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FONDO B î r T r R I 0 
VALVEP.DE Y TELLEZ 

ES PROPIEDAD 

« 

L A S P R I M E R A S S E M A N A S 

D E S P U É S de haber la temido t an to Nieves, 
le resul tó has ta en t re ten ida la t a r e a de 
p a g a r las vis i tas que debía en t re las reci-
b idas de los vi l lavejanos en Peleches; por-
que, bien mi rado el asunto , t en ía su lado 
o r ig ina l y p in toresco; y e l la , a l fin y al 
cabo, era algo a r t i s t a y m u y observadora . 

Sorprendió á Rufi ta González en ena-
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guas y en perne tas , huyendo por el pasi l lo 
al conocer la voz de los que l l a m a b a n , des-
pués que su m a d r e les había abier to la 
p u e r t a . Tuvieron que esperar la u n buen 
r a t o en la sa la , que era pequeñ i t a , como 
toda la casa desde el p o r t a l , y vie ja , por 
supuesto, con pue r t a s a c u a r t e r o n a d a s , ce-
r r a d u r a s y pestillos enormes y vidr ios m u y 
ch iqu i t ines , donde los h a b í a . Se l lenaba la 
sa l i ta , que no es taba sucia p rop iamen te , 
con cinco sillas y un sofá de p a j a ; una con-
sola con su espejillo encima, dos floreros y 
el r e t r a to de Nacho, de la misma edición 
que el que ten ía Nieves; un veladorci to en 
el cent ro con tape te de crochet; seis lito-
g ra f í a s con marco enchapado de caoba , en 
las pa redes , y t res felpudos de colores en el 
suelo. Nada de cielo-raso. E n Vil lavieja 
apenas se conocía ese lujo n i a u n en las 
casas más pud ien tes : el m a d e r a j e descu-
bier to , con u n p a r de lechadas ó dos manos 
de una t i e r r a amar i l l a que a b u n d a b a en u n 
covachón de la s ier ra . 

La vivienda de las Esc r ibanas era mucho 
m a y o r y has t a mucho más vieja . Se en t r aba 
por un por ta l oscuro, con ga l l inero y todos 

sus accesorios y consecuencias. La escalera 
t en ía dos t r a m o s solos: el p r imero y m á s 
corto, de asperón desgas tado por el uso; el 
segundo, que desca rgaba en el piso, de 
tablones de e n c i n a , negros y r ev i rados 
y a de puro viejos. La sala de rec ib i r era 
a n c h a y l a r g a , pero ba j a de techo, y éste 
e m b a d u r n a d o de amar i l lo . Tenía dos alco-
bas y u n g a b i n e t e ; las p u e r t a s , macizas 
t amb ién y de abul tado h e r r a j e ; y como al l í 
«se daban» reuniones , a b u n d a b a n las si l las 
más que en casa de Rufi ta González, y a u n 
h a b í a a lgunas de t ap ice r í a de l a n a ; las 
a l fombras e r a n de fieltro; se con taban h a s t a 
cua t ro r incone ras con b a r a t i j a s del b a z a r 
de P e r i q u e t , y sobre la consola , amén de 
los clásicos floreros con f a n a l y un relojillo 
de bronce que no a n d a b a años h a c í a , m á s 
b a r a t i j a s va lenc ianas y muchos caracoles y 
cascar i t as de la p l a y a . Debajo de la consola 
una g u i t a r r a , á cuyos sones, a r r a n c a d o s 
por las uñas de la Esc r ibana m a y o r ó de 
dos « chicos» que a l t e r n a b a n con ella en las 
noches de r e u n i ó n , se b a i l a b a ; mucho lazo 
de colores y sendas t i r a s mo ldeadas , de 
la tón amar i l lo , en los cor t ina jes de las. 



alcobas; las h i s to r i a s , en l i togra f ías i lumi-
n a d a s , de Moisés y de Ricardo en Palestina, 
con marcos revest idos de pape l dorado ; los 
indispensables t ape tes de gancho en los ve-
ladores del gab ine te y de la sa la , y has ta 
t res escupideras de caoba , con ser r ín sobre 
pape l blanco, d is t r ibuidas en ambas piezas. 
Bas tan te aseo en todo lo que es taba á la 
v i s t a , y mucho ru ido adentro, como de 
met ra l l a de v a s a r y cánt icos en falsete 
a r r i b a , y aba jo el incesante caca rea r del 
aver ío . 

La m o r a d a de don Eusebio Codillo: en la 
P laza Mayor , con el r e t r a t o del mona rca 
r e inan te (porque era él , Codillo, del ayun -
tamien to) en el tes tero de la sa la , g r a n d e , 
vieja y sin cielo-raso t a m b i é n , con muchas 
si l las, dos sofás, dos consolas , cua t ro flore-
ros , seis a l f o m b r i t a s , cas i , casi de ve rdad , 
y mucho monigote va lenc iano por todas 
pa r t e s ; un p ianejo resobado, pun to más que 
clavicordio, á juzga r por su vi to la humilde 
y a n t i c u a d a ; g u i r n a l d a s y rami l le tes de 
flores con t r ahechas en pa redes , mesas y 
ve l adores . . . y m u c h o g a t o , v ivo y efec-
t ivo, de todos pelos y t a m a ñ o s , e n t r a n d o 

y sal iendo paso á paso, con el r abo en 
a l to y m u y derecho, en ra tonados unos, 
zalameri l los o t ros , y todos m u y sobones y 
ent romet idos . 

Y así por este o rden , a lo jadas todas las 
fami l i as de i gua l pelaje, ga to , perro , lori to, 
velador ó colgajo más ó menos. 

E n otra j e r a rqu í a más e levada , los Yélez 
en su caseretón de a l ta y ennegrec ida 
f a c h a d a , l lena de escudos mohosos y de 
balconajes oxidados, empot rada y reven-
tándose en t re o t ras dos que, por lo humildes 
y d e s p a t a r r a d a s , pa rec í an estar sostenién-
dola por obra c a r i t a t i v a ; el po r t a l enorme, 
oscuro, lóbrego y con el suelo de adobes; 
la esca lera , a n c h a , de zancas t r émulas y 
peldaños j ibosos; luego el vest íbulo, t a n 
g r a n d e y t a n sombrío como el po r t a l , 
con g r a n banco de made ra con escudo de 
a r m a s ta l lado en el espaldar , a r r i m a d o á 
la p a r e d debajo de un tapiz descolorido 
y a y hecho j i rones ; después el es t rado, 
como cua t ro vest íbulos de g r a n d e , con su 
tillo de a n c h a s , aba rqu i l l adas y viej ís imas 
t ab las de cas taño ; su techo de v igue ter ía 
descubie r ta , de la misma made ra y del 



propio coló1' que el suelo; sus claros abier -
tos á la f a c h a d a , como t r aga luces de maz-
mor ra , por lo bajos y lo espesos; sus sillones 
de al to copete , pene t rados de la polil la; 
sus cornucopias desazogadas; sus a l fombras 
r a ídas ; sus r e t r a tos de fami l i a p in tados en 
lienzo, y su Ecce-Homo en cobre , borrosos 
y mordidos por la s a r n a de los t iempos; 
sus damascos lacios y descoloridos; sus dos 
consolas con co lumni tas de basa y capi te l 
de meta l dorado, sosteniendo los sempiter-
nos candelabros de m a l a q u i t a y bronce; y 
en fin, su péndulo asmát ico , de carillón 
que ya 110 f u n c i o n a b a ; y el es t rado y el 
vestíbulo V escalera y cuan to podían 
dis t inguir l ° s ° j ° s ^ p ro f ano v i s i t an te , 
todo á media luz, y l impio y re luc iente y 
silencioso, inmóvi l , f r ío y con el vaho de 
las c r ip tas , como si al l í no hub ie ra hogar 
n i se viviera. 

Al revés de la o t r a casa , el a lcázar de la 
o t ra dinastía de Vi l lav ie ja : la mans ión 
de los Carreiios, la menos vieja de todas 
las de la villa, con su poco de color en la 
f achada , vidrieras de á cua t ro cr is ta les , 
un jardiniUo en la t r a s e r a , suelos firmes y 

á nivel y techos de cielo-raso; la ch imenea 
a h u m a n d o casi s i empre ; mucho ru ido de 
sar tén y mucho tufo de coc ina ; mucho 
baru l lo en todo, y p a r a todo poco aseo; los 
muebles casi amon tonados en la sa la ; 
los colores crudos y chi l lones; m u c h a jau la 
con pá ja ros de m u c h a voz y g r a n d e y sucio 
comedero, como el mir lo y el malvís en t re 
otros; pa lomar en la buha rd i l l a y mas t ín 
suelto en el p o r t a l ; en fin, d inas t ía s in 
abo lengo , p l ebeya , encumbrada por la 
fuerza del d ine ro y de la i n t r i g a en t iem-
pos no le janos . 

Algunas fami l ias de las v is i tadas , las 
que h a b í a n subido á Peleches á ofrecer de 
todo corazón sus respetos á los señores, 
los a g a s a j a r o n en la v is i ta con vinos dul-
ces, bizcochetas y rosqui l las , como era 
cos tumbre a l l í ; y si no la s iguieron las 
Esc r ibanas y o t ras gentes ta les en idén-
t ica ocas ión , fué porque no se les hab í a 
hecho á ellas el mismo agasa jo en Peleches. 
Punt i l los de e t iqueta en t re iguales. 

Por supues to que las Esc r ibanas la a r m a -
ron t ambién aque l día . A media vis i ta , la 
m a y o r de las t res , que , como se r eco rda rá , 



estaba algo p icada por habe r visto á Leto, 
t a n desabrido con el la , despepi tarse con 
Nieves, y además sabía lo del paseo mar í -
t imo y o t ra porc ión de cosas , c ie r tas ó 
soñadas , y e ra de suyo t a n vehemente , 
cogiendo la ocasión por los cabellos ¡zas! 
a l lá va una ca t i l i na r i a sobre la fa l t a de 
educación de «cier tos vi l la véjanos que 
t en í an en poco á las San tas del l uga r , y 
luego se desvivían por a d o r a r a l p r imer 
zanca r rón que les t r a í a n de la Meca» . Las 
ot ras Esc r ibanas , conociendo adonde iba 
el golpe , t r a t a r o n de desviar la pun t e r í a 
con unas chanzone tas á su modo ; pero la 
Esc r ibana m a y o r no es taba j a m á s p a r a 
b romas de sus h e r m a n a s , y en aquel la 
ocasión menos que n u n c a . L a r g ó , pues , el 
saetazo de p ro t e s t a ; r espondie ron las o t ras 
con las respec t ivas p u ñ a l a d a s ; comenzó á 
re i r la m a d r e sin ton n i son; en t ró le miedo 
á Nieves; miró á su p a d r e que la compren-
dió en seguida ; despidiéronse con la m a y o r 
p rudenc ia posible , y , sin saber , a fo r tuna -
damen te , de qué se t r a t a b a , sal ieron de la 
v i s i t a , oyendo desde el p o r t a l , — no obs-
t an te la ba t aho la de a le tazos y cacareos 

del aver ío al dispersarse temeroso, — la que 
quedaba a r m a d a a r r i b a en t re las cua t ro 
mujeres . 

También Rufita González echó sus ga r -
banc i tos fue ra de la ol la , d isparándose 
sobre el t ema de su «pr imo c a r n a l » al 
enseñar á los de Peleches el gab ine te que 
se le hab í a dispuesto «en aquel la pobreza» , 
por si tenía á bien acep ta r le cuando vi-
n ie ra , con el ca r iño con que hab ía de serle 
ofrecido. De aquí pasó de un salto á los 
rumores públ icos , á las b romas que á ella 
la d a b a n amigos y conocidos, y á lo equi-
vocados que a n d a b a n unos y otros en el 
supuesto. Fué la rgo ' el disparo y t e rminó 
de este modo: 

— Lo que yo les d igo: eso á los compa-
r ien tes de Peleches , si acaso ; allí h a y her-
mosura y e legancia y t r igo por l a rgo ¡ja, 
j a , j a ! . . . p a r a t e n t a r las codicias y los 
buenos gustos de un joven t a n d is t inguido 
y t a n hermoso como mi querido p r imo 
c a r n a l . . . ¡ J a , j a , j a , j a a á ! . . . 

La canc ión aquel la , por repe t ida y cha-
b a c a n a , puso colorada á Nieves y supo á 
r e j a lga r á su padre . 

•IWffiíM í», m tfófl 
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— ¿Pero has no tado qué tema el de esa 
ch ica? — díjole aquél la en cuan to p i sa ron 
los dos el suelo de la calle. — ¿Por qué le 
t i ene? 

— Porque es u n a t a ra sca — respondió 
Bermúdez — que se a l a m p a por novio y 
qu iere que le cuelguen ése. 

— Y lo que supone de é l . . . y de mí , ¿de 
dónde sale y por qué lo dice e l la? 

— Esas cosas se suponen s iempre por el 
público entre p r imos como vosot ros , ó las 
dan por supuestas y se las espetan á los in-
teresados, con dis t in tos fines, m a r i m a c h o s 
imprudentes como Rufi ta González. 

Duran te estas t a r e a s , los de Peleches, 
an tes de subir á c a s a , t omaban un respiro 
en la botica y e c h a b a n un p á r r a f o con los 
bot icar ios sobre las gentes y las cosas 
recién vistas y pasadas . 

— Enséñeme usted más a c u a r e l a s — d e c í a 
á lo mejor Nieves á Leto., — ó más dibujos. 

Y Leto la complacía de m u y buena g a n a ; 
y con motivo de los dibujos ó de las pin-
t u r a s , otro p á r r a f o m a n o á m a n o en t r e la 
sevillanita y el mozo fa rmacéut ico , p á r r a f o 
que á éste le sabía á g lor ia . 

— Tiene usted que enseñarme — le dijo 
ella en una de estas ocasiones — á p i n t a r 
estas m a n c h a s de árboles . A mí no me salen 
m á s que emplas tos , que lo mismo pueden 
ser peñascales que arboledas ó que nubes 
de g r a n i z o . . . Suba usted esta t a rde , si no 
t iene mucho que h a c e r . . . 

Y subió Leto por la t a rde . 
Otro día le dijo en la bo t i ca : 
— He echado á pe rder aquello que dejó 

usted empezado p a r a que yo lo con t inua ra . 
Suba usted esta t a rde p a r a enmendar lo , si 
es que t iene enmienda . 

Y subió Leto t amb ién . 
En estas y o t r a s , se a c a b a r o n las visi tas , 

y los señores de Peleches p roc l amaron la 
independencia del solar , con todos sus ha-
b i t an te s , usos y buenas costumbres . 

Por r e m a t e del acto dijo el p a d r e á la 
h i j a : 

— Hemos cumpl ido nues t ro deber , no 
sólo como honrados , sino como héroes. 
A h o r a , hi ja m í a , buen corazón p a r a todos 
y buena ca ra donde qu ie ra que nos encon-
t remos con ellos; pero n a d a más y como 
si no hub ie ra h a b i t a n t e s en Vil lavieja . Si 



l a d r a n , que l ad ren ; si m u e r d e n , que muer-
dan . ¡Viva la l iber tad con o r d e n ! como se 
g r i t a b a en c ier ta ocasión; y á v iv i r á 
nues t ro regaladís imo gusto ¡canástoles! que 
p a r a eso hemos venido aqu í . 

Desde aquel acuerdo solemne en t ró la 
vida de los Bermúdez en los ordenados 
términos de los planes t r a ídos de Sevilla en 
embr ión . Puestos así en tela de juicio en Pe-
leches, don Claudio Fuer tes t razó las l íneas 
genera les del extenso p r o g r a m a , y el hi jo 
del bot icar io , que fué l l amado á aquel res-
petable consejo como elemento indispensa-
ble de acción y de in t e l igenc ia , completó 
la obra acomodándola en todo, por todo y 
p a r a todo, á los deseos y á los gustos de 
Nieves. 

Los días e r a n l a rgos , el t i empo es taba á 
p lacer y Nieves en sus g lo r ias m a d r u g a n d o 
mucho y acostándose t a r d e . H a b í a , pues , 
tela a b u n d a n t e en qué c o r t a r , y el buen 
humor , la salud y los recursos d a b a n p a r a 
todo: pa ra el campo y p a r a la m a r ; p a r a lo 
de pue r t a s a fue ra y p a r a lo de pue r t a s 
aden t ro ; p a r a la v ida ac t iva á la in tem-
per ie , y p a r a la del a r t e y la de fami l ia 

á la sombra de los viejos paredones de 
Pe leches . . . 

Con su t a r t a n a y sus rocines de alqui ler , 
hizo un g r a n agosto en aquel mes de julio 
Patafullera, un mesonero cojo de la vi l la , 
que vivía de esas y o t ras indus t r ias más ó 
menos honradas . A estas expediciones en 
t a r t a n a , por el camino real unas veces, y 
las más de ellas á campo t ravieso, vega 
a r r i b a , con el pre tex to de habe r fer ia en 
Rudaces , ó mercado en Soletos, ó romer ía 
en Campillos, concur r ía m u y gustoso don 
Adr i án . 

Pero las excursiones que prefer ía Nieves 
e ran las que hac ía á pie con su padre , Leto 
y don Claudio, m u y de m a ñ a n a ó á la 
ca ída de la t a r d e , t r epando de breña en 
b r e ñ a , de a l tu ra en a l t u r a , p a r a a d m i r a r 
nuevos p a n o r a m a s ó descubrir más vastos 
hor izontes ; ó descendiendo á las hondas y 
sombrías cañadas p a r a acopiar el musgo 
a terc iopelado y el finísimo helecho que 
a n d a b a n allí t i rados por los suelos, y no 
hab ía modo de que los -produjera el de su 
p a t r i a n a t a l , con ser «la t i e r ra de Mar ía 
Sant ís ima». Mucho le gus taban t ambién 



estas expediciones á don Ale jandro , pero 
no podía s iempre con ellas; y en ta les 

casos, iba sola Nieves con sus amigos , que 
no se cansaban n u n c a y e r a n bien de fiar. 
A Bermúdez no le i m p o r t a b a un r ábano 

t r aga r se delante de don Claudio Fuer tes 
c u a n t a s b r a v a t a s había echado por la boca 
en cier ta ocasión, á t rueque de ver á su 
hi ja sat isfecha. 

Con estas recreaciones se en t r eve raban 
de vez en cuando las de paseo y pesca en el 
y a c h t ; en las cuales, excusado es decirlo, 
no tomaba p a r t e , n i de lejos, el de los 
llanos de As to rga ; y aun el mismo Bermú-
dez la tomaba de m u y ma la g a n a ; tan to , 

- que un día declaró á Nieves que no podía 
más con aquello. 

— No me mareo prec isamente ,—la di jo,— 
y has ta creo que pescar es cosa d iver t ida , y 
que dentro de la bahía no h a y pel igro 
n inguno en el ba l and ro ; pero no me siento 
bien a l l í , n i . . . vamos, n i con toda la t r an -
qui l idad que se necesita p a r a que el p lacer 
r e su l t e . . . 

— ¡Ay, p a p á ! — exclamó Nieves con la 
más honda pena . — ¡Y á m í que me gusta 
t a n t o ! 

— Pues , hija m í a , buen p r o v e c h o , — r e -
puso don Ale jandro : — mi gusto no per ju-
dica al tuyo . 

— ¡Cómo que no? 



— Como que 110. Yo me quedo, y t ú 
te v a s . . . 

— Pero ¿es ta rá bien eso, p a p á ? 
— Y ¿por qué no ha de estar lo, canás -

toles? Leto y Cornias bien de fiar son en 
todos sentidos. ¿No te pa rece? 

— A mí s í . . . Pero pud ie ra c h o c a r . . . 
— Pues , h o m b r e , ¡es tar ía bien que hu-

biéramos venido á Peleches p a r a eso! ¡Bah , 
bah , b a h ! Y por úl t imo, ¿no vas por t i e r r a , 
sin que choque, con Leto y con don 
Claudio? Pues vas embarcada con Leto y 
Cornias; y pa t a . 

La cuenta no fa l laba así ; y a teniéndose 
á e l la , fué Nieves en el b a l a n d r o m á s de 
u n a vez sin que la a c o m p a ñ a r a su padre . 

Este género de v ida duró dos s e m a n a s 
bien cumpl idas ; y al fin de ese t i empo 
cayeron la hi ja y el p a d r e en que si ellos 
no hab í an venido de Sevilla con otro fin 
que diver t i rse , don Claudio Fuer tes y el 
hijo del bot icar io es taban en m u y dis t in to 
caso. Si no el p r imero , el segundo, con 
toda segur idad , t endr í a obl igaciones des-
a tendidas ; y no hab ía que ser egoísta en los 
placeres. Bien que se con ta ra s iempre con 

los amigos ; pero 110 p a r a todo y á todas 
horas has t a mort if icarlos. 

En v i r tud de estas reflexiones, se suspen-
d ieron por unos días los paseos campest res 
y los mar í t imos ; cesaron t ambién las sesio-
nes de dibujo y de p i n t u r a que solían tener 
los dos jóvenes p a r a desarrol lar apun tes del 
n a t u r a l , tomados por Nieves bajo la direc-
ción de Leto en sus excursiones por m a r y 
por t i e r r a , y ún icamente quedó como es-
t aba la te r tu l ia del anochecer , á la cual 
concu r r í a t ambién el viejo bot icar io . 

A propósi to de estas te r tu l ias . En una de 
e l las , es tando Leto de codos al balcón del 
saloncil lo, m ien t r a s Nieves tocaba aden t ro 
u n a melodía de Schuber t , se clejó l levar 
dis t ra ído de la impres ión que le causaba 
s iempre la buena música , y pa r t i cu la r -
men te la que le era conocida , y acabó por 
segui r á media voz el canto de la melodía . 
Oyóle Nieves, empeñóse en que la voz era 
excelente ; y de ta l m a n e r a se empeñó y con 
ta l a r t e se compuso y con tales esfuerzos la 
a y u d a r o n en su deseo su p a d r e y don Clau-
dio Fuer tes , que Leto cantó la melodía en 
el saloncillo acompañándole ella a l p iano . 



Se apun ta este da to como una de las más 
visibles pruebas de que no a n d a b a n m u y 
acer tados los señores de Peleches en el su-
puesto de que á Leto le mort i f icaba aquel la 
vida en que le t r a í a n met ido. Por el ba lcón 
abajo se hub ie ra t i r ado él dos semanas 
an te s , pr imero que c a n t a r de lante de a l m a 
nacida lo que a c a b a b a de c a n t a r en presen-
cia de unas personas t a n respetables como 
aquellas. ¡Si es tar ía domesticado y le pare-
cería el yugo b lando y l levadero! 

Has ta los mismos señores de Peleches, 
ma l acostumbrados á la compañía con t inua 
de los amigos, se ha l l a ron desorientados sin 
ella. Sust i tuyeron las l a rga s excursiones 
con paseos racionales; y aun pa ra éstos, por 
quererlos dar su h i ja m u y de m a ñ a n a , se 
halló perezoso el pad re . Endosó á Catana el 
cargo de acompañar á «la n iña » á aque l las 
horas ; pero la r o n d e ñ a , t r a s de ser m u y 
mala andadora , g r u ñ í a más que a n d a b a al 
lado de Nieves; y pref i r iendo ésta i r sola á 
t an mal acompañada , redújose á da r as í , 
es deci r , sola, u n a s vue l t as a l rededor de la 
casa y por la G l o r i e t a . . . ha s t a que poco á 
poco, hoy por este h e r b a c h o , m a ñ a n a por 

aquel la flor, otro día por el detal le de más 
a l l á , fué a l a r g a n d o el radio de sus paseos. 
Y como le dijo su p a d r e entonces: 

— O se está ó no se está en el campo; ó 
h a y ó 110 h a y l iber tad omnímoda en él ; y 
por ú l t imo, por aqu í no a n d a n perros ni 

ganados ni cosa a lguna que t emer , porque 
no es camino p a r a n i n g u n a p a r t e del mundo . 

Y así ap rend ió Nieves á a n d a r sola por 
aquel las a l tu ras , y á a l a r g a r los paseos, t a n 
descuidada y c o n t e n t a , has ta cerca del 
p i n a r , por una p a r t e , y has ta el Mirador io 
y aun has t a el muelle por o t r a , con la som-



bril la al hombro y el l ibro <5 los avíos de 
d ibujar en la m a n o , d u r a n t e las p r i m e r a s 
horas de la m a ñ a n a . 

No h a y que decir lo que , por ley fisioló-
gica , h ab í an influido en el ca rác te r de Leto 
las nuevas costumbres. No pasába todavía 
el hijo del bot icar io de ser un t e r tu l i ano 
satisfecho y un amigo di l igente y afectuoso 
de los señores de Bermúdez, p a r a a n d a r con 
ellos por los caminos t r i l lados en que se le 
ponía para que anduviera; pe ro esto solo, 
que en absoluto parece t a n poca cosa, en 
un hombre como él acusaba unas modifica-
ciones i n t e rnas de mucha h o n d u r a . Y no 
había más que ver le p a r a convencerse de 
ello: y a era otro hombre ; vest ía con más 
esmero que an tes ; m i r a b a con m á s firmeza; 
andaba mejor ; hab laba menos , pero más al 
ca so . . . en fin, 110 era y a el muchachón 
a turd ido y abandonado á sus r a r e z a s , sino 
el mozo discreto y convencido de alejo, con 
su poco de ca rác te r y su sello de leg í t ima 
personal idad. Todo esto le m e j o r a b a y em-
bellecía indudab lemente , por lo que el viejo 
bot icar io no se cansaba de m i r a r l e n i cesaba 
de sorprenderse. 

— Verdaderamente , L e t o , — le dijo en 
una ocasión, — que lo tenía yo pronost ica-
d o . . . po rque , aunque no he visto m u c h o , 
los años ¡ c a r a y ! son g randes maes t ros y 
enseñan de t o d o . . . eso es. Yo b ien sabía 
que quien lo t iene es qu ien ha de dar lo 
¡ c a r a y ! y 110 ot ro a lguno , sí s eño r . . . Tú te 
empeñabas en que 110 hab ía nada dent ro de 
t i ; yo en que sí lo hab ía , eso es.. . como está 
la chispa en la p i e d r a . . . jus tamente , eso es, 
como la chispa en la p i e d r a : lo que f a l t aba 
e ra el eslabón de ace ro , el eslabón ¡ c a r a y ! 
que diera el g o l p e . . . Pues y a parec ió el 
e s l abón . . . se dió el g o l p e . . . sí señor , sobre 
la p i e d r a . . . eso e s . . . y saltó la c h i s p a . . . 
Po rque la hab ía , ¡ c a r a y ! porque la p iedra 
e ra de d a r l a s . . . y yo me salí con mi empe-
ñ o . . . La v ida que aqu í t r a ías , 110 era ma la 
ve rdade ramen te , porque tú eres bueno por 
n a t u r a l e z a ; pero tampoco era envidiable , 
eso es , n i la más al caso p a r a que u n mozo 
de tus p rendas las h ic ie ra f ruc t i f icar en lo 
que v a l e n . . . Vinieron esos señores . . . nos 
h o n r a r o n con su t r a t o . . . e r a n , por suer te , 
el e s l abón . . . la p iedra chocó con é l . . . y 
sal tó la ch i spa , L e t o . . . la que tú t en ías 



a l l á . . . eso es. Ya eres o t ro : y a estás donde 
yo quer ía y esperaba ve r te . . . no t a n p ron to , 
es v e r d a d , y esto es lo que me sorprende y 
m a r a v i l l a ; pe ro , a l fin, e s t á s . . . es tás , eso 
es; y puesto que es tás , p rocura no pe rder 
lo adqui r ido ; g u á r d a l o ¡ c a r a y ! como u n te-
soro que es t uyo leg í t imamente , descubier to 
en tu propio t e r r e n o . . . eso e s . . . M a ñ a n a <5 
el o t ro , esos señores se i r á n por donde h a n 
venido , y sería u n a t r i s te g r a c i a , Leto, que 
en cuanto se qu i t a r a el p u n t a l se nos v in i e r a 
la casa a b a j o . . . No señor, ¡ c a r a y ! no señor. 
Los buenos hábi tos que has adqui r ido y vas 
adqu i r i endo , debes conservar los s iempre, 
eso es; porque esos háb i tos , según v a y a s 
en t rando en la v ida , te i r á n conquis tando 
est imación y respeto. Por eso mismo re-
presen tan un cap i ta l g r and í s imo , ¡ c a r a y ! 
¡Quién sabe , hijo mío , quién sabe cómo 
a n d a r á n las cosas del mundo en ade lan te , 
al paso que hoy v a m o s , y de dónde sopla-
r á n los vientos? 1 en estas dudas , bien fun-
dadas , Le to , bien f u n d a d a s . . . eso e s . . . 
tener un rumbo bien marcado , u n a vo lun tad 
bien firme y un juicio como Dios m a n d a , es 
estar fondeado en el puer to en medio de u n 

t e m p o r a l . . . Vive, v ive agradec ido á esos 
señores que t an to nos favorecen; cul t iva su 
t r a to y sírvelos sin l legar á cansar los n i á 
molestar los en t an to a s í . . . ¡ c a r a y ! . . . eso 
es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete pre-
p a r a n d o debidamente la casa p a r a cuando 
se vea sin p u n t a l . Eso e s . . . 

No se sonrió Leto en aquella ocasión como 
en o t ras idént icas oyendo las especiales ho-
milías de su p a d r e , acaso porque es taba 
dis traído en otras medi tac iones , ó quizá 
porque a b u n d a b a en las mismas ideas del 
p r e d i c a d o r . . . Lo mejor fué p a r a todos que, 
rebosándole al hijo de don Adr ián los deseos 
ele que estaba henchido, y siendo bien noto-
rios t ambién los de don Claudio, depusieron 
sus escrúpulos los Bermúdez, y volvió á res-
tablecerse en Peleches la v ida aven tu re r a y 
d iver t ida de las p r imeras semanas . 

« " » « i , . 
" f í ^ . j ' Í S¡ «W, 



C R Ó N I C A D E U N D Í A 

E R A de los úl t imos de Jul io , por más 
señas, y se había acordado comer en el 
p i n a r , en u n sitio de mucha sombra , suelo 
a l fombrado de oloroso y tupido césped, con 
fuen te fresca y a b u n d a n t e , y á m u y cor ta 
dis tancia de el la , unos detalles m u y pinto-
rescos de rocas , j a ramagos y t roncos viejos 
que Nieves no había visto nunca y le hab ía 



ponderado mucho Leto. Éste tenía var ios 
apuntes de ello en su c a r t e r a , y se t r a t a b a 
de que Nieves t o m a r a otros á su gusto. Con 
ese fin por p re tex to , se dispuso la p a r t i d a ; 
y muy t e m p r a n i t o sal ieron de Peleches los 
cuatro expedic ionar ios : don Alejandro y su 
admin i s t r ador , a r m a d o s de sendas escope-
tas p a r a t i r a r á las tór to las que se les me-
t ieran por los cañones , y Nieves y Leto 
con los avíos de d ibu j a r . Nieves , como casi 
s iempre que iba de campo ó á la m a r , lle-
vaba el pelo recogido en una sola t r enza 
caída sobre la espa lda , con un g r a n lazo 
en el ex t remo in fe r io r ; un sombrero de 
pa j a de anchas alas y c in ta del color del 
lazo del pe lo ; un vest ido liso y m u y claro, 
guan te s de seda , bo t inas de recia suela , y 
sombri l la de l a rgo palo . Leto, que no tenía 
mucho en qué escoger, vest ia un te rno 
de dr i l cen ic ien to , recién p l a n c h a d o ; y 
con esto y unos borceguíes de becer ro en 
b lanco, u n h o n g o claro y una co rba t i t a de 
luna res bajo un cuello á la m a r i n e r a , com-
ponía b a s t a n t e bien al lado de la esbelta 
sev i l lan i ta . L levaba en una mano la car-
t e ra de Nieves , y en la ot ra la t i jer i l la 

desa rmada , de Nieves t ambién . Él 110 nece-
s i t aba esos utensilios p a r a sus t r aba jos de 
c a m p o . Se construía el asiento con lo que 
ha l l aba á sus alcances, lo mismo una p iedra 
que un t r o n c o . . . ó el san to suelo en úl t imo 
caso. 

Caminando los dos m u y delante de los 
otros y á la mi tad del recuesto p a r a subir a l 
p i n a r , se detuvo Nieves de pronto, se volvió 
r á p i d a hac ia a t r á s , paseó la m i r a d a serena 
y honda por todo lo que se descubría desde 
a l l í , incluso el pa lac ión de Peleches que 
descollaba en lo más al to , y p reguntó en 
crudo á su a c o m p a ñ a n t e , que t ambién se 
hab ía detenido y mi raba cuanto ella mi-
r a b a , y además y m u y pa r t i cu l a rmen te , el 
modo t a n suyo que tenía de mi ra r : 

— ¿Qué es lo p r imero que usted siente en 
cuan to sale al campo, en un día como el de 
hoy , espléndido de luz, sin calor que sofo-
que n i v ien to que moleste, ni ruido de 
gen te que le d is t ra iga , y en que todo lo que 
se ve , el suelo, el á rbo l , la m a t a , el a r ro-
yo, has ta la peña desnuda, t rasciende á una 
misma c o s a . . . como á tomillo y mejorana , 
6 algo así? 



Muchas cosas sent ía Leto en tales ocasio-
nes; y por ser t a n t a s y no a t reverse á c i t a r 
una sola y de r e p e n t e , por miedo á que 
resu l ta ra una ton t e r í a , respondió á Nieves, 
después de pensar lo un poco: 

— Y usted que me hace esa p r egun t a , 
¿qué es lo que s ien te , si se puede saber? 

— ¡Yo lo creo que se puede saber ! — r e s -
pondió Nieves, volviéndose hac ia el p i n a r 
y cont inuando la i n t e r r u m p i d a ascensión. 
— Mire us ted: lo p r imero que yo siento es 
un poco de envidia á los p in to res , á los 
poetas y á los músicos buenos ; porque ¡me 
e n t r a n unos deseos t a n tor t ís imos de p i n t a r , 
de describir y has ta de poner en música lo 
que voy viendo y oyendo! P a r a eso qui-
siera ser el mejor p in to r y el mejor poeta v 
el mejor músico del mundo . ¿Le parece á 
usted mucho lo que envidio? 

Leto se echó á r e i r ; y como halló m u y 
disculpables los deseos de Nieves, así se lo 
declaró, añadiéndola que á él le pasaba dos 
cuar tos de lo mismo. 

Un poco más ade lan te volvió á hab la r la 
sevi l lan i ta , p a r a decir á Leto , t ambién en 
crudo, pero sin de tenerse : 

— Es una compasión que no sea usted 
t a n aficionado á p i n t a r al óleo como á la 
a g u a d a . 

— Ya le he dicho á usted en o t ra ocasión 
— respondió Leto — que eso consiste en mi 
fa l ta de paciencia : todo t iempo, por corto 
que sea, desde que concibo algo has ta que 
lo ejecuto, me parece una e tern idad. No me 
en t re t iene como á otros el proceso de la 
obra pu ramen te mecán ica : por eso prefiero 
el lápiz á la misma acuare la : aunque sin el 
realce del color, me da pr imero que ella 
la expresión del pensamiento ó la imagen 
del n a t u r a l . 

— Es r a ro eso. 
— Sí, señora ; y por lo mismo la ruego á 

us ted que lo tome como confesión de un 
pecado feo, y no como a larde de un modo 
de ver digno de imi tarse . . . Ahora — añadió 
cambiando de tono y - d e r u m b o , — p a r a 
l legar p r imero adonde vamos, echemos por 
este sender i to de la d e r e c h a . . . También es 
un poco r a ro ¿no es ve rdad? que en la 
propia hac ienda de ustedes tenga yo que 
servirlos de g u í a . . . porque el señor don 
Alejandro no hace más que seguirnos los 



pasos. . . ¿ve us ted? . . . y don Claudio Fuer tes 
lo mismo. . . ¡Si lo t u v i e r a n todo t a n t r i l lado 
con los pies como lo tengo y o ! . . . 

Otro r a t i t o de a n d a r en silencio, y otra 
p r e g u n t a en seco de Nieves: 

— ¿Conoce usted á Ruf i ta González? 
— ¡Quién no la conoce en Yil lavieja? — 

contestó Leto . 
— ¡Qué bach i l l e r a , eh? 
De buena g a n a hub ie ra confirmado Leto 

esta opin ión con u n ejemplo que se le vino 
á la p u n t a de la l engua ; pero considerando 
que podr ía mort i f icar con él á Nieves, si no 
men t í an cier tos rumores y o t ras determi-
nadas señales , se l imi tó á decir , m a r c a n d o 
mucho el acento a d m i r a t i v o : 

— ; Muv b a c h i l l e r a ! . . . i u 
— Siempre que hab l a conmigo — añadió 

Nieves — quiere d a r m e á entender que nues-
t ro pr imo Nacho desea casarse con ella. 

— ¡Carape! — exclamó Leto p a r a sus 
aden t ros : — p u e s ese era m i caso, y ahora 
resulta que le i m p o r t a á ella menos que á 
mí. — Y en voz a l t a di jo: — Eso precisa-
mente es lo que m á s la califica. 

— Y ¿por qué 110 ha de ser cier to lo que 

a f i rma? — p r e g u n t ó l e Nieves vue l t a u n po-
quito hacia él y enviándole las p a l a b r a s 
bajo los fuegos de una m i r a d a firme y se-
r ena . 

— Porque no puede ser, — r e s p o n d i ó Leto 
con su correspondiente s e ren idad ; — por -
que no h a y razón p a r a que lo sea ; y , en 
cambio, h a y una de mucho peso p a r a que 
resul te ment i ra . 

Nieves no mostró el menor deseo de cono-
cer aquel la r azón , y así quedó el a sun to . 
Un poqui to más a l lá , p r egun tó á L e t o : 

— Y á las Escr ibanas ¿las conoce us ted? 
Con esta p regun ta se quedó Leto bas-

t a n t e a t a r u g a d o y algo encendido de me-
j i l las : ¡le hab ía dado t an ta s b romas el fiscal 
con la Escr ibana m a y o r ! Pero se rehizo en 
seguida , y contestó á Nieves: 

— Otras bachi l leras por el esti lo. 
No coló el disimulo; porque Nieves , aun -

que no le m i r a b a de f r e n t e , le pescó el 
fogonazo en la cara y la sacudida que le 
hab í a precedido. 

— No lo decía por t a n t o , — r e p u s o á b u e n a 
cuenta y por si había dado en b lando la 
p r e g u n t a . 



Un poco mas ade lan te y ba s t an t e aden t ro 
ya del p inar , seguidos á cor ta d i s tanc ia de 
los dos señores mayores que se despistoja-
ban mi rando acá y allá por si se rebul l ía 
a lguna tór tola en las inmediaciones del sen-
dero : 

— ¿Llegaremos pronto al sitio ese? 
— Antes de diez minu tos , — respondió 

Leto. — Ya estamos casi en la exp lanad i t a 
en que hemos de comer; á poco más de 
veinte v a r a s á la derecha está lo que bus-
camos. 

— Por supuesto, que t r a e r á us ted los 
dibujos de ello que le encargué anoche . 

— Como lo p r o m e t í , — r e s p o n d i ó Leto 
señalando uno de los bolsillos de su ame-
r i cana . 

— ¿Me los quiere usted enseña r? — le 
p reguntó Nieves. 

— ¿Ahora m i s m o ? . . . 
— Ahora mismo, — respondió la sevi l lana 

con un m i r a r que no admi t í a répl ica . 
Pasó Leto la t i jer i l la á la mano izquierda 

después de habe r colocado debajo del mismo 
brazo la c a r t e r a , ó más b i en , ca r t apac io 
de Nieves, y sacó del bolsillo derecho su 

á lbum de a p u n t e s . . . Pero en el momento 
de ent regárse le á Nieves, se a t a r u g ó más 

que la o t ra vez, y se puso, no rojo como 
entonces , sino p á l i d o . . . ¡Carape! ¡buena la 
hab í a hecho! ¡P ícara memoria y p icaros 



ace leramientos los suyos! No tuvo otra cosa 
en la cabeza toda la noche , y al fin se le 
olvidó hacer lo al echarse el á lbum al bol-
sillo, de pr isa y cor r iendo; porque ya se 
iba sin é l . . . ¡ C a r a p e ! . . . Y que y a 110 hab í a 
enmienda posible. 

Pensando así, en t r egó el á lbum á Nieves, 
con la forzada abnegac ión con que se en-
t rega un c r imina l á la Guard ia civil. 

— H á g a m e usted el obsequio de abr i r l e 
— la dijo — porque yo no tengo m á s que 
una m a n o d e s o c u p a d a . . . Es ta es la t a p a de 
a r r i b a . . . A s í . . . Yo le d i ré en qué hojas 
están esos dibujos. 

— Es que pienso ver los todos, — le ad-
vi r t ió Nieves ab r i endo el á lbum como Leto 
quer ía . 

Y es claro, en cuan to quedaron sueltos 
los broches, el á lbum se ab r ió solito por las 
pág inas en t r e las cuales es taba el contra-
bando que pensaba Leto escamotear al i r 
pasando las hojas con la m a n o l ibre . 

La palidez del pob re mozo se t rocó en 
c a r m í n subidísimo. 

Nieves le mi ró entonces con u n a sonri-
silla m u y p ican te . 

— Perdone usted — l e dijo al mismo t iem-
po — si esto t iene a lgún valor e spec i a l . . . 
Yo 110 lo sabía. 

— ¡Qué ha de t ene r ! — exclamó Leto, 
sin saber lo que se decía. — Eso es u n 
c l a v e l . . . 

— Ya lo veo, — in te r rumpió Nieves, como 
si no se en t e r a ra de la t u rbac ión del o t ro ; 
— y r o j o . . . y doble. 

— Sí, señora : doble y r o j o , — r e p i t i ó 
Leto. — Un clavel doble y rojo que yo tenía 
en la boca en cier ta ocasión, mien t ras dibu-
j a b a . . . ¿Es tá us ted? Pues bueno : es tando 
as í , se le par t ió el rabi l lo y se me cayó al 
suelo; y entonces y o . . . m a q u i n a l m e n t e , le 
c o g í . . . y , m a q u i n a l m e n t e , le gua rdé donde 
usted le ve ; y ah í se ha quedado has ta 
h o y . . . 

— Muy bien hecho, Leto , — dijo Nieves 
volviendo á mi r a r l e con la misma sonr is i ta 
m a l i c i o s a . — E s o es lo que debe hacerse 
s iempre con los claveles que se caen de la 
b o c a . . . y no lo que se hizo con uno que y o 
r e c u e r d o . . . Rojo era t ambién y doble, si 
no me engaña la m e m o r i a . . . y en el suelo 
se quedó el i n f e l i z . . . Verdad que no va l ía 



la pena de ser gua rdado , porque la boca de 
que se hab ía caído e ra la mía . 

Leto , al sen t i r esta es tocada , se estre-
meció de pies á cabeza y se puso de veint i-
cinco colores; y Nieves, al ver le as í , soltó 
la r isa con toda su a lma . 

— Suyo ó a jeno el c l a v e l , — l e dijo en 
seguida , — el encon t rá rmele yo aqu í ha 
sido causa de un ma l r a to p a r a usted. 
¡ Cuánto lo s ien to! Volvamos la ho ja , si le 
pa rece , y veamos los dibujos. 

¡Qué dibujos n i qué ca rape ! ¡Bueno esta-
ba Leto ya p a r a entender en cosa a lguna 
sino en el asun to del clavel que se le hab ía 
caído á ella de la boca! Por las señales, no 
solamente hab í a no tado Nieves el suceso 
que t an to le hab í a preocupado á él , sino 
que le hab ía parec ido m u y ma l , c la ro : 
como tenía que parecer le ; como que hab ía 
sido la m a y o r g a n s a d a que podía cometer 
un hombre a c o m p a ñ a n d o á una señor i ta . 
La casual idad le b r i n d a b a u n a ocasión de 
ac red i t a r que la fa l ta comet ida se hab í a 
r e p a r a d o en lo pos ib l e . . . Pues ¡ ca r ape ! 
aprovechar esa ocasión sin pé rd ida de mo-
m e n t o s . . . Que este recelo, que el otro , que 

si podr ía tomarse la ac larac ión así ó del 
otro modo, por este lado ó por el de más 
a l l á . . . Que se t o m a r a , ¡ ca rape! que se to-
m a r a , aunque fue ra por el extremo más 
absurdo : cualquier cosa menos pasar p laza 
de rocín en el concepto de una mujer como 
a q u é l l a . . . ¡ Cuidado si tenía p ican te la alu-
sión que le hab í a h e c h o ! . . . 

Enardec ido con el fuego de todas estas 
reflexiones que le pasa ron en un ins tan te 
por el m a g í n , respondió con g r a n energ ía 
á lo dicho por la sev i l lana : 

— No h a y dibujo que v a l g a , Nieves, 
m ien t r a s no quede ori l lado el pun to del 
clavel que se le cayó á us ted de la b o c a . . . 
Hablemos de eso un ins tan te . 

Nieves se sorprendió un poco con el 
a r r a n q u e de Leto , y le p r egun tó m u y seria: 

— ¿Pero usted sabe á qué clavel me refe-
r í a y o . . . en chanza? 

— Sí, señora , — respondió Leto impávido 
y resuelto á todo: — al que se le cayó á 
usted en el Mirador io , y recogí yo del 
sue lo . . . p a r a volver á a r ro ja r l e ; en una 
p a l a b r a . . . á ese mismo clavel que está 
usted v iendo. â/p 
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Entonces fué Nieves quien se inmutó , y 
no poco; pero se repuso al i n s t an te , y dijo 
á Leto en el mismo son de b roma que an tes 
y cer rando el á l b u m : 

— Pero, hombre , ¿cómo puede ser eso, 
si el clavel quedó al l í y nosotros cont inua-
mos a n d a n d o ? . . . 

— Es cierto, — respondió Leto sin perder 
una chispa de su a rd imien to ; — pero volví 
yo por él en cuan to me despedí de ustedes 
en la bo t i ca , después del paseo. 

Nieves no dijo u n a p a l a b r a , ni mos t ró 
señal a lguna por donde pud ie ra notársele 
la impresión causada en ella por la not i -
c ia : con el á lbum cer rado , pero sin ab ro -
char , en la m a n o i z q u i e r d a , c o n t i n u a b a 
andando y m i r a n d o se renamente hac ia ade-
lan te . Leto, después de una breve pausa , 
pros iguió : 

— Yo no soy h o m b r e de perfiles ga lantes ; 
pero á mi m a n e r a , sé d i s t ingu i r de colo-
res; y por saberlo, t an p r o n t o como t i r é el 
clavel conocí que no debía de habe r l e t i rado 
de aquel m o d o . . . n i de otro, por si usted lo 
hab ía n o t a d o . . . y a u n q u e no lo n o t a r a : 
s iempre era una cosa m u y ma l h e c h a . . . El 

caso es que toda la t a rde estuve preocupado 
con e l l o . . . po rque , créalo us ted , Nieves: 
u n hombre , por despreocupado y modesto 
que sea , se res igna á pasa r por bandolero 
antes que por r idículo delante de u n a mu-
j e r ; y con esta p reocupac ión , en cuan to 
pude , volví por el c lavel ; encont ré le , y le 
g u a r d é donde usted le ha hal lado a h o r a , 
sin otro fin que r e p a r a r m i fa l t a en lo posi-
ble y tener s iempre conmigo la p rueba de 
ello. Yo no soñé con que usted l legara á 
ver la j amás ; pero esta m a ñ a n a al coger 
de pr isa el á l bum, me olvidé de sacar de 
él el con t rabando , como lo t en ía pensado 
desde anoche; y le ju ro á usted á fe de 
hombre honrado, que no eché de ver el ol-
vido has t a que fui á en t regar le á usted el 
á lbum hace un momento. Me dolió u n poco 
la alusión hecha á la inconveniencia mía , y 
sobre todo el aver iguar que usted la hab ía 
no t ado ; y , en t re quedar con el sambeni to 
enc ima , y el riesgo de que volviera usted 
á re i rse de mí declarándole la v e r d a d , opté 
por esto, que resulta menos desai rado que 
lo o t r o . . . á mi manera de ve r . 

— Y ¿por qué había de r e i rme?—obse rvó 



Nieves a p a r t a n d o con la contera de su som-
bri l la ce r rada a lgunas pedrezuelas del suelo 
que no es to rbaban á nad ie . 

— Por lo que pud ie ra ha l l a r usted d e . . . 
inocentada en el caso, es u n suponer , — 
respondió Leto con en t e r a s incer idad ; y en 
seguida añadió : — De todas m a n e r a s , ah í 
está el clavel. Si á usted le pesa ó le parece 
ma l que le h a y a recogido yo, con volver á 
t i r a r l e en cuan to usted me lo o r d e n e . . . 

— Y ¿por qué ha de pesarme ta l cosa, 
n i he de dar le á usted u n a orden semejan-
te '?— exclamó la sevi l lani ta ab r i endo o t ra 
vez el á lbum por donde es taba el clavel. — 
¡Pobrecil lo! — añad ió contemplándole . — 
¡Volver á a r ro j a r l e al suelo después de 
haber vivido t an tos días en este a lcázar del 
A r t e ! . . . Además , usted se le ha ganado en 
buena l e y . . . Conque déjele donde es tá , si 
no le es torba , y vamos á ver los d i b u j o s . . . 

Leto, fe l ic i tándose por sal ir t a n fácil-
mente del a tol ladero en que se hab ía visto, 
se a r r imó más á Nieves; la cual le entregró ' O 
el clavel ap las tado y march i to , p a r a que no 
se cayera del á lbum mien t r a s le ho jeaban . 

Hojeándole y andando , l l egaron al sitio 

ape tec ido; y por l legar á él, después de 
ponderar le mucho Nieves, dijo á Le to : 

— Yo no quiero d ibu ja r . 
— ¡Que 110? — exclamó Leto asombrado. 

— ¿Y por qué? 
— Porque después de ver lo que he visto 

en el á lbum de 
us ted , se me cae-
r í a el lápiz de la 
mano . Dibuje us-
ted solo algo nue-
vo de aqu í , pero 
en m i block... di-
go, si no abuso . . . 

No hubo modo 
de reduc i r la á que 
d i b u j a r a , aunque 
se unieron á las 
e x c i t a c i o n e s de 
Leto, las de su 
p a d r e que hab ía 
l legado ya con su amigo, cansados de hus-
mear tór to las en balde. 

— Y ¿en qué vas á e n t r e t e n e r t e ? — la 
p r egun tó al fin don Alejandro. 

— Por de pronto, en coger florecillas y 



helechos, que a b u n d a n en t re estas peñas 
sombrías . ¡Verás qué gu i rna ldas y qué ra-
milletes t an l indos voy á h a c e r ! . . . 

— Vamos, t u man ía . A veces vuelves á 
casa hecha u n a v a r i t a de san José. Co-
r r i en te . Ya t ienes tu r amo de helechos y 
manzan i l l a a t r avesado por el cuerpo, como 
la b a n d a de una g r a n c ruz , y tu manoj i to 
en el pelo , y t u rami l le te en la mano . 
¿Y después? 

— Después , y t a m b i é n an te s , de r a t o en 
ra to , veré lo que va d ibu jando Leto, y cómo 
cazan ustedes . . . has ta que l legue la comida, 
que de seguro l l ega rá mucho antes de que 
pueda yo empezar á a b u r r i r m e . 

Y así sucedió al cabo, p a r a que se cum-
pl ieran las profec ías de Nieves, y una más, 
hecha la v í spera por don Claudio Fuer tes 
á propósi to de las comidas en el campo, á 
usanza pas tor i l . Estas comidas en el santo 
suelo, con música de pa jar i l los y a romas 
silvestres, e r a n , en opin ión del coman-
d a n t e , de lo m á s hermoso p in t adas en un 
pape l ; pero gozadas al n a t u r a l , r e su l t aban 
un suplicio. 

Todos convin ie ron con el p reop inan te , 

mien t ras buscaban posturas insufribles p a r a 
l levarse á la boca las v iandas en salsa t ib ia , 
ó el p a n con t ábanos , ó el fiambre con co-
r rederas . Pero había que hacerse á todo 
p a r a saber de todo. Por ú l t imo: ó se estaba 
en el campo ó no se estaba. 

Ello fué que an tes de las dos de la tarde , 
los de Peleches saboreaban con delicia la 
f rescura de la sombra de los hidalgos pare-
dones; y el' comandan te Fuer tes y el hijo 
del bo t icar io b a j a b a n por la Costanilla en 
busca de las respectivas madr igue ras . 

Media ho ra después hal lábase Nieves en 
el saloncillo del Nordeste , contemplando y 
admi rando los dibujos hechos por Leto en 
el p i n a r , y confundiendo en sus mientes 
con esta admi rac ión al ta lento de su amigo, 
el anál is is minucioso del otro caso, del ex-
t r a ñ o caso del clavel , que ella hab ía des-
cubier to por una casual idad. Es tando a 
vuel tas con estos pensamientos , entró su 
p a d r e m u y d i l igente , con una ca r t a en la 

m a n o y diciendo: 

— Oye, oye , Nieves : una buena no-

t ic ia . 
Dejó Nieves lo que hacía y lo que pen-



s a b a , y se volvió hac ia su p a d r e p regun-
tándole qué not ic ia era ella. 

— Acabo de rec ib i r con el correo ele 
hoy esta ca r t a que es de t u t í a Lucrec ia . 
Según me dice la pobre mujer , que con t inúa 
engordando sin consuelo, Nach i to hab í a 
salido la an tev íspera . Deja p a r a la vuel ta 
la v is i ta á los Estados Unidos , y viene 
por I ng l a t e r r a desde Veracruz . Contando 
con lo que piensa detenerse en Londres y 
en Pa r í s , calcula que pod rá es tar en Vi-
l lav ie ja , digo en Peleches , á ú l t imos del 
mes que v iene , de A g o s t o . . . N a d a , ca-
nástoles : m a ñ a n a , como quien d i c e . . . 
Toma la c a r t a ; puedes e n t e r a r t e de ella si 
q u i e r e s . . . 

— ¿ P a r a qué? — d i j o Nieves ina l t e rab le 
y serena . 

— «¡ P a r a q u é ! » . . . ¡ Otra te p e g o ! . . . 
¿ P a r a qué se en te ra uno de las ca r t a s 
que lee? 

— Pues si y a estoy e n t e r a d a , p a p á . 
— Ya , y a : pero me parec ía á mí que , en 

tales casos, debiera p ica rnos la cur ios idad 
u n poqui to más de lo que nos p i c a . . . Eso 
e s . . . Yo no sé qué canástoles me sucede 

cont igo s iempre que sale á danzar este 
p u n t o . . . No acabo, vamos , d e . . . En fin, 
que no veo á mi gusto l a s . . . 

Nieves , que le m i r a b a de hi to en hi to, 
viéndole t an apu rado se echó á re i r y" le 
puso las manos sobre los hombros : 

— ¿Quieres que me ponga á ba i l a r por la 
no t ic ia? — le p r e g u n t ó . — D i m e que sí , y 
ya estoy ba i lando . 

— ¡ P a t a r a t a s ! — respondió Bermúdez fin-
giéndose más con t ra r i ado de lo que es taba . 
— Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero 
o t ra cosa que lo regular , A mí se me figuró 
que la not ic ia hab ía de a l e g r a r t e , y v ine 
corr iendo á dá r t e l a . 

— Y me a l e g r a , p a p á , y te la agradezco 
mucho ; sólo que yo soy as í , vamos , poco 
apa ra tosa p a r a expresar lo que siento. No 
es culpa m í a , qué quieres. 

— ¡Si lo sé, h i j a , si l a s é ! . . . Pero , se me 
figuraba á mí que , en vista de esta noti-
cia , cuando menos confesar ías la razón que 
tengo p a r a a p u r a r m e muchas veces por un 
asunto que te hace re i r : el asunto de su 
gab ine t e , que cont inúa á estas fechas á 
medio a r r e g l a r . 



— Abajo t iene el que le dest ina Rufi ta , 
bien emperi fol lado. 

— ¡Otra vez la b r o m a ! Pues m i r a , Nie-
ves: me ca rga por ser b r o m a , y por lo de 
Rufi ta : ya sabes que tengo a t r avesada aquí , 
de t rás de la misma nuez , á esa t a ra sca de 
los demonios, grosera y sin pizca de edu-
cación. 

— ¡Es posible que lo tomes en serio? 
¡Bah! A m í me incomoda un poco cuando 
la oigo d i s p a r a t a r . . . y eso por lo que va 
conmigo; pero en cuan to la pierdo de vis ta , 
te juro que me hace r e i r . . . Ríete t ú tam-
bién . . . Pero ¡ ay Dios m í o ! . . . Si Nacho ha 
salido de Méjico, y a no puede rec ib i r allá 
la c a r t a que yo pensaba escribir le . 

— Na tu ra lmen te . 
— Yo le debía esa ca r t a desde Sevil la; 

pero como en Peleches se va el t iempo 
por la p o s t a . . . ¡ Qué cabeza la m í a ! . . . 
En fin, ya no t iene remedio : le contes ta ré 
aqu í de p a l a b r a ; y . . . ¡quién sabe si así 
saldremos g a n a n d o los dos? ¿No es ve rdad , 
p a p á ? 

— ¡ Ah, p i ca rue la , p í c a m e l a ! — dijo Ber-
múdez dándole unos golpecitos en la ca ra 

con la c a r t a de doña Lucrec ia . — ¡Si t ienes 
t ú más t r a s t i enda cuando te c o n v i e n e ! . . . 

Y se fué t an satisfecho. Nieves, con ojos 
car iñosos , pero que pa rec í an algo compa-
sivos, le vió sa l i r ; y en seguida se sentó al 
p i ano y comenzó á pre lud ia r una melodía 
de Schuber t , que ella sabía de m e m o r i a . . . 
y Leto t ambién . 

En la t e r tu l i a de aquel mismo día, el hi jo 
del bot icar io no estuvo t a n en lo suyo como 
de cos tumbre : se d i s t ra ía con f recuencia y 
parec ía que le ho rmigueaba algo sobre el 
cuerpo y sobre el espí r i tu . Cuando en t ró 
con su p a d r e , don Alejandro y su amigo el 
c o m a n d a n t e discut ían sobre unas not ic ias 
pol í t icas que el p r imero acababa de leer en 
los per iódicos , y Nieves , sen tada en el bal-
cón , se adormecía al a r ru l lo de las le janas 
rompien tes de la m a r . . . Leto, que cabal-
men te flaqueaba por el lado de la t r avesu ra 
p a r a en t re tene r á las mujeres , y aquel la 
noche mucho m á s , iba y venía de la sala al 
balcón y del balcón á la s a l a , pescando 
aqu í dos p a l a b r a s y dir igiendo allá o t ras 
dos á Nieves que estaba m u y poco hab la -
dora . En una de sus idas a l ba lcón , después 
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de haber contemplado en la sal i ta maqui -
na lmen te el r e t r a t o de Nachi to , dijo á Nie-
ves, por decirla a lgo : 

— Y es guapo de verdad el p r imi to ese. 
Se lo tenía dicho á Nieves en más de diez 

ocasiones; y en o t ras t a n t a s le hab ía con-
testado ella lo mismo que le contestó en-
tonces : 

— No está ma l así. 
— Ya luego v e n d r á , — añadió Leto por 

p r imera vez. 
— Pregúntese lo usted á Rufita González, 

—contes tó Nieves m u y s e r i a . — q u e lo sab rá 
con e x a c t i t u d . . . 

¡Carape si la p icaba Rufi ta González en 
aquel p a r t i c u l a r ! Pero no se dió por ten-
tado de la sospecha, y dijo senci l lamente : 

— Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor 
que us ted? 

— Porque ya t iene el gab ine te p repa-
r a d o . . . y has ta los dulces p a r a la boda . 
Aquí sólo sabemos, por ca r t a que se ha 
recibido hoy, que vendrá á fines de Agosto. 

— ¡ Qué p ron to ! — exclamó Leto deján-
dose l levar, sin duda a l g u n a , de su n a t u r a l 
bondadoso. 

Y no se habló más de Nacho. Nuevas idas 
y venidas de Leto. 

E n una de el las, es decir , de las idas al 
ba lcón , le p r egun tó Nieves, en crudo como 
sol ía : 

— ¿Por qué se puso usted colorado en el 
p i n a r cuando le p regun té si conocía á las 
Esc r ibanas? 

Leto se a legró en el a lma de que la noche 
fue ra t a n oscura como e r a , porque así no 
se desv i r tuar ía la s incer idad de la respuesta 
con la sofoquina que le hab ía causado lo 
ex t r año de la p r e g u n t a . 

— Me puse como usted d i c e , — c o n t e s t ó 
senci l lamente , — porque, de un t iempo acá , 
le ha dado á ese culebrón de fiscal por em-
b r o m a r m e con la m a y o r de las t res , s in 
mald i to el f u n d a m e n t o ; y ya sabe usted lo 
que soy en de te rminadas ap re tu ra s . 

— Como coincidió lo de la sofoquina de 
usted — repuso Nieves abanicándose mucho 
— con el hal lazgo del clavel en el á l b u m . . . 

Leto soltó u n a r i so tada ; y en seguida dijo 
á Nieves: 

— Grac ias por el favor que usted me 
hac ía . 

-c 
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— Hombre, — replicó la sev i l l ana ,—ser ía 
un gusto como otro cua lqu ie ra : p a r a m í 
tocios son respetables . Pero, en fin, más va le 
que m i n t i e r a n los s ín tomas ; porque verda-
deramente . . . no era de envid iar el gus to 
e s e . . . Y á otra cosa : m a ñ a n a 110, porque 
es taré ocupada en casa , pero pasado ma-
ñ a n a ¿podr íamos dar o t ro paseí to en el 
y a c h t ? . . . 

— Ya sabe usted que está en te ramente á 
sus órdenes. 

— ¡ Cómo me gus ta eso, L e t o ! . . . Cada 
día m á s . . . Pero , hombre , ¿cuándo ha remos 
una escapadi ta a f u e r a ? 

— Pues la ha remos un día que esté la 
m a r á propósi to y no v a y a don Ale jandro , 
que t r a s de m a r e a r s e , no t iene los ánimos 
de usted. 

Se quedó en ello y se habló a lgo de la 
pa r t ida campes t re de la m a ñ a n a y de los 
dibujos de Le to ; has ta que se dió por ter-
minada la t e r t u l i a , yéndose á cenar los de 
casa y á la calle los de fue ra . 

I I I 

C A R T A S C A N T A N 

Q U E R I D Í S I M A Vi r tudes : ¡Cómo me h a b r á s 
puesto, a l lá á tus solas! ¡Qué cosas h a b r á s 
pensado de mí ! Al despedirme de t i en Se-
vi l la , muchas p romesas ; y después, si te he 
visto no me acuerdo. No te lo digo porque 
sea v e r d a d , sino porque imag ino que lo di-
rás t ú cuando me t ienes en la memor ia . N i 
es ve rdad eso, n i s iquiera de su c a s t a . . . Es 
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decir , verdad es que te p romet í escribir te á 
menudo, y verdad que no lo he hecho has ta 
hoy ; pero 110 es ve rdad que me h a y a olvi-
dado de t i , n i podr ía serlo aunque yo hu-
biera querido y t ú te hub ie ras empeñado en 
ello t ambién . Yo me acuerdo de ti todos los 
días y á todas ho ra s : lo que h a y es que con 
los mejores propósi tos de escr ib i r te «ma-
ñ a n a » cada vez que apago la luz p a r a dor 
mi rme, viene el diablo con u n a t r a m p a de 
las suyas en cuanto me desp ie r to . . . y has ta 
la o t ra . Porque tú pensa rás que en una 
soledad como la de Peleches , ha s t a por re-
curso de d is t racc ión debiera ser yo m u y 
di l igente en escr ib i r te ; y que cuando 110 lo 
hago n i s iquiera p a r a en t re tener el fas t id io 
que debe de es tar consumiéndome, señal 
es de que no me acuerdo n i de la Virgen 
de tu nombre . Pues ah í es tá , Vir tudes de 
mi a l m a , tu g r and í s ima equivocac ión: en 
suponer que yo me a b u r r o en esta soledad 
n i poco ni mucho , n i s iquiera u n solo 
ins tan te . Lejos de a b u r r i r m e , son t an ta s 
las distracciones que tengo, que me fa l ta 
t iempo p a r a todo, has ta p a r a esc r ib i r te ; 
solamente me sobra p a r a conocer m i pe-

cado y sent i r sus mordeduras en la con-
ciencia . ¡Esta sí que es la pu ra ve rdad ! 

» Hoy, no porque está el día lluvioso y no 
se puede sal i r , sino porque y a lo tenía de-
cidido con toda resolución, te voy á consa-
g r a r la m a ñ a n a e n t e r a , y aun la t a rde , si 
fuere menes ter , p a r a escr ibir te una ca r ta 
que va lga por todas las que te debo, y un 
poqui to más á cuen ta de las posibles fa l t as 
sucesivas; porque y a sabes que somos peca-
doras y que caemos á cada paso, por mucho 
cuidado que pongamos al a n d a r . 

»Pues verás t ú , Vi r tudes , lo que p a s a : 
yo sabía lo que e ra Peleches por lo que le 
hab ía oído á p a p á : un lugar m u y al to y 
despejado, y en lo más l lano de él , nues t ra 
c a s a , la ún ica casa en todo Peleches , con 
g randes vis tas á la m a r y hermosos campos 
por los otros lados: lo que á m í me gus ta 
sobre todas las cosas del mundo, como t ú 
sabes m u y b i en ; pero, amiga de m i a lma, 
¡qué diferencia de lo p in tado á lo vivo! 
Marav i l l ada me quedé al ver con mis pro-
pios ojos el incomparab le p a n o r a m a que 
p a p á me fué enseñando desde los balcones 
de esta casa al día s iguiente de l l egar , de 



noche y oscura como boca de lobo; de ma-
nera que todo cuan to iba viendo aquel la 
m a d r u g a d a , era nuevo p a r a mí. ¡Qué m a r ! 
¡qué montes! ¡qué v e g a ! ¡qué pue r to ! No 
me cansaba de contemplar lo , ni me canso 
hoy, ni me cansar ía j a m á s , aunque me 
pasa ra la vida contemplándolo . 

»Por aquí , 110 me hab í a engañado la ilu-
sión: pa ra p i n t a r , p a r a pasearme por m a r 
y por t i e r r a ; p a r a sen t i r , p a r a s o ñ a r . . . 
p a r a todo y mucho m á s , daba lo que ten ía 
delante . Pero, a m i g a , quién te dice que, á 
lo mejor de mis en tus iasmos , ah í viene la 
e t iqueta de las gen tes v i l lavejanas . . . ¿Te he 
hablado algo de Villa v i e j a ? . . . Espéra te que 
repase lo e s c r i t o . . . N o . . . Pues Vil lavieja 
es el pueblo, la vil la á que corresponde 
el sitio de Peleches: Peleches en lo más 
alto, y Vil lavieja en lo más bajo, pero 
casi unidos por u n a calle m u y mala y un 
paseo regu la r . Vil lavieja es un poblaekón 
neg ro y a n t i g u o , sucio y desmantelado, 
con mucha gen te desocupada , unos señores 
m u y ra ros , unas señor i tas m u y cursis y 
otras m u y es t ra fa la r ias . También h a y per-
sonas muy aprec iables ; pero pocas. Pues á 

lo que i b a : sin darnos t iempo p a r a sacudir-
nos el polvo del camino ¡zas! una nube de 

visitas; y en seguida o t r a . . . ¡Ay, Vir tudes 
de mi corazón ! ¡qué fa t igas a q u e l l a s . . . y 



qué tipos de señor i tas , y de señoras . . . y a u n 
de señores! De lo que hic ieron y di jeron y 
las galas que t r a í a n , no te quiero hab l a r 
aqu í , porque no puedo : es m a t e r i a dema-
siado l a r g a ; y además , p a r a que la p i n t u r a 
resulte fiel, h a y que remedar voces y movi-
mien tos , gest iculaciones y ot ras cosas m u y 
impor tan tes . Quédese todo ello p a r a pin-
tado al n a t u r a l cuando nos veamos , y con-
tén ta te con saber a h o r a que cuando me vi 
enredada en t re t a n t a visi ta y con la obli-
gación de p a g a r l a s u n a á u n a , y has ta con 
c ier tas amenazas sordas de festivales solem-
nes y de reuniones pa r t i cu l a r e s , me espanté 
como si toda la m a r y toda la v i l l a , hecha 
escombros, se me v in i e r an enc ima. Pe ro me 
t r anqu i l i za ron p a p á y unos señores m u y 
buenos que a n d a n a q u í con nosotros , ase-
gurándome que aquel lo pasa r í a en media 
s e m a n a , y que en o t ra media quedar ía 
pagado en lo que va l í a . 

»Y así sucedió a fo r tunadamen te . Hecha 
nues t ra ú l t ima v i s i t a , vivimos l ibres é in-
dependientes como el a i re que resp i ramos 
en estas a l tu ra s ; y t a n ocupadas tenemos 
las horas , que , según te dije al pr inc ip io , 

has ta p a r a escr ib i r te me ha fa l tado t iempo; 
y verás como no h a y exageración en lo 
que te digo. Sabes que tengo la pasión del 
campo, la pasión de la mar , la m a n í a de 
a n d a r mucho, y el vicio de e m b a d u r n a r 
l ienzos y papeles , por no decir te que tengo 
el vicio de p i n t a r ; pues p a r a saborear y dar 
fomento á estos vicios y pasiones, h a y aqu í 
no solamente los medios abundan tes que 
ofrece la N a t u r a l e z a , sino ciertos recursos 
accesorios, pero de g rand í s ima impor tan -
cia, que me ha p roporc ionado la casual idad. 
Hay , por ejemplo, quien conoce este paisa je 
senda á senda y pa lmo á pa lmo, y t iene, 
como yo, el vicio de a n d a r por él; h a y quien 
p i n t a y d ibuja admi rab l emen te ; h a y u n 
b a r q u i t o de paseo, u n ba l and ro . . . un y a c h t 
pr imoroso que está á mi disposición, y 
quien le gobierna con una destreza y u n a 
se ren idad , que te p a s m a r í a n . . . has ta h a y , 
por habe r de todo, quien oiga con corazón 
de a r t i s t a algo de lo que yo toco al p iano , 
y aun cante , con hermosa voz , p a r t e de 
ello, acompañado por mí. Con esto no podía 
conta r yo, r ac iona lmente , al venir á Villa-
vie ja ; y mucho menos con que el incan-



sable g u í a , el a n d a r í n entus ias ta de la 
Na tu ra l eza , y el p in to r y el diestro piloto, 

. y el dueño del hermoso y a c h t , y el aficio-
nado á la buena mús ica , es tuvieran reuni-
dos en una sola pe r sona , un mozo que no 
p a s a r á de veint iocho años. Pásma te ahora 
más : este mozo es fa rmacéu t ico ; y ¡pás-
ma te m á s , t odav ía ! se l lama Leto de nom-
bre y Pérez de apel l ido; es deci r , Leto 
Pérez,^ bot icar io de Villa vie ja , como le 
p o n d r á n en los sobres de las ca r t a s . ¿No 
parece m e n t i r a ? . . . También nos acompaña 
mucho, casi t an to como él, u n señor de 
m u y buena s o m b r a , don Claudio Fuer tes y 
León , comandan te r e t i r ado y admin is t ra -
dor y apoderado de p a p á aquí . Pero éste, 
aunque es m u y bueno , y fino y cariñoso, 
y con caídas deliciosas, es ya un señor 
mayor , y además , con un miedo á los pa-
seos mar í t imos , que nos hace mor i r de r i sa . 
F i g ú r a t e que él es de As torga . . . A estos dos 
sujetos y á don Adr ián el bot icar io, p a d r e 
de Leto (un viejecillo todo negro de a r r i b a 
abajo, menos la cabeza que es g r i s , y la 
ca r i t a t r i g u e ñ a , m u y bueno, ¡buenís imo!) 
que nos acompaña un r a to has ta la hora de 

cenar , está reducida nues t ra sociedad en 
Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha 
esparcido con t a n t a abundanc ia y hermo-
sura a l rededor de este «solar de mis mayo-
re s» , como dice p a p á , r esu l tan marav i l l as 
de p l a c e r . . . Por supuesto que á t i que te 
espan ta la soledad, y te entr is tece el ru ido 
de las a rboledas , y te hechiza el de la calle, 
y te embr i aga el vaho de los salones, ha de 
pa rece r t e inconcebible lo que te af i rmo; 
pero te advier to que no t r a t o de que me 
envidies , sino de que sepas lo que me pasa . 
R e c u e r d a , p a r a que te cueste menos t r aba jo 
creerme, en cuán tas cosas he andado yo al 
revés de las demás. Por ejemplo (y te le ci to 
porque me le has c i tado tú bien á menudo, 
como de lo más asombroso de mis rarezas): 
yo en t r é en el colegio, por gusto mío t an to 
ó más que de m i p a d r e , á la edad en que 
a lgunas colegialas dejan ya de serlo; y todo 
el a f á n que tuv is te t ú , y de ord inar io se 
t iene en t r e vosotras, por vestirse ele largo, le 
tuve yo por con t inua r vest ida de corto, y si 
no de corto prec i samente (porque á c ier tas 
a l t u r a s de la vida hub ie ra sido eso una ri-
diculez además de una g r a n d e inconve-



n i e n c i a ) , de entre día y noche s iqu ie ra , á 
modo de crepúsculo indeciso, que no te 
obliga á n a d a y en cambio te deja l ibre 
ent re la muchedumbre a n ó n i m a , con los 
sentidos m u y espabi lados: vamos , una 
g a n g a p a r a verlo todo sin ser vista de 
nadie . Así fué que cuando por p r i m e r a vez 
me ves t í de señor i ta disponible, y a es tabas 
tú de vuel ta buen r a t o hac ía . De las cosas 
del mundo por dentro, no conozco sino lo 
que vosotras me habéis contado, otro po-
qui to más que he a t i sbado por las rendi jas 
al pasar, p r i nc ipa lmen te con mis Mary , 
aquel la ins t i tu t r i z inglesa que despidió 
p a p á de m u y buena g a n a al en t r a r yo en 
el colegio, y h a b í a tomado un año antes ; 
lo poco que he aprend ido con el t r a to de 
las amis tades de casa , y lo que se ve ó se 
t ras luce en las p á g i n a s de a lgunos l ibros y 
en t r e renglones de otros. Con estos ante-
cedentes á la v is ta y lo que sabes de mis 
gustos é i nc l inac iones , ¿podrá chocar te lo 
más mín imo que con los enumerados ele-
mentos de d ivers ión que h a y en Peleches, 
y á t i te m a t a r í a n de pesadumbre , me pase 
yo las horas sin sent i r las? 

» Mis cont ra r iedades correspondientes lle-
gué á temer den t ro de ello, no te c reas , y 
aun empecé á sent i r las un poco, porque los 
amigos no son de h ier ro , y p a p á no está 
y a , por fa l t a de costumbre , p a r a abusa r de 
cier tas va len t í a s ; pero todo se fué ven-
ciendo con la m a y o r fac i l idad y has ta 
con ven t a j a s p a r a mí ; pues me he avezado 
á a n d a r sola cuando no tengo quién me 
acompañe por estos despejados alrededores , 
y sola voy t a m b i é n con Leto en su y a c h t , 
cuando p a p á no se encuen t ra de h u m o r 
p a r a venirse con nosotros . Esto de sola 
con Leto, no lo tomes al pie de la l e t r a ; 
porque Leto s iempre va acompañado de su 
mar ine ro , un t a l Comías, un t ipo m u y ori-
g ina l y m u y s impát ico , aunque es bizco de 
los dos ojos. Por de contado que esta ter-
cera persona indispensable en el ba rco p a r a 
a y u d a r en la m a n i o b r a á su piloto, mald i t a 
la fa l t a ha r í a allí p a r a otra cosa, sino por 
el bien pa r ece r ; y si t ú conocieras á Leto 
como le conozco yo, pensar ías de la misma 
m a n e r a . Le creo capaz de las más heroicas 
abnegaciones . No te r í a s ; porque te ju ro 
que es de lo más s ingu la r que se ha visto 



este sujeto. P r i m e r a m e n t e es un g r a n mozo, 
no por la t a l l a , que no pasa de la r egu la r , 
n i por lo apara toso n i r e lumbran te , sino 
por lo va ron i l y lo que puede l lamarse bien 
hecho de pies á cabeza; guapo , m u y guapo , 
de hermosos ojos, preciosa b a r b a , pelo 
abundan te , cutis algo tomado por el sol y 
el a i re , pero j u g o s o . . . de hombre s a n o . . . 
en fin, un hombre, lo que se l l ama un hom-
bre en toda regla . Esto es lo p r imero que 
se echa de ver en Leto P é r e z . . . si él no 
sabe que se le m i r a ; porque si lo sabe, ya 
es otro. Y esta es una de las s ingular idades 
de este chico: se empeña (ó mejor dicho, 
se empeñaba , porque ú l t imamen te y a no se 
empeña t an to ) en que es una persona ente-
r amen te insignif icante en hechos, en dichos 
y en pensamientos; y esta idea le ami l ana , 
le a c o q u i n a . . . vamos , has ta le desgonza. 
No puede l levarse á m a y o r ext remo la mo-
des t ia , de todo corazón. Te he dicho que 
d ibuja y p in ta acuare las admirab lemente ; 
pues ha sido preciso que se lo af i rme yo con 
ins is tencia , p a r a que llegue á creerlo u n 
poco y se a t reva á d ibu ja r ó á p i n t a r de-
lan te de nosotros. Algo parecido sucede con 

lo poco que c a n t a , con una hermosa voz de 
ba r í tono ; y otro t an to con su conversación: 
y a no se cor ta delante de m í . . . ¡y si v ie ras 
qué bien hab la y con qué expresión t an in-
te resan te , cuando se deja ir confiado en sus 
p rop ias fuerzas ! Al pr incipio era delicioso 
hab lando conmigo: aunque en la m i r a d a 
in te l igente se le conocía que 110 i g n o r a b a 
dónde e s t aba la sal ida de su apuro , s iempre 
salía por lo peor y lo más desai rado. Tan 
a to londrado se ponía . ¡Y qué mane ra t a n de-
liciosa tenía á veces de enmenda r lo que él 
l l amaba sus g a n s a d a s ! Te a sombra r í a s de lo 
candoroso y noblote que es, si te con t a r a 
el caso de cierto clavel que á mí se me cavó 
de la boca y recogió él del suelo; cómo le 
volvió á t i r a r , porque ya 110 me se rv í a ; 
cómo y cuándo y de qué mane ra t an ori-
g inal volvió á buscar le y le gua rdó como 
oro en paño , y cómo l legué yo á descubrir lo 
todo. Por supuesto que no me di por ofen-
dida con la i nocen tada ; n i hab í a motivos 
p a r a ello. Esto le a lentó a lgo; y puede de-
cirse que desde entonces da t a la r e l a t iva 
serenidad con que se conduce delante de 
nosotros. 



»Pero donde h a y que ver le es en su 
b a l a n d r o pr imoroso, regalo de un inglés 
espléndido que vivió en Villavieja dos años, 
y l legó á en tus iasmarse con las r a r a s pren-
das de este chico. ¡Allí sí que es otro hom-
bre , V i r tudes ! Allí no conoce á nadie , n i se 
i n t i m i d a por n a d a . El es señor y r ey de la es-
cena y del escenario. Lo mismo que el j ine te 
con su cabal lo brioso, parece que se identi-
fica él en la mar con el esbelto barqu ichue lo 
que la domina. Allí es Le to , en cuerpo y 
a l m a , en pleno señorío de sí mismo y ta l 
como Dios quiso que f u e r a . No se t emen 
pe l ig ros á su l ado ; y viéndole sonreir , con 
la n o b l e é in te l igente m i r a d a pues ta en 
todo, m e de ja r ía l levar en aquel la cáscara 
de n u e z has t a los confines del mundo sin el 
m e n o r r e c e l o . . . 

»Y hagamos u n al to a q u í , porque me 
asa l t a de repente una sospecha r e p a r a n d o 
en el ca lor de lo que dejo escrito sobre el 
hijo del bot icar io de Vil lavieja , y recor-
d a n d o lo maliciosa que eres t ú . Aunque 110 
lo f u e r a s , te reconocería cier to derecho 
a h o r a p a r a dudar del desinterés de mis 
e log ios ; porque yo mi sma , con ser como 

soy, cuando he visto en a lgún l ibro ent re-
tenerse á la hero ína en semejantes pondera -
ciones de un g a l á n c i rcunvecino, a l pun to 
me he d icho: «cogidi ta te tengo, c lava d i ta 
me estás». Ya ves si soy f r a n c a , Vi r tudes . 
Pues te equivocar ías si ta l pensa ras de mí 
con re lación á este mozo, por lo mucho que 
te le ensalzo. Ni b a r r u n t o s h a y s iquiera de 
lo que pudieras p resumir , n i t razas de que á 
él le h a y a pasado por las mientes la menor 
idea de esa especie, n i razón p a r a que pase 
tampoco por las m í a s . . . Empiezo á v iv i r 
a h o r a , acabo de sa l i r , como quien dice, del 
nido, con h a m b r e de l iber tad y de espacio 
en que gozar la sin es torbos: ¡y hab ía de...'? 
¡qué locura , Vir tudes! Simpat ía p r o f u n d a ; 
es t imación g r a n d í s i m a ; amis tad s incera , 
eso s í , po rque todo se lo m e r e c e . . . Lo 
posit ivo, lo cierto, es que si se me pregun-
t a r a hoy por quien tuv ie ra en su voluntad 
el don de a r r eg l a r las cosas al capr icho de 
la m í a , qué es lo que más ambic iono, res-
ponder ía sin t i tubea r y con el corazón en 
la l e n g u a : « que no t enga fin esta v ida que 
ahora t r a igo» . Y n a d a más n i n a d a menos, 
Vir tudes ; créasme ó 110 me creas. 



»Y vamos á o t ra cosa. Mi p r imo Nacho 
debe de estar aqu í den t ro de quince ó 
veinte d ías : nos ha escrito y a su l legada á 
I n g l a t e r r a . Con este motivo le hemos a r re -
glado su gab ine te del mejor modo que nos 
ha sido posible con los pocos recursos que 
h a y á mano. Yo creo que ha quedado m u y 
b i en ; pero á p a p á todo le pa rece poco p a r a 
ese s o b r i n o . . . , 

»Como él es t a n menudi to de fo rmas 
y parece, por el estilo de sus c a r t a s , la 
misma languidez en ca rne y hueso, me temo 
mucho que no sirva mald i t a la cosa p a r a 
la vida que hacemos aqu í . Si resul ta esto 
v e r d a d , y por mi ramien tos de cortesía tene-
mos que acomodarnos nosotros á su modo 
de a n d a r . . . ¡entonces sí que me voy á di-
v e r t i r ! Hoy por hoy , me a p u r a n un poco 
estas dudas . Esto no es decir te que sienta la 
ven ida de mi p r i m o ; pero si me dijera que 
por su gusto r e n u n c i a b a á ven i r , ó que lo 
ap lazaba has ta el o t ro ve rano , puede que 
me a l eg ra ra la not ic ia . ¿Me quieres más 
f r a n c a ? 

»Pienso comenzar m u y p ron to una l a r g a 
t a n d a de baños de o la : no porque los nece-

site, sino por p r o b a r de todo lo bueno que 
h a y aqu í ; y la p laya esta es de las mejores 
del mundo, en opinión de los vil la véjanos 
que no la usan nunca p a r a e s o . . . n i p a r a 
cosa a l g u n a . 

» Se espera dentro de unos d ías la l legada 
de El Atlante, un vaporci l lo costero, el único 
barco que e n t r a en este puer to y da que 
hacer á su aduana . Viene cada seis ú ocho 
meses á c a r g a r el ca rbón de p iedra que se 
ha ido acopiando en una mina de ello que 
t iene u n sujeto de aquí . Dicen que la en-
t r a d a de ese vapor es s iempre u n aconteci-
miento en Vi l lavie ja , y la ún ica ocasión en 
que se ven vi l lavejanos en el muelle y sus 
inmediaciones . Es curioso, ¿ve rdad? Por eso 
te lo cuento, y t ambién porque no tengo 
cosa mejor que con ta r t e , por aho ra . 

»Con motivo t a n poderoso y la promesa 
formal de ser más d i l igente p a r a escr ib i r te 
en lo sucesivo, te rmino aquí esta ca r t a ofre-
ciéndote su extensión y las f r anquezas de 
que v a h e n c h i d a , como ejemplos que estás 
obl igada á imi ta r cuando me contestes; 
sobre todo el de la f r anqueza . Con ella y 
el acopio que h a b r á en casa, ¿qué mejor 



novela p a r a mí que la ca r t a que me es-
cr ibas? 

»En espera de el la , te ab raza con toda su 
a lma tu amiga 
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»Tal es la h i s tor ia fiel de los sucesos, lim-
pia y desca rnada de tocio comenta r io . Con 
la idea que t iene usted f o r m a d a , y b ien for-
m a d a , de m i ca rác te r , ¿no le parece inve-
rosímil el pape l de ga lán que h a g o yo en 
el la , é imposible que h a y a logrado acomo-
darme á él? No en vano le he pronos t icado 
á usted va r i a s veces, hab lando de la imper-
tu rbab le quie tud de Vi l lav ie ja , que la pr i -
mera novedad que ocur r i e ra aqu í hab í a de 
ser m u y ex t r aña . Pues y a se h a n cumplido 

mis p r o n ó s t i c o s . . . El mi lagro se obró como 
se obran casi todos los de su especie: con 
un poco de casual idad y o t ro poco d e . . . 
¡qué c a r a p e ! me v o y convenciendo de que, 
la m a y o r p a r t e de las veces, la culpa de las 
p rop ias debil idades es t r iba en los resabios 
a jenos ; en la f a l t a de compensaciones mu-
tuas ; en el empeño ton to de tomar le á uno 
por su lado m á s inút i l p a r a el dest ino que 
se le quiere d a r . Lo con t ra r io de lo que ha 
sucedido aqu í . Ya le he hecho á usted la 
p i n t u r a física y mora l de Nieves: pues ima-
gínese usted ahora á esta c r i a t u r a t an l inda , 
t a n in te l igente , de a lma noble y esforzada, 
y de corazón l impio y sano como u n a boli ta 
de oro, con los mismos gustos y las p rop ias 
aficiones que y o ; supóngala empeñada en 
que p in to mejor que Velázquez, que can to 
como un ru iseñor , que soy el más diestro 
piloto del mundo , y que no t engo precio 
p a r a d i r ig i r y disponer expediciones cam-
pestres ; añada usted que me hace su maes-
t ro , su guía inseparable , su confidente y su 
amigo más ín t imo, y añada usted t ambién 
que es persuas iva por la fuerza de su t a len to 
clar ís imo, y otro t a n t o por la v i r tud de su 



belleza; y ¡qué ca rape , h o m b r e ! ó h a de ser 
uno un adoqu ín , ó ha de creer y en t regarse : 
entonces ó nunca . Y cuando se ha dado este 
paso, se concluye m i r a n d o hac ia dentro , 
met iendo la sonda en el meollo, desme-
nuzando lo que h a y a l lá , viéndolo con 
ojos de aumento , es tudiándolo con c a l m a , 
est imándolo con car iño y dándose por m u y 
satisfecho del ha l lazgo , por mezquino que 
sea; sat isfacción que t r a e consigo c ier ta 
segur idad , c ier ta confianza que an tes no 
hab ía en las p rop ias fuerzas m o r a l e s . . . 
Todo esto creo yo que es m u y disculpable y 
has ta na tu ra l en la mísera condición hu-
m a n a . Cada cosa pide su elemento propio 
p a r a vivir y desenvolverse. Las ideas del 
hombre están en el mismo caso: se educan , 
se fortalecen y aun se i l uminan con el con-
curso de ciertos agentes externos que pa-
recen providenciales en de terminados casos 
de la v ida . — ¡Carape si se me ocur ren cosas 
boni tas ahora ! — El quid está en que esos 
agentes salgan de su escondite y la quieran 
tomar con uno, como la h a n tomado con-
migo en esta o c a s i ó n . . . y Dios se lo pague , 
por el buen servicio que me h a n hecho. Bien 

se está en el l imbo de la ins igni f icancia ; 
pero se está mejor, porque se va le mucho 
m á s , donde yo me encuent ro a h o r a ; no en 
la región de los soles, porque 110 soy águi la , 
pero sí donde se ve c la ro y no se anda á 

t ien tas . Pero ¡qué más? ¿No ve usted m i 
lenguaje? ¿No ve usted m i estilo? ¡Leto 
filosofando! ¡Leto metaf i s ico! ¡Leto senti-
men ta l ! ¿Quiere usted novedad m á s ex t raña 
n i mi lagro más pa ten te , p a r a un l uga rón 



como Villa vieja? ¿Se h a n cumplido ó no 
mis pronóst icos? 

»Pero supongamos que está usted de 
acuerdo conmigo en este pun to , y que da 
por bueno el modo de obrarse el prodigio : 
«Corr ien te» , piensa usted en seguida , «ya 
veo que porque quiso e l la , Nieves Bermú-
dez, la be l la , la in te l igen te , la r i c a , la dis-
c r e t a , la de a lma noble y corazón de oro; 
porque lo quiso, en fin, u n a mujer como no 
se ha visto en Yil lavieja n i volverá á verse 
en los siglos de los siglos, t ú , Leto mísero, 
te l evan tas te y a n d a s ; pero ¿aclóncle vas?» 
¡Carape si es us ted mal ic ioso! ¿Qué sé yo 
adónde v o y ? Voy á todas pa r t e s y á n in-
g u n a , y ando porque me va bien as í , por-
que me gus ta a n d a r . No vale confundi r la 
luz con el as t ro que la p roduce : ¡bueno 
fue ra que no pud ie ra amarse la una sin 
codiciar al o t ro! ¿Hab r í a locura m a y o r ? 
Pues t a n g r a n d e como ella la cometer ía 
yo si mis devociones c a y e r a n del lado de 
las sospechas de usted. Lo quiero adve r t i r 
en t i empo: soy u n a d m i r a d o r agradec ido , 
no u n e n a m o r a d o : lo p r imero le es l ícito 
á cua lqu ie ra ; p a r a lo segundo se necesi ta 

un a t rev imien to que no cabe en m í , n i 
cabrá j a m á s , porque 110 h a y razones p a r a 
que quepa . ¿Cómo he de desconocer yo que 
lo que por más e n t r a en la inc l inación de 
Nieves hac ia m í , es la iden t idad de aficio-
nes que existe en t re los dos? Sin esa coin-
c idenc ia , yo sería p a r a la hi ja de don Ale-
j and ro Bermúdez un vi l lavejano más ; á lo 
sumo, el hi jo del bo t icar io don A d r i á n , an-
t iguo y buen amigo de su padre . ¿Ni poi-
qué hab ía de ser o t ra cosa mejor? Tampoco 
pre tendo l levar mis escrúpulos has ta el 
extremo de suponer que Nieves me agasa j a 
solamente porque me neces i ta ; pues si t a n 
delgado lo h i l á ramos en el mundo, ¿adónde 
i r íamos á p a r a r , n i en qué pondr íamos 
nuestros afectos que los c reyéramos bien 
colocados? La es t imación en t re dos perso-
n a s , por algo ha de empezar ; y por c ier to 
que no s iempre este algo es de t a n buena 
ley como el que ha engendrado la a m i s t a d 
con que me hon ra la h i ja de don Alejandro 
Bermúdez. Pues tas las cosas en este pun to , 
el tínico en que deben ponerse, el hecho 
final resul ta (que es adonde yo me di r ig ía) : 
la luz se hizo y el mi lagro se obró en mí . 



¿Lo quiere usted más c laro? Pues le juro 
que temo en tu rb i a r lo si insisto en escla-
recerlo. 

»Por lo demás ¡qué c a r a p e ! , en casos t an 
excepcionales como éste, las sospechas de 
cierto género son casi de necesidad. ¡Si á 
m í mismo me asa l tan a lgunas veces! Ya se 
ve : en el i r y ven i r de las ideas , en el men-
gua r y en el crecer de los entus iasmos, los 
l ímites y los t e r renos se confunden , y se 
hace un amasi jo a l l á , t a n e n m a r a ñ a d o y 
t a n rebelde, que p a r a deshacerle no bas ta 
en ocasiones toda la fuerza ana l í t i ca del 
discurso. P u d i e r a c i t a r á usted muchos 
ejemplos de ello. Vaya uno de mues t ra , 
por de p r o n t o : Nieves t iene un p r imi to 
mej icano, con quien se ha de casar según 
se dice; y el r e t r a to de este pr imi to , que 
está p a r a l legar á Peleches de u n día á 
otro, ocupa en el estudio de Nieves u n lu-
g a r de p re fe renc ia . Por ese r e t r a to sé yo 
que el p r imi to es m u y guapo ; y por lo que 
me h a n contado, que es m u y rico y m u y 
bueno. De todo ello me a l eg raba yo en los 
p r imeros días de conocerle: nada más na-
t u r a l , ¡qué c a r a p e ! . . . como lo es hoy , 

porque sigo est imándole en todo lo que 
merece por las t r azas , que son super iores , 
como he dicho; sólo que en a lgunas oca-
siones, desde que sé que está p a r a lle-
g a r , lo mismo es aco rda rme del r e t r a to ó 
pone rme á contemplar le , que y a me t iene 
usted con cierto disgustil lo de ver guapo al 
ga lance te , y de saber que es r ico y bonda-
d o s o . . . vamos , que me nace en el corazón 
algo como deseo vago de que el pr imo no 
asome por acá en todos los días de su v ida , y 
que, si a soma , resul te p icado de v i ruelas , 
y ton to por a ñ a d i d u r a y pobre por r emate . 
¿Ha visto usted b a r b a r i d a d semejante? T a n 
enorme m e parece á mí y t a n fuera de toda 
d i scu lpa , que por sent i r la escarbándome 
las mientes , ya estoy abominando de ella. 
«¿Quién eres tú , gaznápi ro» , me digo, «para 
a t r eve r t e á esas cosas? Si es bello, si es 
r ico, si es despierto y honrado , y Nieves le 
quiere , y en querer le y en hacer le su ma-
r ido c i f ra su felicidad, ¿á t i qué te impor t a? 
¿Así la pagas las dist inciones con que te 
hon ra y la es t imación que te d a ? ¿Te 
ab r i e ron de pa r en p a r las pue r t a s de Pe-
leches p a r a eso? ¿Es tá bien que en t r ando 



por ellas como amigo honrado , p r e t endas 
quedar te adent ro como amo y señor ele los 
señores mismos? ¡Tú , oscuro vi l lavejano, 
prosaico farmacéut ico , gusanejo vi l de la 
t i e r r a , a t rever te al sol mismo que con su 
calor te dió la v ida ! ¿Dónde se ha visto 
cosa s e m e j a n t e ? . . . P a g a , p a g a , tus deudas 
de esclavo, barr iendo los suelos donde ella 
pise, y avergüénza te de habe r levantado 
los ojos t a n a r r i b a » . ¡Carape qué cosas t a n 
t r emendas me digo en esas ocasiones; y 
cómo me zumban los oídos con el sonrojo, 
solamente con i m a g i n a r m e que pud ie ran 
haberme leído t a n malos pensamientes en 
la c a r a ! Y todo por la a r r a s t r a d a confusión 
de ideas; por el feo vicio que uno t iene de 
af inar con el anál is is las que mejor le pa re -
cen. Una p r e g u n t a , un gesto, una mi r ada , 
que no son la m i r a d a , el gesto y la pre-
g u n t a de todos los d ías , y a nos da que 
cavi la r , que pesar y que medi r p a r a un 
buen r a t o . . . has ta que viene el sentido 
común dando la medida exacta de las cosas 
y poniendo á cada una de ellas en su corres-
pondiente pun to de v i s ta ; y se acaba la alu-
c inación. 

»He dicho á usted que me parecen las 
regiones de la luz que ahora hab i to , mejo-
res que el l imbo de an te s , y lo son rea l y 
e fec t ivamente ; pero esto no impide que si 
se de ja ra á mi a rb i t r i o el volver ó no las 
cosas á lo que fueron sin quedar de las ac-
tua les el menor ras t ro de su paso en la 
memoria n i en el corazón, vac i la ra yo 
mucho an tes de decidirme. Bueno, salu-
dable, hermoso es lo presen te ; pero cada 
vez que considero que puede tener su fin á 
la hora menos pensada ; que los moradores 
de Peleches desaparecen de aqu í ; que el 
pa lac ión se c ie r ra y vuelve á do rmi t a r si-
lencioso en sus a l t u r a s , ¡ay , ca rape , qué 
t r i s te de color lo veo todo! ¡qué negro me 
parece el solar de los Bermúdez; qué tu rb io 
el m a r ; qué l a rgas las ho ra s , y qué insulsa 
la v i d a ! E n estas lobregueces de la fan tas ía , 
acepto al mej icano r ico, docto y sin v i rue-
las , si con él, por amo y señor de la señora 
y ama de Peleches, quedan las costumbres 
de allí en el mismo ser y estado en que 
ahora se ha l l an ; con lo que le doy á us ted 
una p rueba bien evidente de que mis entu-
siasmos no pasan de los l ímites racionales 

6 * 



que les cor responden ; de que mis ambicio-
nes se c i f r an en el goce de la luz , no en la 
absurda codicia del as t ro luminoso; en v iv i r 
como ahora vivo, en una p a l a b r a . 

»Y vea usted lo que son las cosas: ci-
f r ando en este método de v ida todos mis 
goces, esos buenos señores de Peleches 
creen p re s t a rme u n g r a n servicio a l iv ián-
dome de vez en cuando de lo que ellos juz-
gan pesada ca rga p a r a mí. ¡Pesada ca rga 
conversar con Nieves , recoger sus impre-
siones de a r t i s t a y de muje r observadora , 
y sus confidencias s iempre or iginales y 
espontáneas y t a n p in torescas como todo 
lo que b ro t a de su luminoso pensamien to! 
Con "un pre tex to cua lqu ie ra se hace u n al to 
en el p r o g r a m a , y se nos l icencia tempo-
r a lmen te á don Claudio Fuer tes y á mí . 
Ahora estamos en uno de esos paréntes i s 
fast idiosos, <5 compases de espera , como 
los l lama el comandan te , que los deplora 
bas tan te menos que yo. Llevo t res días 
sin ver á los señores de Peleches m á s que 
un ra t i to a l anochece r ; y como las horas 
desocupadas se me hacen siglos y el t iempo 
está hermoso y los en t re ten imien tos viejos 

del Casino no me sa t i s facen, el yach t lo 
p a g a . 

»Sobre esto del y a c h t , sólo le he dicho á 
us ted que Nieves se perece por a n d a r en él, 
y que su padre , menos aficionado que ella á 
esta diversión, cuando no quiere ó no puede 
a c o m p a ñ a r l a , tolera m u y gustoso que v a y a 
sola conmigo y con el famoso Cornias; pero 
n a d a le he hablado de lo in t rép ida que 
es a l l í ; de cómo se le revela el p lacer de 
que va poseída en el a rdor de la m i r a d a y 
en la ga l l a rd ía de sus pos tu ras ; n i de cómo 
me t i en ta y seduce con pa labras ó con ges-
tos más ten tadores que ellas, á que fuerce 
y obligue al ba l andro á hacer lo que yo no 
quiero que h a g a , n i debe de hacer cuando-
lleva una ca rga t a n p rec iosa . . . ¡ Y e l demo-
nio del barquichuelo , como si lo conociera, 
hombre ! Has ta a l mismo Cornias se le 
an to ja que parece otro cuando va Nieves 
den t ro de él. ¡Carape, cómo se ga l l a rdea 
entonces , y con qué g rac i a escora y hace 
hablar a l apare jo , y se desliza y g a t e a ! En 
fin, una p u r a monada . Verdad que s iempre 
fué una marav i l l a en estos pa r t i cu la res ; 
pero así y todo, cabe mejorarse , y b ien 



sabe usted lo que inf luyen en el aspecto 
de las cosas la d i s t anc ia , la clase y el 
pun to de la luz que las i lumina . «Al fin», 
me digo yo en estos casos, «la l a rgueza de 
m i incomparab le amigo hal ló su merecido 
premio ; y a t i ene la joya un empleo d igno 
de su g r a n va lor» . Y entonces , amigo mío, 
110 me remuerde la conciencia por ser dueño 
de lo que no merezco, y has ta me felicito de 
no habe r opuesto mayores res is tencias que 
las que opuse á la rumbosa dád iva de usted. 
¡Bien empleada está a h o r a ! Así m e la con-
serve Dios muchos años. 

»Pero á todo esto ¿hago yo b ien ó ma l en 
ent re tener le á us ted con estas f an ta s í a s que 
me t ienen como niño con zapatos nuevos? 
¿Qué juicio f o r m a r á usted de ellas y de m í ? 
Por el amor de Dios, no se r í a , y considere 
que estando obl igado á re fer i r le los sucesos, 
como se los he refer ido al p r inc ip io de la 
c a r t a , no podía dejarlos sin la salsa de 
lo que añado al re lato, so pena de quedar 
usted sumido en más hondas confusiones , ó 
de tomarme por un solemnísimo embustero; 
porque , ve rdade ramen te , el caso de a r r iba 
resu l ta r ía increíble sin la expl icación de 

abajo , p a r a todo el que me h a y a conocido 
como usted me conoció. Lo que á mí me ha 
fa l tado , y de aqu í nacen mis temores , son 
uñas p a r a a r r a n c a r de mis adent ros la en-
t r a ñ a del asunto , t a n l impia de adherencias 
y p i l t r a f a s , que l legara usted á ver le con 
la misma c la r idad que yo le veo. ¡Ay, ca-
r a p e ! como yo tuv ie ra esas uñas metaf í -
sicas , ¡ qué colores le hub ie ran resul tado al 
cuadro ese y qué t r a n q u i l a es ta r ía ahora 
m i conciencia de n a r r a d o r ! Pero es lo que 
sucede s iempre : pasan las cosas; va usted 
s in t iéndolas y es t imándolas u n a á u n a , y 
confiándolas de igua l modo al d ic tamen ó 
a l afecto del amigo , y todas ellas v a n pa-
rec iendo na tu ra l e s y corr ientes , y orde-
nándose y acomodándose sin r eparos , n i 
asombros n i aspavientos de n i n g u n o ; pero 
¡ ca r ape ! devórelas usted solo; a lmacénelas 
aden t ro , y á la hora menos pensada , suelte 
el acopio entero y verdadero p a r a que se 
vea y se est ime en su legí t imo v a l o r : y a 
parecen cosas di ferentes , y has ta resul ta 
mon taña lo que quiso usted que resu l ta ra 
g r a n i t o de sa lbade ra , ó al r e v é s . . . Por su-
puesto, voy hab lando de lo que me pasa á 



mí de o rd inar io , p a r a venir á p a r a r á que 
lo que lia de a sombra r l e á us ted , sin l legar 
á entender lo c laro , viéndolo de r r amado en 
esta c a r t a , le h u b i e r a asombrado menos y 
lo h a b r í a ap rec iado mejor , siendo test igo 
presencial de los sucesos. 

»De todas m a n e r a s , r íase ó no se r ía de 
la conf idencia , guá rde la usted y t énga la 
s iempre como p r e n d a segura del e n t r a ñ a b l e 
afecto que le profesa su mejor y m á s ag ra -
decido amigo 

» L E T O P É R E Z . 

»Agosto 10, de 18...» 

I V 

G A C E T I L L A 

E x u n a ocasión, dando los de Peleches 
unas vue l t as , de pu ra cor tes ía , en la Glo-
r i e ta á la sal ida de misa m a y o r , observó 
Nieves algo de ext raño en el cont inen te de 
las v i l lave janas ; algo como forzado que las 
desfiguraba á todas de la misma m a n e r a y 
por un mismo p a t r ó n , si pud ie ra decirse 
así. Consultó la observación con Leto que 
iba á su lado , y Leto la di jo: 
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— Fíjese usted b ien , pa r t i cu l a rmen te en 
la Escr ibana m a y o r , que es la que más lo 
e x a g e r a . . . ¿No cae us ted? 

— No caigo. 
— Pues consiste en que han dado todas 

en la g rac i a de imi t a r l a á usted en el modo 
de a n d a r y en el de ves t i r . 

Nieves se hizo cruces. 
Aquella misma t a r d e se encontró Leto 

con las Escr ibanas yendo él hac ia la bot ica 
y ellas hac ia la Glor ie ta . Nada tenía esto 
de p a r t i c u l a r ; pero sí lo tuvo el que al 
pasa r Leto codo con codo con la Escr ibana 
m a y o r , dijo ésta en voz a i r a d a volviendo 
la ca ra hac ia él , que hab í a sa ludado m u y 
cor tesmente : 

— ¡Escandaloso! 
El pobre chico se quedó viendo visiones. 

¿Por qué ta l imprope r io? ¿Dónde , cuándo 
n i cómo había escandal izado é l ? . . . ¡Carape 
con el d i cho . . . y en m i t a d de la cal le , y á 
q u e m a r r o p a ! . . . Y a u n q u e hub ie ra escan-
dalizado ¿qué le i m p o r t a b a á e l la? . . . ¡Vaya 
con la g r a n d í s i m a ! . . . P e r o ¿no era creíble 
t ambién que la p a l a b r o t a que parec ía u n 
insul to á él, fue ra s implemente una de las 

dichas por la Escr ibana en el calor de la 
r i ña sorda en que i r ía empeñada con sus 
h e r m a n a s , como de c o s t u m b r e ? . . . En fin, 
no lo en t end ía ; 
y después de to-
do, ¿qué más le 
d a b a ? 

L e t o , con la 
v ida que t ra ía 
ú l t imamente , an-
d a b a m u y a t ra -
sado de not ic ias . 
El sabía que á 
poco de l legar de 
Sevilla los de Pe-
leches y de darse 
Nieves á ver , los 
chicos de la cre-
m a vil lavejense 
t r a t a r o n de dar 
á la sevi l lani ta 
u n a «velada de honor» en el Casino; sabía 
que Mona Codillo y Celia Tejares ( la In-
d i ana m a y o r ) se p res taban á tocar á cuat ro 
manos las t res piezas que tocaban s iempre 
al l í y en el salón del a y u n t a m i e n t o ; y 



sab ía , por ú l t imo , que hab ía disponible 
una me t r a l l a de más de diez Poemitas y 
Meditaciones p a r a a c o m p a ñ a r a l es t ruendo 
de la mús ica ; a lgunos levisacs r ibe teán-
dose de nuevo , y has t a media docena de 
f r aques en remojo; pero ignoraba que desde 
que se hab í a no tado en los Bermúdez el 
propósi to de a is larse en su cast i l lón de 
Peleches, y , lo que era a ú n peor , desde 
que se les hab í a visto excluir de sus «al-
t ivos desdenes» á «un soldadote incivi l , 
á u n bo t ica r io chocho y al gandu lón de su 
hijo », es dec i r , « á lo m á s ínfimo y despre-
ciable de Yil lavieja » , las cosas h a b í a n mu-
dado de aspec to : las chicas se n e g a b a n en 
r edondo , las unas á t o c a r , las o t ras á con-
c u r r i r ; los chicos, que ta l vez a s p i r a r a n 
á ser t e r tu l i anos de Peleches y cabal leros 
rompe- lanzas de la fermosa cas t e l l ana , co-
menza ron á ce rdea r ; y aunque hubo a lgu-
nos menos quisquillosos que que r í an e n t r a r 
con todas á t r ueque del fes t iva l , Marav i l l a s 
les apagó los fuegos , demostrándoles á su 
modo que « sólo al genio del hombre debían 
de t r i b u t a r s e festejos, no á una q u i m e r a 
teológica n i á la van idad de un poderoso 

que se complacía en humi l la r los» . Que los 
fes te jara el l acayo miserable (Le to , cla-
v a d o ) que les ba r r í a los suelos de rodi l las 
por el mendrugo que le d a b a n . Todo esto, 
so lamente por lo de los pr imeros días; por-
que en cuan to se supo que Nieves a n d a b a 
sola por las escabrosidades y umbr í a s de 
Peleches , y llegó á vérse la , sola t ambién , 
por la bah ía con el hi jo del bo t ica r io , los 
aspavientos no tuvieron l ímites, y se indig-
n a r o n las mujeres , que , al mismo t iempo, 
se a f a n a b a n por imi ta r l a en el cor te de los 
vest idos y en la mane ra de a n d a r . 

Bien ciego y bien sordo necesitó es tar 
Leto entonces p a r a no ver n i oir lo que se 
hizo y se dijo en Yillavieja cont ra la «des-
ve rgonzada a n d a l u z a , el estúpido Mace-
donio» , (hab ía cundido el mo te , por lo 
v i s to ) , y con t ra él, con t ra Le to , «el ma ja -
g ranzas enfa tuado y cor rup tor escandaloso» 
de las buenas costumbres de allí . Po rque 
las Escr ibanas y las de Codillo, y Ruf i ta 
González, pero p r inc ipa lmente las Escri-
b a n a s , e r an las que lo cern ían en t e r tu l i a s 
y en paseos, y las que escupían de medio 
lado y se t a p a b a n las nar ices en mi tad de 



la calle en cnanto oían n o m b r a r á los Ber-
múdez ó cosa que les pe r t enec ie ra ; lo que 
no impedía que cuando los t en í an delante 
se despep i ta ran buscándoles el saludo. 

La Esc r ibana m a y o r , que t e n í a , por lo 
v is to , sus motivos pa r t i cu la res p a r a i r á 

l a c a b e z a 
de a q u e l l a 
con ju rac ión 
de mujeres 
y de mozue-
los desocu-
pados (por -
que de aqu í 

no pasó la r i a d a ) , pescó 
u n día á t i ro á Marav i -
l las y le dijo que no ten-
dr ían aga l las n i pundonor 
él y cuantos con él an-
daban en el f r egado de 

un periódico en le t ras de molde , si no le 
echaban cuanto an t e s á la cal le , pero lleno 
de met ra l la c o n t r a ciertos malos ejemplos 
que cor rompían las honestas cos tumbres de 
ciertos pueblos honrados , y con t ra los t ra i -
dores escandalosos que a y u d a b a n á los de 

fue ra en la cor rupción de los propios. Ma-
rav i l las can tó sus ans ias civi l izadoras y sus 
«convicciones pos i t iv i s tas» , en demostra-
ción de sus g randes deseos de complacer 
á la E s c r i b a n a ; pero á reng lón seguido 
expuso las dificultades viles y mecánicas 
que hab í a p a r a rea l izar los : una de ellas el 
desánimo de sus colaboradores p a r a da r 
el d inero que se neces i taba . 

— Por eso no q u e d e , — d i j o la o t r a en 
a d e m á n t rág ico de aficionado casero: — 
nosotras somos r i cas ; y por el bien y por 
la honra de Vi l lavie ja , daremos has ta las 
enaguas . 

Maravi l las la estrechó la m a n o en silen-
c io , y se largó promet iendo que El Fénix 
Villavejano no se h a r í a esperar mucho. 

Nada de esto n i de otro t an to más sa-
bía Leto aquel la t a r d e ; como no sabía 
que habiendo husmeado estas cosas los 
Yélez desde su pa lomar de la Costani l la , y 
mani fes tado por aquellos días el ent r i s te-
cido Manr ique propósi tos de i n t imar el 
t r a t o de los Bermúdez p a r a rea l izar un 
de te rminado p lan que hab ía ideado, y 
declaró á su h e r m a n a , ésta le dijo, i rguién-



dose pál ida y seca, como una t ib ia m u y 
g rande : 

— Te juro que a r d e r á este pa lac io pol-
las cuat ro esquinas , en cuan to tú me t ra i -
gas á él una cuñada de esa t r aza . 

Por lo cual hab í a renunc iado Manr ique 
Yélez á casarse con Nieves Bermúdez. 

f" 

Y 

M A E A F U E R A 

L E digo á usted ¡ ca rape ! que este es un 
problema que m a r e a . Vengan aqu í todos 
los sabijondos de la t i e r r a , y p ruébenme 
que cabe dent ro del sentido común el que 
u n hombre con b a r b a s se pase media noche 
en claro, por el disgusto de no habe r subido 
á Peleches en cuaren ta y ocho horas . ¡Qué 
h a n de p r o b a r ? Y mucho menos si yo les 
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digo: « r e p a r e n ustedes que el hombre de 
mi ejemplo no t iene obl igaciones que cum-
pl i r a l l í , n i debe u n a pese ta a l p a d r e , n i 
está enamorado de la h i j a , n i Cristo que lo 
fundó; que no es m á s que un t e r tu l i ano de 
la casa y un a m i g o que pasea á menudo con 
los señores de e l la , no desde el p r inc ip io 
de los t iempos , sino de dos meses acá ; que 
si no ha concurr ido á las dos ú l t imas t e r tu -
lias del anochecer , es po rque á esas mismas 
horas ha tenido ocupac iones de impor t an -
cia en la botica de su p a d r e , que le da el 
p a n de cada d í a ; que ese h o m b r e j a m á s ha 
conocido el ma l h u m o r , n i tomado en serio 
cosa a lguna de te jas a b a j o y de p u e r t a s 
a f u e r a ; que rebosa de v i d a y de sa lud , y 
que n a d a teme, n i n a d a debe, ni nada envi-
d i a . . . Por úl t imo, ese hombre existe en 
ca rne y hueso; y soy yo , Leto Pérez , el 
hijo del bot icar io de Yi l lav ie ja , y bot icar io 
t amb ién» . Y entonces los sabios me contes-
t a r í a n , por poco sabios que f u e r a n : «pues 
Leto Pérez , el hi jo del bo t icar io de Villa-
v ie ja , 110 t iene sent ido común» . Y no le 
tengo, ¡ ca rape ! no le t e n g o , y á eso i b a ; 
pues si le t u v i e r a , no m e sucedería lo que 

me sucede; porque á un hombre de sentido 
común no puede sucederle eso más que en 
un caso, y yo niego ese caso; y no solamente 
le niego, sino que la suposición de él me 
parece el más enorme de los absurdos , y 
además una i r r e v e r e n c i a . . . ¡ qué digo irre-
verenc ia? un sacrilegio. De donde se deduce 
c la ramente que me quedé corto cuando, es-
cr ibiendo al inglés , le dije que entre sel-
lo que ahora soy y volverme á lo que fui , 
v a c i l a r í a . . . ¡Vacilar , ca rape! A ciegas me 
a g a r r o á lo de aye r . Ayer era yo el hombre 
más descuidado y venturoso de la t i e r r a ; y 
hoy me ca rga á lo mejor cada mur r i a que 
me p a r t e . ¡Qué más? ¡Hasta el mismo oficio 
de que vivo empieza á caérseme de las 
manos! Es una mala vergüenza confesarlo; 
pero es la pu ra verdad . Nada, ¡ca rape! que, 
según v a n poniéndose las cosas, como si yo 
hub ie ra nacido hace dos meses. De esa fecha 
p a r a a t r á s , el l imbo . . . Con decir que has ta 
el y a c h t me impone condiciones p a r a ha-
cerse querer de m í . . . ¿Se ha visto o t ra? 
Pues así es. Ó con ella á bordo, ó que nones. 
Y en estos remi lgos , seis días de holgueta , 
el m u y t u n a n t e . . . Pero por esto no paso, 



porque sería y a de lo i n a u d i t o . . . Hoy se 
me h a n h inchado las na r ices , y te voy á 
dar t res tazas por lo mismo que no quieres 
c a l d o . . . » 

Por este a r t e despot r icaba en sus aden-
t ros Leto Pérez ba j ando una m a ñ a n a hac ia 
el muel le , sin c o r b a t a n i chaleco, con una 
ancha boina en la cabeza y , por todo ropa je 
exter ior , una amer ican i l l a y unos p a n t a -
lones de lienzo. Como a r r eg l aba la m a r c h a 
al compás de los pensamien tos , a n d a b a con 
re la t iva l e n t i t u d , algo cabizbajo y con las 
manos en los bolsillos. 

Cornias a p a r e j a b a el y a c h t , a t r a cado á 
la escaleri l la . 

j Aviva! — le dijo en cuan to pisó el 
p r imer peldaño, — p a r a ver si podemos des-
abocar con la v a c i a n t e y el te r ra l i l lo que 
nos quedan . 

En seguida ba jó y se puso á a y u d a r á 
Cornias p a r a a c a b a r p r imero . Te rminada 
la f a e n a , le p r e v i n o : 

A desa t r aca r p a r a f r anquea rnos . 
Cornias, con la ag i l idad y presteza de u n 

mono, empezó á cumpl i r la orden desanu-
dando la es tacha de p roa p a r a l a rga r l a . 

— ¡Espera ! — le dijo de pron to Leto, con 
una inflexión de voz que revelaba algo de 
ex t raño p a r a Cornias. 

Suspendió éste la t a rea y mi ró á Leto, 
que es taba á popa y sobre las pun tas de los 
pies, como fascinado, con los ojos fijos en la 
b lanca silueta de Nieves que acababa de 
apa rece r en lo a l to del Miradorio . 

— ¡Ay, ca rape ! — se dijo: — con esto no 
contaba yo ahora . ¿ H a b r á visto el y a c h t 
apa re j ado desde allá a r r iba? ¿Vendrá acá?. . . 
Por las t r a z a s , s í . . . ¡Pues buenas están las 
mías p a r a rec ib i r la , c a r a p e ! . . . Pero, bien 
mirado , no estoy sucio ni r o t o . . . ¿Y si no 
nos ha vis to , n i viene á lo que yo presumo? 
¿Espero? . . . ¿Me la rgo? . . . ¡La rga rme! ¡Ten-
dría que ve r ! ¿Podr í a , aunque quis iera? 
¡ Pues no es tán v ibrándome las fibras todas 
como si de pron to me hubiera henchido de 
la sa lud que me fa l taba? . . . ¡Carape, carape , 
hombre , qué cosas estas t an e x t r a ñ a s ! . . . 
Ya no la veo . . . ¿Por qué 110 serán t ranspa-
rentes los breñales que me la t a p a n aho ra? 
¿Por dónde echa rá? ¡Por dónde, por dónde! 
¿Tienes m á s que ir á verlo, simplón, cuanto 
más que estás deseándolo? . . . Eso sí; pero 



¿cómo lo t omará? ¿A b ien? ¿A m a l ? ¡ A y , 
qué a r r a s t r adas desconfianzas estas mías , 
que no acaban de cu rá r seme! A la u n a . . . á 

las d o s . . . ¡ Cornias! — dijo en voz a l t a , — 
a t r aca o t ra v e z . . . y a g u á r d a t e as í , que 
vuelvo en seguida. 

Saltó á la escalera , la subió en dos zan-
c a d a s , a t ravesó el muelle y el andén en 
m u y pocas más , tomó el camino del Mira-
dor io ; y a l dominar el p r imer recuesto se 
halló ca ra á cara con Nieves que venía por 
el ent re l lano á todo andar t ambién , algo 
sofocadita y un poco anhe lan te ; pero m u y 
m o n a , ¡ m u y m o n a ! 

La pobreci l la temía l legar t a r d e : había 
visto desde allá a r r iba el gr impolón azul , y 
por él hab ía presumido que estaba el Flash 
a t r acado al muelle; y estando a t racado al 
muel le , sería p a r a salir á navega r por al-
guna p a r t e . . . «Pues buena ocasión», se 
hab ía dicho entonces. «Puede que Leto 
quiera l l evarme»; y h a l a , h a l a , h a l a . . . 
¡qué i ra le daba aquel pedazo de camino 
t a n escondido del muelle, donde era inút i l 
hacer una seña ó dar una voz! ¡Y si en t re 
t an to se l a r g a b a el yach t? ¡Y ella que tenía 
t a n t a s ganas de darse otro paseo en él! 
Desde el úl t imo, once días lo menos.. . y dos 
sin subir Leto á Peleches, n i dejarse ver 
por n i n g u n a pa r t e . ¿Había estado enfermo? 
¿estaba enfadado, resent ido de a lguna cosa? 
¡Qué injusto sería en ello! En Peleches 



todos , todos le es t imaban mucho y le esta-
b a n m u y agradecidos . 

Bien poco le quedaba que hacer á Leto 
en aquel la escena que t an to le imponía 
desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves: 
todos los caminos le ab r í a el la; y ¡con qué 
dulzura de m i r a r , con qué t imbre de voz t a n 
melodioso, con qué volubi l idad t an espon-
t á n e a y hech ice ra ! Hab ía que ser u n leño 
p a r a no a t reve r se , con aquel estímulo que 
le p a r e c í a sobrehumano, á ser un poco sin-
cero y expresivo t amb ién ; y se a t revió á 
serlo. Dijo el por qué de no habe r subido 
á Peleches en dos días. ¡El enfadado, él 
o fendido! ¡ Eso sí que era 110 conoce r l e ! . . . 
¡ cuando prec i samente las horas de esos días 
se le h a b í a n hecho siglos! P a r a en t re tener 
el t i empo mejor has ta la noche, en que pen-
saba volver á la t e r tu l ia de Peleches, hab í a 
resuel to pasa r la m a ñ a n a en la m a r ; y es-
t a n d o y a desa t racando el y a c h l p a r a f r an -
quea r se , la hab í a visto á ella b a j a r por el 
Mirador io , y hab ía salido á su encuent ro 
p a r a ponerse á sus órdenes , por si no hab í a 
visto el ba l andro apare jado , ó no venía con 
án imos de embarca rse en él. ¡Carape , si 

recalcó lo de las horas la rgas , y estuvo 
valeroso y ocurrente en ot ras finezas seme-
jan tes el hijo del bot icar io! Y Nieves, t an 
u fana con ellas y t an agradec ida . ¡Que le 
p r e g u n t a r a n entonces si la cruz de su nueva 
vida le pesaba , y si, p a r a descargarse de 
e l la , quer ía volver al l imbo por que suspi-
r a b a an tes ! 

Pero ¿por qué andaba Nieves por allí 
á aquel las horas? También se a t revió Leto á 
p reguntárse lo , caminando y a los dos hacia 
el muelle; y resultó que Nieves y su padre , 
después de dar un largo paseo en dirección 
á la m i n a , se h a b í a n sentado á leer en la 
Glor ie ta : don Alejandro un periódico y ella 
aquel l ibro que t r a ía debajo del brazo; don 
Alejandro se cansó m u y pronto de leer, y se 
volvió á casa con propósito de dest inar toda 
la m a ñ a n a á despachar su correspondencia 
a t r a s a d a ; ella se quedó leyendo, y advir-
tió á su padre que pensaba darse después 
una vuel ta por el Miradorio, como hacía 
muchas veces. Desde el Miradorio había 
co lumbrado el palo del ba landro con su 
gr impolón azul , y las p icaras tentaciones 
hab ían hecho lo demás. 



— De m a n e r a , L e t o , — dijo en conclusión 
y deteniéndose p a r a dec i r lo ,—que ese paseo 
va á ser de con t r abando , porque p a p á no 
sabe n a d a de él. Ténga lo usted m u y en 
cuenta y d ígame qué t i empo se necesi ta pa-
r a dar le por la m a r . . . po rque h a de ser pol-
la m a r el paseo de hoy , ó no me embarco . 

— Pues por la m a r será si usted quiere , 
— respondió Leto, hechizado an te el a i re 
resuelto de la an imosa s e v i l l a n a , — y po-
demos estar de vue l t a an tes del mediodía . 

— Corr iente , — repuso Nieves después de 
med i t a r unos i n s t an t e s , con el entrecejo 
f runc ido . — Y d í g a m e us ted ahora , en con-
ciencia de buen a m i g o y hombre h o n r a d o : 
¿hago yo bien ó ma l en estas cosas? 

— ¿En qué cosas? — la p r egun tó Leto 
algo sorprendido. 

— E n ven i rme sola á cor re r aven tu ra s 
de esta espec ie . . . Es p r e g u n t a que me he 
hecho á m í misma m u c h a s veces, y una no 
más á p a p á . 

— Y ¿qué le ha respondido á usted su 
p a p á ? — volvió á p r e g u n t a r l a Leto , en t ran-
do en más hondas aprens iones . 

— Ya ha visto us ted cuantos paseos he 

dado sin él en el ba landro , con muchísimo 
gusto s u y o . . . Algo le inquie tan los peligros 
del barco , por su poco juicio; pero como yo 
no los temo, y usted es buen piloto, con tal 
de que yo me d i v i e r t a . . . En lo demás, él 
es de opinión de que no se viene aquí á 
g u a r d a r e t iquetas , n i á hacerse esclavo de 
mi ramien tos vanos . 

— Muy bien pensado. 
— Eso creo yo t amb ién ; pero ¿ y cier tas 

gentes? ¿pensa rán lo mismo? 
— ¿Se fía usted de m í , Nieves? 
— Como de mi p a d r e : se lo juro á usted. 
— Pues entonces ¿qué le impor ta á us-

ted el juicio de esas cier tas gentes? Haga 
usted su gusto, y ríase de ellas. 

— ¿Lo cree us ted , Leto? 
— De todo corazón. 
— Pues no se hable más de e s t o . . . Y 

d ígame us ted : ¿está el día á propósito p a r a 
salir á la m a r ? 

— ¿Lo in t en ta r í a yo si no lo estuviera, 
Nieves? Y dígame usted á mí : ¿no se inco-
m o d a r á don Alejandro conmigo cuando sepa 
que sin su permiso he consentido en hacer 
eso que t a n poco le gusta á él? 



— No, señor, con ta l de que estemos de 
vuelta an tes de que él pueda a l a rmar se con 
mi t a r d a n z a . 

— Eso corre de mi c u e n t a ; son las nueve 
menos c u a r t o . . . á poco más de las once 
puede usted es tar en P e l e c h e s . . . porque 110 
hemos de l legar á la Isla de C u b a . . . digo, 
cuento con que no se le a n t o j a r á á usted. 

— ¡Me hace g rac i a la o c u r r e n c i a ! . . . ¿Y 
si se me a n t o j a r a , Le to? 

— ¡Si se le a n t o j a r a á u s t e d ? . . . También 
eso me hace g rac i a á mí. Pues t enga usted 
la bondad de que no se le an to je , por de 
p r o n t o . . . ¿Se cansa usted con el paso que 
l levamos? 

— ¡Bah! 
— Es que no h a y t iempo que pe rder si 

hemos de sal ir con la vac i an te y an tes de 
que salte la br isa . Por eso me he permi-
tido . . . 

— ¿Quiere usted que cor ra más t o d a v í a ? 
— No h a y neces idad : y a estamos á dos 

pasos del muelle. 
— ¿Quién es ese t ipejo que se pasea en él? 
— Un ta l Marav i l l a s : a lgunas veces a n d a 

por aquí , p a r a que c rean las gentes que 

estudia en el g r a n l ibro de la Natura leza : 
es filósofo y ateo. 

— ¡ J e s ú s ! 
— Sí, señora: un chico atroz. Ahora le 

t r ae al re tor tero la idea de publ icar un 
periódico, y 110 acaba de publicarle . 

— ¡ Con qué sonrisil la nos m i r a ! . . . 
— De puro ateo y compasivo que es: sólo 

que el mejor día le va á bor ra r a lguno la 
sonrisil la esa de un bo fe tón . . . digo, me 
parece á m í . . . ¡ A j á ! . . . ya es tamos . . . Hoy 
110 bas ta la mano, porque son muchos los 
escalones descubiertos y están algo resba-
ladizos: tenga usted la bondad de tomar 
mi b r a z o . . . ¡Atraca b i e n , Cormas, y ten 
firme!... Poco á poco, Nieves . . . Déjeme 
usted pasa r p r imero al b a l a n d r o . . . Déme 
usted su mano a h o r a . . . Muy bien. . . Ya estás 
botando, Cornias; y en el a i r e . . . ¡Listo el 
foque p a r a hacer c a b e z a ! . . . Pase usted á su 
sitio de cos tumbre , Nieves , que es el más 
s e g u r o . . . Eso e s . . . Avan t e v a m o s . . . ¡Listo 
el apare jo ! 

Se izó todo el t r a p o en un momento; y 
con el terra l i l lo que a u n duraba , aunque en 
la a g o n í a , y la v a c i a n t e , comenzó el Flash 
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á navega r hac ia fue ra . Como el impulso del 
a i re era t a n leve y el a g u a no oponía resis-
t enc ia , la quilla se deslizaba sin el cortejo 
de espumas y rumores que Nieves echaba 
m u y en fa l ta . 

— Ya vendrá á su t iempo, y en abun-
d a n c i a , — la dijo Le to ; — porque el día está 
que n i de encargo p a r a esas cosa s . . . si 
usted no se a r rep ien te . 

— ¿Me cree usted capaz de a r r e p e n t i r m e 
— le p regun tó ella mi rándo le fijamente y 
con expresión de asombro — después de 
desearlo t an to? 

— Como nunca se h a visto usted en ello.. . 
— replicó Leto, pesaroso de habe r apun -
tado la sospecha. 

— Aquí no; pero y a le he dicho á usted 
que en ot ras par tes , s í ; y aunque ésta fue ra 
la p r imera vez, ¿ t a n poca confianza t iene 
usted en la fuerza de mis resoluciones? 

— En cuan to dependan de la vo lun tad 
de us ted , no, — dijo Le to ; — p e r o como en 
cosas de la mar has ta los más avezados á 
ella no cor tan s iempre por donde seña lan . . . 

— Pues luego va á ve r se , señor mar ino , 
si h a y aqu í ó no h a y va lor p a r a co r t a r por 

donde se ha señalado. Mientras tanto , le 
prohibo á usted aven tura r juicios sobre ese 
pa r t i cu la r . 

Leto casi se ruborizó por fal ta de una 
sutileza ga lan te con que responder á la 
r ep r imenda sabrosísima de Nieves. 

— ¡ Qué bonito acopio ha hecho usted 
h o y ! — l a dijo por que no se acaba ra la 
conversación, y aludiendo á la media guir-
na lda de h ierbas y flores que llevaba Nieves 
sobre el pecho. 

— ¿Usted ha visto — respondió ella ba-
jando la cabeci ta p a r a mirar las y acari-
c iándolas al mismo tiempo con la mano 
— qué helechos más primorosos? De tres 
clases, y á cual más fina... Pues ¿y estos 
penachi tos de farolillos ca rmes í? . . . ¿Cómo 
me dijo usted el otro día que se l l amaban? 

— Brezos. 
— Es v e r d a d , brezos: ¡qué preciosos! 

Pues ¿ y estas otras florccitas azules que 
es taban á su lado? ¡Cosa más fina y deli-
c a d a ! . . . Yea usted qué bien componen con 
todo ello estas marga r i t a s silvestres t an 
blancas , con el centro dorado . . . ¡Qué pri-
mor de campiña ! 



á navega r hac ia fue ra . Como el impulso del 
a i re era t a n leve y el a g u a no oponía resis-
t enc ia , la quilla se deslizaba sin el cortejo 
de espumas y rumores que Nieves echaba 
m u y en fa l ta . 

— Ya vendrá á su t iempo, y en abun-
d a n c i a , — la dijo Le to ; — porque el día está 
que n i de encargo p a r a esas cosa s . . . si 
usted no se a r rep ien te . 

— ¿Me cree usted capaz de a r r e p e n t i r m e 
— le p regun tó ella mi rándo le fijamente y 
con expresión de asombro — después de 
desearlo t an to? 

— Como nunca se h a visto usted en ello.. . 
— replicó Leto, pesaroso de habe r apun -
tado la sospecha. 

— Aquí no; pero y a le he dicho á usted 
que en ot ras par tes , s í ; y aunque ésta fue ra 
la p r imera vez, ¿ t a n poca confianza t iene 
usted en la fuerza de mis resoluciones? 

— En cuan to dependan de la vo lun tad 
de us ted , no, — dijo Le to ; — p e r o como en 
cosas de la mar has ta los más avezados á 
ella no cor tan s iempre por donde seña lan . . . 

— Pues luego va á ve r se , señor mar ino , 
si h a y aqu í ó no h a y va lor p a r a co r t a r por 

donde se ha señalado. Mientras tanto , le 
prohibo á usted aven tura r juicios sobre ese 
pa r t i cu la r . 

Leto casi se ruborizó por fal ta de una 
sutileza ga lan te con que responder á la 
r ep r imenda sabrosísima de Nieves. 

— ¡ Qué bonito acopio ha hecho usted 
h o y ! — l a dijo por que no se acaba ra la 
conversación, y aludiendo á la media guir-
na lda de h ierbas y flores que llevaba Nieves 
sobre el pecho. 

— ¿Usted ha visto — respondió ella ba-
jando la cabeci ta p a r a mirar las y acari-
c iándolas al mismo tiempo con la mano 
— qué helechos más primorosos? De tres 
clases, y á cual más fina... Pues ¿y estos 
penachi tos de farolillos ca rmes í? . . . ¿Cómo 
me dijo usted el otro día que se l lamaban? 

— Brezos. 
— Es v e r d a d , brezos: ¡qué preciosos! 

Pues ¿ y estas otras florccitas azules que 
es taban á su lado? ¡Cosa más fina y deli-
c a d a ! . . . Yea usted qué bien componen con 
todo ello estas marga r i t a s silvestres t an 
blancas , con el centro dorado . . . ¡Qué pri-
mor de campiña ! 



Hablando Leto con Nieves de estas y o t ras 
cosas parec idas , con entero descuido, por-
que la marcha igua l y monótona del barco 
110 le exigía g r a n a t enc ión , m u y á menudo 
la l levaba puesta m á s que en las pa l ab ra s 
que di r ig ía á su l inda in te r locu tora , en el 
ba ta l l a r de los pensamientos que le in fun-
día la presencia de aquella c r i a t u r a , con-
fiada á su per ic ia y á su leal tad en aquel 
ch ina r r i to del mundo, ent re el cielo y la 
m a r , en medio de la augusta quie tud de 
la Natura leza . Cuanto de honda y h u m a n a 
poesía pa lp i t aba ba jo la costra del humilde 
bot icar io, se conmovía y a g i g a n t a b a enton-
ces, l lenándole la men te de luz y el pecho 
de desconocidas sensaciones; y hubiera sido 
cosa digna de verse es tampada en u n papel , 
la imagen in te r ior del vehemente y des-
apercibido Leto, perdido ent re las evolucio-
nes de su pensamiento , y por el ans ia de 
anal izar los todos, volar de los m á s r a s t r e ros 
á los más a l tos , de los más g randes á los 
más pequeños; t r a s t roca r las especies m u y 
á menudo, y a p u r a r s e por lo n imio y vu lgar 
después de haberse mecido sereno en las 
a l tu ras de lo sublime. Así, por ejemplo, 

t r a s de parecer le u n a herej ía habe r creído 
posible t roca r por el l imbo insulso de su 
pasado, el dulce presen te con todas las 
cont ra r iedades y amargo re s que necesar ia-
men te hab ía de t r ae r le apare jado , le sonro-
j aba de pron to la idea mezquina de verse 
a l l í , t a n cerca de Nieves, vest ido como 
u n g a n a p á n . . . quizá en el mismo ins tan te 
en que Nieves, mi rándo le á hu r t ad i l l a s , le 
veía mucho más hombre y más apuesto que 
n u n c a , con aquellos l impios , holgados y 
simples atavíos. 

D u r a r o n estas cosas t a n en t re ten idas p a r a 
Leto , y también p a r a la sevi l lani ta p roba-
b lemente , poco más de u n cua r to de h o r a ; 
has ta que el b a l a n d r o desabocó, y comenzó 
á sent i r Nieves esas inexpl icables impresio-
nes , mezcla e x t r á ñ a de pavor y de a legr ía , 
que se apoderan de los novicios entus ias tas 
como el la , a l verse de p ron to mecidos pol-
las ondas salobres de aquel abismo sin me-
dida . 

— Ya estamos f u e r a , — l a dijo Leto que 
leía esas impresiones en su ca r a . — Los sín-
tomas no pueden ser mejores: calma cernida. 
Observe usted esa especie de muro de niebla 



que h a y en el hor izonte : es lo que l l aman 
ceja los m a r i n o s : la mejor señal , en verano , 
de que va á echar tieso, es decir , á soplar 
luego una br isa f resca y bien en tab lada , 
como lo demuest ra t a m b i é n este poco de 
t r ap i sonda que hace ba l ancea r al barco y 
res ta l la r las velas a b a n d o n a d a s á su propio 
p e s o . . . ¡Cornias! atesa acolladores y qui-
na les , que t r a b a j a demasiado el p a l o . . . De 
m a n e r a que nos ha l lamos en las mejores 
condiciones p a r a poner á p rueba las del 
y a c h t . . . ó p a r a volvernos al puesto dent ro 
de diez minu tos , en popa , si us ted se hal la 
a r r epen t ida de habe r l legado has ta a q u í . . . 
Con toda f r anqueza , Nieves. 

Con toda f r anqueza y has t a con entu-
siasmo, se ratificó la an imosa sevi l lana en 
sus deseos de l levar ade lan te su acar ic iado 
proyec to . Cierto que las embarcac iones en 
que ella hab í a salido á la m a r dos veces 
en Anda luc ía , e r an m a y o r e s , ba s t an t e ma-
yores que el Flash; pero ¿y qué? Lo que se 
perdía en holgura se g a n a b a en gozar más 
de cerca los lances del paseo. Conque ade-
lan te . 

— Pues ade lan te , — repi t ió Leto m u y re-

gocijado, - y no se hable más del asunto. 
¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa pi-
cando. Ha ta rdado menos de lo que yo 
esperaba , y me a legro : así empezaremos 
pr imero p a r a acabar más p r o n t o . . . porque 
usted está algo de p r i sa , Nieves, ¿no es 
ve rdad? 

— Esté ó no esté, — respondió Nieves con 
donosa formal idad , — el paseo ha de ser en 
toda r e g l a . Conque aténgase usted á eso, y 
á n a d a más que e s o . . . ¿Estamos? 

¡Carape , cómo electrizaban á Leto aque-
llas monadi tas de la sevil lana! De pronto 
la di jo: 

— ¿Ye usted aquel rizadillo gris que tiene 
la m a r a l lá lejos y viene avanzando hacia 
nosotros? Pues es el polvo que levanta la 
brisa en el camino que t rae . . . ¡A qué paso 
viene! 

En seguida, dirigiéndose á Cornias, gr i tó : 
— Ya está ahí . . . Caza escotas, que vamos 

en vuel ta de f u e r a , y á c e ñ i r . . . Y usted, 
N i e v e s , — d i j o volviéndose hacia e l l a , — 
agár rese bien á la brazola, y no se descuide 
un in s t an te , porque esto 110 es la b a h í a . . . 
Y perdóneme si desde ahora no la hago los 

8 * 



honores de la casa como yo qu i s i e ra , por-
que este cabal ler i to es algo l igero de cascos 
y voy á necesi tar m u y á menudo poner los 
cinco sentidos en él. 

En esto, s int iendo el Flash en su apare jo 
las p r imeras r achas de la b r i sa , se incl inó 
sobre el costado de b a b o r ; y Leto dijo en-
tonces: 

— ¡A la buena bo rdada ! 
Y comenzó el b a l a n d r o á n a v e g a r ciñendo 

y escorando; pero no como en la b a h í a , en 
plano per fec tamente hor izon ta l , sino ent re 
balances y cabezadas , que i b a n acen tuán-
dose á medida que re f rescaba la b r i sa y la 
m a r se r i zaba , cubriéndose de cameros y 
garranchos. 

Nieves se sobrecogió a lgo con las pr ime-
ras arfadas, que l l egaron á mete r el carel 
debajo del a g u a revol tosa y espumante ; 
pero la ina l t e rab le se ren idad de Leto y 
aquel la su honda y t enaz a tenc ión a l apa-
rejo, á la c a n a , á todo el o rgan ismo del 
barco y á su rumbo , y a lgunas m i r a d a s á 
ella de vivo y cariñoso in te rés , la t r an -
qui l izaron bien p ron to , y has ta llegó á 
encon t ra r m u y diver t ido aquel incesante 

•cuneo, que la hacía el efecto de un co-
lumpio. 

Tenía razón Leto al decir á Nieves que 
no le pidiera cortesías en cuan to empezara 
•el barco á n a v e g a r : diez minu tos después 
de decirlo, ya no estaba en casa; y a es taba 
fue ra de sí mismo, de su na tu ra leza ca rna l 
y p rop i a ; ya era como el esp í r i tu , el a lma 
del barco que r eg ía ; el ser act ivo é inteli-
gen te se había in fundido en la a rmazón y 
las lonas del y a c h t ; 110 pensaba n i obser-
vaba n i sent ía Leto Pérez como hombre , 
sino como ba rco ; venía á ser á modo de 
y a c h t in te l igen te , ó un ser rac ional con 
formas de b a l a n d r o : lo que se quiera . 

Bien claro le leía Nieves esta me tamor -
fosis en los ojos y en las ac t i tudes , y se em-
bebecía contemplándole así , segura de no 
ser observada por él , que l levaba toda la 
m a r , toda la br isa y el barco entero y ver-
dadero metidos en la cabeza. 

De vez en cuando, pero s iempre m u y á 
t iempo, hac ía una sal idi ta á lo suyo, mi-
r a n d o ó hab lando breves pa labras á Nieves, 
como Leto mor ta l , vivo y efectivo; cosa que 
la complacía mucho, porque 110 la gus taba 



verse al l í t a n sola como en ocasiones c re ía 

verse. 
— ¿Ya usted b ien? — la p r e g u n t a b a . 
Y volvía á ser barco en s e g u i d a . . . 
— Buen a n d a r l levamos, — pensaba p a r a 

sus m a d e r a s ; — p e r o no todo lo que debe-
mos. H a y que a r r i b a r un poco. . . u n poqu i to 
m á s . . . Ya met imos el c a r e l . . . Lo menos 
echamos seis m i l l a s . . . Orza ahora un poco 
p a r a que adricemos y vayamos con m á s 
desahogo, aunque con menos v e l o c i d a d . . . 
•Bien, b i e n ! . . . Ahí es tán esos condenados , 
en r ega t a c o n m i g o . . . (Alto.) Mire usted los 
delfines, Nieves , en r ebaños , dándola á 
usted escolta de honor , y haciendo vola-
t ines fue ra del a g u a p a r a que usted los 
admire . ¡Cómo quieren luc i r su l igereza 
pasándonos por la p roa á lo mejor ! 

Nieves los admi raba , y has ta los temía al 
verlos surg i r del abismo j u n t o al ca re l , vol-
teando corno pedazos de rueda n e g r a con 
aguzadas cuchil las de acero enc lavadas en 
la l l an ta . 

— No h a y cuidado — l a dijo, — q u e son 
unos animalejos en te ramente inofensivos, y 
además bobos. 

Y con esto volvió á in fund i r su espír i tu 
en el o rgan ismo de su barco y á pensar 
por él: 

— Este a n d a r 110 es p a r a sangre mar i -
n e r a , con esta mar y esta b r i sa ; h a y que 
a r r i b a r otra vez, aunque los ga r r anchos 
a b u n d a n . . . Cuestión de achicar , si es nece-
sario. Dos ga r r anchos á bordo. (Al to . ) Cui-
cladito los pies , N ieves . . . y a g a r r a r s e . . . 
¿Puede usted volver un poqui to más la ca-
beza á la izquierda? 

— ¡Yo lo creo! ¿ P a r a qué? 
— P a r a que vea usted á Peleches desde 

aqu í . 
Volvióse Nieves como Leto quería', y ex-

c lamó al pun to : 
— ¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en al to 

y qué lejos está y qué i luminada la casa por 
el sol! Parece que nos está mi rando con las 
v e n t a n a s . . . ¿Nos verá a lguien desde allí, 
Le to? 

— Al ba landro , como un papel de ciga-
r ro , puede; pero á nosotros, dificilillo es á la 
s imple v i s t a . . . Agárrese usted, Nieves, que 
h a y mucha t rap i sonda y son m u y fuer tes 
los balances . Aquí no se puede decir , como 



en b a h í a , que el barco pa ladea el a g u a ; 
sino que la escupe y la abofetea y la e m -
bis te , ¿no es v e r d a d ? . . . y has ta r iñe con 
ella, que , como usted puede observar , no se 
muerde la l engua tampoco . . . Vea usted a l lá 
lejos unas l anchas corr iendo un l a r g o . . . 
Son boniteras de fijo... Así se pesca el bo -
nito, á la cacea. 

Poco después p r e g u n t ó á Nieves, en c u y a 
c a r a , más pá l ida que de cos tumbre , 110 se 
leía ot ra expresión que la de u n a cur ios i -
dad in tens í s ima , si se daba por sa t i s fecha 
con la p rueba , ó quer ía a p u r a r l a más. 

— Hasta ahora — respondió Nieves in t ré -
pida — no ha met ido el y a c h t más que u n a 
t ab l a ; y usted me t iene dicho que puede 
con t res . 

— Dos, N i e v e s . . . 
— Tres, Le to : lo recuerdo bien. 
— Conmigo sí ; pe ro l levándola á ustedT 

110 me a t revo. 
— ¿Teme usted dar la vo l t e re t a? 
— Eso n u n c a ; pero h a y otros p e l i g r o s . . . 
— Pues las t res t ab las quiero. Ya estoy 

acos tumbrada á los ba lances , y esto me va, 
pareciendo delicioso. 

Leto, á reserva de e n g a ñ a r l a con u n a r t i -
ficio bien dis imulado, la promet ió compla-
cer la , porque no tenía fuerza de vo lun tad 
p a r a con t r a r i a r l a . 

— Pues á ello — dijo, — y agár rese usted 
bien, que voy á p r e p a r a r la a r r i b a d a . 

Apar tó su a tención de Nieves, y la puso 
toda en el y a c h t . 

— La verdad es — pensaba — que la oca-
sión es de oro p a r a hacer eso y aun otro 
t an to más ; pero ¡ c a r a p e ! . . . no señor, no 
señor ; t iento, t iento, que no llevas á bordo 
sacos de p a j a . . . Y lo está deseando el mal-
dito. ¡Qué luego sintió la caña ! ¡Allá vas! 
Ya está sorbido el c a r e l . . . ¡ Hola , hola! ga-
r ranch i tos á mí por la proa ¿eh? Toma ese 
hachazo por el m e d i o . . . y ese pa r de rocio-
nes p a r a d u c h a s . . . ¡ Carape con la recal-
cada ! . . . Una t a b l a . . . Esto y a es a n d a r . . . y 
e m b a r c a r agua t a m b i é n . . . Pues otro po-
quito más de caña a h o r a . . . p a r a p r o b a r . . . 
¡ n a d a más que p a r a p r o b a r ! . . . Ya está 
la segunda. (Alto.) Vaya usted contando, 
Nieves : dos t a b l a s . . . 

— Una y m e d i a , — r e s p o n d i ó Nieves al 
pun to . — Has ta t r e s . . . 



— ¡ No sea usted t e n t a d o r a ! Dejémoslo en 
las dos, y crea usted que es bas tan te . 

— ¿ H a y miedo, Le to? 
— ¡Tendría que ver ! 
— Pues lo pa rece . 
— Vea usted los delfines o t ra v e z . . . Los 

puede usted a lcanzar con la mano . ¿Serán 
capaces de pre tender lo , los m u y sin ver-
güenza? Pues al ver lo que se a r r i m a n y 
se p r e s u m e n . . . Las g a v i o t a s . . . Mire usted 
esa nube de ellas escarbando con las a las 
en el m a r : al l í h a y un banco de s a r d i n a s . . . 

— Lo que usted quiere — dijo Nieves pa-
sando su mi rada firme de los delfines y de 
las gav io tas á Leto — es d i s t rae rme á mí 
del pun to que es tábamos t r a t a n d o ; pero no 
le v a l e . . . ¡Las t res t ab la s , Le to! 

Leto empezó á creer que 110 hab í a modo 
de resis t i r la ni de e n g a ñ a r l a . . . 

— Pues las t res t ab la s , — di jo; — pero 
¡muchís imo cuidado, Nieves! 

Y se dispuso á complace r l a , comenzando 
por olvidar la p a r a no ser m á s que ba rco 
in te l igente . 

— H a y que volver á empezar , — se dec ía : 
— y p a r a esto, mejor era haber lo hecho del 

p r imer t i r ó n , porque la br isa ar recia y la 
t r ap i sonda c r e c e . . . El c a r e l . . . ¡por vida de 
la a r f a d a ! . . . De és ta , va á ser el pozo un 
baño de p i e s . . . Más c a ñ a . . . ¡ U f ! . . . ¡qué 
sensible y qué retozón está hoy el conde-
nado! En cuanto se le tocan las cosquillas, 
ya no le cabe en la m a r . . . Una t a b l a . . . y 
un ga r r ancho . Después hablaremos de estas 
roc iadas , amigo C o r n i a s . . . ¡Buena cabe-
zada ! Gracias que dimos en b l a n d o . . . La 
a r r i b a d a a h o r a . . . Dos t ab las , y sin carnero 
á b o r d o . . . ¡y qué a n d a r , ca rape! Que nos 
a lcancen galgos n i las toninas s i q u i e r a . . . 
Pues toma más, y a que te gus ta . . . ¡así! que 
110 has de desarbolar por ello ni por otro 
t an to e n c i m a . . . Y eso que parece que te 
duele el apare jo , por lo que gime y se cim-
brea y se t u m b a . . . ¡ Ay, ca rape! que esto 
t iene su bo r rache ra como el v i n o . . . ¡ S i m e 
de ja ra l levar de e l l a ! . . . Pero, en fin, has ta 
las tres t ab las , s iquiera , que debemos . . . 
f a l t a u n a . . . ¡Toma más, bebe más, que más 
puedes! ¡Vaya si p u e d e s ! . . . Hay que re-
pe t i r la a r r i b a d a con mayor e n e r g í a . . . 
¡Allá v a ! . . . ¡Ah, c a r a p e , que se me fué la 
m a n o ! . . . 



Salió el barco como u n a exhalación levan-
t a n d o lumbres del a g u a ; sa l ta ron á bordo 
g randes chorros de el la ; oyóse un g r i to 

h o r r i p i l a n t e , y desapareció Nieves en t re 
las espumas que revolvía el y a c h t por la 
b a n d a sumerg ida . 

— ¡Divino D i o s ! — c l a m ó entonces Leto 
en un a lar ido que 110 parec ía de voz hu-
m a n a . — ¡Yira , Comías! 

Y se lanzó al mar det rás de Nieves. 



B A J O E L T A M B U C H O 

C R E O que se nos desmaya , C o m í a s . . . 
E ra de e s p e r a r . . . El ho r ro r , el f r í o . . . ¡Des-
g r a c i a d a de e l l a . . . desgraciado de m í . . . 
desgrac iados de todos, si esto ocurre antes 
de l l egar tú á recogernos! Ya 110 podía 
m á s . . . me f a l t aban pa l ab ra s p a r a alen-
t a r l a ; fuerzas p a r a sos tener la . . . y p a r a 
sos tenerme yo mismo. ¡Qué s i tuac ión , Cor-



n ias ! ¡Qué c u a r t o de hora t an espantoso! 
Anda más de p r i s a . . . Ten firme... Aquí , 
sobre este b a n c o . . . ¡Santo Dios! ¡si me 
parece que s u e ñ o ! . . Arrol la la colchoneta 
por esa p u n t a p a r a que s irva de almo-
h a d a . . . A s í . . . Ahora convendr ía reaccio-
n a r l a ; pero ¡ c ó m o ? . . . Con qué tenemos; 
pero ¡cómo? vuelvo á d e c i r . . . Des tapa ese 
o t ro banco y saca cuan tas ropas h a y a den-
tro del c a j ó n . . . ¡En el a i r e ! . . . Yo, al 
a r m a r i o de las beb idas a lcohól icas . . . ¡Ins-
p i rac ión de Dios fué el conservar las aquí! . . . 
¡Y se resiste la condenada v i d r i e r a ! . . . Pues 
por lo más b r e v e . . . ¿ p a r a qué sirven los 
p u ñ o s ? . . . Hágase polvo este c r i s ta l , y el 
a r m a r i o en te ro si es p rec i so . . . Este ron de 
J a m a i c a es lo m á s a p r o p i a d o . . . Una copa 
t a m b i é n . . . A m p a r a tú esto de los balances , 
sobre la m e s a . . . pero dame p r imero u n a 
toal la de ésas p a r a secarme las manos , que 
cho r rean a g u a . . . ¡Qué ha de suceder con 
esta chaque t a que es una e s p o n j a ? . . . ¡Fue-
ra con e l l a ! . . . Yete echando ron en la 
c o p a . . . Yenga a h o r a . . . Pero a g u á r d a t e que 
la en jugue a n t e s la c a r a . . . ¡Dios de Dios! 
¡que yo no p u e d a hacer aqu í lo que es más 

n e c e s a r i o . . . casi indispensable! aflojarla 
estas ropas e m p a p a d a s . . . qu i tá rse las de 
encima. ¡Si me fuera dado ver y 110 ver ; 
m a n i o b r a r con los ojos c e r r a d o s ! . . . La 
copa en s egu ida . . . Ron en las s ienes . . . en 
las ven tan i l las de la n a r i z . . . en t re los la-
bios. . . ¡Pero si con ese tal le t a n opr imido 
no pueden func ionar los p u l m o n e s ! . . . Yo 
b ien veo dónde está la abe r tu ra de la cora-
z a . . . pero ¡110 sería una p ro fanac ión poner 
las m a n o s a h í ? . . . ¡No se me cae r í an de las 
m u ñ e c a s ? . . . Y h a y que hacer algo por el 
est i lo, y sin t a r d a n z a . . . Por la espalda si 
a c a s o . . . Ju s to : la misma cuenta s a l e . . . Tu 
cuchi l lo , G o m i a s . . . Ayúdame á poner la 
boca a b a j o . . . ¡Dios me dé t ino suficiente!. . . 
Por si acaso , el filo hac ia a r r i b a . . . Ya está 
co r t ada la te la del ves t ido . . . Ahora las 
t renci l las del co r sé . . . y estos c in tu rones . . . 
Esta es obra más f á c i l . . . T rae aquel imper-
meable y t iéndele encima de ella y de mis 
m a n o s , que no t ienen ojos . . . A s í . . . Ya 
queda el t ronco l ibre de l i g a d u r a s . . . A 
volver la ahora de cos tado . . . ¿Yes cómo 
resp i ra con menos d i f i cu l t ad? . . . Más ron en 
s egu ida . . . ¡en el a i re , Cornias! Le siente 



en los l ab ios . . . Ten la copa un ins t an te 
mien t r a s la incorporo yo . . . Así . . . ¡Nieves!... 

¡Nieves! . . . D a m e la copa tú . ¡Nieves! u n 
sorbi to de esta bebida p a r a e n t r a r en 

c a l o r . . . A v e r , poqui to á poco . . . Allá v a . . . 
¡Lo p a l a d e a , Cornias , lo p a l a d e a . . . y en-
t r eabre los ojos! ¡Sea Dios b e n d i t o ! . . . Otro 
sorbo m á s , Nieves , has ta a p u r a r la copa, 
aunque le r epugne á us ted: es esencia de 
v i d a . . . ¡ A j á ! . . . P r e p a r a o t r a , Cornias, por 
si a ca so . . . Mi ra , hombre , ¡ todavía con-
serva en el pecho pa r t e de las flores que se 
hab ía p rendido esta m a ñ a n a ! . . . Sobre que 
se están c a y e n d o . . . Toma. No las t i res: 
guá rda l a s en ese a rmar io a b i e r t o . . . por 
si p r e g u n t a por e l l a s . . . ¿Se siente usted 
mejor , Nieves? ¿Quiere usted otro poco de 
la misma bebida p a r a acaba r de reaccio-
n a r s e ? . . . ¡Mira , Cornias, qué fo r tuna en 
medio de todo! Ya vuelve en s í . . . y a está 
en sus caba les . . . ¡Bendito sea Dios! 

El pudor , que es el sent imiento más 
afinado en la na tu ra leza de la muje r , fué 
lo p r imero que vibró en la de Nieves al 
recobrar ésta el dominio de su razón . Notó 
la flojedad del cuerpo de su ves t ido, miróse, 
le vió desenta l lado, r epa ró en el imper-
meable que la cubr ía los hombros ; y con 
una m i r a d a angust iosa p regun tó á Leto la 
causa de ello. 



— Lo he r a sgado yo — respondióla el 
mozo, t a n rubor izado como la in te rpe lan te , 
— porque e ra de neces idad ab r i r por a lgún 
lado p a r a que usted r e s p i r a r a con des-
ahogo. . . y elegí ese lado de a t r á s por pa re -
cerme m e n o s . . . v a y a , m e n o s . . . y aun eso 
se h izo , al l legar al corsé , ba jo el imper-
meab le que no se le ha vuel to á q u i t a r á 
usted. ¿Es c ier to , Cornias? 

Corn ia l dijo que sí; y Nieves ba jó la 
cabeza , es t remecióse , y se a r r o p ó con el 
impermeable . Es t aba pá l ida como un l ir io, 
casi a m o r a t a d a ; chor reába le el a g u a por 
cabellos y ves t ido , y hab í a u n a ve rdade ra 
l a g u n a en el suelo de la c á m a r a ; porque 
Le to , por su p a r t e , era una esponja inago-
t a b l e , de pies á cabeza . 

— A h o r a , Nieves , — la dijo éste casi 
i m p e r a t i v a m e n t e , pero t raduciéndosele en 
la voz y en la m i r a d a la compasión y el 
in te rés de que es taba poseído, — va usted 
á h a c e r , sin u n momento de t a r d a n z a , lo 
que debió de habe r se hecho en luga r de 
lo poco que yo h i c e . . . po rque no m e era 
l ícito hace r m á s : está us ted e m p a p a d a en 
a g u a , está us ted f r í a ; y eso no es sano: 

h a y que qu i ta r se esa r o p a . . . ¡ toda la ropa! 
en jugarse b i en , f r icc ionarse si es preciso, 
y volverse á a r r o p a r : yo no t engo vestidos 
que ofrecer la á us ted , n i en estas soledades 
h a n de ha l la rse á n i n g ú n prec io ; pero 
tengo algo seco, l impio y m u y á propósi to 
p a r a que pueda usted envolverse en ello y 
a b r i g a r s e . . . Yea usted u n a . . . d o s . . . t res 
g randes sábanas de f e l p a . . . dos t o a l l a s . . . 
unas pantuf las sin es t renar , algo cumpl idas 
de t a m a ñ o ; pero donde cabe lo m á s , cabe 
lo m e n o s . . . Otro i m p e r m e a b l e . . . ¿Se acuer -
da usted de la t a rde en que les enseñé estas 
p rendas v is i tando ustedes esta c á m a r a ? 
¡ Mal podía i m a g i n a r m e yo entonces el des-
t ino que les es taba reservado p a r a h o y ! E n 
medio de todo, bendi to sea Dios; que menos 
es n a d a . . . Conque á ello, N i e v e s . . . y tome 
usted an tes otros dos sorbos de ron p a r a 
rehacerse un poqui to m á s . . . No ins is t i r ía , 
porque sé que le r e p u g n a este l i cor , si 
t uv ie ra usted quién la a y u d a r a en la t a r e a 
en que va á mete rse ; pe ro , desgrac iada-
m e n t e , t iene usted que a r r e g l a r s e so la , y 
h a y que cobra r f u e r z a s . . . Vamos, otro sor-
b i t o . . . y t ú , Cornias , ¡listo á pasa r un 



lampazo por estos sue lo s ! . . . Vea usted bien, 
Nieves: sobre la mesa pongo , p a r a que las 
t enga usted m á s á la m a n o , las sábanas , 
las toal las y las b a b u c h a s . . . Allí queda el 
capuchón i m p e r m e a b l e ; y la botella del. 
ron p a r a el uso que la indiqué an tes y la 
recomiendo m u c h o , en este a r m a r i o . . . Des-
pués se pasa usted á aquel otro banco que 
está seco, y se acues ta u n r a t i t o . . . P a r a 
su mayor t r a n q u i l i d a d , voy á cor re r las 
cort ini l las de los t r a g a l u c e s . . . No h a y ojos 
humanos en el y a c h t , capaces de un a t re -
v imiento s e m e j a n t e ; pero usted no t iene 
obl igación de c r e e r l o . . . ¿Ye usted? Después 
de corr idas las co r t in i l l a s , queda sobra-
da c lar idad p a r a lo que t iene usted que 
h a c e r . . . ¡Ah! por si se le ocurre l l amar 
mien t ras esté sola a q u í adent ro : esta p u e r t a 
de en t rada t iene un c u a r t e r ó n de correde-
r a : observe usted c ó m o se a b r e y se c i e r r a . . . 
Por aqu í puede usted ped i r lo que necesi te . . . 
¡Listo, Cornias , q u e a p u r a el t i e m p o ! . . . 
Conque ¿estamos confo rmes , Nieves? ¿ H a y 
fuerzas? ¿Sí? Pues á ello sin t a r d a r un 
ins tan te . Y ¡ án imo! q u e Dios a p r i e t a , pero 
no ahoga . 

Nieves, que hab í a estado con la m i r a d a 
fija en Le to , sin pe rder una p a l a b r a , n i un 
movimien to , n i un ademán del compla-
ciente muchacho en su afanoso i r y ven i r , 
cuando le tuvo de lan te , á pie firme y en 
silencio pidiéndola una re spues ta , se la dió 
en una sonrisa m u y t r i s t e ; pero m u y dulce. 

E n seguida se llevó ambas manos á la 
f r en t e y se estremeció de nuevo , excla-
mando : 

— ¡Dios mío , qué ideas me acometen de 
p r o n t o , t a n neg ra s , t a n r a r a s ! . . . ¡qué 
sobresal tos , qué v i s i o n e s ! . . . Es toy como 
en una pesadi l la h o r r o r o s a . . . Mi pobre 
p a d r e , t a n t r anqu i l o y descuidado en Pele-
ches; y o , sin saberlo él , aqu í a h o r a , de 
esta t r a z a , en este m e c h i n a l . . . y u n mo-
mento h a c e . . . ¡ Dios e t e r n o ! . . . L e t o . . . yo 
estoy v iva de m i l a g r o . . . yo he debido de 
a h o g a r m e hoy . 

— No, señora , — respondió Leto m u y 
fo rmal . 

— ¡Que no? Pues si no es por us t ed , pr i -
mero , y por la destreza de Cornias en 
s e g u i d a . . . confesada por usted mismo cuan-
do le veía a c e r c a r s e . . . 



— Cornias ka cumpl ido con su deber , 
como yo he cumpl ido con el mío; pero usted 
110 podía ahogarse de n i n g ú n m o d o . . . 

— ¿Por qué? 
— Porque . . . po rque no: porque p a r a aho-

garse usted era prec iso que an te s me hu-
biera ahogado yo , y después el y a c h t con 
Cornias aden t ro , y después los peces de la 
m a r , y la m a r m i s m a en sus p rop ias en t ra -
ñas , ¡y has ta el un ive r so e n t e r o ! . . . po rque 
h a y cosas que no p u e d e n suceder n i conce-
birse , y por eso no s u c e d e n . . . Y ¡por el 
amor de Dios! e spa rza usted a h o r a esos 
t r is tes pensamien tos , como yo esparzo los 
míos . . . que son b ien t r is tes t a m b i é n , y 
m u y mort i f icantes y m u y negros , y consá-
grese sin perder m i n u t o á hacer lo que 
la tengo r ecomendado ; porque no da es-
pera . Tiempo sobrado nos queda rá después 
p a r a hab l a r de e s o . . . y e n t r e g a r m e yo 
á la Guard ia civil p a r a que , a tado codo 
con codo, me lleve á la cá rce l , y después 
me den ga r ro t e vi l en la p laza de Villa-
vieja . 

— ¡A us ted , Le to? 
— A m í , sí; p o r q u e , en buena just icia , 

debió de habe rme t r a g a d o la m a r en cuan to 
la puse á usted en brazos de Cornias . 

— Pero ¿hab la usted en b roma ó en 
se r io?—le p regun tó Nieves, con t r i s t ada con 
el tono y el ademán casi feroces de Leto. 

— Pues ¿no ha conocido usted que es 
b roma p a r a d is t raer la de sus visiones? — 
respondió éste fingiendo una r i so tada de 
m a l a m a n e r a , abochornado por su impru-
dente s incer idad . — Lo que la repi to en 
serio es que u rge qu i ta r se todas esas ropas 
mojadas . 

— ¿Y las de us ted? — le dijo á él Nieves 
viendo como le chor reaba el agua por las 
pe rne ras a b a j o , — ¿ n o son ropas mojadas? 

— Las mía s — respondió L e t o — n o hacen 
daño donde están a h o r a ; somos an t iguos y 
buenos amigos el a g u a sa lada y y o . . . Ade-
m á s , y a es tán casi secas y a c a b a r á n de 
secarse al a i re l ibre adonde voy á ponerlas 
en seguida con el permiso de usted. Vamos 
á ir empopados , y cuento con l legar a l 
puer to en t res cuar tos de h o r a ; echemos 
ot ro has ta el muel le : la hora justa desde 
a q u í . . . Ténga lo usted presente p a r a hacer 
su toilette... y has ta luego. 



Con esto salió de la c á m a r a , cerró la 
puer ta y voceó á Cornias , que y a es taba 
esperándole con la man iob ra aclarada y la 
sangre helada a ú n en sus venas con el 
recuerdo del espantoso lance que no se 
le bo r ra r í a de la memor ia en todos los días 
de su v ida . 

Se izaron las velas , se puso el Flash 
en rumbo al puer to , y cayó su piloto, no en 
su embr iagadora obsesión de cos tumbre 
en casos tales, sino en las g a r r a s crueles de 
sus amargos pensamientos . Volaba el y a c h t 
ca rgado de lonas , a r ro l l ando g a r r a n c h o s 
y carneros , sa l tando como un corzo de 
cresta en cres ta y de seno en seno , c i rcuido 
de espumas hervorosas , j u g u e t ó n , u f a n o . . . 
¿Y p a r a qué t a n t a u fan ía y t a n t a presteza? 
P a r a t o r tu r a del pobre mozo, que veía en 
la l legada al puer to la ca ída en u n abismo 
sin salida p a r a é l . . . Mi rá rase el caso por 
donde se m i r a r a , s iempre re su l t aba el mis-
mo del incuente , el mismo responsab le : él, 
y nadie más que él. Fué débi l complaciendo 
á Nieves, sin consent imien to de su padre , 
en un antojo t a n se r io , t a n g r a v e , como 
el de salir á la m a r á hu r t ad i l l a s y con el 

t i empo medido: fué u n menteca to , un maja -
dero , hac iendo va len t ías en e l la , sin consi-
de ra r ba s t an t e los r iesgos que corr ía el 
tesoro que l levaba á su lado; fué u n i r r a -
c ional , u n b á r b a r o , r e m a t a n d o sus ma ja -
der ías con la bes t ia l idad que p rodujo el 
espantoso a c c i d e n t e . . . No lo hab í a dicho 
en b r o m a , no ; merec ía ser en t r egado pol-
la Guard ia civil á los t r ibuna les de jus t ic ia , 
y a g a r r o t a d o después en la p laza públ ica , y 
execrado has t a la consumación de los siglos 
en la memor ia de don Alejandro Bermúdez 
y todos sus descendientes. Y si don Alejan-
dro Bermúdez y la jus t ic ia h u m a n a no lo 
cons ide raban así, n i el uno n i la o t ra t en ían 
sentido común n i idea de lo justo y de lo 
i n j u s t o . . . ¡Que Nieves v i v í a ! ¡Y qué , si 
v iv ía de m i l a g r o , como hab í a dicho m u y 
bien la infel iz? Su caída hab í a sido de 
mue r t e , con el a n d a r que l levaba el barco; 
y en esta cuen ta se hab ía a r ro jado él a l 
m a r . . . Si se ob raba el mi lagro después, 
b i en ; y si no sé o b r a b a . . . ¿qué derecho 
tenía él á v iv i r pereciendo e l la , n i p a r a 
qué quer ía la vida aunque se la de ja ran de 
miser icordia ? Esto no era rebelarse con t ra 
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las leyes de Dios; era sacrif icarse á un 
deber de c a r i d a d , de conciencia , de honor 
y de jus t ic ia . El la hab í a puesto en aque l 
t r a n c e ; pues qu ien la hizo que la p a g a r a . 
Es ta era j u r i sp rudenc ia de todos los códigos 
y de todos los t i empos , y de todos los hom-
bres h o n r a d o s . . . ¿Comprometes la v ida 
a j e n a ? Pues responde con la p rop ia . ¿Qué 
menos? Esto en t re vidas de igua l va lor . 
Pero ¿qué comparac ión cab ía en t re la v ida 
de Nieves y la vida de Leto? ¡La v ida de 
Nieves! Todavía concebía él, á du ra s penas , 
que por obra de una enfermedad de las que 
Dios e n v í a , poco á poco y sin dolores n i 
suf r imientos , esa vida hub ie ra l legado á 
ext ingui rse en el reposo del lecho, en el 
ab r igo del h o g a r y en t re los consuelos de 
cuantos la a m a b a n ; pero de aquel o t ro 
modo, inesperado , súb i to , en los abismos 
del m a r , en t re hor rores y e s p a n t o s . . . ¡y 
por culpa de él , de u n a i m p r u d e n c i a , de 
una sa lva jada de L e t o ! . . . Lo d icho : aun 
después de sa lvar á Nieves , quedaba su 
deuda sin p a g a r : y su deuda era la v ida; y 
esta deuda debió habérse la cobrado el m a r 
en cuanto dejó de hacer fal ta p a r a poner en 

AL PRIMER VUELO 139 

salvo á la de su pobre v í c t i m a . . . Todo esto 
era d u r o , a m a r g o , t e r r ib le de pensa r ; pero 
¿ y lo o t ro , lo que es taba y a p a r a suceder, 
lo que casi tocaba con las manos y á veces 
se las induc ía á da r con t r a r io r u m b o á su 
y a c h t ? ¡Cuando éste l legara al p u e r t o , y 
hubiera que p ronunc i a r la p r imera p a l a b r a , 
da r la p r i m e r a no t i c i a , las p r i m e r a s expli-
caciones, aunque por de p ron to se disfra-
zara a lgo la ve rdad que a l cabo l legar ía á 
conoce r se? . . . Don Ale jandro , sus servido-
res y a m i g o s . . . la vi l la e n t e r a , la misma 
Nieves, después de med i t a r se renamente 
sobre lo o c u r r i d o . . . cada cual á su m a n e r a , 
¡todos y todo sobre é l ! . . . Merecido, eso sí, 
¡muy merec ido! Pero ¿dónde e s t aban el 
va lor y las fuerzas necesar ias p a r a resis-
t i r lo? Has ta con el m a r se luchaba y en 
ocasiones se venc ía ; pero con t ra la jus ta 
ind ignac ión de un cabal lero, con t ra el enojo 
de sus amigos , con t ra la mordac idad de los 
malvados , y con t ra el abor rec imien to de 
e l l a . . . ¡Oh, con t ra esto sobre t o d o ! . . . Aquí 
no cabía n i hipótesis s iquiera . Antes que t a l 
caso l l ega r a , an iqu i l á ra l e Dios mil veces, ó 
cas t igá ra le con la sed y la ceguera y todas 



las desdichas de J o b : á todo se a l l anaba 
menos á ser objeto de los odios de aquel la 
c r i a t u r a que le pa rec í a sobrehumana . 

Después de subi r Leto t an a r r i b a en la 
escala de lo n e g r o , sucedióle lo que á todos 
los espí r i tus exal tados movidos de las mis-
mas ap rens iones : que no pudiendo pasa r 
de lo peor n i ten iendo pac ienc ia p a r a que-
darse quieteci to donde es t aba , comenzó á 
descender m u y poco á poco, p a r a cambia r 
de pos tu r a ; y de este modo , qu i t ando una 
t a j ad i t a á este supuesto , y un pell izquito al 
o t ro , y dando media vuel ta a l caso de más 
a l l á , fué encon t rando la c a rga más lleva-
dera y el cuadro gene ra l á una luz menos 
desconsoladora. 

P a r a m a y o r al ivio de su p e s a d u m b r e , a l 
abocar a l puer to se halló de pron to con la 
c a r i t a de Nieves asomada al cua r t e rón de 
la p u e r t a de la c á m a r a , mi rándo le m u y 
r i sueña , con una rose t i ta a r r ebo lada en 
cada mej i l la y c ier ta ve ladura de fa t iga 
en los o jos . . . El a lma toda se le esponjó en 
el cuerpo al aprens ivo mozo. Aquellos cela-
jes t a n d iá fanos , t a n puros , no e r a n signos 
de la t empes tad que él t e m í a . . . 

— Ya está usted obedecido — le dijo — en 
todo y por todo. ¡Si v iera usted qué bien 
me encuen t ro a h o r a ! Siento has ta calor, y 
he cobrado fuer -
zas . . . Pe ro huelo 
á ron que apes-
t o . . . Lo peor es 
q u e n o p u e d o 
mane j a rme á mi 
gusto, porque es-
toy lo mismo que 
u n bebé : en en-
v o l t u r a s . A d e -
más, el capuchón 
por enc ima. 

Leto bajó un 
poco la cabeza y 
ap re tó los párpa-
dos y las mandí -
bulas , como si 
t r a t a r a de ar ro-
j a r de su cerebro 
a l g u n a i m a g e n 
demasiado tenta-
dora que , cont ra su vo lun tad , se empe-
ñ a r a en g raba r se allí . 



— Bien sabía yo — dijo por su p a r t e y 
sólo por decir algo — que el remedio era 
infal ible; sobre todo, apl icado á t i e m p o . . . 
1 aunque yo me p r i v a r a del gusto de ver la 
ah í t an repues ta , ¿no es tar ía usted mejor 
descansando sobre el a lmohadón que no se 
ha mojado? 

— Ya lo he hecho du ran t e un r a t i t o , — 
contestó Nieves; — pero me he l evan tado 
p a r a p r egun ta r l e á usted una cosa que ha 
empezado á inqu ie t a rme b a s t a n t e . . . Como 
yo has ta ahora no he tenido el juicio p a r a 
n a d a . . . E n p r imer luga r , ¿por dónde va-
mos y a ? 

— E n t r a n d o en el puer to . 
— Y cuando l leguemos al muelle, ¿cómo 

salgo yo de aqu í , Le to? Porque no he de 
salir en mant i l las . ¿ H a pensado usted en 
esto t amb ién? 

— También he pensado en eso, — respon-
dió Leto devorando el a m a r g o r que le pro-
ducía el recuerdo de aque l caso, que era la 
p r imera estación del Calvario que él hab ía 
venido imaginándose . — En cuanto llegue-
mos al muel le , i r á Cornias volando á Pele-
ches en busca de la ropa que usted nece-

s i t e . . . Se d i r á , p a r a no alarmar!, que se ha 
mojado us ted , no lo que ha suced ido . . . 

— Me parece m u y b ien , y en algo como 
ello hab í a pensado yo p a r a salir del p r imer 
apuro . Después Dios d i r á . . . ¿no es as í , 
Le to? 

— Así m i smo ,—respond ió éste algo mus-
tio o t ra vez. 

— Pues yo creo — dijo Nieves no tán-
dolo — que hacemos ma l en a p u r a r n o s pol-
lo menos , después de haber salido t r iun -
fan tes de lo m á s . . . Dios que me oyó enton-
ces, no ha de ser sordo ahora c o n m i g o . . . 
p a r a una pequeñez; porque después de lo 
pasado, todo me parece pequeño y a , Le to . . . 
¡muy p e q u e ñ o ! . . . has ta el enojo y las re-
prensiones de p a p á . . . ¡Virgen Mar í a ! Me 
veo aqu í sana y salva y hab lando con usted, 
vivo y sano t a m b i é n , y me parece men-
t i r a . . . ¡Qué hor r ib le f u é , Le to , qué es-
pan toso! ¡En aquel la inmensa s o l e d a d ! . . . 
¡qué abismo t a n ve rde , t a n h o n d o . . . t a n 
a m a r g o ! . . . 

Amargos y m u y amargos le parec ie ron 
t a m b i é n á Leto aquellos recuerdos que él 
quer ía b o r r a r de su memor ia , y por ello 



pidió á Nieves, has ta por c a r i d a d , que ha-
b lara de cosas más r isueñas . 

— ¡Si no puedo! — le respondió Nieves 
con una ingenuidad y un brío t a n suyos, 
que no admi t í an répl ica . — Estoy l lena, 
henchida de esos recuerdos, como es n a t u r a l 
que esté, Le to . . . porque no ocur ren esas 
cosas todos los días , ¡n i qu ie ra Dios que 
vuelvan á ocurr i r le á nad ie ! Me mort i f ican 
mucho calladitos a l lá dentro, y me al ivio 
comunicándolos con usted. . . ¡Y usted quiere 
que me c a l l e ! . . . Pues car idad por car idad, 
Leto: t ambién yo soy hi ja de D i o s . . . ¿Le 
parezco egoísta? ¿Le impor tuno? ¿Le canso? 
¿Ya usted á enfadarse conmigo? 

¿Habr í a zalamera semejan te? ¡Enfadarse 
Leto por t an poca cosa, cuando sería 
c a p a z . . . ! P idiéra le ella que beb ie ra hieles 
p a r a qui ta r la una p e s a d u m b r e , y hieles be-
ber ía él t an contento, y rescoldo desleído. 
No se a t revió á decírselo t a n claro; pero 
como lo sen t ía , a lgo la dijo que sonaba á 
ello y le valió el regalo de u n a m i r a d a que 
val ía o t ra zambull ida. En seguida dijo Nie-
ves , volviendo á p in tá rse le en los ojos la 
expresión del espanto : 

— Todo lo recuerdo, Leto, como si me 
estuviera pasando a h o r a : qué t on t amen te 
desprendí las manos del respaldo p a r a lle-
vá rmelas á la c a r a , cuando sentí el chorro 
de a g u a en el la ; la rap idez con que caí en 
seguida , y la impres ión horrorosa que sentí 
a l conocer que había caído en la m a r ; lo 
que pensé entonces y lo que recé; el des-
consuelo espantoso de 110 tener á qué as i rme 
n i dónde p i s a r . . . ¡Ay, Leto! si t a r d a usted 
dos segundos m á s , y a 110 me e n c u e n t r a . . . 
Me hundía , me hundía re torc iéndome deses-
p e r a d a . . . ¡qué h o r r o r ! Cuando me v i aga -
r r a d a y suspendida por us ted , me parec ió 
que r e s u c i t a b a . . . Después empezaron los 
pel igros de ahogarnos los dos por mi fa l ta 
de serenidad p a r a seguir los consejos que 
me daba u s t e d . . . Empeñada en as i rme á 
us ted , como si es tuviera us ted á pie firme 
sobre una r o c a . . . Pero ¿quién puede estar 
serena en t re aquellos hor ro res , Vi rgen 
M a r í a ! Después y a fué o t ra cosa; á fuerza 
de supl icarme usted y has ta de r eñ i rme , y a 
logré colocarme mejor y dejar le más l ibre 
y desembarazado . . . A todo esto, alejándose 
el y a c h t , y usted expl icándome por qué lo 
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h a c í a . . . después todas sus p a l a b r a s p a r a 
d a r m e a l ientos , has ta que el barco volviera 
por noso t ros . . . ¡si volv ía , Leto, si volvía 
á t i empo! : porque á pesar de sus pala-
b r a s , demasiado conocía yo lo que pasaba 
por us t ed : las fuerzas h u m a n a s no son de 
h i e r r o ; y aquel la espantosa s i tuación no 
daba l a r g a e s p e r a . . . Recuerdo la a legr ía 
de usted cuando vió el y a c h t encarado á 
nosotros; sus temores de que á Cornias no 
se le ocur r ie ran c ier tas precauciones , y el 
ba rco , por demas iada velocidad, pa sa ra á 
nuestro lado sin poder recogernos ; y su 
entus iasmo cuando vimos caer las velas 
una á una , quedarse el barco desnudo, y 
al va l iente Cornias de p ie , con la caña 
en la mano y conduciéndole hac ia nos-
otros has ta poner le á nues t ro lado dócil y 
manso, y creo que has ta r i sueño . . . No pa-
recía barco, sino un per ro fiel que iba en 
busca de su señor. ¡No he de recordar lo , 
Le to? ¡Pues es p a r a olvidado en toda mi 
vida por l a rga que ella s e a ? . . . Como lo 
que usted dijo en cuan to llegó á nosotros 
el y a c h t , y el pobre Cornias , pálido como 
la muer te , se ar rojó sobre el carel con los 

brazos ex tend idos . . . ¿Se acuerda us ted , 
Le to? 

Leto, con la f r en t e apoyada en su mano 
izquierda y el codo sobre la rodi l la , no res-
pondió á Nieves una p a l a b r a . Es taba a tu r -
dido, fasc inado, quizá por los recuerdos que 
evocaba el r e la to ; quizá por el acento con-
movedor y la expresión i rresis t ible de los 
ojos de la r e l a to ra . 

La cua l , después de contemplar le con 
car iñosa avidez unos momentos , añad ió : 

— Pues yo sí: «¡A el la , Cornias; á ella 
so la!» Mal a n d a b a yo de fuerzas entonces, 
¡ m u y m a l ! , no podía a n d a r peor ; pero me 
hub ie ra a t rev ido á j u r a r que estaba usted 
gas tando las ú l t imas en ponerme en manos 
de Corn ias . . . ¡Ay, Leto! Yo creía que en 
de t e rminadas ocasiones de la v ida , es taban 
excusados los hombres de ser ga lan tes con 
las damas ; pero, por lo visto, la reg la t iene 
excepciones; y una de ellas me ha tocado á 
m í hoy , por dicha m í a . . . ¡Y quiere usted 
q u e eche de la memor ia todos estos recuer-
dos , ó que los conserve y me c a l l e ! . . . Y á 
todo e s t o , — a ñ a d i ó , observando la emoción 
hondís ima del o r ig ina l muchacho , (que 



tenía que ver entonces , desgreñado, en 
cuerpo y m a n g a s de camisa, aun no bien 
seca, y los pan ta lones m á s que húmedos 
t odav í a ) , — ¿dónde está Co rn i a s? . . . Yo 
quis iera ver le . 

Como el y a c h t con t inuaba navegando en 
popa y no h a b í a que tocar la man iob ra , 
Cornias iba á proa sentado al borde del 
tejadillo del t ambucho , con los brazos cru-
zados sobre el pecho , la cabeza algo ca ída , 
pál ido el color, y los ojos comple tamente en 
blanco; porque todo su m i r a r era entonces 
hacia aden t ro , donde le he rv í an las imá-
genes ter r ib les de los recientes sucesos en 
que le hab í a a lcanzado t an i m p o r t a n t e 
papel . 

Acudió á la l l amada enérgica de Leto, el 
cual le di jo: 

— La señori ta desea h a b l a r t e : ba ja . 
Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la 

cabeza, y enderezó lo más que pudo la mi-
rada al ventani l lo de la p u e r t a ; y tal efecto 
le produjo la expresión dulce y melancól ica 
de la car i ta de Nieves, i nc rus t ada en el 
hueco, y el car iñoso interés con que le mi-
r a b a á él, al ínfimo Cornias, que comenzó á 

inflar los carr i l los y a m a g a r sollozos; con 
lo cual Nieves se enterneció t ambién algo, 
y n i n g u n o de los dos a r t i cu ló p a l a b r a . 

Observado por Leto y quer iendo da r fin á 
la escena que t a n dif icul tosamente empe-
z a b a , con el p re tex to de que andaba el 
y a c h t en las proximidades del muelle, pidió 
permiso á Nieves p a r a envia r á Cornias á 
su sitio; y la dijo en conclusión: 

— De eso y a h a b l a r á n ustedes otra vez. 
Fuese Cornias y p r egun tó Nieves á Leto: 
— ¿ T a n cerca estamos y a ? 
— En cinco minu tos l l egamos . . . 
— ¡Ay, Dios mío! — e x c l a m ó Nieves , pa-

lideciendo a lgo , — ¡qué hormigui l lo me 
e n t r a a h o r a ! . . . ¿Será miedo? 

— H a y p a r a t ener le , — contestó el otro 
t i r i t ando en su in te r ior . 

— Pues án imo , — repuso ella con la voz 
a lgo i n s e g u r a , — y pensemos en lo más 
p a r a no temer lo menos. Antes se lo dije 
t ambién . Y ahora me vuelvo á m i escon-
dri jo , has ta que pueda sal i r de él vest ida 
de persona m a y o r . . . ¡ A h ! . . . se me olvi-
d a b a , — añadió después de habe r re t i rado 
un poco la ca r i t a del ventan i l lo : — he visto 



en el a r m a r i o u n a s flores iguales á las que 
yo l levaba en el pecho esta m a ñ a n a , si n o 
.son las mi smas . . . 

— Lo son, — respondió Leto hecho una 
g r a n a , como si le hub ie ran achacado el 
robo de un paneci l lo. 

— Pues ¿cómo están a l l í? — p r e g u n t ó 
Nieves gozándose en el bochorno de Leto . 

— Porque se le e s taban cayendo á usted 
del pecho cuando la tendimos desmayada 
sobre el b a n c o . . . y le dije yo á Gomias , 
después de recoger las con mucho cuidado, 
que las g u a r d a r a . . . por si usted p r e g u n t a b a 
por ellas. 

—Muchas g rac ias , Leto , aunque y a no m e 
s i rven. Puede usted t i r a r l a s , si le parece . 

— ¡ Eso no! — contestó Leto sin p a r a r s e 
en b a r r a s , acordándose del lance del Mira-
d o r i o . — Bien están donde es tán , pues to 
que usted no las qu iere . 

— Y ¿no es tar ían mejor — pregun tó le 
Nieves, con una sonrisi l la que hab laba sola, 
— en o t ra p a r t e . . . por ejemplo, con c ie r to 
clavel rojo, en el mismo l ibro, como a p u n t e 
de dos fechas i m p o r t a n t e s ? . . . En fin, a l 
gusto de u s t e d . . . y has ta luego. 

Y corr ió la tabl i l la de cua r t e rón . 
— ¡Lo propio que yo es taba pensando!— 

exclamó Leto p a r a s í . — D o s fechas : el 
p r inc ip io y el fin: porque esto es y a el aca-
b ó s e . . . ¡ C o r n i a s ! — g r i t ó de p r o n t o . — 
¡ A r r í a ! 

Arr ió Cornias el apare jo que le sobraba 
al b a l a n d r o ; y así cont inuó éste deslizán-
dose has ta a t r aca r se á los maderos del 
muel le , con la misma precis ión que si lle-
v a r a medidas á compás las fuerzas y la dis-
t anc ia . 



1 

V I I 

E N L A V I L L A 

D o s pescadores que es taban t r a j i n a n d o 
en u n bote cercano al muelle, v ieron la 
l legada del Flash y el estado en que venía 
Le to ; cómo salió Cornias en seguida es-
capado hacia Peleches; cómo el hi jo de don 
A d r i á n , descompuesto y a i rado de sem-
b lan te , no sabía lo que se h a c í a , y , en 
ocasiones, hab laba pa l ab ra s sueltas con 



alguien que es taba encerrado en la c á m a r a : 
cómo volvió Cornias después á todo a n d a r , 
con u n g r a n envoltorio ent re brazos y 
acompañado de «la Gi tana de Peleches» 
(así l l a m a b a n á Catana las gentes de Villa-
v ie j a ) : cómo en t regó Cornias á la andaluza 
el envol tor io , es tando los dos en el y a c h t ; 
cómo la anda luza y el envoltorio pasaron 
á la c á m a r a ; cómo Cornias tornó á subir 
al muelle y tomó á escape el camino de la 
v i l la ; cómo no t a rdó un cua r to de hora en 
volver, con otro lío que puso en manos de 
Leto ; cómo, al cabo de otro cuar to de hora , 
sal ieron de la c á m a r a la señori ta de Pele-
ches, m u y e legan te , y Ca tana con otro 
envoltorio que g o t e a b a ; cómo, después de 
darse la mano la señor i ta y Leto, m u y afec-
tuosamente , y de cambia r a lgunas pa la -
bras , Cornias cogió el lío que g o t e a b a , y , 
echándosele al hombro , salió del y a c h t con 
las dos mujeres ; cómo Leto desde aba jo y 
la señori ta desde el muelle, volvieron á 
despedirse con la mano, de pa l ab ra y con 
los ojos; cómo los t res desembarcados se 
fueron por el camino del Mirador io , y Leto 
se encerró en la cámara con su correspon-

diente lío p a r a salir , un buen r a to después, 
mudado de pies á cabeza y vestido «de 
c r i s t i ano» ; cómo anduvo t r a j i n a n d o en el 
y a c h t . . . y cómo, en fin, reaparec ió Cor-
nias en el muelle, sudando el quilo, sin 
pizca y a de negro en los ojos, y bajó al 
y a c h t , y se quedó en él, y se m a r c h ó Leto 
hacia su c a s a . . . con u n manoj i to de her-
bachos y de flores ru ines en la mano, pero 
que debían de tener a lgún mér i to , por el 
cuidado con que las gua rdó en un bolsillo. 
Todas estas cosas y la ca r a de susto que 
no ta ron en la señor i t a , en la g i t a n a y en 
Cornias , y de veneno en el hi jo de don 
Adr i án , t a n alegróte de suyo, pus ieron la 
cur iosidad de los pescadores en una t i r an tez 
insopor table . Por lo cua l , en cuanto se per-
dió Leto de v i s t a , ya es taban ellos a l cos-
tado del ba l andro acosando á Cornias con 

p regun ta s . 
Cornias era sobrio de p a l a b r a s na tu ra l -

mente , y en aquel la ocasión fué has ta mez-
qu ino ; pero como aun tenía el susto bien 
pa t en t e y lo visto por los pescadores no 
se veía á todas horas en un y a c h t como 
aqué l , de vuel ta de u n paseo por la m a r , 



en esta cuen ta ; y p a r a sal ir del paso hon-
radamente , despi l far róse un poco más , ba-
ra j ando de mala g a n a , á media voz y de 

la mezquindad de las respuestas a g r a v a b a 
el aspecto del a sun to . P ron to cayó Cornias 

medio lado, sin desatender su faena , «una 
v i r a d a en redondo», «mucha t r ap i sonda» , 
« g a r r a n c h o s como a rena» y «los rociones 
has ta la c a r a » . Repl icáronle que cómo pu-
dieron empapar se los demás y quedar él 
t a n enjuto como es taba . A lo cua l , y vién-
dose cogido por el medio, respondió que no 
hab í a m á s , y que bas tan te era p a r a lo poco 
que les hab ía costado y lo menos que les 
i m p o r t a b a . 

Idént ica explicación hab í a hecho á don 
Adr ián , por encargo de Leto, al pedir le ropa 
con que mudarse éste; pero don Adr ián lo 
creyó á puño cer rado desde luego, y no 
pasó más al lá de l amen ta r el caso, da r á 
Cornias el equipo que le ped ía , y r o g a r 
á Dios en sus aden t ros que no ocur r ie ran 
cosas semejantes cuando fue ra en el ba lan-
dro la señori ta de Peleches, de la cual nada 
hab ía dicho el mensa jero de Leto al boti-
car io ; m ien t r a s que los pescadores , con 
más datos á la vis ta y m a y o r exper iencia 
que don Adr ián en achaques ele aquel gé-
nero , y maliciosos de suyo, se f o r j a r o n el 
lance á su capr icho ; y dándole por cierto, 
le n a r r a b a n diez minutos después, con mi-



nuciosos detal les , en la t abe rna de Chispas, 
delante de var ias personas , en t re ellas la 
c r iada de don Eusebio Codillo que iba en 
busca de la media azumbre d ia r ia de cla-
rete que se bebía en la casa en t re los seis 
de fami l ia . 

Esto ocurr ía á las doce y med ia , minutos 
a r r iba ó aba jo : á la una menos cuar to se 
sabía en casa de las Esc r ibanas (que ya 
t en í an , por Marav i l l as , conocimiento de 
la salida de Nieves á la mar , sola con el 
hijo del bot icar io) que el uno y la o t ra , por 
anda r de remosco en el ba landro , hab í an 
caído juntos al a g u a , de donde sal ieron con 
muchas dificultades; que ella hab ía venido 
desnuda en la c á m a r a , y él á medio vest i r 
u n poqui to más a f u e r a . . . Eso, a l l legar 
al muelle; porque an te s , sabe Dios dónde 
vendr ía . 

Rufita González supo más que esto á la 
una en punto . Supo que , hab iendo salido 
Nieves de la m a r s in conocimiento, hubo 
necesidad de desnudar la y dar la f r iegas en 
todo el cuerpo, p a r a que volviera en s í , y 
dárselas con un espar to sucio, por no haber 
allí otro recurso de que echar mano . Y lo 

que decía Rufita á las t res Ind ianas ba-
beando de i nd ignac ión : 

— No lo siento por e l la , la ve rdad , n i 
por el parentesco que nos une, n i t ampoco 
me e x t r a ñ a ; po rque , con el modo de v iv i r 
que t r a í a la m u y p i n d o n g a , en eso hab í a de 
ven i r á p a r a r . . . ó en cosa peor que t am-
bién puede habe r suced ido . . . ¡ v a y a usted 
á s a b e r l o ! . . . ¡ A.j, si tenía yo buena na r i z 
cuando despreciaba sus a r r u m a c o s ! < Que 
no te dejas ver , R u f i t a . . . que vengas á 
menudo por a q u í . . . que te echo mucho de 
menos. . . que ent re personas de fami l ia debe 
habe r m u c h a unión y mucho c a r i ñ o . . . que 
á c o m e r . . . que á r e f r e s c a r . . . que 110 seas 
i n g r a t a n i o rgu l lo sa . . . » ¡P ícara l a g a r t a 
sin vergüenza del demonio! ¡Como si fue-
r a n de juego los motivos que yo tenía p a r a 
d e s p r e c i a r l a ! . . . Pero por quien siento el 
escándalo es por m i pobre p r imo ca rna l , 
Nach i to : t a n joven , t an guapo, t a n caba-
llero y t an poderoso; porque le pone en rc-
dículo, después de las voces que h a n echado 
á volar ella y su padre , sobre casamiento 
a r r eg lado de los dos p r imos . ¡Pa ra ella 
e s t aba , la m u y escandalosa! ¡En eso piensa 



el. hijo de mi tío Cesáreo! Por otros caminos 
más decentes y h o n r a d o s han de i r , si Dios 
quiere, las mi ras de mi pobre p r i m o . . . Y 
si no, a l t iempo. . . P e r o ellos están haciendo 
creer o t ra cosa p a r a ver si c u a j a . . . ¡ Como 
no cuaje! Que c a r g u e , que ca rgue con el 
zagalón de la bot ica . . . y g rac i a s que 110 lo 
t enga el gandu lón á menos , porque p a r a 
ella sobra . ¡ J a , j a , j a , j a a á ! 

En la Campada se recibió la misma his-
t o r i a , con nuevas i lus t rac iones , á las dos; 
y todos los Car reños caye ron sobre ella 
como una p ia ra de cerdos sobre un costal 
de p a t a t a s : á den te l l ada l impia en t re g ru -
ñidos de p lacer . 

Los Vélez, que lo s u p i e r o n á las dos y me-
d ia , lo tomaron en t o n o m u y diferente . Don 
Gonzalo mi ró á J u a n i t a con cara de com-
pasivo menosprec io ; J u a n i t a , en ademán 
de profet isa t r i u n f a n t e , mi ró á su h e r m a n o 
Manr ique ; y M a n r i q u e , que estaba m i r a n d o 
al suelo, según cos tumbre , y co lumpiando 
una p ie rna c ruzada sobre la o t r a , bajó u n 
poqui to más la c a b e z a y corr ió la m i r a d a 
dos rendi jas hac ia el s i l l ó n . . . En seguida 
leyó J u a n i t a en a l t a voz una revis ta de 

Asmodeo, como p a r a desinfectar la casa y 
endulzar los p a l a d a r e s ; y 110 volvió á men-
cionarse al l í el nombre de los Bermúdez, 
cuan to más el inaudi to suceso que en aque-
llos ins tan tes corr ía de boca en boca por 
toda Vil lavieja. 

Don Claudio Fue r t e s le pescó en el 
Casino, m u y a t enuado y confuso, porque 
delante de él nad ie osaba decir todo lo 
que s ab í a . Pero como era evidente que 
algo hab í a sucedido, a larmóse y corr ió á 
la botica p a r a a v e r i g u a r lo cier to. Don 
Adr ián sabía y a p a r a entonces algo m á s 
de lo que le hab ía contado Corn ias : sabía 
que Nieves iba t amb ién en el yach t , y que 
t ambién se hab ía mojado; y esto lo sabía 
porque Leto hab ía creído de necesidad con-
társelo en just if icación de su invencib le dis-
gusto, y por t emor de que su p a d r e supiera 
por otro conducto toda la ve rdad y la cre-
ye ra . El pobre bot icar io estaba t r ans ido de 
pesadumbre . «Nada ten ía de p a r t i c u l a r el 
caso en s í , a i s l ada , concre ta y separa-
damente , eso es»; pero considerando que 
Nieves hab ía salido aquel día á la m a r por 
p r imera vez y sin permiso n i conocimiento 
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de su padre , ¡qué no es ta r ía pensando y 
sintiendo á aquel las horas su bondadoso 
y respetable amigo el señor don Alejandro 
Bermúdez Peleches , si era sabedor de todo'? 
Por a q u í , por aqu í le dolía al apacible 
don Adr ián en tonces ; y como Leto se que-
jaba t a m b i é n del mismo lado, y n inguno de 
los dos t en ía serenidad bas tan te p a r a pre-
sentarse en Peleches con aquellos temores 
sobre el a l m a , Fuer tes les reprendió la co-
bard ía , y les dió razones que les ob l igaban 
á lo c o n t r a r i o : si lo sabía don Alejandro, 
p a r a disculpar á Nieves Leto y disculparse 
él mismo h o n r a d a m e n t e ; si lo sabía y no le 
daba i m p o r t a n c i a , p a r a que viera que tam-
poco se la daban ellos; y si n a d a sab ía , 
t an to mejor p a r a todos. El subir ía aquel la 
misma t a r d e á Peleches á la hora de cos-
tumbre , como si n a d a hub ie ra pasado, y 
esperaba que h ic ie ran ellos lo mismo: que 
no f a l t a r a n á la t e r tu l i a de la noche. Le 
pareció de necesidad t ambién i n fo rmar y 
preveni r á los amigos de don Alejandro, 
pa ra que no se d i e ran por entendidos del su-
ceso con él por si aún le i gnoraba , y que se 
hiciera lo p rop io con las personas que fue-

r an l legando á la bo t ica , como ya hab í an 
l legado a lgunas , en demanda de datos cier-
tos acerca de lo que se p ropa l aba por la 
vil la. 

De acuerdo los t res sobre este pun to y los 
demás al l í t r a t a d o s , don Claudio salió de la 
botica p a r a volver a l Casino. Cerca ya de 
él , le a lcanzó Leto y le di jo: 

— Lo que acaba usted de saber en la bo-
t ica 110 es n i sombra de la ve rdad ; y como 
quiero que usted la conozca, porque m e 
parece que debe de conocer la , y aqu í no 
podemos hab la r en rese rva , l léveme usted 
á su c a s a , si t iene un cuar to de hora dis-
ponible . 

Es tando la casa de don Claudio á dos 
pasos de a l l í , y habiéndole metido las pa-
l ab ras de Leto en mucho cuidado, en un 
ins t an te l legaron á ella y se ence r r a ron en 
el gab ine te que servía al comandan te reti-
rado de despacho y de dormitor io . 

— Como lo que usted ha oído en el Ca-
sino — comenzó diciendo Leto á media voz 
y espeluznado — y lo que se es ta rá p ropa-
lando á estas horas por toda la v i l la , no 
son más que conje turas sobre lo que vieron 
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dos boteros en el y a c h t a t r acado al muelle, 
y a lgunas p a l a b r a s que tuvo que decir les 
Gomias p a r a engaña r l e s el h a m b r e , nece-
sito yo,, p a r a alivio y desahogo de mi con-
ciencia, dec la ra r toda la verdad á u n a m i g o 
tan honrado y t a n discreto como usted. Mi 
padre no sabe más que lo que yo he quer ido 
que sepa , y el públ ico ¿quién podrá adi-
vinar has ta dónde l levará las invenciones? 

1" le refirió el suceso con los m á s minu-
ciosos detalles. 

Don Claudio le escuchó sobrecogido; y 
no pudo menos de a l a b a r , con su corazón 
de soldado viejo, el generoso rasgo de Le to . 

—Xo h a g a usted caso — replicó éste no-
tor iamente mort i f icado con el elogio — de 
ese detalle del cuadro ; porque le ju ro , á fe 
de hombre de b ien , que no hubiera salido á 
relucir si hub ie ra podido expl icar sin él el 
salvamento de N i e v e s . . . 

— Pero, a lma de Dios, — le dijo F u e r t e s 
para sacarle del negro desaliento en que le 
veía sumido, — ¡cómo se ha de presc ind i r 
de ese detalle si en la s i tuación en que us-
ted se hal la y p a r a el caso que usted teme, 
es él toda la cues t ión? 

— ¡Toda la cuest ión? 
— Toda la cuest ión, Leto, ó yo no sé lo 

que t r a i g o ent re manos. Si por excesiva 
condescendencia , p r imero , y después por 
u n a d is t racc ión de us ted , estuvo Nieves 
á pun to de perecer , y usted la salvó con 
r iesgo de la p rop ia v ida , ¿qué mil demonios 
le ha quedado á deber al señor don Alejan-
dro ni a l lucero del a lba tampoco? Ahora , 
que la lección le s i rva de escarmiento y que 
h a y a su sermonci to con espantos p a r a 
a r r e g l a r á él la conducta ven ide ra , ya es 
d is t in to , y has ta me parecer ía m u y al caso; 
pero esto ¿qué le qu i ta á usted n i qué le 
pone? 

Leto, con la cabeza b a j a , se a tusaba las 
b a r b a s , m i r a b a al suelo sin ver lo que tenía 
de lan te de los ojos, y no daba señales de 
convencerse . Volvió Fuer tes á m a c h a c a r 
sobre el mismo yunque , y n a d a : Leto sin 
resollar . Al cabo se enderezó y di jo: 

— Eso que á usted se le ocurre es a lgo ; 
pero no todo ni la mi tad s iqu ie ra ; y apu-
rándolo un poco, nada . 

— ¡Nada? 
— Mire us ted , señor don Claudio: yo 



quiero dar por hecho que don Ale jandro 
Bermúdez, al en te ra r se de todo, no sola-
mente me disculpa y m e perdona , sino que 
me sienta á su mesa ; q u e Nieves se queda 
t a n satisfecha y t r a n q u i l a como si n a d a la 
hubiera ocurrido, y que á m í no me duelen 
pizca los comentar ios i r respetuosos y las fá-
bulas y las zumbas de l a s g e n t e s . . . ¿quiere 
usted más? Pues con todo ello quedaba la 
cuest ión, p a r a m í , en el mismo pun to en 
que ahora se ha l la . 

— ¿Qué es lo que p r e t e n d e usted en ton-
ces? ¿Qué es lo que q u i e r e ? 

— Lo que quiero y o , — r e s p o n d i ó Le to 
con los ojos espan tados y la melena eri-
z a d a , — es que cons idere usted que la h i ja 
de clon Alejandro B e r m ú d e z , yendo con-
fiada á mi cuidado en u n barquichuelo go-
bernado por m í , por u n a imprudenc ia mía 
ha estado á pun to de p e r e c e r . . . ha debido de 
a h o g a r s e . . . ¿Puede us ted considerar esto? 
Pues imagínese usted a h o r a que esa cr ia-
tu ra se hub ie ra ahogado es ta m a ñ a n a , como 
debió de ahogarse , don Claudio, como debió 
de ahogarse , se lo vue lvo á repe t i r . . . y pón-
gase usted en mi luga r p o r un i n s t a n t e . . . 

— Hombre , — dijo aqu í don Claudio f run -
ciendo el ceño y a tusándose nervioso los 
bigotes gr ises , — tomadas por ah í las cosas, 
cier to que no era envidiable la s i tuación de 
usted al volver á Ti l la vieja . 

— ¡ Que vo lver ! — exclamó Leto con la 
más candorosa n a t u r a l i d a d . — N o habr í a 
t a l vue l t a ; porque Nieves no h a b r í a pere-
cido sin perecer antes yo que la sostenía. . . 
Pero e l la , e l la , don Claudio, ¿por qué 
hab ía de perecer as í? Este es el caso t re-
mendo ; lo demás son accesorios que 110 
t ienen o t ra impor t anc i a que la que refle-
j a n de él. ¡Y quiere usted que no piense en 
e l l o . . . y que no me horror ice al pensar lo? 
Pues suponga us ted , por úl t imo, que se 
en te ra del suceso don Alejandro. ¿No es 
n a t u r a l que este buen señor se meta en las 
mismas suposiciones en que yo acabo de 
me te rme? ¿No es n a t u r a l que, metido en 
ellas, se hor ror ice t amb ién? Y ¿no es na tu -
ra l igua lmente que me t iemblen á mí las 
ca rnes , por miedo á esos justif icadísimos 
hor rores del señor de Bermúdez? Llámeme 
nervioso, chiquil lón y vis ionario, como me 
lo l lamó usted en la botica por muchís imo 



menos de lo que a h o r a s a b e . . . Este clavo 
podrá a r r anca r se m a ñ a n a ú otro d í a , ó me 
i ré acos tumbrando á él ; pero , hoy por hoy , 
se le regalo al hombre más duro de ent ra-
ñas ; y á ver cómo se las a r r eg la con la 
her ida . 

Don Claudio Fue r t e s , que había conti-
nuado atusándose los b igotes , con la ca-
beza algo gacha y los ojos m u y pa rados , 
en cuanto acabó de h a b l a r Leto metió las 
manos en los bolsillos del p a n t a l ó n y dió 
media docena de paseos maqu ina le s , sin 
rumbo de te rminado y mi rándose las p u n t a s 
de los pies. De p ron to se detuvo, se enca ró 
con Leto, y rascándose suavemente la ca-
beza con dos dedos, le hab ló as í : 

— O yo no soy pe r ro viejo, ó me he olido 
hasta la cal idad de ese clavo, cuanto más 
la hondura de la b recha que ha abier to en 
usted. Na tu ra l es que le duela , n a t u r a l es 
que usted se queje; pe ro como le duele á 
usted en va r i a s p a r t e s , po rque el c lavo es 
l a rgo y a t rav iesa m u c h a s cosas sensibles, 
confunde usted los dolores ; y á veces, cre-
yendo estar quejándose del"bazo, r e su l t a , 
p a r a el que oye, que lo que á usted le duele 

es el h í g a d o . . . A mí me dejan sin cuidado 
esas equivocaciones , , que ni s iquiera me 
so rp renden , porque, como le he dicho, soy 
pe r ro viejo y hace dos meses que andamos 
jun tos ; pero 110 á todos les sucederá lo mis-
mo; y por lo que pueda t r o n a r , le aconsejo 
que h a g a de t r ipas corazón cuan to a n t e s . . . 
y sobre todo en Peleches. 

Se le cambió el color oyendo esto al hijo 
del bot icar io , de resul tas de un aleteo y dos 
vol tere tas de algo que sintió en las hon-
du ra s del pecho; protes tó con energ ía de 
la sencillez de su pesadumbre , y rogó á don 
Claudio que se expl icara con m a y o r cla-
r i d a d , p a r a a c a b a r de entender le y de des-
e n g a ñ a r l e ; pero el comandan te se hizo el 
sueco, y con dos golpecitos en la espalda y 
o t r a cordial a l abanza de su valeroso a r r a n -
que, dió por t e rminada la en t r ev i s t a , des-
pidiéndose de Leto «has ta la noche» y 
recomendándole mucho que no f a l t a r a . 



VIII 

E N P E L E C H E S 

Ü A Y A N A la hora de comer, don Alejandro 
Bermúdez hizo un montón con las cartas 
que había escrito en toda la mañana sin 
levantar cabeza; se restregó las manos muy 
satisfecho, como aquel que alivia la con-
ciencia de un gran peso; dió unas pata-
ditas para desentumecerse mientras guar-
daba las gafas de oro en el estuche, y salió 



del gabinete á la sala; precisamente en el 
mismo instante en que entraba Nieves en 
ella para ir al suyo, en traje de campo, 
algo agitada de respiración, y hubiera 
jurado don Alejandro que un tantico des-
encajada ele semblante y despeinada, á lo 
que podía verse por debajo del ala del 
sombrero, muy caída sobre los ojos... 

— ¡Toma! — dijo Bermúdez, parándose 
delante de ella: — ¿habías vuelto á salir? 

— ¿Vuelto? — repitió Nieves muy azo-
rada. — Si . . . no . . . Vengo ahora, papá. 

— ¿De dónde, hija? 
— Pues de pasear . . . 
— ¿Desde que yo te dejé?. . . 
— Desde que tú me dejaste. Cabal. 
— ¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta 

dónde has llegado? 
— Hasta. . . hasta donde siempre.. . sólo 

que, verás, me estuve en el banco en que 
tú me dejaste en la Glorieta, lee que te 
lee hecha una tonta, y me bajé después 
muy despacio hasta el Miradorio. . . Vién-
dome allí ya, como estaba la mañana tan 
hermosa, alargué el paseo hasta cerca 
del muelle; pero cuando más descuidada 

estaba, oigo el reló de la Colegiata, me 
pongo á contar ¡Dios mío! y cuento las 
doce. Entonces tomé la cuesta arriba muy 
corriendo; y por eso me ves algo agitada. 
¿Te he hecho esperar, papá? . . . 

— No, hija; esperar, precisamente espe-
ra r . . . no. 

Mientras Bermúdez respondía así, con 
aspecto y ademanes de extrañeza, Nie-
ves , inquieta y nerviosa, le mi raba . . . le 
mi raba . . . como codiciando algo que no se 
atreviera á pedirle. 

— ¿Me dejas darte un beso? — le pre-
guntó al fin. 

Y sin aguardar la respuesta, con los 
ojos empañados y casi llorando, se colgó 
del cuello de su padre. 

— Pero, hija mía, — le dijo éste, costán-
dole trabajo desprenderse de ella: — ¿ á qué 
vienen esos extremos ahora? ¿qué te pasa? 

— Nada, papá, — respondió Nieves do-
minando su emoción; — sino que como 
nunca me ha ocurrido.. . venir sola tan 
tarde, y te habré tenido con cuidado.. . 
Me lo perdonas ¿verdad? 

— ¡Si no he salido de mi gabinete en 



toda la mañana, alma de Dios, ni contaba 
con que estuvieras tú fuera de casa! . . . 
¡qué cuidado ni qué? . . . Ahora lo sé por-
que tú me lo dices.. . . 

— Pues tanto mejor entonces, — dijo 
Nieves esforzándose por echar el punto á 
b roma.—De todas maneras , me perdonas 
el pecadillo, ¿no es cierto? 

— Naturalmente, — respondió Bermúdez 
sin acabar de salir de su estrañeza ni cesar 
de mirarla de arriba abajo. —Pero mujer. 
— añadió tras una breve pausa: — dices 
que no has vuelto á casa desde que nos 
separamos en la Glorieta? 

— Sí. 
— Pues si yo juraría que te había dejado 

allí vestida de color de barquillo, y ahora 
lo estás de blanco con r ayas azules. 

Aquí tuvo Nieves que emplear toda la 
fuerza de su buen ingenio y de su volun-
tad, para fingir una carcajada con que 
salir del apuro en que la puso la observa-
ción de su padre. 

— ¡Estás en tu ju ic io?—exclamó des-
pués de reirse bastante bien. 

— ¡Yo lo creo que lo estoy! — respondió 

su padre empezando á dudar. — Y ¿poi-
qué no he de estarlo? 

— Porque lo del vestido que dices, fué 
ayer. 

— ¡Ayer? 
— Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!... 
Don Alejandro concluyó por encogerse de 

hombros. 
— En fin... ¡si tú lo aseguras! . . . 
Y no se atrevió á decir más. 
En la mesa tampoco fué Nieves, en opi-

nión de su padre, la de todos los días. 
Comió muy poco y se distraía á cada paso. 
Don Alejandro no la quitaba ojo. 

— ¡Canástoles! — pensaba sin cesar. — 
En esa cara hay algo de extraordinario: 
ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa 
expresión de sobresalto, n i . . . ni ese ves-
tido es el que llevaba puesto esta mañana 
paseando conmigo, ¡ea! aunque lo diga 
quien lo d iga . . . Hasta en el pelo ¡canás-
toles! si me apuran un poco, encuentro ya 
algo que me extraña: parece más apelma-
zado y oscuro.. . 

También le llamaba mucho la atención 
Catana. Juraría que se cruzaban entre las 



dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en 
cuando.. . Además, la rondeña paraba 
en el comedor lo menos que podía, huyendo 
siempre de encontrarse con la mirada de 
su amo. Acosó á Nieves á preguntas sobre 
una multitud de cosas traídas por los ca-

bellos, y las respuestas 
fueron siempre al caso; 
pero... pero aquel tonillo 
de voz, aquel reír á veces 
sin venir á pelo, ó aque-
lla seriedad marmórea 
cuando estaba indicada 
la risa... Nada resultaba 
natural ; todo, todo era 
sobrepuesto y contrahe-
cho a l l í . . . Nieves no ha-
bía sido nunca aquello. 

La sobremesa fué más 
breve que de costumbre. Se le antojó al 
padre que la hija estaba deseando levan-
tarse, y se levantó él para darla gusto. 

— Voy á anticipar un poco la siesta hoy 
— la dijo por disculpa — porque con el 
madrugón y la tarea de esta mañana, me 
estoy cayendo de sueño. 

En cuanto Nieves se fué del comedor, 
llamó él á Catana con una seña; y lleván-
dosela al rincón más escondido, la pre-
guntó por lo bajo: 

— ¿Qué tiene la niña hoy? 
La rondeña recibió la pregunta como el 

diablo una rociada de agua bendita, y con-
testó bajando mucho la cabeza: 

— Na, zeñó. . . 
— ¡ Yo digo que tiene algo! — afirmó con 

energía desusada el manso Bermúdez. 
— Po zi zu mercé lo zabe, zabe má 

que yo. 
Y no dió más lumbres la rondeña, ni 

tampoco la cara una sola vez, por más 
que se la buscaba don Alejandro con gran 
empeño en cada pregunta que la hacía. 

Con todos estos misterios, se le aguzaron 
las aprensiones. Se encerró en su cuarto 
y se dió á cavilar sobre ellas. Peor. Hasta 
los granitos de arena se le antojaron mon-
tañas. La intranquilidad le consumía. Era 
indispensable poner á Nieves en la preci-
sión de aclarar aquel misterio; pero ¿cómo? 
¿por buenas? ¿por malas? ¿mandándola ve-
nir? ¿yendo él á buscarla? Y si resultaba al 
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postre que todo era uua pura alucinación 
suya y que Nieves tenía razón ¿qué pen-
saría de él? ¡Qué disgusto para la pobre 
n iña! . . . Pero ¿y si había algo? 

En estas dudas mortificantes, salió de su 
cuarto y se dirigió poco á poco y refre-
nando mal sus impaciencias, al saloncillo 
donde suponía que estaría ya Nieves, y 
estaba, en efecto, haciendo labor, en su 
sitio de costumbre, junto á la puerta del 
balcón. Hora y media permaneció allí 
Bermúdez sin adelantar un paso en sus 
proyectos. Midiendo y pesando gestos, pa-
labras y actitudes de Nieves, á ratos se 
afirmaba en que sí, y á ratos le parecía 
que no. No sabiendo á qué atenerse, abs-
túvose de indagar por derecho cosa al-
guna, y salió del saloncillo tan á oscuras 
como había entrado en él, pero menos 
intranquilo; porque viendo y oyendo á su 
hija, le parecía imposible que en ella cu-
piera misterio por el cual debiera él alar-
marse. 

— Supongamos — pensaba andando hacia 
su gabinete — que hay algo que 110 quiere 
declararme ahora: ¿qué será todo ello? Al-

guna niñería de las suyas que me hará 
reir cuando se descubra.. . Por de pronto, 
ese dolor de cabeza de que se me ha que-
jado y dice que siente desde esta mañana, 
ya justifica su inapetencia y ciertas sali-
das de tono que parecen distracciones: si 
á esto se añade el sobresalto y la agita-
ción con que la pobre vino al mediodía 
desde el muelle, y que lo de Catana puede 
ser una aprensión mía, nada más que una 
aprensión, y lo del vestido.. . ¡ Canás-
toles!. . . esto del vestido es de lo más raro 
que puede darse; ¡pero lo afirma de un 
modo!. . . 

A las seis llegó don Claudio, como todos 
los días . . . Y también en don Claudio vió 
Bermúdez algo de sospechoso y de alar-
mante: también miraba y hablaba con re-
celo, como si anduviera á media luz en el 
terreno que pisaba. No parecía sino que 
iba á una visita de duelo, y que esperaba á 
conocer el estado de los ánimos para aco-
modar al de ellos el temple del suyo propio. 
¿Cuándo se había visto cosa igual en el 
despreocupado comandante? 

— Hoy nos quedamos sin paseo, don 



Claudio, — habló Bermúdez sin quitarle 
ojo para no perder el más mínimo gesto 
de su amigo; — digo, me quedo yo. 

¡Ni la menor señal de extrañeza en don 
Claudio Fuertes! ¡Como si le pareciera ex-
cusada la noticia! 

— Pues lo siento, — respondió algo retra-
sado, pero maquinal y fríamente. 

— Nieves anda algo malucha hoy . . . y no 
saliendo ella. . . 

Tampoco le sorprendió esta otra noticia 
al señor don Claudio Fuertes. Como si con-
tara ya con ella, dijo muy sosegadamente 
á su amigo: 

— Cosa de nada, por supuesto, sin conse-
cuencias . . . 

— Un dolor de cabeza — repuso don Ale-
jandro, mirando de hito en hito al otro — 
que cogió esta mañana . . . 

— ¿En dónde? — preguntó don Claudio 
después de carraspear. 

— En el paseo, — respondió Bermúdez, 
sin dejar de mirar á su amigo. —Le alargó 
algo más que de costumbre, y volvió un 
poquito sofocada. 

— ¿De dónde? 

— ¡De donde!. . . Pues ¡canástoles! del 
paseo; ¿no se lo estoy diciendo á usted? 

— Quería yo decir, que por dónde había 
paseado. 

— Pues por donde acostumbra cuando yo 
no voy con ella: por estas a l turas . . . hasta 
el Miradorio. . . Primero habíamos paseado 
juntos por la costa hacia la mina . . . Yo la 
dejé leyendo en la Glorieta y me vine á 
CCLSCL CL despachar mi correspondencia atra-
sada . . . Cuando acabé, al mediodía, la vi 
entrar en su gabinete, de vuelta del paseo 
y muy apurada, porque no sabía que era 
tan t a rde . . . Por lo visto se embobalicó en 
la lectura; y con la agitación y el sobre-
salto . . . y el sol . . . ¡Si yo la contaba en 
casa dos horas hacía! 

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió 
á su tono y maneras habituales: 

— En resumen, — dijo á su amigo, — 
que por efecto del paseo, ó del sol, ó de 
su apuro por creer que estaba usted con 
cuidado, ó por un poco de cada cosa, 
Nieves llegó con dolor de cabeza y sigue 
con él. 

— Justamente, — respondió don Alejan-



dro, muy sorprendido por lo súbito del 
cambio en el humor del comandante. 

— Y por supuesto, — añadió éste, — es-
t a rá levantada y tan campante? 

— Tan campante y levantada, —repitió 
Bermúdez, — y haciendo labor en el salon-
cillo. 

— Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros 
entonces? — exclamó Fuertes hecho un cas-
cabe l .— Vamos á acompañarla y á darla 
conversación. . . Digo, si no la molesta, ó 
yo no estorbo. 

— ¡Qué estorbar, hombre, ni qué ca-
nástoles! — respondió Bermúdez que no 
deseaba otra cosa desde que había pes-
cado algo también en don Claudio. A ver 
si á fuerza de acumular factores allí, salía 
siquiera una chispa de luz. — Ya estamos 
andando. 

Y se fueron los dos al saloncillo. 
E n el cual no ocurrió nada, absoluta-

mente nada de que pudiera t i rar el avis-
pado Bermúdez para descubrir lo que an-
daba buscando. 

Hasta que, ya de noche, llegaron á la 
ter tul ia el boticario y su hi jo . . . y le hun-

dieron un codo más en el piélago de sus 
aprensiones. ¡Qué cara la de don Adrián, 
y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan 
cobardón y azorado el de Leto! Ni el uno 
ni el otro articularon palabra clara al sa-
ludar á don Alejandro; y Dios sabe qué 
término hubiera tenido aquella escena á 
no desenlazarla don Claudio Fuertes de 
este modo: 

— Aquí, caballeros, no hay otra nove-
dad que un levísimo dolor de cabeza que 
ha cogido Nieves esta mañana en un largo 
paseo, á pie y al sol: una verdadera teme-
r idad . . . cosas de chicas jóvenes, muy fia-
das de su resistencia. Pero ya está casi 
bien, y, desde hace un instante, de codos á 
ese balcón, tan entretenida que ni siquiera 
les ha oído llegar á ustedes. 

Los dos farmacéuticos parecían haber re-
vivido con las oficiosas advertencias de don 
Claudio Fuertes; pero, en cambio, el rece-
loso Bermúdez entró en nuevas confusiones, 
porque si sospechoso le había parecido el 
aire de las palabras del comandante, más 
sospechosos le resultaban los efectos causa-
dos por ellas en el ánimo de los dos Pérez. 



No podía negarse que existían cuatro fenó-
menos, cuatro cosas raras, cuatro síntomas 
extraños, que, aunque independientes entre 
sí, convergían en un punto común á todos 
ellos: el caso misterioso de Nieves. Si á Nie-
ves le había ocurrido algo, Catana, Fuertes 
y los dos farmacéuticos lo sabían. Esto ya 
era un hallazgo: el de un camino nuevo y 
más llano para ir en busca de la verdad. 
Pero ¡qué pena le daba el haberle descu-
bierto! ¡De qué buena gana hubiera lan-
zado en medio de la tertulia el enigma de 
sus mortificaciones para que se le devol-
vieran aquellos amigos resuelto y aclarado 
en el acto, por caridad si á las buenas se 
prestaban, ó por deber, si le obligaban á 
usar de su derecho por la mala. Pero ¿y si 
no tenían bastante fundamento sus sospe-
chas? ¡Qué campanada tan imperdonable! 
Optó por dejar las cosas como estaban, 
pero sin perderlas de vista. 

En cuanto Nieves oyó pasos y barruntó 
que podían ser los de Leto, se salió al bal-
cón y se puso de codos sobre la barandilla. 
Nada tenía el suceso de particular, porque 
la noche estaba muy calurosa. Hízose la 

desentendida á la llegada de los dos Pérez: 
y sólo cuando la saludaron desde la puerta, 
se volvió hacia ellos para contestarlos, pero 
sin separarse de la balaustrada. 

— Dispénsenme — les dijo — que les re-
ciba con tanta confianza, porque en lo 
oscuro y al fresco, como estoy aquí, se 
me alivia mucho el dolor de cabeza. 

Don Adrián se atrevió á indicarla dos 
remedios infalibles para curarse de él, y 
Leto, para explicárselos mejor, se llegó 
hasta e l la . . . Hablando, hablando, se fue-
ron volviendo los dos de espaldas á la ter-
tulia; y puestos ya de codos sobre la baran-
dilla, dijo Nieves á Leto, bajo, muy bajo: 

— Papá no sabe nada. 
— Ya lo he conocido,—respondió Leto 

entre palpitaciones de su corazón v estre-
mecimientos de sus fibras. — ¡ Qué miedo 
traía de que lo supiera, Nieves! 

— No sé — replicó la otra, tampoco muy 
firme de voz — si hubiera sido mejor que 
lo supiera, porque está muy receloso; v ni 
encuentra sosiego el pobre, ni puedo te-
nerle yo viéndole así. 

— ¿De qué recela? 



— Verá usted: sucedió lo que dijo Catana 
que podía suceder: que llegáramos á casa 
sin que él hubiera salido de su cuarto, don-
de estaba encerrado toda la mañana escri-
biendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea 
de esas, que la coge de tarde en tarde, 
siempre hay que entrar á llamarle para 
comer. Pues bueno: llegamos sin que nos 
viera nadie, guardó Catana el contrabando 
de la ropa mojada, y yo me fui corriendito 
á mi gabinete; pero al entrar en la sala 
¡zas! salía él del suyo, y me pescó. Aun-
que muy sobrecogida, me disculpé bastante 
bien; y ya se había tragado el embuste que 
urdí en el aire, de un paseo muy largo des-
pués de haber estado leyendo muchísimo 
tiempo en la Glorieta, donde él me dejó, 
cuando, hijo, mirándome y remirándome, 
se empeña en que el vestido que yo tenía 
puesto era distinto ¡ya lo creo! del que lle-
vaba por la m a ñ a n a . . . Tan cogida me vi 
entonces, que estuve si canto ó no canto; 
pero dominándome un poco, probé á negar, 
y negué, con la mayor desvergüenza, que 
hubiera cambiado de vestido en toda la 
mañana. Por de pronto le dejé en dudas y 

no aguardé á más. Pero ¡ay, Leto! cuando 
salí á la mesa. . . figúrese usted con qué 

ánimos saldría y con qué ganas de comer 
y con qué trazas; pues, por mucho que 
quise componerme y arreglarme de manera 



que se borraran las marcas de lo pasado 
¡eran tan hondas! Con todo esto y lo rece-
loso que él había quedado, y, para ayuda 
de males, con el poco disimulo de Catana 
al servirnos, el pobre hombre se puso en 
ascuas; y pregunta va y zancadilla viene, 
y ojeada á Catana y ojeada á mí. Se acabó 
aquello, yo no sé cómo, y empezó otra in-
dagatoria en el saloncillo. . . hasta que se 
cansó, poco antes de llegar don Claudio. 
1 yo á todo esto, niega y ríe sin cuenta ni 
razón y muerta de pesadumbre por la vio-
lencia en que vivo y los malos ratos que 
estoy dando al pobre papá . . . Y, otra cosa, 
Leto, ¡qué sé yo lo que le pasará por la 
cabeza? Porque lo que menos sospecha él es 
la verdad; y como el caso es que yo he fal-
tado de casa toda la mañana, y no quiero 
declarar lo que me ha sucedido, ni puedo 
convencerle de que no me ha sucedido 
nada . . . ¿No le parece á usted que lo más 
llano sería descubrir le . . . ? 

— ¡No lo descubra usted, por todos los 
santos del cielo, Nieves! — la suplicó Leto, 
con el alma entre los labios. 

— Pero ¿por qué , hombre de Dios? ¿No 

le parecen á usted de peso las razones 
que le he dado? 

— Sí que me lo parecen; pero yo tam-
bién tengo otras que no dejan de pesar 
en contrario sentido. 

— A verlas. 
— ¡ A verlas! Temo que le parezcan á 

usted razones de egoísmo, Nieves; porque 
lo cierto es que se dan un aire, así de 
pronto . . . En primer lugar, el señor don 
Alejandro es incapaz de pensar de usted 
cosa que la desfavorezca; y al ver que 
usted sigue negando y ha vuelto á ser en 
todo y por todo lo que antes era, como 
volverá á serlo desde mañana, en cuanto 
esta noche duerma con sosiego algunas 
horas, que sí las dormirá aunque al prin-
cipio la desvelen algo las pesadillas, se le 
disiparán todas las aprensiones y acabará 
por reirse de ellas. Le juro á usted que si yo 
no lo creyera así, la aconsejaría que esta 
misma noche le descubriera usted la verdad. 

— Pero puede descubrirla alguien que 
la sepa, como ha de saberse, y venga por 
ahí con la mejor intención; ó en la calle 
cuando él sa lga . . . 



— Ya está previsto el caso y conjurado 
el riesgo en lo posible; y si no alcanza el 
conjuro.. . entonces será ocasión de expli-
cárselo todo como se pueda, y de calmarle. 

— ¿Esa es una de las razones? —le pre-
guntó Nieves. 

— ¿No le parece á usted de algún peso?— 
preguntó á su vez el otro. 

— Lo que no me parece es egoísta. . . 
— La egoísta va ahora, — dijo Leto ar-

mándose de resolución:— óigala usted: el 
día en que el señor don Alejandro sepa lo 
ocurrido, se quedó el espacio sin aire y el 
cielo sin sol para mí. 

— ¡Qué exageraciones, hombre! Y ¿poi-
qué? 

— Porque ese día, en justo castigo, se me 
cerrarán á mí las puertas de esta casa. 

Temió Leto que esta aclaración de las 
otras dos hipérboles sonaran demasiado 
recio en los oídos de Nieves, y se apresuró 
á decirla : 

— La ruego á usted que no dé á estas 
palabras otro alcance que el muy modesto 
que llevan: las mayores bondades de usted 
conmigo no harán jamás que yo confunda 
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los puestos ni las distancias: desde el suyo 
humildísimo goza el más pobre de la tierra 
los beneficios del sol y del aire que le dan 
la v ida . . . No sé si habrá acabado usted de 
comprender lo que he querido decirla. 

No le sacó Nieves de la duda con pala-
bras, por de pronto, ni con un gesto, por-
que, si le hizo, no pudo pescarle Leto en 
medio de la oscuridad que los envolvía; 
pero tras un ratito de silencio, oyó que le 
decía la hija de don Alejandro Bermúdez, 
siempre muy bajito: 

— Tenemos fama de exageradores los an-
daluces; pero ¡cuidado que usted! . . . Y ade-
más de exagerador, es visionario: ¡pensar 
que han de dejarle sin aire y sin luz por un 
hecho que otros publicarían á voces para 
darse importancia! . . . ¿Por quién toma us-
ted á mi padre, Leto? ¿Tantos harían por 
su hija lo que hizo usted esta mañana? 

— ¡ Si eso — replicó Leto con mucha ve-
hemencia— no fué hacer, Nieves, sino des-
hacer; enmendar en parte una brutalidad 
mía anterior! ¡Si lo saliente del caso ese 
no está en haberme arrojado yo al mar 
detrás de usted, sino en haber consentido 
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en llevarla á escondidas en mi barco y sido 
causa luego de que usted cayera! ¿Qué im-
portaba ya mi vida, ni cien vidas que hu-
biera tenido disponibles, después de poner 
en peligro la de usted? Y por aquí, por 
este lado, es por donde habría de ver el 
caso don Alejandro, y le verá cualquiera 
que discurra con serenidad. 

— De manera — observó Nieves con una 
ironía que se transparentaba perfectamente 
en el acento de la voz y hasta en el modo 
de volver la cabecita hacia Leto — que si 
como fui a escondidas en su yacht y caí por 
culpa de usted, voy por encargo expreso de 
mi padre y caigo por culpa mía, en la mar 
me quedo sin auxilio de nadie? 

— ¡Eso no! — replicó Leto al instante y 
con una viveza que ardía. — Yo me hubiera 
tirado lo mismo detrás de usted; sólo que 
en ese caso el hecho hubiera tenido la poca 
importancia que no puede ni debe tener 
hoy. 

¡Si Leto hubiera podido ver entonces la 
cara de Nieves!. . . En cambio oyó que ésta 
le decía: 

— Es usted muy mal juez en causa pro-

pia, está visto. ¿Quiere usted dejar ese caso 
de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede á 
mi arbitrio el descubrir ó no descubrir 
á papá el misterio que con tantos afanes 
anda buscando el pobre? 

— Yo no quiero más — respondió Leto — 
que lo que usted quiera . . . Al fin y al cabo, 
entre usted y yo, la razón no puede vacilar... 

— Será porque me pertenezca, — replicó 
Nieves. —De todos modos, muchas gracias 
por los poderes que me da, y óigame dos 
palabritas en respuesta á aquello de los 
puestos para tomar el aire y el sol. En 
casos como el que citaba usted y temía 
que me ofendiera, no admito arribas ni 
abajos; porque, si á medirnos fuéramos, 
¿quién sabe, Leto, á quien le correspon-
dería en justicia el puesto más elevado? Es 
posible que volvamos á hablar despacio de 
esto mismo.. . A mí no me pesaría. Por 
ahora, quédese como está el asunto; es de-
cir, en que le he comprendido á usted, y 
en que no es el que usted merece el puesto 
con que se conforma para tomar el sol y el 
aire... Otra cosa: ¿oye usted la mar?.. . ¿No 
parece que está relatando la historia por 
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lo bajo, para que se entere papá, y mur-
murando contra usted porque la dejó sin 
la presa que ya estaba devorando? Toda la 
tarde me ha estado sonando la misma ilu-
sión en los oídos.. . ¡ Pícara memoria, qué 
malos ratos me está dando!... Si yo pudiera 
arreglarla á mi gusto, borraría lo amargo 
en ella; y entonces ya sería otra cosa bien 
d i s t in ta . . . Temí que no viniera usted esta 
noche, Leto. ¡Como le dejé tan preocupado 
y es usted tan.. . especial!... Por otra parte, 
casi sentía que viniera, pensando en que 
al verle entrar de pronto . . . ¡qué sé yo? 
¡Depende de tan poco el que papá, con lo 
receloso que anda, me haga declararle la 
verdad! Por ese temor, en cuanto sentí 
los pasos de ustedes, me vine aquí con un 
pretexto. . . Lo peligroso para mí era la 
primera impresión. Además, tenía deseos 
de que habláramos algo. Ya ve usted, des-
pués de lo sucedido, ¿qué cosa más natu-
ral? Y ese poco que habláramos, no había 
de ser á gritos delante de la gente, ¿ver-
dad, Leto?. . . Pues cuénteme usted ahora 
todo lo que le ha pasado desde que nos des-
pedimos en el yacht. 

¿Por qué extraña combinación de sensa-
ciones y de ideas, llegó Leto á imaginarse 
entonces que, contemplados los enojos de 
Bermúdez contra él á través de la parra-
fada de Nieves, adquirirían proporciones 
colosales? En esta alucinación metido y 
disponiéndose á responder á Nieves, le sor-
prendió la voz del propio don Alejandro, 
diciendo desde la puerta del balcón: 

— Niña, que te va á hacer daño el re-
lente. 

Los dos de la barandilla se volvieron cara 
adentro. Nieves, más serena que Leto, res-
pondió al punto: 

— Al contrario, papá: me va sentando 
muy bien. 

— Se te figurará á t i , — insistió seca-
mente Bermúdez; — pero yo sé que te hace 
daño. . . 

— Tiene razón don Alejandro, — se per-
mitió decir Leto como si t ra tara de congra-
ciarse con él. —Dentro estará usted mejor. 

Y pasaron los dos al saloncillo donde se 
aburrían soberanamente los tres señores 
mayores. 

La tertulia se acabó poco después... 



Al bajar á la vi l la convinieron don 
Adrián y el comandante en que el pobre 
don Alejandro andaba en vilo. No había 
habido modo de interesarle en ninguna con-
versación. Leto no se había enterado bien 
de ello porque se había pasado la mayor 
parte del tiempo en el balcón, «demasiado 
tiempo» en opinión, muy recalcada, de 
Fuertes; porque en la tirantez de espíritu 
en que se hallaba el buen señor, hasta los 
dedos se le antojaban «huéspedes». Tam-
bién esto de los huéspedes se lo recalcó 
mucho don Claudio á Leto. El cual disculpó 
su conducta con el deseo que le mani-
festó Nieves de permanecer allí, por temor 
á las pesquisas incesantes de su padre, y 
de hablar sobre lo más conveniente para 
todos, entre decirlo ó callarlo. 

— Y ¿en qué han quedado ustedes? — 
preguntóle Fuertes con la mayor sencillez 
del mundo. 

Tan escamado estaba Leto con la nariz 
del comandante, que se sobresaltó con la 
pregunta, pensando que iba enderezada á 
otra cosa de las que se habían tratado en el 
balcón y llevaba él guardadita en la me-

moria y paladeaba á ratos con avidez para 
endulzar los amargores de sus recuerdos de 
la mañana. Pero se repuso al instante, y 
contestó: 

— En que ella haga lo que le parezca 
más prudente. 

— Muy bien acordado ¡caray! —observó 
entonces don Adrián Pérez deteniéndose 
para dirigirse á sus dos interlocutores, que 
también se detuvieron.—Verdaderamente 
la situación moral del excelente amigo, no 
es para prolongada mucho t iempo. . . eso 
es . . . ni tampoco la nuestra. ¡Caray! no 
señor: ni tampoco la nues t ra . . . eso es . . . 
Puede vencer las aprensiones que le inquie-
tan ; pero pudiera n o . . . y las aprensiones 
comprimidas son pólvora, que al fin re-
vienta, ¡caray! y entonces, lo que pudo 
curarse con dos cuartos de ungüento, es 
una carnicer ía . . . Y hay que huir de estos 
extremos... eso es... mayormente cuando el 
asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, 
no vale la pena, como en el caso presente; 
sí señor, como en el caso presente. ¿De qué 
se trata en fin y remate?. . . Eso es, ¿de 
qué se t ra ta? Pues, ¡caray! á todo echar, 



de una fu tesa . . . de una muchachada, eso 
es . . . Que el señor don Alejandro se entera 

de ella... se en-
tera de ella, 
c o r r i e n t e . . . 
que se incomo-
da un poqui-
to... eso es, y 
te echa á t i , 
Leto, un rifi-
r rafe , y otro 
r i f i r rafe á su 
h i j a . . . P u e s 
pongámoslo en 
lo más... y que 
haya rifirrafe 
para mí igual-
m e n t e , ¡ca-
ray!. . . y hasta 
para usted tam-
bién, don Clau-
dio... eso es, sí 
señor, un rifi-
rrafe para ca-

da uno... ¿Y qué?... Por más vueltas que 
le demos, siempre saldrá en limpio, en lim-

pió, eso es, lo que antes dije: una mucha-
chada . . . que servirá de gobierno para en 
adelante, y que se. acabarán esos recreos 
peligrosos para ella... ¡muy bien acabados, 
caray! ¡Ojalá tuviera yo influjo bastante 
para obligarte á ti á lo mismo! Eso es . . . 
Pues ya está el señor don Alejandro des-
fogado y satisfecho; ya estamos nosotros 
tranquilos, tranquilos y satisfechos igual-
mente, eso es, y las cosas en su centro, y la 
paz restablecida en Peleches. Pues pongá-
monos ¡caray! en el otro extremo, y que el 
señor don Alejandro comienza á ver torres 
y montañas ¡caray! y á sospechar de todos, 
¡caray. . . caray! Ese caballero no merece, 
no merece, eso es, una mortificación tan 
grande por motivos tan pequeños; tan pe-
queños, sí señor, si somos buenos amigos 
suyos, buenos amigos, ¡caray! ¿No le pa-
rece á usted, señor don Claudio? 

— Al pie de la letra, señor don Adrián,— 
respondió el comandante rompiendo la in-
terrumpida marcha, — y me permito acon-
sejar á Leto que si la interesada no resuelve 
sus dudas en este mismo sentido, influya 
con ella con todo su prestigio, para que lo 



haga así,.por la cuenta que les tiene; y á 
usted, Leto, en 'par t icular 

— ¡Eso es, caray, sí señor, eso es! 
Y no se habló más del asunto, ni de otro 

tampoco en aquella ocasión, entre los tres 
tertulianos de Peleches. 

IX 

A L D I A S I G U I E N T E 

D U R A N T E las primeras horas de la alta 
noche, Nieves se despertó muchas veces: 
aun dormida oía aquel borboteo de la mar 
relatando el suceso á todo el mundo y recla-
mando la presa que la habían arrebatado 
de las fauces; pero estaba en la flor de la 
vida, á la edad en que las heridas no ahon-
dan tanto como duelen ; su quebranto físico 
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era grande, porque el batallar del día había 
sido de prueba; y al cabo, la rindió un 
sueño reparador y tranquilo del que no 
despertó hasta bien entrada la mañana. 

Pero el bendito de su padre no pegó el 
ojo en toda la santa noche. ¡Lo que él se 
revolvió en aquella cama buscando postu-
ras para ahuyentar las quimeras que le 
desvelaban! ¡Los espacios que él recorrió 
con la imaginación en tan tas , tan largas y 
tan calladas horas! En ocasiones hasta se 
dolía de haber permitido tomar tan altos 
vuelos á «la loca de su casa ». 

— No tanto, ¡canástoles! no tanto, — se 
decía, — que tan malo es pasarse como 110 
llegar. Que hay algo, 110 tiene duda; pero 
¿por qué hemos de échar las corrientes 
hacia ese lado y no hacia otro? ¡La conde-
nada malicia humana que jamás se arre-
piente ni se enmienda!. . . No estoy con-
forme, no señor, ni puedo estarlo. Hay que 
buscar por otra parte, y con juicio, y con 
equidad... y con lógica. . . 

Y se daba de nuevo á cavilar; pero por 
donde quiera que echara sus cavilaciones, 
siempre tenían el mismo paradero. Había 

tomado ya un vicio su máquina de discurrir, 
y en cuanto se ponía en movimiento, un 
poco más acá ó un poco más allá, caía 
hacia el lado de siempre. Y este vicio era 
una idea que se le había metido entre los 
cascos en fuerza de indagar precedentes, 
amontonar supuestos y analizar indicios. 
No creía haber descubierto el caso limpio y 
morondo; pero sí su progenie, su paren-
tesco. Comprobado este hallazgo, no era 
imposible encontrar lo que buscaba y cuyo 
valor positivo 110 era otro, estaba bien 
seguro de ello, que el misterio en que se lo 
envolvían. De todas suertes, existiera ó no, 
halláralo ó no lo hallara, de los desbroces 
hechos ya en aquel terreno había resultado 
una enseñanza para él, que no debía ser 
olvidada: había pecado, estaba pecando 
de optimista en determinadas cosas muy 
delicadas de por sí; y por grande que fuera 
su confianza en la virtud de ciertos prin-
cipios fisiológicos, eran mayores los riesgos 
que se corrían en el caso actual, á la menor 
equivocación. Y en la duda, abstenerse. 
Lo primero que había que hacer, era un 
cambio de costumbres en su casa: más dis-



ciplina, más hogar , menos égloga. Bueno 
era el aire puro y libre; pero no en tanta 
•cantidad ni á todas horas; bueno el ejercicio 
de las fuerzas físicas, buenas la holgura y 
la despreocupación campestres; pero con 
discreción y sin menoscabo de otras leyes y 
de otros respetos muy atendibles y muy 
racionales. Por suerte de don Alejandro, 
aquel cambio de costumbres podía hacerse, 
se haría forzosamente sin necesidad de que 
se traslucieran sus sospechas ni sus arre-
pentimientos, ni se ofendieran pundonores 
ni delicadezas de nadie: con la venida de su 
-sobrino Nacho. Desde el momento en que 
Nacho se alojara en Peleches, hasta por 
cortesía estaban obligados él (don Alejandro 
Bermúdez) y su hi ja á acomodar sus cos-
tumbres á los gustos del forastero, que de 
fijo los tendría muy diferentes de los que 
venían privando allí. Por su cuenta, Nacho 
no tardaría una semana en llegar á Pele-
ches; de un momento á otro esperaba carta 
suya que se lo confirmara, desde Madrid. 

— Y en viniendo é l ,—concluyó Bermú-
dez, volviéndose hacia el otro lado, —todo 
•cambiará de aspecto y marchará como una 

seda por donde debe marchar . . . Sí señor, 
¡canástoles! aunque el demonio se empeñe 
en otra cosa, que no se empeñará, porque 
no hay razón de fuste para que se empeñe. 

Llegó el día, movióse la gente del sola-
riego caserón, púsose á su faena cada cual r 

apareció Nieves en escena á media mañana; 
y tan en su centro acostumbrado, en tan 
completa serenidad, tan semejante á sí 
misma la halló su padre, que sintió como 
remordimientos de haber caído en las apren-
siones que le tenían sin sosiego veinticuatro 
horas hacía. — ¡ Ah, picaras suspicacias!— 
se decía viéndola trajinar y revolverse tran-
quila, descuidada y risueña. — ¡Condena-
das flaquezas del meollo, que así arrastráis 
por los suelos los más hidalgos propósitos 
y las esperanzas mejor puestas!. . . Sin em-
bargo,—añadió por final de su confíteor, — 
no se ha perdido todo en esta batalla inno-
ble y deshonrosa para mí, puesto que he 
sacado de ella una enseñanza que no se 
paga con dinero, ni con la mala noche que 
me ha costado... Porque la enseñanza queda, 
¡vaya si queda, canástoles!. . . Porque lo 
que no ha sido, pudo, puede y podrá ser. 



. Como esta evolución del ánimo de Ber-
niúdez se le reflejó en la cara , y se la tornó 
risueña y apacible, y fueron también risue-
ñas y apacibles sus palabras, Nieves renun-
ció al propósito con que se había levantado 
de revelarle el secreto, en la mejor forma 
que pudiera, si continuaba el pobre hombre 
en las torturas de la víspera. 

Todo iba, pues, á pedir del deseo en aquel 
día; y para que nada le faltase á don Ale-
jandro, hasta recibió carta de Nachito; de 
Nachito que anunciaba su salida de Madrid 
al día siguiente. Se detendría cuatro en la 
capital ; y en seguida, de un tirón, á Pele-
ches. Sacó Bermúdez la cuenta por los 
dedos, temblones de gusto. . . Era jueves... 
Al anochecer del martes le tendría al l í . . . 
¡Canástoles, qué for tuna! . . . A Nieves con 
la no t ic ia , . . 

Estaba en el saloncillo muy descuidada; 
se la espetó de golpe su padre, y como un 
golpe en la espinilla la recibió. 

A don Alejandro se le alargó la cara 
medio palmo. 

— Mujer, — la dijo plantado delante de 
ella, con la carta en una de las manos, 

caídas al desgaire, — va ya picando en 
historia este delicado particular. Si no son 
cuatro, no bajan de tres con ésta las veces 
que has recibido las noticias de tu primo 
como el diablo la presencia de la Cruz; y 
¡qué quieres que te d iga? . . . me disgusta, 
me... vamos, que no me parece bien, porque 
no es jus to ; . . . en fin, ¡qué canástoles! que 
hasta me desazona un poco... 

También se desazonó un poquito Nieves 
con esta reprimenda de su padre, á juzgar 
por el ceño que puso y otras señales que se 
le notaron; pero se dominó pronto, y res-
pondió con entereza, aunque en calma: 

— Es que das tú tanta importancia á eso 
que llamas delicado particular, que todo te 
parece poco para él. A t i te entusiasma; 
pues á mí no: ya te lo he dicho en otras 
ocasiones. Esto no es un pecado, papá. 
¿Quieres que reciba esas noticias dando 
brinquitos y batiendo las palmas? Pues te 
engañaría si hiciera eso. ¿Me quieres hipo-
critilla y mentirosa, ó me quieres llana y 
á la buena de Dios? ¿Me has visto alguna 
vez más entusiasmada que ahora con tu 
sobrino? Pues si me quieres sincera y llana 



y nada hago ahora que, en rigor de verdad, 
pueda saberte á nuevo, ¿por qué te enfadas 
conmigo cuando 110 recibo esas noticias 
con la alegría que tú? 

— ¡Si no me enfado, hija mía! — replicó 
don Alejandro dulcificando el tono de sus 
palabras y la expresión de su semblante,— 
lo que se llama propiamente enfadarme. . . 
ni siquiera te pido que te alborotes de ale-
gría; me conformo con mucho menos: con 
que no te causen disgusto estas noticias. 
Pues ni eso poco me concedes: ya ves que 
no puedes concederme menos... y es natu-
ral , muy natural, que lo sienta; y sintién-
dolo, que te lo diga; lo cual no debe extra-
ñarte, porque también tú me querrás sincero 
antes que falso... ¿No es así, Nieves?.. . En 
este supuesto, todavía tengo que decirte 
más, y te digo que es cierto que nunca te 
vi entusiasmada con tu primo; pero que 
también es verdad que lo de ese disgustillo 
de que te acabo de hab la r , es cosa nueva 
en t i : desde que estamos en Peleches. 

— Como que antes de estar en Peleches 
nosotros no se había t ra tado de su venida. 

— De manera que vienes á confesarme 

explícitamente — dijo don Alejandro vol-
viendo á nublársele un poco la cara — que 
te disgusta la venida de tu primo? 

— Precisamente la venida por sí sola, 110, 
— repuso Nieves sin amilanarse con la con-
secuencia sacada de sus palabras por su 
padre. 

— Pues ¿qué es lo que te disgusta enton-
ces?—preguntó Bermúdez seriamente inte-
resado ya en la conversación. 

Nieves, luchando con resolución contra 
ciertas dificultades fáciles de presumir, que 
hallaba en la empresa en que se había 
empeñado, respondió, jugueteando con la 
tijerita con que cortaba las hilachas del 
bordado en que se entretenía: 

— Me disgusta.. . ó mejor dicho, no me 
gusta, algo que tiene que ver, ó que puede 
tenerlo, con la venida esa. 

— Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva 
también, como el disgusto. 

— No por cierto. 
— Y ¿cómo 110 te ha disgustado antes de 

ahora ? 
— Porque la veía más de lejos, y no me 

apuraba. 
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— Pues no te entiendo, hija mía. 
Nieves pinchó con la tijera muchas veces 

el bordado, que ninguna culpa tenía de sus 
apuros, y se calló; pero su padre no se 
satisfizo con tan poco, y añadió á lo dicho: 

— Si me hicieras el favor de explicarte... 
Porque el caso lo merece. 

— ¡ Yo lo creo! — respondió Nieves sin 
titubear. 

— Pues entonces.. . 
— Quería yo decir — repuso ella algo á 

rastras — que si esa venida no fuera más 
* 

que... venir por venir. . . vamos, una venida 
como otra cualquiera. . . 

— \ a estoy, — observó don Alejandro 
rascándose la coronilla con un dedo.—Pero 
eso es volver adonde estábamos antes. . . Lo 
que yo necesito es que me expliques el algo 
especialísimo que' trae consigo esa venida. 

Aquí volvió Nieves á pinchar el bordado 
con la tijera, y además se puso á balan-
cear con la otra mano el bastidor que tenía 
sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno 
ya de alarmante curiosidad, arrimó una 
silla á la de su hija y se sentó pidiendo, 
casi por el amor de Dios, una respuesta. 

Nieves le contestó, armándose de la mayor 
firmeza que pudo: 

— Mira, papá: yo hablaría contigo de 
muy buena gana sobre ese asunto, y muy 

despacio, porque lo merece bien, como tú 
has dicho; pero 110 me atrevo, 110 sé.. . Soy 
una mozuela sin experiencia y sin ar te . . . 
Tengo acá mi modo de ver y mis ideas. . . 



pero nada más: en mis adentros y á solas, 
me lo explico y lo siento bien; y si me 
pongo á explicártelo á ti, temo decir lo que 
110 debo y callarme lo que debiera decir. . . 
Es falta de costumbre.. . y de valor. ¿No te 
parece esto muy na tu ra l? . . . 

— Muy na tu ra l ,—conf i rmó su padre, 
que ya estaba en ascuas, arrimándose más 
á el la:—muy natural y disculpable en una 
niña tan bien educada como tú; pero como 
el punto es de importancia, de muchísima 
importancia, y una de las cosas que con 
más empeño te he enseñado yo es á que te 
acostumbres á ver en tu padre al mejor de 
tus amigos, espero que has de vencer en 
seguida esos reparos, para que acabe yo 
de entenderte; y si lo crees necesario, hasta 
te lo suplico... Conque ya te escucho, 
hija mía. Habla, ¡habla por el amor de 
Dios! 

Y habló de esta manera Nieves, con 
mayor frescura de la que ella se había 
imaginado: 

— Una vez en Sevilla te empeñaste en 
saber si me interesaba mucho ó poco la 
venida de Nacho á vivir con nosotros aquí. 

Fué unos días antes de ponernos en camino. 
¿Te acuerdas? 

— Sí que me acuerdo: adelante-. 
— Pero me lo preguntaste de un modo 

tan particular, que me aturdí. Tú tomaste 
aquel aturdimiento mío como mejor te pa-
reció, y así quedaron las cosas... ¿No es 
cierto, papá? 

— Puede que lo sea. . . ¿Y qué más? 
— Por algo que te dejaste decir entonces 

— continuó Nieves con voz bastante inse-
gura , pero con bien hecha resolución — y 
otras señales que yo conocía desde mucho 
tiempo atrás, sospeché que entre mi tía 
Lucrecia y tú había . . . ciertos planes que 
tenían mucho que ver con la venida de mi 
primo á España. . . Con franqueza, papá: 
¿los había ó no los había? ¿los hay ó no los 
hay á la hora presente ? 

Respingó sobre la silla don Alejandro al 
sentirse acometido tan de golpe y tan de lle-
no por aquella pregunta, y, después de unos 
instantes de silencio, preguntó él, á su vez: 

— Y si yo te dijera que los hay ¿qué me 
responderías tú? 

Sin vacilar respondió Nieves: 



— Que esos planes tienen la culpa de que 
yo no me entusiasme con la noticia que me 
has dado. 

— ¡Canástoles!—exclamó aquí Bermúdez 
saltando otra vez sobre la s i l la :—¿así 
estamos ahora? 

— ¿Cuándo hemos estado de otro modo, 
papá? — repuso Nieves que por momentos 
iba alentándose: — ¿cuándo me has oído 
cosa en contrario? 

— Mujer, tanto como en contrario, no te 
diré; pero creerte enterada y perfectamente 
consentida , eso sí. 

— Enterada, pase; pero consentida, no, 
papá: registra bien la memoria. 

— ¡ Canástoles! harto consiente quien se 
calla y deja hacer . . . Tanto más, cuanto que 
llegué á creer que vosotros, por vuestra 
parte, estabais proyectando lo mismo que 
nosotros. 

— Pues ese ha sido tu error. 
— Admitido; pero ¿por qué no me has 

sacado tú de él? 
— Porque ni tiempo me diste para ello 

la única vez que hubiera venido al caso, 
como viene ahora. 

— Pero observo que ahora te apura, y 
antes no te apuraba. ¿Por qué así? 

— Ya te lo he dicho: porque lo veo muy 
de cerca ya. 

El pobre don Alejandro no cabía en la 
silla, de inquieto y de nervioso que le ponía 
aquel desencanto que sufrían sus cando-
rosas ilusiones. Algunos recelillos habían 
arraigado en su magín, tiempo hacía, de 
que el asunto no caminara, por el lado 
de Nieves, al paso que deseaba llevarle él; 
pero aquellas repugnancias expuestas con 
tanta entereza y .á tales horas, rebasaban 
mucho de la iínea de sus cálculos. Del 
montón de reflexiones que le llenaron atro-
pelladamente el cerebro, sacó estas pocas, 
que le parecieron las más llanas y más 
propias del momento: 

— Demos de barato, hija mía, que yo he 
estado viviendo en una equivocación con-
tinua sobre ese particular, con el mejor y 
más honrado propósito, y ten entendido 
que te quiero demasiado para que, con 
cálculos ó sin ellos, llegara yo nunca á 
desatender tus repugnancias en asuntos de 
tanta entidad; porque una cosa es que lo 



que se cree útil y conveniente y beneficioso 
para t i , se persiga y se acaricie, y otra 
muy distinta la imposición forzosa de ello, 
que en mí no cabrá jamás; en este supuesto, 
¿qué mal hallas en la venida de ese pobre 
chico, ni á qué te compromete, para que 
tanto la temas? 

— La temo, papá, — respondió Nieves al 
instante, — porque barrunto que Nacho 
viene para algo más que conocernos; por-
que le creo enterado por su madre de esos 
propósitos vuestros que se conocen ya hasta 
en casa de Rufita González... ¿No se lo has 
oído más de una vez? ¿Quién se lo ha dicho 
sino su tío, el padre de Nacho, ó la tía 
Lucrecia.. . ó Nacho mismo? Porque para 
supuesto, me parece excesiva la matraca 
de esa simple en cuanto me ve. 

— ¡Vete tú á saber ! . . . ¿Te ha insinuado 
él algo á ti? 

— Lo suficiente para darme otra prueba 
de que está bien enterado; y no me ha 
hablado con mayor claridad, porque en ese 
punto siempre le he tenido yo á raya . Pues 
bien, figúratele ya en Peleches con esas 
intenciones y muy pagado de lo mucho que 

aquí se le desea; y considérame á mí con 
las manos atadas por los respetos que tengo 
que guardar á los proyectos consentidos y 
ensalzados por ti. Con todo esto y lo pega-
joso y azucarado que él es, no hay remedio, 
papá: ó tiene que darme á mí muy malos 
ratos, ó tengo que dárselos yo á él peores. 
De cualquier modo, la cosa no es divertida. 

— ¡ Canástoles! — saltó don Alejandro 
entonces.—Es que tú das por hecho que 
ese chico ha de serte molesto y aborrecible; 
y ¿por qué no ha de resultar todo lo con-
trario después que le trates? 

— Porque es imposible eso, — respondió 
Nieves con un acento de convicción tan 
absoluta, que dejó suspenso á su padre. 

— ¡Imposible! —replicó éste después de 
observar con gran fijeza á Nieves que pare-
cía algo pesarosa de su arranque. — Y ¿poi-
qué ha de serlo? ¿Qué motivos hay para que 
lo sea? Hasta ahora, todo te parecía simpá-
tico en él. La mayor tacha que le ponías 
era su lenguaje; y no porque te sonara 
mal, sino por extrañarte el sonido. ¡Bien 
poca cosa tenías que tacharle! Pues de 
ayer acá, todo ha cambiado en el pobre 
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chico, como si para mirarle te pusieran un 
velo negro delante de los ojos. ¿Es verdad 
esto? ¿sí <5 no? Respóndeme, hija mía, pero 
acordándote de que te has alabado hace un 
momento de ser llana y á la buena de Dios. 

— Otra exageración tuya , p a p á , — d i j o 
Nieves eludiendo la respuesta terminante 
que se la pedía, — No es ese el caso. 

— Corriente, — añadió Bermúdez toman-
do nueva postura en la silla. — Pasemos 
también por eso, y quédense las cosas 
donde y como tú quieres ponerlas. Pero 
bueno ó malo, blanco ó negro, ya está tu 
pr imo llegando á las puertas de Peleches: 
¿qué hacemos con él? ¿se las cerramos? ¿le 
dejamos ent rar? 

— Tampoco se t ra ta de eso, papá: repá-
ralo bien. 

— ¡Otra te pego! Pues ¿de qué se t ra ta , 
hija mía? 

— Se t ra ta de responder á una pregunta 
que me hiciste al principio. Querías saber 
por qué no me alegraba yo con la noticia 
que me diste, y ya lo sabes. No se t ra ta de 
otra cosa. 

— Perdona, hija del a lma ,—repuso Ber-

múdez con una sonrisilla muy amarga.— 
Me has explicado, á tu modo, las repug-
nancias ó disgusto, ó lo que sea, que te 
produce la noticia que te he dado; pero el 
por qué, la causa generadora de todo ello, 
te has guardado muy bien de declarármela. 

Algo vivo y muy sensible debió herir en 
los adentros de Nieves esta salida de su 
padre, porque no halló reparo que ponerle 
ni serenidad bastante para suplir con un 
ademán ó un gesto la falta de una palabra. 

— ¡ Ay, Nieves! — la dijo Bermúdez en-
tonces moviendo desalentado la cabeza: 
tampoco yo soy lo que fui en el modo de 
mirar ciertas cosas; también tengo, de poco 
acá, mi correspondiente velo que me cam-
bia los colores. ¡Si supieras qué fantasmas 
veo algunas veces, y con qué claridad en 
otras! Por de pronto, veo que no he vivido 
solamente en el error que me citaste, sino 
en otros muchos; y voy temiendo que uno 
de los mayores ha sido el de traerte aquí 
tan de prisa y con los fines con que te t raje . 

— Pues si eso ha sido un error tuyo — 
saltó Nieves emocionada y nerviosa, con la 
sinceridad de lo que decía bien reflejada en 



sus ojos, — á tiempo estás de enmendarle. 
Volvámonos desde mañana , desde hoy, si 
es posible, á Sevilla. Puede que hasta te lo 
agradezca yo mucho. . . Créeme, papá, por-
que te lo digo de todo corazón.. . 

— ¡ Eso es! — dijo Bermúdez casi apla-
nado y a , — huidos... ¡huidos, Nieves!. . . 
¿Y de qué. . . ó de quién, hija mía? ¿Del 
pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra 
ése para infundirte tanto miedo. Algún 
otro coco habrá de mayor talla por ah í . . . 
sabe Dios en dónde. Pero ¿qué te importa 
á ti que le haya ó no le haya? dirás tú. Y 
con muchísima razón. A mí ¿qué me im-
porta, ni qué motivos hay , ni quién soy yo 
para que me importe? 

El pobre don Alejandro se conmovía por 
momentos; y Nieves que se lo notaba en la 
voz, acabó de perder la poca serenidad que 
le quedaba, y rompió á llorar de firme con 
la cara entre las manos. Acudió su padre á 
consolarla, y ella entonces le echó los bra-
zos al cuello. 

— ¡Pobre papá! — le decía entre besos y 
lágrimas, — tú no mereces que yo te dé un 
mal r a to . . . y sin causa ni motivo.. . por-

que no los hay . . . yo te lo aseguro... Es que 
sucedió lo que temía. . . que no sé dar á esas 
cosas serias su propio valor... cuando quiero 
explicarlas; y no hay más. . . Yo no haré 
sino lo que á ti te agrade. . . ¿Te parece 
mucho dejarme libre la voluntad en esos 
planes vuestros?.. . Pues ni eso te pediré. Y 
te juro que nunca t ra taré de imponerte la 
mía, aunque me fuera en ello la vida ente-
r a . . . ¡Qué más he de decirte? ¿Lo encuen-
tras poco todavía. . . para perdonarme.. . y 
para quererme como siempre me has que-
rido? ¡Virgen Mar ía ! . . . ¡Papá del alma!... 
¡Si tú supieras! . . . 

Bermúdez no podía contestar á Nieves 
con palabras, porque no hallaba medio de 
articular la más sencilla. Suplía esta defi-
ciencia pasajera apretando ó aflojando los 
abrazos á su hija; y así se entendieron 
los. dos tan guapamente. 

Por remate de la escena, que fué larga, 
logró decir con regular firmeza clon Ale-
jandro mientras enjugaba las lágrimas de 
Nieves con el pañuelo: 

— ¡Ea, se acabó esto, canástoles! Y 
ahora, á su cuarto la niña para refrescarse 



la cara , y sobre todo los ojos, que se nos 
han puesto corno dos puños.. . ¡Y unos ojos 

tan bonitos!. . . 
¡Por vida de. . . ! 
¡Vaya, vaya. . . ! 
Se nos va á lo 
mejor el santo 
al cielo; se deja 
uno ir detrás á 
lo tonto, y luego 
suceden e s t a s 
cosas tan des-
a g r a d a b l e s . . . 
¡ Canástoles!. . . 
¡como si no hu-
biera tiempo de 
sobra en la vida 
para irse dicien-
do los secretillos 
más guardados, 
poco á poco y 
cuando me jo r 
nos convenga! 
¿No es así, hija 

del a lma? . . . Conque á recogerse y refres-
carse un poquito. 

Nieves, que estaba deseándolo, complació 
bien fácilmente á su padre; el cual, al verse 
solo y al reconocer su herida, observó que 
con el final de la reciente escena había 
desaparecido el clavo, pero dejando la punta 
dentro. 

Cerca del anochecer, llegó don Claudio 
Fuertes. Mandóle pasar don Alejandro á su 
gabinete, y allí se estuvieron encerrados 
los dos hasta la hora de cenar; porque Nie-
ves se acostó muy temprano; y con este 
pretexto, despidió Catana desde la puerta, 
cumpliendo las órdenes de su señor, á los 
dos Pérez cuando llamaron á ella á la hora 
acostumbrada de todas las noches. 

Don Adrián sorprendido y Leto atolon-
drado, bajaron hasta muy cerca de la botica 
sin decirse una palabra. Allí fué donde el 
boticario padre enderezó estas pocas al 
farmacéutico hijo: 

— Verdaderamente es raro, ¡caray! sí 
señor.. . es raro. Ni siquiera de cumplido, 
hombre: «pasen ustedes un momento. . . 
avisaré á don Alejandro».. . para hacerle 
el homenaje de amigos.. . eso es . . . Pues 
nada, Leto. . . portazo ¡caray! ¿Se habrá 



sabido aquello? ¿Habremos caído en des-
grac ia? . . . Si es de cuidado lo de ella... pol-
lo mismo; y si no lo es, igualmente. . . 
Vamos, ¡caray! que no hallo razón para 
e l . . . llamémosle desaire, eso es, inmere-
cido... Y no me duele por desaire, no señor: 
me duele como síntoma, como síntoma 
¡caray! de un enojo.. . eso es, del señor don 
Alejandro... ¡Caray! con lo que yo le esti-
mo y le. . . ¿Lo ves tú de otro modo, Leto? 

— Falta saber — dijo éste — si á don 
Claudio le ha pasado lo mismo que á nos-
otros; y eso lo sabré mañana, si no lo 
averiguo esta misma noche. 

— Me parece bien pensado, hijo; muy 
bien pensado... eso es. 

— Y si resulta que no ha habido portazo 
para él, démonos usted y yo por muertos 
en Peleches. 

— ¡ Caray, caray! 

X 

U N I N C I D E N T E G R A V E 

E N buen grado de tensión estaban las 
impaciencias de Leto para dejadas así hasta 
el día siguiente, sin el riesgo de un esta-
llido! En cuanto entró en la botica le dijo 
á su padre: 

— Me voy á buscar á don Claudio. 
Y se fué. Le buscó en el Casino: no es-

taba allí. En su casa: tampoco. Anduvo 
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sabido aquello? ¿Habremos caído en des-
grac ia? . . . Si es de cuidado lo de ella... pol-
lo mismo; y si no lo es, igualmente. . . 
Vamos, ¡caray! que no hallo razón para 
e l . . . llamémosle desaire, eso es, inmere-
cido... Y 110 me duele por desaire, no señor: 
me duele como síntoma, como síntoma 
¡caray! de un enojo.. . eso es, del señor don 
Alejandro... ¡Caray! con lo que yo le esti-
mo y le. . . ¿Lo ves tú de otro modo, Leto? 

— Falta saber — dijo éste — si á don 
Claudio le ha pasado lo mismo que á nos-
otros; y eso lo sabré mañana, si no lo 
averiguo esta misma noche. 

— Me parece bien pensado, hijo; muy 
bien pensado... eso es. 

— Y si resulta que no ha habido portazo 
para él, démonos usted y yo por muertos 
en Peleches. 

— ¡ Caray, caray! 

X 

U N I N C I D E N T E G R A V E 

E N buen grado de tensión estaban las 
impaciencias de Leto para dejadas así hasta 
el día siguiente, sin el riesgo de un esta-
llido! En cuanto entró en la botica le dijo 
á su padre: 

— Me voy á buscar á don Claudio. 
Y se fué. Le buscó en el Casino: no es-

taba allí. En su casa: tampoco. Anduvo 
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por los sitios en que solía vérsele pa-
seando algunas veces: ni la menor huella 
de él. 

— Pues está en Peleches sin remedio,— 
se dijo consternado. —Mi desgracia es in-
dudable. 

Enderezó los pasos hacia la botica; y al 
entrar en la plazuela, vió, entre las som-
bras del fondo, junto á la desembocadura 
de la Costanilla, un bulto negro que se 
movía hacia él. 

— Es la silueta de don Claudio, — pensó 
dirigiéndose á su encuentro. 

Lo era, efectivamente. Se reconocieron; 
y dijo al instante Leto: 

:— He andado buscándole á usted por todo 
Villa vieja. 

— Y yo venía dudando — dijo á su vez el 
comandante — si colarme ahora en la bo-
tica para hablar con usted delante de don 
Adrián, ó dejarle recado para que se viera 
conmigo en mi casa. 

— Luego tiene usted algo grave que de-
cirme?— observó Leto casi afónico y tem-
blándole todas las entrañas. 

— Tanto como grave ,—repuso Fuertes, 

— no; pero algo que les conviene saber á 
ustedes por más de un concepto, sí. 

— «A ustedes» — pensó el mozo repi-
tiendo con cierta fruición estas palabras de 
don Claudio.—Luego no va conmigo solo 
el cuento; y no yendo conmigo solamente, 
puede ser o t ro 
cuento distinto del 
que tanto miedo 
me da. A salir de 
dudas. — Pues há-
game usted el fa-
vor — dijo á su 
amigo, lo bastante 
bajo para que 110 
lo oyera nadie más 
que él—de referir-
nos lo que haya, 
sea malo ó pésimo, 
pues bueno, ni casi 
regular, 110 lo es-
pero; porque des-
de el portazo que se nos dió esta noche en 
Peleches, estamos mi padre y yo que 110 
nos llega la camisa al cuerpo.. . 

— Lo presumía, —respondió Fuertes, — 



y por eso 110 me ha chocado oírle á usted 
decir que anduvo buscándome por toda la 
vi l la . . . Porque yo estaba dentro cuando 
ustedes llegaron, y sabía lo que había de 
suceder, si llegaban, desde un rato antes 
por haber oído el recado que dió don Ale-
jandro á Catana.. . Situaciones que el demo-
nio prepara, y no puede uno remediar. Al 
caso. 

Y comenzó á referir á Leto lo que afirmó 
ser «lo único» que él sabía. Según el relato 
aquel, Nieves y su padre habían tenido una 
escena un poco desagradable con motivo de 
la próxima llegada del mejicanillo. Discor-
dancias radicales en el modo de estimar 
cada uno de los dos aquel suceso. A Nieves, 
nerviosa y algo trasmudada desde el tre-
mendo de la antevíspera, que continuaba 
ignorando su padre, se le habían escapado 
ciertas franquezas que cayeron sobre las 
suspicacias de don Alejandro como la pól-
vora sobre el fuego. . . Porque don Alejan-
dro andaba muy suspicaz desde aquel día, 
como le constaba á Leto muy bien. Se había 
dado en él un caso que no dejaba de ser 
frecuente: el de hallar algo en que no pen-

saba, buscando otra cosa muy distinta; y 
lo que había encontrado sin buscarlo, era 
el fuego en que habían caído las franquezas 
de su hija; ó si lo quería más claro Leto, 
las franquezas de Nieves le demostraron, no 
solamente que su hallazgo no era ilusorio 
ni soñado, sino que el mal estaba ya hecho 
y con hondas raíces en la víctima. Bermú-
dez no había llegado con sus sospechas más 
que hasta el arranque del camino que con-
ducía á ese mal: no era difícil presumir el 
efecto que le habría causado el descubri-
miento, teniendo, como tenía, sus cálcu-
los hechos y sus ilusiones acariciadas, con 
otros derroteros muy distintos. A él, á don 
Claudio, le había confiado sus cuitas, para 
pedirle informes, si podía dárselos; algo de 
luz clara con que guiarse en la lóbrega 
sima en que había caído tan de repente; 
porque no podía contarse con lo que espon-
táneamente declarara Nieves entonces, ni 
convenía apurarla más en el estado de exal-
tación en que se hallaba. Más adelante ya 
se vería. Fuertes se había guardado muy 
bien de decir á don Alejandro lo que pen-
saba acerca de tan delicado particular: al 



contrario, puso todo su empeño en conven-
cer á su amigo de que estaba alarmado sin 
fundamento alguno. Tarea inútil: don Ale-
jandro quedaba en sus trece y resuelto á 
poner de su par te todos los medios que con-
siderara prudentes para combatir el mal 
como debía combatirle. ¿Qué medios eran 
ellos? No lo sabía aún con certeza; pero 110 
tardaría en saberlo. El no culpaba, no que-
ría mal á ninguno; porque la mayor parte 
de las veces se causaban los daños más gra-
ves con los propósitos más honrados; pero 
se hallaba en una situación de ánimo tan 
apurada, en un temple tan singular de 
espíritu, que temía cometer, en presencia 
de las personas que eran el principal mo-
tivo de su disgusto, algún acto que le pe-
sara después. En este pasaje del diálogo se 
había dado á Catana la orden de 110 reci-
bir á Leto ni á su padre. «Esto, por de 
pronto»,—había dicho en seguida don Ale-
jandro,— «y bien sabe Dios que me duele 
en el alma. Iremos tirando con paliativos 
así, lo que se pueda; y después... ya se 
verá. Usted me hará el favor de entretener 
á esos señores, con la mejor disculpa que su 

discreción le dicte, alejados de aquí por 
unos días, si 110 le parece que abuso de su 
bondad.» 

— Esto es lo que hay en sustancia, Leto, 
— le dijo don Claudio en conclusión.—No 
sé si refiriéndoselo á usted como se lo he 
referido, falto ó no falto á la confianza de-
positada en mí por don Alejandro; pero sé 
que no es usted hombre que se conforma 
con parvidades en tragos de esta natura-
leza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima 
más honda, ni en arca mejor cerrada que 
usted, puede guardarse este secreto. Ahora, 
refiera usted de él lo que mejor le parezca á 
su señor padre, como yo pensaba hacerlo, 
para que se cumplan las órdenes de nuestro 
amigo, sin contratiempos como el de esta 
noche para ustedes. . . y ánimo ¡ voto al 
chápiro! que más amargo y más duro fué 
lo de anteayer, y se portó usted como un 
hombre. 

El pobre muchacho, con las manos en los 
bolsillos y la cabeza caída sobre el pecho, 
110 dijo una palabra. El comandante, des-
pués de contemplarle unos momentos con 
expresión compasiva, le puso blandamente 



la mano sobre la espalda y le preguntó, 
con esa aspereza cariñosa, tan propia de 
los hombres que han educado sus afectos 
entre los rigores de la ordenanza mili tar: 

— ¿Duele, amigo? 
Irguióse entonces el valiente mozo, y le 

respondió, oprimiéndole una mano con las 
dos suyas: 

— ¡ Ay, señor don Claudio! si después de 
salvarse Nieves me hubiera quedado yo en 
el fondo de la mar, ¡qué fortuna para ellos 
y para mí! 

Y sin poder averiguar el comandante si 
aquel relucir extraño de los ojos de Leto 
eran lágrimas ó no, le vió caminar á largos 
pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, 
subir á casa por el portal contiguo. 

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo 
el suelo con un pie antes de echar á andar, 
exclamó entre dientes con verdadero coraje: 

— ¡Y qué mejor empleada que en t i , voto 
al demonio? 

Leto subió en derechura á su cuarto con 
el doble fin de serenarse un poco y de pen-
sar lo que debía referir á su padre, entre 
todo lo que el comandante le había refe-

rido á él. Fué tarea de tres cuartos de hora 
escasos. Al cabo de ese tiempo, bajó á la 
botica á menos de inedia serenidad y con el 
relato en hilván. No le permitió mayores 
lujos su picaro temperamento. 

Poco fué lo que dijo á su padre, ence-
rrados los dos en el despacho de la tras-
tienda, como explicación del portazo de 
Peleches; pero de tal modo y con tal arte 
de voz, de miradas y de greñas, que dejó 
al pobre boticario más aturdido de lo que 
estaba. 

— De manera, hijo—observó don Adrián, 
dale que dale al codo, pero muy suave 
y lentamente, con el gorro sobre las cejas y 
la carita rechupada, — que por fas ó por 
nefas . . . eso es, pues propiamente luz, no 
resulta del relato: por fas ó por nefas, re-
pito, esa nube no ha cogido á nadie más 
que á nosotros.. . á nosotros dos, eso es. 
¡Caray si es duro eso de pensar! Aflige, 
Leto, aflige... contrista, sí señor, verdadera-
mente; apena considerarlo ¡caray! porque 
si uno sospechara, cuando menos; . . . si á 
la dureza, eso es, del castigo, correspon-
diera ¡caray! l a . . . vamos, la falta; pero si 



por más que reflexiono, que repaso l a . . . 
Hombre, ¿á ti te dice algo la conciencia, 
eso es?. . . Pero ¡qué te ha de decir . . . su-
pongo yo? ¿Por qué camino andamos hijo 
y padre . . . eso es, con esos señores, que no 
sea llano y descubierto, caray? Si se nos 
llamara, es un suponer, á residencia, podría 
uno . . . Pero ni eso, Leto: ni eso que es 
¡caray! tan de jus t ic ia . . . ¿Habrá, hijo, de 
por medio algún informe, eso es . . . algún 
informe alevoso? Porque verdaderamente 
¡caray! sin una razón así, no se penet ra . . . 
Por último, hijo del alma: hagámonos su-
periores mientras pasan esos pocos días que 
dice el señor don Claudio... y Dios dirá, eso 
es; Dios dirá luego. . . Pero por lo pronto, 
duele, sí señor . . . ¡ caray, si duele! 

Mala noche pasó el pobre boticario á 
vueltas con sus inútiles investigaciones 
mentales; peor que Leto, mucho peor; por-
que éste, al fin, logró encontrar en medio 
de sus escozores y espasmos, ya que no un 
calmante de ellos, un remedio para sufrir 
hasta con gusto sus rigores; y fué que de 
pronto cayó en una idea en que hasta en-
tonces no había caído de lleno, á causa de 

tener la sensibilidad fuera de quicio pol-
la fuerza de sus aprensiones extremada-
mente pesimistas. El había sentido con lo 
dicho por don Claudio, que era un estorbo 
en Peleches, y un motivo de perturba-
ción para ciertos planes de don Alejandro 
Bermúdez. Así, considerándolo en montón; 
pero estudiándolo mejor después; separando 
las cosas y examinándolas una por una, 
acordóse de que los enojos del señor de 
Peleches contra él dimanaban, según don 
Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que 
le habían confirmado en las sospechas 
que ya tenía. ¡Santo Dios, lo que él vió, 
lo que él sintió en aquellos momentos! ¡Qué 
efusiones tan íntimas, jamás experimenta-
das! ¡qué terrores tan nuevos y tan su-
blimes! ¡qué recelos tan extraños! 

Póngasele el sol de repente en las manos 
á un hombre que le haya estado adorando 
sin otro fin que adorarle. Pues en una situa-
ción por el estilo se vió Leto al dar á las 
franquezas de Nieves la única interpreta-
ción que podía darlas por la virtud de los 
hechos y la fuerza de la lógica. El peso 
de la mole le aplastaba, la luz resultaba 



fuego; pero ¡qué martirios, qué torturas, 
que muerte tan envidiables! Porque él se 
daba por muerto, como dos y tres eran 
cinco. Que no estorbaba á Nieves en nin-
guna parte; que Nieves le había entendido 
la metáfora del aire y del sol y del humilde 
puesto para tomarlos, y que lejos de ofen-
derse con el símil, hasta le había repren-
dido á él porque no colocaba su banqueta 
en primera fila, bien sabido se lo tenía, 
y bien justipreciado en las entretelas de 
su corazón; pero que el sol descendiera de su 
trono p a r a . . . ¡Dios clemente! ¡Cómo 110 
había de execrarle el señor don Alejandro 
Bermúdez? Por otra senda bien distinta 
esperaba él aquella execración; pero ya que 
había llegado y pues que era de necesidad 
que llegara, bien venida fuera por donde 
había venido. Cierto que el abismo re-
sultaba así más hondo para él que de la 
otra manera; pero, en cambio, menos frío 
y solitario; y eso salía ganando en defi-
nitiva . 

Así entretuvo las largas horas de aque-
lla noche y las del día que la siguió. Poco 
más ó menos, como las entretenía su padre 

en la botica y en la cama; y los señores de 
Peleches en su empingorotado caserón. 

Se cruzaban poquísimas palabras entre 
la hija y el padre; no por enojos mutuos, 
sino porque temían entrar en conversación. 
Ella, ya en plena posesión de sí misma y 
sabiendo por Catana la orden dada por su 
padre contra los dos Pérez de la botica, le 
preguntó, muy serena, al tercer día del 
percance gordo: 

— ¿Sabes tú por qué no han vuelto por 
aquí esos señores? 

— ¿Qué señores?—preguntó á su vez don 
Alejandro, descubriendo en su turbación 
que por demás sabía de qué sujetos se tra-
taba. 

— Don Adrián y su hijo, — respondió 
Nieves con la mayor tranquilidad. 

Bermúdez se quedó lo que se llama cor-
tado; amagó una respuesta evasiva, y lo 
puso peor. Su hija no pudo menos de son-
reirse al verle tan apurado, y le dijo muy 
templada: 

— Mejor pago merecían de t i : créeme. 
Esto ocurría al irse cada cual á su agu-

jero después de la sobremesa. 



A media tarde recibió el correo don Ale-
jandro; y en el correo, nueva carta de su 
sobrino Nacho, fechada la víspera en la 
ciudad. Debía llevar en ella, por su cuenta, 
dos días y medio. ¿Le anunciaría ya la 
salida para Peleches?. . . ¡Pues en temple 
estaba el horno para aquella clase de ros-
quillas! ¡Canástoles, qué lío! Leyó la carta, 
que era breve, y se le cayó de las manos 
convulsas. 

«Según noticias de buen origen — decía 
el mejicanillo — que acabo de recibir, mi 
alojamiento en Peleches podría originar 
grandes contrariedades á mi prima, cuyos 
entretenimientos y placeres, autorizados y 
consentidos sin duda alguna por usted, son 
incompatibles con la presencia continua de 
un extraño que hasta pudiera suscitar rece-
los de cierta especie en el afortunado con-
quistador de los entusiasmos de Nieves. 
Como no tenía la menor idea de estas cosas 
y se aproxima la hora de emprender la 
marcha que le anuncié á usted en mi carta 
anterior, le pido la merced de una declara-
ción explícita sobre lo indicado, para saber 
á qué atenerme antes de salir de aquí, ó 

para no salir con ese rumbo, si hasta este 
sacrificio fuere necesario en bien de uste-
des, y particularmente de mi encantadora 
prima.» 

Don Alejandro Bermúdez permaneció un 
buen rato como descoyuntado sobre la silla 
en que se sentaba, con la cabeza gacha y 
mirando la carta , que estaba á sus pies, 
hasta con el ojo huero. 

De pronto se sintió poseído de una come-
zón irresistible; recogió de una zarpada el 
funesto papel; y estrujándole con los dedos 
temblones, salió de su gabinete á todo 
andar en busca de Nieves que estaba en el 
saloncillo. 

— Entérate de esa carta que acabo de 
recibir, — l a dijo poniéndola en su regazo. 
— Otra prueba más de lo injusto que estoy 
siendo con tus buenos amigos, y dime des-
pués que te enteres de ella, qué contesta-
ción he de darla. 

También á Nieves, que ya se había alar-
mado no poco al ver el continente de su 
padre, le tembló la carta entre las manos; 
primero por zozobra, y después por indig-
nación. Esta le prestó fuerzas; y con la 



ayuda de ellas pudo decir á su padre, de-
volviéndole al mismo tiempo la carta de su 
primo: 

— Esto es una infamia, y nada más. 
— ¿De quién? — la preguntó su padre 

dando diente con diente. 
— De Rufita González: apostaría la ca-

beza , — respondió Nieves sin vacilar. — Ya 
sabes el empeño que tiene en que su primo 
va va á vivir con ellas. 

— Es posible que no te equivoques, — 
dijo Bermúdez menospreciando aquel deta-
lle del asunto;—pero ¿por qué sabe Rufita 
González esas cosas? mejor dicho, ¿por 
qué han de ser ciertas esas cosas que . . . ? 
Tampoco es esto, ¿por qué lo que yo 
me sospechaba viene á confirmarlo Rufita 
González, ó quien sea el que haya dado la 
noticia á que se refiere tu primo? Este es el 
caso, Nieves; este es el caso de importan-
cia para mí. Niega ahora mis supuestos 
y llámame injusto, y sobre todo, dime 
qué contestación he de dar yo á ese pobre 
muchacho. 

— Si has de darle la que merece — res-
pondió Nieves con gesto despreciativo, — 

no hay que calentar mucho la cabeza para 
discurrirla, 

— A ver. 
— Rufita González — prosiguió Nieves 

muy entera — podrá haber cometido una 
infamia, disculpable en su mala educación, 
dando las noticias que le ha dado á tu so-
brino; pero ¿con qué disculpará él la tras-
tada de haberte venido á ti con el cuento 
sin más ni más? ¿Te parece eso á ti rasgo 
de hombre de fuste, ni siquiera de persona 
decente? 

— Poco á poco, — repuso don Alejandro 
tomando con entera decisión y completa 
buena fe la defensa de su sobrino. — Para 
fallar sobre ese caso, hay que ponerse en 
lugar de tu primo. Está para llegar á nues-
tra casa y se le dice que va á servir de 
estorbo en ella en el sentido que á él le 
duele mucho, porque cabe que traiga el 
infeliz sus planes muy acariciados.. . Pues 
mujer, ¿qué menos ha de hacer en tales 
casos una persona sensible y delicada, que 
preguntar, para evitarse un portazo en las 
narices: ¿estorbo ó no estorbo? ¿voy ó no 
voy? Y digo, ¡una persona que viene desde 
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un extremo del mundo, solamente para eso! 
¿Te parece que tiene vuelta el argumento, 
Nieves? Pues no le tiene aunque otra cosa 
se te figure. De todas maneras, no se trata 
aquí de ese particular que, por ahora, es 
secundario. Mi tema es otro bien distinto, 
que más tarde ó más temprano había de 
ventilarse entre los dos, y quisiera yo ven-
tilar ahora mismo, puesto que la oportuni-
dad se nos ha venido á las manos. ¿Estás 
pronta á complacerme, hija mía? 

Nieves, pasando y repasando maquinal-
mente la aguja con que bordaba, por el 
cendal finísimo con que cubría su bordado, 
y la vista perdida en el aire, dió á enten-
der con un gesto y una leve sacudida de 
sus hombros, que lo mismo le daba. 

— Pues á ello,—prosiguió su padre op-
tando por lo que prefería.—Anteayer, aquí 
mismo y á estas mismas horas, tuvimos 
una escena que nos dolió mucho á los dos, 
por un motivo muy emparentado con el de 
hoy. . . Yo te acusé entonces, y tú ni con-
fesaste claro, ni negaste, ni tampoco te 
defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu 
silencio lo suficiente para que yo pudiera 

formar juicio de todo, como le formé; y 
teniéndole por bien fundado, tomé una re-
solución que tú has calificado de injusta 
pocas horas hace. ¡Es tan distinto del mío 
tu punto de vista! Pero es el caso que el 
otro día nos anduvimos tú y yo, por salvar 
ciertos respetillos, con paños calientes y 
figuritas retóricas, y que hoy piden las cir-
cunstancias que dejemos esos respetillos á 
un lado y llamemos las cosas por sus nom-
bres para acabar de entendernos. . . ¿No te 
parece as í? . . . 

— Como quieras,—volvió á decir Nie-
ves con el mismo ademán y el mismo gesto 
de antes, pero algo más descolorida y emo-
cionada. 

— Pues allá va en plata de ley, — aña-
dió Bermúdez, 110 muy sereno tampoco. — 
Entre ese muchacho y tú ha llegado á des-
envolverse u n . . . vamos, un afecto, digá-
moslo así, más . . . más hondo, más fuerte 
que el de la amis tad. . . 

— ¿Qué muchacho? — preguntó Nieves, 
casi sin voz y temblorosa, con ánimo de 
alejar un poquito más la respuesta que se 
la pedía tan en crudo. 



— El hijo de don Adrián. . . Leto, vamos. 
— No sé yo — dijo aquí la pobre niña 

aturrullada y convulsa — cómo responderte 
á eso; porque 110 está bien c laro . . . 

— A ver si puedo yo ir ayudándote un 
poquito, — interrumpió Bermúdez con un 
gesto, como si mascara ceniza .—Tú eres 
una jovenzuela sin experiencia y sin mali-
cias; y él un mozo que, aunque no largo 
de genio, al fin ha rodado por las universi-
dades ; se ha visto agasajado en Peleches y 
muy estimado por ti , que no eres costal de 
trigo; y ¡qué canástoles! hoy una palabrita 
y seis mañana, habrá ido insinuándose y 
atreviéndose poco á poco, hasta despertar 
en t i . . . 

— ¡El? — exclamó Nieves, reviviendo de 
pronto por la virtud de aquella injusta 
suposición de su padre. 

— El, s í ,—insis t ió éste con verdadera 
saña. —¿De qué te asombras? 

— De que seas capaz de creer eso que 
dices,—respondió Nieves más serena ya. 
— ¡El, que es la misma humildad! Se le 
había de presentar hecho y aceptado por 
nosotros todo cuanto tú supones, y no 

había de creerlo. Te juro que no me ha 
dicho jamás una sola palabra de esas, y 
que ni le creo capaz de decírmela. 

— Pues entonces ¿qué hay aquí? 
— Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le 

has traído á casa; tú mismo me has ponde-
rado mil veces sus prendas y sus talentos; 
si yo me he confiado á él y le he tomado 
por guía en unas ocasiones, y por maestro 
y confidente en otras, por tu consejo y con 
tu beneplácito ha sido. Tratándole con 
intimidad y á menudo, como le he tra-
tado delante de t i , casi siempre, he visto 
que vale mucho más de lo que juzgába-
mos de él, y que es capaz de dar hasta la 
vida por nosotros sin la menor esperanza 
de que se lo agradezcamos. Todo esto sé de 
él. ¿Tiene algo de particular que yo lo 
sepa con gusto y que me complazca con 
el trato de un mozo de tan raros méri-
tos? Pues no hay más, papá, y en eso se 
estaba cuando me anunciaste la venida del 
otro. 

— Y ahí está el dedo malo precisamente, 
— replicó Bermúdez arañándose las palmas 
de las manos con las respectivas uñas. — 



Resultó el contraste, y ¡pum!... á la cárcel 
Nacho. 

— Yo no me opuse á que viniera, recuér-
dalo . . . y recuerda también lo que te pro-
metí. 

— ¿Qué fué lo que me prometiste? por-
que, á la verdad. . . 

— Te prometí que dejándome libre la 
voluntad p a r a . . . esas cosas, jamás me em-
peñaría en imponértela á t i , aunque me 
fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la 
promesa, y sin esfuerzo, papá, créemelo. 
Yo empiezo á vivir ahora, y me encanta 
esta libertad que gozo á tu lado y entre 
pocos y buenos amigos. ¡Cómo han de 
caber en mí otros planes tan contrarios, 
ni siquiera tentaciones de hacerlos? 

— Concedido que no me engañas en eso 
que dices.. . ni en nada, porque la con-
dición de veraz tampoco quiso negártela 
Dios; pero no basta para remate de este 
condenado pleito. Por lo mismo que care-
ces de experiencia para discernir ciertos 
achaques del alma, es de necesidad que yo 
estreche un poco más los argumentos para 
saber á qué atenerme sobre el particular 

de que tratamos. No tienes planes de cierta 
especie, ni la menor idea de imponerme tu 
voluntad ni tus caprichos: corriente; pero 
suponte ahora que yo te digo: es indispen-
sable, absolutamente indispensable, cam-
biar de vida, de estado.. . en fin, hija, 
casarse, porque, de otro modo, ahorcan. 
Aquí tienes dos aspirantes: tu primo Nacho 
y Leto. Elige. 

— Pues á Leto, — eligió Nieves sin va-
cilar. 

— ¡Muy bien! — dijo su padre dando 
pataditas en el suelo para desahogar la 
inquietud que le consumía. — Pues ahora te 
pongo delante al propio boticario ese, y al 
mejor mozo, y más rico y más honrado y de-
cente de Sevilla, y te vuelvo á decir: elige. 

— A Leto, — insistió Nieves. 
— ¡Canástoles! — exclamó don Alejandro 

en los últimos extremos ya de la congoja 
que le ahogaba: — ¡ qué aberraciones, hom-
bre! Pues ahora te mando elegir entre el 
propio desastrado farmacéutico y el Prín-
cipe de Asturias, si le hubiera, y soltero y 
ga lán . . . el Emperador de todas las Rusias 
y del Universo mundo. . . 



— Pues también á Leto. . . 
— ¡Y afirmabas que no había- planes, 

n i . . , ! 
— ¡Pero si vas tú dándomelos hechos, 

p a p á ! . . . 
— Pues arderá Troya, h i j a . . . y por los 

cuatro costados, antes que las cosas vayan 
por donde no deben de ir. 

Mascullando estas palabras se apartó de 
Nieves sin detenerse á observar el estrago 
causado en ella por sus nunca vistas des-
templanzas. 

En parecido temple de nervios le halló 
poco tiempo después don Claudio Fuertes. 
Cabalmente llevaba encargo de don Adrián, 
muy encarecido y casi llorado, de interce-
der por ellos, de suavizar asperezas, y pro-
pósito muy bien hecho de complacer al 
bendito boticario, por creerlo conveniente 
y hasta de justicia. 

¡ En mal hora lo intentó! 
— No solamente — le dijo don Alejandro, 

hecho un erizo — mantengo la resolución 
tomada el otro día contra ellos, sino que la 
adiciono con el propósito firme de que en 
todos los días de su vida vuelvan á poner 

los pies en mi casa. Que lo tengan enten-
dido así. 

Don Claudio Fuertes no halló modo de 
calmar la iracundia de su amigo, á quien 
desconocía en aquel estado, ni siquiera de 
hacerle soportable ninguna conversación. 
Sospechando 
que preferiría 
estar solo, des-
pidióse de él á 
poco de haber 
llegado, y se 
fué sin poder 
averiguar qué 
n u e v a mosca 
había picado 
al buen señor 
de Bermúdez 
para ponerle tan rencoroso como estaba 
contra los dos Pérez de la botica, aunque 
presumiendo que todo sería obra de alguna 
« franqueza » de Nieves, por el estilo de las 
de marras. 

Dióle mucho que cavilar la racional sos-
pecha; vi ó las cosas con espíritu sereno y 
por todas sus caras á la luz de los antece-



dentes que tenía, y sacó en limpio que, 
saliera pez ó rana en definitiva, era de 
necesidad, por de pronto, enterar á don 
Adrián del mal éxito de sus negociaciones, 
para que Leto, que se hallaría presente, lo 
tuviera entendido en la correspondiente 
proporción. 

Y se fué derecho á la botica donde, por 
haber hallado á los dos Pérez solos, les 
informó, con las debidas atenuaciones de 
caridad, de lo mal que andaban sus nego-
cios en Peleches. 

A don Adrián le faltó poco para desma-
yarse. 

XI 

LA T R I B U L A C I Ó N D E L B O T I C A R I O 

1V1 EDI A hora después, con la faz macilenta 
y alargada, el ojo triste, las rodillas tré-
mulas y la respiración anhelosa, subía el 
pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso 
agregado por don Claudio á su cruz, se la 
había hecho insoportable. No podía vivir 
así. Formó su resolución con voluntad he-
roica; y en cuanto llegó el mancebo á la 
botica, y se marchó el comandante y Leto 
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subió al piso, cogió él el sombrero y la 
caña... y ¡hala para arriba! Podría suceder 
que no se le franqueara la puerta al primer 
golpe: él insistiría una, dos y ciento y mil 
veces, hasta que los mismos robles se ablan-
daran; ó se colaría por los resquicios, ó 
tomaría la casa por asalto. . . Que el señor 
don Alejandro, al verse con él cara á cara, 
se la llenaba de oprobios... ¿y qué? Cual-
quier afrenta, la más dura agresión «antes, 
eso es, que aquellas incertidumbres, ¡caray! 
sí señor; que aquel estado violento, eso es, 
en que 110 podía él vivir , ¡caray, caray!» 

Iluminaban á Peleches las últimas tintas 
sonrosadas, pero frías, del crepúsculo,, 
cuando el viejo boticario, con la mano lívi-
da y convulsa, empuñaba el llamador (un 
lebrel de hierro dulce con una bolita entre 
las garras delanteras) de la puerta de in-
greso al piso principal del caserón de los 
Bermúdez. Dió tres golpes muy desconcer-
tados, como los que á él le producía en el 
angustiado pecho el acelerado latir de su 
corazón, y salió Catana. En cuanto vió á 
don Adrián le dijo sin acabar de abrir la 
puerta: 

— El zeñó no pué. . . 
Pero el boticario se coló en el vestíbulo 

por la abertura, y desde allí interrumpió á 
la rondeña de esta suerte : 

— Ya, ya ; pero esa orden no reza, eso 
es, conmigo; porque vengo, sí señor, con 
su beneplácito... Tenga usted la bondad de 
prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy 
aquí á sus órdenes. 

Y por si esto era poco, mientras Catana 
iba con el recado, él la siguió de lejos, como 
si t ra tara de ponerse en el rastro de su 
presa para que 110 se le escapara por nin-
guna parte. Así llegó al extremo del pasa-
dizo que conducía al estrado. Era indudable 
que don Alejandro estaba en su gabinete. . . 
hasta creyó percibir su voz momentos des-
pués; su voz algo destemplada, por cierto. 
«¡Caray, caray, qué desmayos!» 

Volvió á aparecer Catana. Con un gesto 
bravio le reprendió su atrevimiento de co-
larse hasta allí, y con otro 110 más dulce y 
un ademán adecuado, le mandó que pasara 
al gabinete que le señaló con el índice 
cobrizo. 

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y 



se p lantó á la puer ta con el altísimo som-
brero en una mano y el bastón en la otra, 
inmóvil , derecho, r ígido. Desde allí vio á 
don Alejandro dando vueltas desconcer-
tadas en el fondo del gabinete . En una de 
aquellas vueltas se encaró con él, se detuvo 
y le dijo, con una sequedad á que no tenía 
acostumbrado al excelente farmacéutico de 
Villa vieja : 

— Pero ¿qué hace usted ahí? 
— Esperando, señor don Alejandro, — 

contes tó el p o b r e h o m b r e con la voz 
como un hilo, — á que me dé usted su 
licencia. 

— Según mis noticias, — replicó Bermú-
dez sin ablandarse más, —esa licencia la 
t ra ía usted ya desde su casa. 

— Mi señor don Alejandro, — dijo aquí 
don Adrián enjugándose el rostro macilento 
con su pañuelo de hierbas, y entrando á 
cortos pasos en el gabinete, — me he per-
mitido af irmar esa . . . mentir i l la , eso es, 
para que se me f ranquearan , sí señor, estas 
puer tas . . . ¡Mal hecho, caray, mal hecho! 
Verdaderamente lo conozco, eso es . . . pero 
no había otro modo de lograr , eso es, una 

entrevista, una entrevista con usted, mi 
señor don Alejandro. 

— Y ¿para qué necesita usted, señor don 
Adrián, una entrevista conmigo? 

— ¡Para qué, mi señor don Alejandro?— 
preguntó el farmacéutico relajando todos 
los músculos de su cara . — ¡Para q u é ? . . . 
Pa ra mi sosiego. . . pa ra dormir , para 
comer . . . pa ra vivir; ¡caray! para vivir , 
mi señor don Alejandro. . . Para todo eso, 
¡caray! 

Bermúdez que, por lo que le decían 
aquellas palabras y lo que leía en la voz y 
en el aspecto lastimoso de aquel hombre á 
quien tanto había estimado, y estimaba, 
calculaba la intensidad del daño que le 
había hecho con su violenta medida, sintió 
muy hondos pesares de no haberla meditado 
más , y maldijo la negra for tuna que le 
conducía á extremos tan rigurosos. 

— Siéntese usted, amigo m í o , — l e dijo 
apiadándose de él; —repóngase un poco, y 
dígame luego cuanto tenga que decirme. 

Le arrimó una silla y se sentó en ella 
don Adrián. El permaneció de pie delante 
del boticario, y con las manos en los bolsi-



líos. Don Adrián Pérez, después de colocar 
el sombrero en otra silla inmediata y de 
enjugarse otra vez la car i ta lacia con el 
pañuelo, comenzó á hablar de esta suerte: 

— Yo, señor don Alejandro, me encontré 
antes de anoche . . . precisamente antes de 
anoche, eso es, cerradas las puertas de esta 
casa . . . quiero decir , nos las encontramos; 
porque mi hijo venía conmigo; veníamos 
juntos, eso es . . . El caso era de notar por 
nuevo. . . por nuevo, es verdad, pero no 
por cosa peor , eso es; porque cabía creer 
que fuera medida, sí señor, medida general . 
¡ Caray, si cabía! Pero no lo fué, mi señor 
don Alejandro, ¡no lo fué! ; fué medida 
propia y par t icularmente para nosotros: 
para nosotros dos, eso es: para mi hijo 
y para mí. El señor don Claudio Fuertes 
tuvo la bondad de informarnos de ello, con 
tino, eso sí, y con todo miramiento, porque 
es persona ¡ca ray! de suma delicadeza, 
como usted sabe muy b i en . . . Nos dió algu-
nas esperanzas de que , corridos unos días, 
eso es, mejorarían las c i rcunstancias . . . 
Pero el hecho, mi señor don Alejandro, 
estaba en pie; y dol ía , dolía, ¡caray! Pre-

guntamos la razón, eso es; y la ignoraba 
el buen a m i g o . . . Pasó la noche . . . sin 
sueño, por de contado; y otro día , el de 
hoy, sin apetito na tu ra lmen te . . . Ya ve 
usted, mi señor don Alejandro: el castigo 
notorio y la culpa desconocida, ¡caray! en 
corazones de bien.. . aflige, eso es, agobia. . . 
Y así, todo el día de hoy, hasta que el señor 
don Claudio Fuertes, después de hablar con 
usted, nos ha venido á advertir un momento 
hace, que nuestro litigio aquí iba ¡caray! de 
mal en peor . . . Esto fué ya cegar , mi señor 
don Alejandro, para los que estábamos á 
oscuras ; eso es , cegar verdaderamente , 
¡cegar, y cegar en la agonía , caray! Pues, 
muerte por muerte , me dije ¡caray! en 
cuanto me vi solo, démela el amigo irr i-
tado, eso es, si me cree merecedor de ella... 

Y aquí estoy, señor don Alejandro. 
Este dió dos medias vueltas, conservando 

una de las manos en el bolsillo y resobán-
dose con la otra la barbi l la ; y después, de-
teniéndose de nuevo delante de don Adrián, 
que no apar taba de él la vista anhelosa, 
y volviendo á enfundar la mano en el bol-
sillo correspondiente, dijo al bot icario: 

17« 



— Continúe usted, señor don Adrián, todo 
lo que tenga que decirme: después hablaré 
yo, si le parece. 

— Pues en dos palabras termino, — con-
testó el boticario tomando nueva postura 
en la s i l l a .—Así las cosas, mi señor don 
Alejandro, y téngalo usted bien entendido, 
eso es ¡caray! bien entendido, desde luego, 
por anticipado, le doy á usted la razón por 
ser una persona incapaz de fal tar á la jus-
t icia. .. Yo me confieso culpable, y mi hijo, 
sí señor, también se confiesa: los dos nos 
confesamos culpables; los dos le habremos 
faltado á us ted . . . no admite duda, cuando, 
teniéndole ¡caray! por el más cariñoso y 
noble, eso es, de los amigos, y el más ca-
ballero de los hombres, nos cas t iga . . . Pero 
¿por qué? ¿En qué ha consistido la falta, 
eso es, ó la ofensa? Este es el clavo, mi 
señor don Alejandro; este es mi mate día y 
noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sépale yo, 
sépale mi hijo, para la debida reparación, 
eso es; porque de otro modo ¿de qué vale el 
buen deseo, ca ray? ¿de qué la voluntad 
mejor dispuesta? De nada , mi señor don 
Alejandro, de n a d a , ¡caray! de nada. Que 

no cabe reparac ión , eso es; que usted 110 la 
admite ni la quiere . . . que estas puertas 
cont inúan cerradas para nosotros, cerra-
das, eso es . . . Malo, t r is te , ¡caray! muy 
t r is te , muy malo, sí señor; pero se sabe el 
motivo, se reflexiona sobre él; resulta justo, 
justa y merecida la pena; y ya es distinto, 
eso es; ¡pero muy distinto, caray! . . . Y esto 
es todo lo que verdaderamente tenía que 
decir á usted, sí señor; nada más, eso es. 

Y mientras don Alejandro Bermúdez 
daba otras dos vueltas en corto, él se pasó 
nuevamente el pañuelo por toda la ca ra , 
reluciente de sudor frío. El de Peleches, 
al regreso de su última vuelta, dijo al boti-
cario: 

— Empecemos, señor don Adrián, por 
declararle á usted, como le declaro, que soy 
t an amigo de usted como lo era antes , y 
que no le estimo menos de lo que le esti-
maba. 

— Gracias, mi señor don Alejandro,— 
contestó el boticario desde el fondo de su 
co razón .—Eso ya consuela mucho, ¡caray 
si consuela! 

— Y declarado es to ,—cont inuó Bermú-



dez voltejeando á la vez por el gabinete, 
porque seguía nervioso y espeluznado, — 
le declaro además que 110 es tan fácil como 
parece la tarea de decirle á usted todo lo 
que desea saber. 

— ¡Es posible? 
— Sí, señor: como que es cierto. Y vamos 

á ver si consigo explicarme de modo que 
usted me comprenda, sin decirle más que lo 
que debo. Figúrese usted que el amigo á 
quien más usted quiere, resulta inficionado 
de una peste: ¿dejará usted de querer bien 
á ese amigo por tomar ciertas precaucio-
nes. .. sanitarias contra é l? . . . 

— Conformes , — observó don Adrián 
abriendo mucho los ojillos y la boca, como 
si le sorprendiera la gravedad del ejemplo. 
— Conformes, señor don Alejandro: 110 
querría mal á ese amigo... inficionado, eso 
es , apestado, mejor dicho, por alejarle 
¡caray! de mi familia: no señor: medida 
prudente y de conciencia, ¡ caray! de con-
ciencia, eso es; pero le advertiría en debida 
forma. . . del mejor modo posible, eso es, 
para que 110 extrañara, para que no se 
doliera, ¡caray! . . . En fin, mi señor don 

Alejandro, entiendo el símil; pero con la 
debida dispensa de usted, verdaderamente 
nada me dice, sino que por apestados, eso 
es, por inficionados de algo, ¡caray! se nos 
han cerrado estas puertas, de repente, á mi 
hijo y á mí. Que hay peste en nosotros, ya 
se lo he concedido á usted antes de todo, sí 
señor, concedido; pero ¿qué peste es ella, 
mi señor don Alejandro? Este es el punto. . . 
digo, me parece á mí, y el clavo, sí señor, 
muy doloroso, ¡caray! 

— Efectivamente , — repuso Bermúdez 
mordiéndose los labios de inquietud,—nada 
resuelve mi ejemplo en el sentido que usted 
desea. Yaya otro más al caso. Imagínese 
que usted no es don Adrián Pérez, sino don 
Alejandro Bermúdez; que siendo don Ale-
jandro Bermúdez, tiene una hija exacta-
mente igual á la que tengo yo: vamos, que 
Nieves es hija de usted; que usted se ha 
consagrado en cuerpo y alma al cuidado y 
á la educación de esa hija; que desde que 
su hija era niña, trae usted formados y aca-
riciados ciertos planes que, una vez reali-
zados, han de hacer su felicidad, la felicidad 
de esa hija por todos los días de su vida; 



que está usted en la cuenta, por señales que 
parecen infal ibles, de que su hija consiente 
y aprueba y has t a acaricia los mismos pla-
nes que usted; que en esta intel igencia, y 
para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la 
noche á la m a ñ a n a , y de mutuo y entusiás-
tico acuerdo, de jan ustedes su residencia de 
Sevilla, y se p l a n t a n , llenas las cabezas 
de ilusiones, en este solar de Peleches. Que 
limita usted su t r a t o de int imidad aquí á 
tres personas, m u y estimadas, muy queri-
das de usted: de esas tres personas, una soy 
yo, don Adrián Pérez; y la o t r a , mi hijo, 
Leto de nombre . Usted continúa abrién-
donos su casa y recibiéndonos en ella con 
la mayor cord ia l idad , y nosotros corres-
pondiendo á ese afecto con otro tan hidalgo 
como él, é independientemente de todo esto, 
usted, Alejandro Bermúdez, llevando ade-
lante y por sus pa sos contados, el plan con-
sabido; que se deja usted correr así tan 
guapamente, t r a n q u i l o y descuidado, y que 
un día, con mot ivo de un suceso muy rela-
cionado con ese p l an , descubre usted que 
se le han llevado los demonios, encarnados 
para ello en su h i j a de usted y en mi hijo; ó 

Don Adrián, amarillo y desmoronándose 
por todas partes, apoyó la frente entre las 
dos manos cadavéricas colocadas sobre el 
puño del bastón, y no dijo una pa lab ra . 

si lo quiere más claro aún , en Nieves y en 
Le to . . . ¿Me va usted comprendiendo mejor 
ahora , señor don Adrián? 



Don Alejandro, hondamente condolido de 
él, para dulcificarle en lo posible el amar-
gor de las suyas y acabar de explicarse, 
continuó en estos términos: 

— Yo no tengo nada que tachar en Leto, 
amigo mío, y mucho menos en usted: por 
donde quiera que se les considere, valen 
tanto como nosotros, más si es preciso; pero 
yo, como le he dicho, tenía mis planes; los 
vi desbaratados de repente y cuando más 
seguros los creía; supe la causa de ello; y 
¡qué canástoles! clon Adrián, hice, por de 
pronto, lo que hubiera hecho usted en mi 
caso: aislarme del peligro para pensar á 
solas, para discurrir sobre él . . . No es uno 
dueño de los primeros movimientos del 
ánimo; y la amarga sorpresa me ofuscó. No 
me detuve á elegir un pretexto que, sir-
viendo á mis fines, 110 le causara mortifica-
ciones á usted: lo confieso. Además, contaba 
con que la ráfaga pasaría pronto, si es que 
110 era una ilusión de mis sentidos; pero 
sucedió lo contrario, don Adrián; lo sospe-
chado resultó evidente, de toda evidencia, 
y entonces acabé de cegarme. Este es el 
caso. Perdóneme usted lo que le haya al-

canzado indebidamente de mi enojo: y para 
conseguir ese esfuerzo de su corazón, pón-
gase, como antes dije, en mi lugar. 

Callóse Bermúdez; y alzando en seguida 
la cabeza el boticario y levantando poco á 
poco los ojuelos hasta él, exclamó entre 
acobardado y aturdido: 

— Verdaderamente, sí señor, es sorpren-
dente. . . y espantoso, el caso ese... ¡lo que 
se llama espantoso!.. . Vamos, que necesito 
¡caray! haberle oído en boca de usted, para 
darle crédito, sí señor, ¡caray, caray, qué 
desdicha! Algo así tenía que ser para un 
castigo como el impuesto... que es dulce 
¡caray, muy dulce! para la enormidad de 
la fal ta, eso es. Pero señor, ¿cómo la ha 
cometido ese chico? ¿qué espíritu malo le 
emborrachó? Porque él es incapaz de atre-
verse á tanto, verdaderamente, de por sí: 
la misma cortedad andando, eso es, y el 
respeto, ¡caray! y la grat i tud. . . Es más: 
él me ha visto en las angustias de estos 
días, sí señor, y me ha oído amontonar, eso 
es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una 
palabra, ¡él, caray, que es todo franqueza 
y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro, 



que lo creo, eso es, pero que no me lo ex-
plico. 

— Los dos podemos tener razón, señor 
don Adrián , — replicó Bermúdez conti-
nuando sus paseos en corto. — Cabe perfec-
tamente que su hijo de usted haya hecho el 
daño sin propósito de hacerle, y que ignore 
á estas horas lo que ha hecho. El cora-
zón humano es así m u y á menudo: pa ra 
saber el valor positivo de lo que contiene, 
necesita, como ciertos metales, probarse 
en la piedra de toque. Eso hice yo en 
mi casa, don Adr ián : someter un afecto, 
quizá desconocido del a lma que le contenía, 
á aquella p r u e b a . . . Y así le descubrimos 
los dos. La misma prueba hecha en casa 
de usted, hubiera producido idéntico re-
sultado. 

— No me atrevo á negarlo ni á ponerlo 
en duda, señor don Alejandro: después de 
lo que usted me ha dicho, eso e s . . . creo, 
creo hasta en a g ü e r o s . . . ¡y e n las brujas,' 
c a r a y ! 

— El caso es, amigo mío, que el daño 
existe, para mi desgracia. 

— Esa es, mi señor don Alejandro, la 

que yo lamento: no la mía , que ya no me 
preocupa. 

— Y vuelvo á repetirle que no me quejo 
de nadie, sino de mi mala for tuna; que no 
alzo ni bajo n i estimo en más ni en menos 
á su hijo de usted, n i le quito ni le pongo 
al acudir á ciertos extremos y al expre-
sarme de cierto modo; pero yo tenía mi 
rumbo trazado, mis planes hechos. . . 

— Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía 
sus planes ¡ muy bien ten idos! . . . eso es, y 
muy bien hechos; planes ¡caray! de toda 
la v ida , que son, sí señor, los más estima-
dos; y si esos planes, supongamos, le hu-
bieran fallado por una causa . . . ordinaria 
y corriente, eso es, y común de todos los 
días, usted ¡caray! hubiera formado otros 
á su gusto; mientras que de este otro modo, 
eso e s . . . 

— Por consiguiente , señor don Adrián, 
no debe chocarle á usted que, sin dejar de 
estimarlos á los dos, á usted y á su hijo, en 
lo que valen, persista por ahora en mi 
de terminación. . . Esto no es cerrar á us-
ted las puertas de mi casa, entiéndalo usted 
b i e n . . . 



— ¡Chocarme á mí nada de eso! — excla-
mó don Adrián levantándose de la silla, 
tembloroso y con los ojos empañados. — 
¡Creer qne me cierra usted las puertas de 
su ca sa . . . cuando voy, eso es, á cerrár-
melas yo mismo! Porque debo cerrármelas, 
¡ ca ray! y no volver á l lamar á ellas mien-
tras no t ra iga en las manos, sí señor, 
las pruebas de haber reparado la ofensa 
¡caray! inferida á us ted . . . Y se reparará , 
sí señor, yo lo fío. 

— No es fácil , amigo don Adrián. 
— Yo repito que lo es, mi señor don Ale-

j a n d r o . . . ¡Yo repito que lo es! Yo conozco 
á mi hijo; yo sé que es de noble condición, 
honrado, sí señor, y pundonoroso como él 
solo, ¡ c a r a y ! . . . Yo sé que es incapaz de 
levantar , eso es, los ojos más arr iba ¡caray! 
de la talla, digámoslo así, que le pertenece; 
que estima y considera la amistad de usted, 
cier tamente, por encima, eso es, de toda 
otra ambición; que no ignora lo que yo me 
pago ¡ ca ray! y me enorgullezco de s e r . . . 
de haber sido, el amigo más estimado, eso 
es, del señor don Alejandro Bermúdez Pele-
ches; mi hijo sabe, finalmente, que es gu-

sano de la t ier ra , ¡caray! y tiene demasiada 
intel igencia, y recti tud por demás, para 
atreverse ¡ ca ray ! con las águilas de las 
a l turas : eso es. 

— Pero don Adrián, — díjole Bermúdez 
mientras encendía con una cerilla una vela 
puesta en un candelero sobre la mesa, 
porque había anochecido y a , — s i no se 
t r a t a . . . 

— Por anticipado, desde luego, mi señor 
don Alejandro, —cont inuó el farmacéutico 
sin hacer caso de la interrupción, — l e pro-
meto á usted que mi hijo cumplirá con su 
deber, como yo cumplo ahora, y he de cum-
plir en adelante con el mío, eso es. Si tiene 
también sus planes, que lo dudo, contrarios 
á los de usted, yo le diré, sí señor, que los 
destruya; y los destruirá; que no mire jamás 
hacia Peleches, eso es; y cegará antes , sí 
señor, que fa l tar á mi mandato; que se 
hunda en el polvo de la t ie r ra ; y se hun-
d i rá , eso es; se hundirá hasta los abismos 
¡caray! más tenebrosos y profundos. Lo fío, 
porque le conozco, y por ser además todo 
ello de just ic ia ; de reparación debida á 
usted, verdaderamente , por una pa r t e ; y 



por o t r a , de pundonor ¡caray! para nos-
otros, eso es. 

— Repito que usted extrema las cosas, 
amigo don Adrián. 

— ¡Ojalá fuera verdad! Pero estoy en lo 
justo, sí señor, por mi desgracia, don Ale-
jandro; en lo que debo, eso es, en lo que 
debo, en lo que debemos á usted mi hijo y 
yo, eso es, como le decía, y en lo que nos 
debemos ¡caray! á nosotros mismos. En el 
mundo, señor don Alejandro, aquí, en este 
rinconcito de Villa vieja, hay muchos ojos 
¡caray! y muchas lenguas; no todos los 
ojos ven las cosas por una misma ca ra , ni 
todas las lenguas explican de un mismo 
modo lo que los ojos ven. La señorita Nieves 
es hija del rico caballero don Alejandro 
Bermúdez Peleches, ¡caray! y el padre de 
Leto es el pobre don Adrián Pérez, botica-
rio de Villa v i e j a . . . eso es; y en un paño 
como éste ¡ca ray! pueden ent rar muchas 
t i jeras , como haya ganas de cor tar , que 
nunca fa l tan. . . En fin, ya puede usted com-
prenderme; y yo, mi señor don Alejandro, 
que he conservado con honra durante seten-
ta y cinco años, eso es, la vida que recibí 

de Dios, con honra quiero entregársela el 
día en que me la reclame, que bien cercano 
está y a . . . Eso es. 

Bermúdez ya no daba vueltas por el ga-
binete: se había detenido delante del boti-
cario; y á pie firme y con la cabeza algo 
gacha y la mirada de su único ojo clavada 
en los humedecidos de él, escuchaba sus 
ardorosos razonamientos. 

— Y ahora—dijo en conclusión el a t r ibu-
lado farmacéutico — que ya llevo lo que ve-
nía buscando, y aun algo más, eso es, si bien 
se mi ra , y sé á lo que debo atenerme, si us-
ted me da su permiso me vuelvo á mi casa. . . 
pa ra terminar debidamente lo comenzado 
á t r a t a r a q u í . . . Pero me atrever ía , por 
término, eso es, y por remate de nuestro co-
loquio, á pedir á usted una g rac i a . . . ¡la úl-
t ima, señor don Alejandro, por no molestar! 

— Yo tendré siempre — le respondió Ber-
múdez afablemente — el mayor gusto en 
servirle en cuanto pueda, señor don Adrián: 
no lo dude usted un momento. 

— No lo dudo, señor don Alejandro,—re-
plicó el otro. — Y voy, en prueba de ello, á 
la súplica. El camino hasta mi casa no deja 



de ser largo y escabroso, y ya lia cerrado 
la noche, eso es; ordinariamente, no n ie las 
arreglo bien con las t inieblas; pero en el 
estado ¡caray! en que me encuentro ahora, 
á la verdad, fío poco de mis fuerzas; y una 
caída á mis a ñ o s . . . ¡caray! ¿Tendría usted 
inconveniente en que me acompañara un 
rati to, por lo más oscuro nada más , eso es, 
su criado Ramón? 

— Sí señor que le tengo,—respondió Ber-
múdez dirigiéndose á la alcoba de su gabi-
nete, — p o r q u e quien le va á acompañar á 
usted, soy yo. 

— ¡Usted, señor don Alejandro? — excla-
mó asombrado el boticario. 

— Yo mismo, señor don A d r i á n , — r e s -
pondió Bermúdez desde allá dentro, — en 
cuanto me calce las botas. Así como así, no 
me vendrá mal orear un poco la cabeza 
fuera de casa. 

Don Adrián sintió la fineza de su amigo, 
como una lluvia serena en el estío las plan-
tas mustias. 

Apareció pronto don Alejandro con todos 
los pertrechos necesarios para ponerse en 
marcha , y el boticario le dijo: 

— No he intentado siquiera saludar , eso 
es, ofrecer mis respetos á la señorita Nie-
ves, porque verdaderamente es mejor que 
i g n o r e , eso es, 
que yo he habla-
do con usted. 

— Nieves anda 
otra vez malean-
do de la cabeza, 
y se había ten-
dido sobre la ca-
ma un poco antes 
de llegar usted. 
Sin eso, la hubie-
ra usted saluda-
do , p o r q u e n o 
quita lo cortés á 
lo valiente, señor 
don Adrián. Con-
que cuando usted 
gus te . . . 

Salieron ambos 
del gabinete; en-
tró don Alejandro 
en el de su hi ja ; volvió á la sala á poco 
rato dando al boticario la noticia de que 
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Nieves es taba mejor , y se fueron los dos 
pasillo adelante. 

Al desembocar en la plazuela de la Cole-
g ia ta , se despidió Bermúdez de su viejo 
amigo con un fuer te apre tón de manos. 

— Ya está usted en sagrado, — le dijo, — 
y yo me vuelvo á mi escondite. 

— Gracias por todo, ¡por todo, sí señor, 
ca ray ! —respond ió el boticario t rémulo de 
voz y conmovido, como si se despidiera 
de don Alejandro hasta la e ternidad. 

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y 
andando cuesta a r r iba y meditando, dejó 
escapar de su pensamiento , y como si fue-
ran el resumen de sus meditaciones, estas 
pa labras : 

— ¿Qué apostamos ¡canástoles! á que 
ese pobre bot icar io vale mucho más que yo? 

\ / 

X I I 

« E L F É N I X V I L L A V E J A N O » 

A C O M P A N A D O del propio Maravi l las , que 
pa ra eso y p a r a d i r ig i r y mejorar á su gus-
to la edic ión, hab ía ido dos días antes á la 
c iudad, en t raba en Villavieja el paquete de 
los quinientos ejemplares, húmedo todavía 
y exhalando el tufo que enloquece á los 
pipiolos y regocija á los veteranos en la 
esgrima de la péñola , al mismo t iempo que 
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subía hacia Peleches don Alejandro Ber-
múdez. 

Tinito el sabio se encaminó á su casa pol-
los callejones más extraviados, para no ser 
visto de sus amigos y colaboradores, pues 
así convenía para sus planes; y una vez 
encerrado en ella y después de encargar 
muy encarecidamente que se dijera á cuan-
tos llegaran á preguntar por él, si alguien 
llegaba, que 110 había venido aún, procedió 
á romper las ligaduras del paquete con 
mano codiciosa y á dividir su contenido en 
cuatro porciones: una para cada repartidor 
de los tres que tenía apalabrados, y la más 
pequeña para dejarla de reserva. Era cosa 
convenida con «los chicos de la redacción » 
que el periódico se repartir ía de balde en 
la villa entre todas las personas cuya lista 
se había formado con la mayor escrupulo-
sidad, sin perjuicio de distribuir el sobrante 
entre «lo menos irracional de la masa anó-
nima», (palabras textuales del propio Ma-
ravillas). 

El periódico era de corto tamaño y lle-
vaba por nombre, en letras muy gordas, el 
que se ha puesto al frente de este capítulo, 

adicionado con esta leyenda: Revista lite-
raria y de altos intereses sociales, políticos y 
religiosos. La primera plana y gran parte 
de la segunda, iban atestadas de prosa sar-
pullida de signos ortográficos, bajo el rótulo 
de Nuestros ideales. Después versos, ¡muchos 
versos! Una Melancolía, dedicada «á la dis-
tinguida señorita doña I. G-.» (la Escribana 
segunda); un Éxtasis «á M. C.» (Mona Co-
dillo); tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de 
este juzgado, mi distinguido y bondadoso 
amigo, don F. R. en señal de consideración O 1 
y afecto entrañable»; unos Cantares tiernos 
«á la encantadora joven villavejana A. C.» 
(Adelfa Codillo); Mis confidencias, «com-
posición graciosa, á la chispeante seño-
ri ta R. G.» (Rufita González); algunas coplas 
más por este orden, varios sueltos en prosa, 
y en prosa también una Variante histórica á 
la fábula de Hero y Leandro. Cada poesía 
llevaba al fin todos los nombres y apellidos 
de su autor. Maravillas firmaba con los 
suyos el artículo de entrada, y sólo con ini-
ciales la Variante. 

— Y de todo esto ¿cuál es lo tuyo, hijo? 
— le preguntó el tabernero su padre, que 



presenciaba, por no atreverse á cosa ma-
yor, las operaciones ele deshacer el fardo y 
contar ejemplares para separar los corres-
pondientes á cada lista de las tres desple-
gadas sobre la mesa. 

— ¿Pues no lo ve usted? —le respondió 
el sabio poniendo el dedo sobre la firma del 
programa y las iniciales de la fábula. — 
Todo lo que no son coplas estúpidas y sin 
sustancia: lo que ha de levantar ronchas. 
¡Vaya si levantará! . . . hasta estos suelteci-
tos, que también son míos, y de pronto no 
parecen nada: ya lo verá usted. 

— Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus ami-
gos, esos de las coplas? 

Miró el sabio á su padre con el gesto del 
más altivo desdén, y le dijo: 

— ¡ Qué han de conocer esos mentecatos 
ni á título de qué? Lo conocerán mañana 
cuando el periódico circule y no les quepa 
la vanidad en el cuerpo al ver el magnífico 
resultado de mi aparición en El Fénix. Ellos 
son los que me han buscado; yo he consen-
tido en que colaboren bajo mi dirección en 
el periódico, que dirá lo que yo tenga por 
conveniente, y nada más. ¿Les parece poco? 

¿Qué más honra pueden desear? ¡Pues 
buena sindéresis es la suya para que yo me 
hubiera rebajado á consultarles lo que pen-
saba publicar en El Fénix! ¡Estúpidos y pu-
silánimes! Capaces eran de 110 consentir la 
salida del periódico. 

— Verdaderamente — contestó el taber-
nero,, electrizado con aquel pensar, aquel 
decir y aquel mirar de su h i jo ,—que no 
son quién para lo que tú sabes, esos mu-
chachuelos ignorantones y desaplicados... 
¿Y de veras crees tú que esos escritos me-
terán bulla?. . . No haga el diablo que te 
traigan algún disgusto.. . 

— ¡Bah! — repuso Maravillas crecién-
dose dos palmos;—110 irán los huracanes 
por donde usted se figura. El efecto de mi 
primer artículo será de asombro, como el 
de la centella, como el del relámpago. El de 
la fábula le sentirán pocos; y ésos se guar-
darán muy bien de decir lo que les duele y 
en qué parte. Vea usted unas muestras de 
la calidad científica y filosófica del artículo, 
ó mejor dicho, del programa. 

Arrimóse en esto Maravillas á la cómoda 
sobre la cual estaba la luz con que se alum-



b r a b a n allí él y su padre ; subió las gafas 
has ta dejarlas encaramadas sobre las cejas, 
levantó el periódico que tenía entre las 
manos , bajando al mismo tiempo la cabeza 
de manera que no quedó el espacio de dos 

pulgadas entre los ojos y el papel , y co-
menzó á leer con voz nasal , a t iplada y cla-
morosa, mientras el tabernero se le acer-
caba de punti l las , con una mano colocada 
detrás de la oreja y mordiéndose de gusto 
el labio inferior. 

— « Nuestros ideales . . .» 

Aquí se detuvo de repente; y cambiando 
su tono campanudo por el llano y de todos 
los días, advirt ió á su padre : 

— Ha de saber usted ante todo, que el 
fénix es un pájaro fabuloso ó imaginario, 
del que se cuenta que renacía de sus pro-
pias cenizas, como la muer ta planta renace 
de la semilla que ha producido en v i d a . . . 
¿Se entera usted? 

El tabernero contestó afirmativamente 
con una cabezada, sin apa r t a r la mano de 
la oreja, y añadió á la contestación otro 
ademán y otro gesto que querían decir : 
« adelante». 

Entendió la mímica Tinito el sabio: y 
metiendo nuevamente los ojos por el papel , 
volvió á su in terrumpida lectura y al regis-
tro campanudo de su voz: 

— «Nuestros ideales . . . Sal de tu sueño 
letárgico; despierta ya ¡oh, Villavieja, pue-
blo fósil, merecedor de más honrosos des-
t i nos ! . . . ¡Despierta y sacude la ignominia 
de tu mortaja enmohecida por la lobreguez 
insana de tres siglos de barbar ie! ¡Des-
p ie r ta , levántate y contémplate! Nosotros 
te pondremos delante de los ojos el gran 



espejo de la Verdad, i luminado por la es-
plendorosa luz de los nuevos días. Mírate 
en é l . . . ¡Ak, desdichada! Te turbas , te 
sonrojas . . . ¡te avergüenzas! . . . ¡Lo com-
prendemos, sí, lo comprendemos! Te ves 
andrajosa, y fea , y esclava vil , y degra-
dada y sola, entre la muchedumbre de otros 
pueblos risueños, hermosos, libres y flore-
cientes . . . » 

— Sigue á esto — dijo á su padre Mara-
villas, interrumpiendo la l ec tu ra—un largo 
párrafo muy bonito y de g ran efecto, de 
conjuros y de apóstrofes por el estilo de los 
que ha oído usted, que duran hasta la 
mitad de esta segunda columna, y digo en 
seguida . . . «¿Sabes por qué eres andrajosa, 
y fea y esclava vil y degradada, ¡oh, Villa-
vieja infelice? Porque el templo de tu Dios 
está henchido de riquezas, y sus criminales 
derviches adormeciéndote con sus cánticos 
soporíferos, como adormece el vampiro á 
sus víct imas con el aire de sus alas para 
chuparles la s a n g r e . . . » 

— Continúa después otro párrafo, tam-
bién muy hermoso, todo lleno de respuestas 
de esta clase, con unos ejemplos y unas 

comparaciones admirables por lo oportunas 
y la mucha erudición que revelan, y con-
cluyo diciendo: «¿Quieres ¡oh, mi villa 
na ta l infor tunada! romper tus cadenas, y 
ser grande y r ica y bella? Pues demuele 
tus templos; sepulta entre sus escombros 
á tus ídolos grotescos, y arroja su recuerdo 
de tu memoria , y de tu mente la idea que 
los derviches te han cristalizado en ella de 
un Dios incompatible con la extensión que 
alcanzan á estas horas las exploraciones 
hechas en las regiones científicas por la 
razón humana . No por eso ¡oh pueblo de 
las grandes melancolías! quedarás huér-
fano y desamparado de ideales que te subli-
men y ennoblezcan, algo más que las ab-
surdas abstracciones metafísicas con que 
hoy te engañan. ¿Quieres saber á quién 
adoramos nosotros? A la Razón. ¿En qué 
templo? En el gabinete de estudio, en el 
laboratorio, en el taller. ¿Cuál es nuestra 
Biblia? La Naturaleza, con sus leyes físicas 
y su génesis racional y científicamente 
comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos los 
hombres ilustres que han concurrido y con-
curren á la obra colosal de nuestra Reden-



ción ve rdade ra , sustentando y p ropagando 
los dogmas imperecederos del positivismo 
mater ia l is ta , que es nuest ra religión y nues-
t r a fe ; las mismas que venimos á predicar 
entre vosotros, porque os amamos y quere-
mos vuestro b i e n . . . » 

— ¿Eh? ¿Qué ta l , padre? Me parece que 
está bien r ema tad i t a la cosa; y p i c a n t e . . . 
y hasta la empuñadura ¿eh? 

El tabernero t rasladó la mano que tenía 
junto á la ore ja , al cogote, ent re cuyos 
pelos grises, cerdosos y tupidos metió las 
uñas p a r a rascarse . 

— No he comprendido cosa m a y o r — dijo 
mien t ras se r a s c a b a — l a en t raña de todo 
eso que has p lumeado ahí. Como gus t a r , 
me gusta el pa labreo y l a . . . ¡ Yaya! de lo 
mejor. Es man i f a tu r a de sabio: se ve al 
golpe; pero todo eso de echar la iglesia 
abajo y otras cosas al s i m e n . . . ¿qué te diré 
yo? Pudiera caer mal en Villavieja. 

— No lo crea us ted ,—observó Maravi l las 
riéndose del candor de su padre . — Aquí , 
en este pueblo, h a y mate r i a dispuesta p a r a 
todo: lo que fa l taba e ran manos . Pues 
ya están acá . Sorprenderá , des lumhrará el 

ar t ículo, como le dije á usted antes ; pero la 
luz se h a b r á visto, y las gentes vend rán á 
el la , como pájaros b o b o s . . . No lo dude 
usted. 

— Más valdrá as í , — dijo el t abernero 
bajando la mano y apoyando el codo sobre 
la cómoda. — ¿ Y qué más , hijo? 

— A este p r o g r a m a — c o n t i n u ó el sabio— 
s iguen , como usted ve , unos versos, tontos 
y malos, como todo lo que pueden escribir 
estos majaderos vi l lavejanos; á los versos, 
un sueltecillo sobre policía u r b a n a ; al 
suelto más versos , detestables t ambién ; 
y así , a l t e rnando versos chabacanos con 
gaceti l las mías , concluye la tercera p lana , 
y comienza la cuar ta con esta noticia que 
voy á leer á us ted, y dice así : «Percance 
grave: El jueves últ imo salieron á voltejear 
fuera de la bah í a , como lo t ienen por cos-
tumbre , en un ba landro de recreo, un joven 
m u y conocido, de esta población, y una 
l inda y elegante señorita foras tera que re-
side en estas inmediaciones. No sabemos 
si por distracción de los dos ó por a lgún 
accidente imprevisto, porque escribimos de 
referencia, se fueron al agua de repente uno 



tras otro, en alta mar ; y en ella hubieran 
perecido, porque el balandro llevaba mucho 
andar , sin la serenidad y la destreza del 
marinero que los acompañaba á bordo y 
logró recogerlos. Celebramos de todo cora-
zón que el percance no tuviera otras conse-
cuencias que el susto del momento y los 
sinsabores subsiguientes por la falta de re-
cursos con que se halló el joven para soco-
rrer á la señorita en el estado angustioso y 
á todas luces lamentable en que salió de la 
mar. Afortunadamente, la necesidad, que 
es ingeniosa de suyo, suplió por todo, y 
la robustez y el buen ánimo hicieron lo 
demás. Nuestra más cordial enhorabuena á 
los entusiastas expedicionarios del hermoso 
yacht.» 

—En esta noticia—dijo Maravillas á su 
padre — no hay nada , absolutamente nada 
de part icular; de part icular malicioso, se 
entiende: la relación, hasta galante y cor-
tés , del caso que se refiere de público en la 
villa. Pues en seguida viene la Variante 
histórica... fíjese usted bien, histórica, á la 
fábula de Iiero y Leandro. Hero y Leandro 
fueron dos personajes imaginarios también, 

como el pájaro fénix. Hero una zagala y 
Leandro un zagal, vivían separados por el 
Helesponto, un brazo de mar , casi mar. 
Hero y Leandro se amaban, y Leandro pa-
saba de costa á costa nadando para echar 
un párrafo con Hero. En una de éstas, se 
enfurruñaron las aguas y pereció Leandro. 
Pues en la Variante se cuentan las cosas de 
otro modo: Hero visitaba á Leandro, no 
pasando el Helesponto á nado, sino en un 
barquichuelo, y á la vela. Un día se le puso 
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo 
presenciaba, se arrojó al mar y sacó á 
Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En 
aquella soledad 110 había con qué socorrerla. 
Desnúdola el infeliz, lleno de angustia; 
y , á buena cuenta, la dio unos frego-
teos de arr iba abajo con unos herbachos 
secos que había á sus alcances; lo que me 
ha dado ocasión para pintar una escena 
muy notable del género naturalista que es 
el que impera hoy en todas las manifesta-
ciones del a r t e . . . Resultado, que la chica 
vuelve en sí; que se pasa la mañana con el 
chico; que en tanto se le va secando la ropa 
al sol; que se la viste al fin, y que arre-



glado también el barquichuelo por el dili-
gente y placentero galán, Hero se vuelve 
á su casa tan despreocupada y campante 
como si no hubiera roto un p la to . . . Tam-
poco en este cuentecillo, considerado aisla-
damente , hay cosa en que pueda cebarse la 
malicia del lector al primer golpe; pero 
vaya usted observando que el cuento sigue 
inmediatamente, en el orden de colocación 
en el periódico, á la relación del percance 
del jueves; y va seguido, á su vez, de esta 
noticieja, que 110 puede ser más inocente: 
«Dentro de muy pocos días llegará á Villa-
vieja un acaudalado, culto y distinguido 
joven, ciudadano de una de las más flore-
cientes repúblicas hispano-americanas, é 
hijo de dos ilustres villa véjanos, cuyos deu-
dos y tierra nativa viene á conocer el ilus-
tre viajero, después de haber recorrido lo 
más digno de verse en Europa. Es casi 
seguro que entre los dos alojamientos que 
se le tienen dispuestos en la parte más alta 
y en la baja, respectivamente, elegirá el 
último contra lo que se esperaba hasta hace 
pocos días. Como las razones que pueda 
tener para ello no son de nuestra incum-

bencia ni de la del público, nos limitamos 
á consignarlo y á anticiparle la más cordial 
bienvenida.» 

—Colocada esta última pieza, ¿no ve us-
ted cómo van formando las tres seguidas 
un solo cuerpo con una misma intención, 
bien manifiesta y clara? 

El tabernero confesó, bien á su pesar, 
que 110 lo veía tan manifiesto y claro como 
su hijo afirmaba: vamos, que 110 caía en la 
malicia. 

—Eso consiste — díjole el sabio sin apu-
rarse por la respuesta de su padre — en que 
110 está usted en antecedentes, como lo es-
tán las personas para quienes se ha escrito 
eso: verá usted que luego lo pescan. . . Lo 
que ahora importa es que no sepan mis 
colaboradores la llegada del paquete ni la 
mía; porque andarán, como novicios que 
son, con un palmo de lengua fuera de la 
boca, por la curiosidad de ver y oler el 
periódico; y si le ven y le huelen, lo mejor 
que puede ocurrir es que relaten lo más 
sustancioso de él esta misma noche en el 
Casino, quitándole así el interés á los asun-
tos. ¡Pues me he dado yo poca fatiga para 
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logra r que el paque te esté aqu í cuando 
debe de estar p a r a que el repar to se haga 
á su debido t i empo! M a ñ a n a , domingo, 
cuya fecha lleva el per iódico, ha de quedar 
distr ibuido en Vil lavieja antes de las ocho 
de la m a ñ a n a . No se le olvide á usted 
volver á adver t í r se lo á los repar t idores , 
cuando les en t r egue , m u y tempran i to , la 
lista y los e jemplares correspondientes, que 
quedan aqu í , como usted ve , n i encarecer-
les mucho las ins t rucciones que le tengo 
dadas p a r a el r e p a r t o . . . ¿Se entera usted? 
Corriente. Pues á su sitio ahora todo el 
mundo , y que me suban algo de cenar en 
seguida , porque vengo desfallecido y con 
muchas g a n a s de acos ta rme. 

A la m a ñ a n a s igu ien te , antes de la misa 
segunda , que se decía á las ocho, y a no 
quedaban en manos de los repar t idores de 
El Fénix otros e jemplares que los destinados 
á la masa anón ima . Todos los demás se 
hab ían distr ibuido de casa en casa con-
forme á lo acordado . En a lgunas de ellas y 
en determinados p u n t o s , se dejaron varios 
ejemplares: c incuen ta en la de las Escri-
banas ; otros t an tos en el Casino; diez á 

Rufita González; cinco á las Corvejonas; 
igua l número á las de Codillo y á las India-
nas ; doce á los Carreños, y doce también á 
los Vélez, contando Maravi l las con que 
todas estas gentes hab ían de tener señalado 
gusto en que la cosa c i rculara y se fuera 
p ropagando por la vil la y fuera de ella. 

A don Alejandro Bermúdez, que había 
ido con Nieves á misa p r imera , le entrega-
ron su correspondiente ejemplar á la salida 
de la Colegiata , ahorrándose el repar t idor 
una subida á Peleches. Allí mismo se repar -
t ieron otros muchos ejemplares de los desti-
nados «á la masa» . Don Alejandro, después 
de mi ra r el papel con más indiferencia que 
cu r ios idad , le plegó en t res dobleces y le 
guardó en el bolsillo. Nieves, en t re t an to , 
echaba una ojeada á la bot ica , en cuyo 
fondo solamente vió al mancebo con los 
brazos en alto y una botella en cada m a n o , 
t rasegando líquido de una á o t ra . Ni señal 
de Leto ni de su padre . Este , contra su cos-
tumbre de toda la v ida , 110 hab ía madru-
gado aquel día. Las emociones y las bata l las 
de los anter iores le hab ían pegado á la 
c a m a á aquel las horas , bien á pesar suyo. 



En cuanto á Le to , que se había pasado la 
noche en c la ro , después de la l a rga entre-
vista que tuvo con su padre recién l legado 
de Peleches, es taba encerrado en el cuar-
tuco de la t r as t i enda con El Fénix Villa-
vejano. Por b a j a r á la botica se le entregó el 
mancebo con u n a mano, poniendo el índice 
de la o t ra , y sin hab la r una p a l a b r a , sobre 
el renglón en que se leía: Percance grave. 
Diez minutos después 110 parecía Leto un 
hombre , sino u n a fiera recién enjaulada . 

Por este l ado , los vat icinios de Mara-
villas se cumpl ían bas tante b ien: las mali-
cias resu l taban donde las hab ía puesto él; 
por otros, el éxito había sobrepujado á sus 
esperanzas: el periódico fué una bomba en 
cada casa , pa r t i cu l a rmen te en la de «los 
chicos de la redacción », que se espantaron 
al pasar la v is ta por el a r t í cu lo -p rograma , 
motivo de indignación y fie escándalo hasta 
pa ra el más t ibio de los vi l lavejanos. ¡Qué 
no sería p a r a los pobres chicos que con sus 
firmas se h a b í a n hecho solidarios de aque-
llas empecatadas doctr inas? ¡Cómo conven-
cer á nadie de que hab ían sido engañados 
y sorprendidos? Buscáronse, en ayunas y 

en chancle tas , como es taban ; hal láronse , 
reuniéronse y de l iberaron . ¿Qué hacer? 
Romperle la crisma. En eso convinieron 
todos, sin discusión; pero ¿ y después? 
Arrancar le una declaración y dar ellos un 
manifiesto; pero fa l taba la impren ta p a r a 
propagar le con la abundancia y la rapidez 
que la urgencia del caso p e d í a . . . 

Deliberando sobre esto quedaban á las 
nueve y media todavía , mien t ras Tin i to , 
que tenía su p l a n , cont inuaba encerrado 
en casa donde hab ía recibido, por con-
ducto de su pad re , las felicitaciones de los 
cuat ro prosélitos que, como se sabe, tenía 
ent re los gremios de zapateros y mareantes . 

Esto había enorgullecido mucho al taber-
nero , y le había parecido á él signo de 
buen augur io . A un recado que se le mandó 
de par te de sus colaboradores, respondió 
por él su padre diciendo que había salido 
de casa. 

Así hasta las diez y media. A esa hora, 
muy planchadi to y repe inado, erguido 
hasta la r igidez, risueño de oreja á ore ja , 
y solemne y augusto en su apos tu ra , apa-
reció delante de la Colegiata, dispuesto á 



aceptar los honores del t r iunfo que hab ían 
de decre tar le a l l í , en el momento de salir de 
misa m a y o r , las gentes más importantes-
de la vil la. 

E n t r e t a n t o ocurr ía dentro, en la iglesia, 
un suceso m u y ext raordinar io . El pár roco 
don V e n t u r a , después de leer dos procla-
mas de casamiento y de anunc ia r las fies-
tas de la s e m a n a , cogió otro papel que á 
prevención ten ía sobre la mesa del a l t a r ; 
reclamó con mucho encarecimiento toda la 
atención de sus feligreses, y comenzó á 
leerle, en voz rec ia , pero a l terada por una 
g r a n emoción. Era una protesta firmada 
por los seis colaboradores de Maravil las , 
contra todo lo que pudiera contenerse en 
El Fénix Villavejano, de ofensivo p a r a las 
creencias rel igiosas ó el honor y la fama 
de las fami l ias de aquel pueblo; ofensas in-
geridas en el per iódico, sin el conocimiento 
ni la menor aquiescencia de ellos. Se va-
l ían de aquel medio de publicidad p a r a 
su p ro tes ta , por no tener otro á sus al-
cances, y á reserva de ut i l izar cuantos les 
sugir iera su vehemente deseo de en t regar al 
juicio de la conciencia públ ica la conducta 

incalificable del tal y del c u a l . . . ¡Bueno 
le pon ían! 

De todo ello tomó pie don Ventura pa ra 
a labar la conducta de los declarantes y con-
denar las doctr inas impías, objeto pr inc ipa l 
de la protes ta . «Atacar la rel igión de cierto 
modo, vamos , se ve á menudo; pero hom-
bre , ¡negar á Dios; á Dios Uno y Trino, 
Grande , Omnipotente y Miser icordioso! . . . 
¡y en Vil lavieja! ¡Qué b a r b a r i d a d ! » Y llo-
raba de espanto y pesadumbre el bendi to 
va rón . Y sus feligreses, indignados antes, 
se conmovían con sus lágr imas y l loraban 
t ambién . 

Y Maravi l las que oía estos rumores desde 
a fue ra , pensaba que eran rezos de los «fa-
nát icos», y se reía de ellos á la vez que se 
impacien taba por lo que la gente t a rdaba 
en salir de la iglesia. P a r a entre tener sus 
impaciencias , paseaba a r r iba y abajo en 
la fa ja de sombra que proyec taba la mole, 
observado de una media docena de mu-
chachuelos y otros tan tos menestrales que 
a n d a b a n por allí ma tando el ra to . Desde 
que hab ía salido de casa , donde quiera que 
había puesto los ojos ó el oído, había visto el 



periódico suyo, ó pescado alguna palabra 
referente á él; y los que le veían pasar, le 
miraban, le miraban, ¡con una fijeza y un 
interés! . . . Hasta los menestrales y los mu-
chachos aquellos que andaban por la pla-
zuela, le comían con los ojos. Pues ¡cuántos 
no había detrás de las vidrieras en las casas 
inmediatas, mirándole y admirándole? Y 
en estas ilusiones, media hora larga; y la 
gente en la iglesia. 

En esto apareció Leto en la bocacalle in-
mediata á la botica. Aquel domingo (Dios 
se lo perdonara) se había quedado sin misa. 
Se le pasó la de ocho corriendo el temporal 
desaforado en el cuartuco de la trastienda. 
Después, por no ahogarse allí de ira y de 
indignación, había salido sin saber por 
dónde ni á qué: de calle en calle; y si al 
paso se topaba con Maravillas... Porque no 
podía ser de otro la laceria aquella de la 
cuarta plana del periódico: la Fábula desde 
luego lo era, porque llevaba sus iniciales. 
Pues, carape, ¿qué menos que un par de 
bofetadas pa ra desahogarse un poco? Esto 
no podía chocarle á nadie; era de razón 
y de necesidad. En una de sus viradas, 

tropezó con el fiscal que le detuvo para 
decirle: 

— Yamos, amiguito, «si buenos azotes 
me dan, bien caballero me iba». No hay 
que quejarse. 

— ¿Lo dice usted — le preguntó Leto en-
ronquecido y algo convulso —por lo del 
libelo ese? 

— Hombre,—respondió el fiscal reco-
giendo velas delante de aquel huracán á 
la sordina,—sí y 110. Con pretexto de ello 
quería yo aconsejarle á usted que lo echara 
á risa; porque comparado con el bollo que 
tantos le envidian á usted, ¿qué vale el cos-
corrón que le cuesta? 

— Pues mire usted, fiscal, y para que le 
vaya sirviendo de gobierno, — respondió 
el otro temblándole los labios: —s i quiere 
usted que no se le atragante el bollo ese, 
guárdese mucho de volver á tomarle en boca 
delante de mí; porque por encima de cuanto 
le estimo á usted y hasta del sol que nos 
alumbra, pongo yo el respeto que se debe á 
la persona á quien apunta usted en su broma 
de mal gusto. Y dejémoslo aquí si le parece. 

Y allí se dejó, con mucho placer del fis-



ca l , que no tenía in terés a lguno en p roba r 
sobre su persona la fuerza de los puños de 
Leto embravecido. Fuése cada cua l por su 
lado; y de esta a v e n t u r a vo lv ía , con la es-
p ina de su recuerdo a t r a v e s a d a en la gar-
g a n t a , el hijo de don Adr i án P é r e z , cuando 
se le h a visto apa rece r en la p lazuela por el 
lado de la bot ica. 

— ¡ C a r a p e ! . . . Allí es tá , — se dijo estre-
meciéndose todo al r e p a r a r en Maravi l las . 

Y se fué derecho á él con propós i to de abo-
fe tear le ; pero al l legar á su l ado y verle tan 
poca cosa y empalidecer de susto, cambió 
de idea por escrúpulos de su conciencia 
h i d a l g a , y se conformó, después de vol-
verle de espaldas t i rándole de l a s ore jas , con 
admin i s t r a r l e una descarga de puntapiés , 
a lgunos de los cuales le l e v a n t a r o n más de 
un pa lmo sobre el encachado de la plazuela. 
Huyendo de los golpes que le con tund ían , 
t r a tó de refugiarse en la ig les ia ; pero cabal-
mente comenzaba á sal ir en tonces la gente; 
y aun quiso su mala fo r tuna q u e el p r imero 
que sal ía fuera Nilo Chuecas, el co laborador 
poeta de los Cantares tiernos; el cua l , al verse 
ca ra á ca ra con el sabio, le p l a n t ó en ella 

el mejor pa r de bofetones que se había dado 
en Villavieja muchos años hacía . Ocurrió 
también que detrás de Nilo salía de la igle-
sia Tapas, uno de los zapateros ateos admi-
radores de Maravillas; pero m u y devoto 
rezador al mismo tiempo, y hermano de la 
Orden Tercera de San Francisco. E r a mozo 
robusto y fuer te : y al ver á su ídolo huir de 
los puños de Nilo pa ra caer en las p u n t a s 
de los pies de Leto, fuése hacia éste en acti-
ti tud de pedirle cuentas de lo que pasaba 
allí. ¡A buena puerta l lamaba y en buena 
ocasión! Cabalmente estaba Leto deseando 
habérselas con alguno en quien desfogar sus 
i ras sin que protestara su conciencia por 
abuso de poder. Y respondió á la interpela-
ción del zapatero con una bofetada que sonó 
en toda la plazuela, é hizo dar á Tapas t res 
vueltas en redondo; salió entonces á la de-
fensa del abofeteado uno de los menestrales 
que contemplaban á Maravi l las poco antes, 
y obtuvo igual recibimiento que Tapas, del 
hijo del boticario; púsose Nilo Chuecas al 
lado de éste; salieron de la iglesia otros dos 
ateos de los prosélitos de Maravil las , y unié-
ronse á los que peleaban por él; fueron 



entrando en pelea por aquí y por allá gen-
tes que no habían soñado en ello ni tenían 
por qué soñarlo; comenzaron los gritos de 

las mujeres y los con-
juros de los hombres pa-
cíficos; presentáronse 
en escena otros dos co-
laboradores del malde-
cido periódico; llegó el 
mancebo de la boti-
ca; salió de la iglesia 
don A d r i á n , y de-
trás don Claudio Fuer-
tes, que tomó sitio 
junto á Leto y comen-
zó á sacudir garrotazos 
á diestro y á siniestro; 
huyeron hacia la iz-
q u i e r d a los Yélez y 

& hacia la derecha los 

Carreños, que tenían 
un miedo horrible á los alborotos populares; 
desmayáronse dos Escribanas, una Codillo 
y Rufita González, y abriéronse todos los 
balcones que daban á la plaza y llenáronse 
de gente que se llevaba las manos á la ca-

beza y estaba sin color y sin pulsos al ver á 
los combatientes de aquel campo de Agra-
mante, rodar aquí en montón confuso pol-
los suelos, allá esgrimiendo los puños en el 
aire, acá forcejeando entrelazados, y acullá 
á Leto y al comandante segando hombres 
en un espacio de tres varas en rededor, que 
siempre estaba desembarazado de estorbos. 
Por todo se reñía allí entonces menos por la 
obra empecatada de Maravillas, de quien 
nadie se acordaba ya y de cuyo paradero 
110 se sabía. 

Por último, vino el Juez de primera ins-
tancia acompañado de la Guardia civil; y 
así y todo costó Dios y ayuda deshacer 
aquella maraña de carne, y apaciguar las 
olas de aquel mar encrespado por primera 
vez en cuanto alcanzaba la memoria de los 
más viejos de la villa. Créese que influyó 
mucho en la feliz terminación de la lucha 
y en el más pronto despejo de la plaza, el 
haberse oído de repente el silbato de El At-
lante, anunciando su entrada en el puerto: 
suceso que arrastró al muelle á la mayor 
parte de los espectadores dé l a refriega, y 
aun á algunos de los combatientes que esta-



ban desocupados en el ins tante de oirse los 
pit idos del vapor . 

Mientras estas cosas t an graves ocurr ían 
abajo , a r r i b a , en Peleches, sin tenerse la 
menor noticia de ellas, t ambién pasaba algo 
que merece consignarse aqu í por remate de 
la crónica de aquel la m a ñ a n a de eterna 
remembranza en los fu turos anales de la 
per íncl i ta Villavieja. Fué el caso que don 
Alejandro Bermúdez, olvidado y a de que 
había guardado en uno de sus bolsillos el 
periódico que le hab ían ent regado al salu-
de misa p r i m e r a , topó con él á media 
m a ñ a n a ; y por casual idad, a l desdoblarle, 
quedó an te sus ojos la cuar ta p l a n a , como 
pudo haber quedado la p r imera . Fi jó la 
vista en el epígrafe Percance grave, que 
es taba en le t ras de mucho relieve; tentóle 
la curiosidad, y leyó lo que seguía. Se 
quedó hecho una es ta tua al concluir . Re-
pasó su m e m o r i a . . . «Jus to y caba l» , se 
dijo. Y voló en busca de Nieves, con el 
periódico en la mano y las gafas en la 
pun ta de la nar iz . 

Sin sentarse y temblándole el papel ent re 

los dedos, leyó á su hi ja lo del Percance 
grave. Cuando acabó de leer, Nieves estaba 
pál ida , pero a ten ta y muy en sí. ^ 

E n este puerto no hay más que un 
yach t — dijo Bermúdez mirando m u y fija-
mente á su hija por encima de las gafas , — 
n i más señorita forastera que ande en él, 
que tú; y p a r a inventada , me parece mucho 
esta n o t i c i a . . . Después, se da por ocurrido 
el suceso el jueves, el mismo día de aquellas 
mis confusiones. . . Vamos, que las señas son 
m o r t a l e s . . . 

— ¡Ojalá — r e s p o n d i ó Nieves — que en-
tonces, como estuve ten tada á hacerlo, te 
lo hubiera confesado todo! 

— ¿Luego es cierto? 
— Si me prometes o inne sin enfadar te 

conmigo, n i con nadie, — dijo ella subra-
yando esta pa lab ra con una sonrisilla algo 
forzada , - yo te refer i ré el caso con todos 
sus pormenores , que no dejan de ser de im-
por tanc ia . 

— Yo te prometo cuanto quieras , hi ja 
m í a , — r e p u s o Bermúdez t rasudando de con-
goja y sentándose a l lado de N ieves .—Pero 
cuenta , ¡cuenta , por el amor de Dios! y 
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sácame cuanto antes de esta terrible curio-
sidad en que estoy metido. 

Y empezó Nieves á re la tar ; y relatando 
ella punto por punto todo lo ocurrido aquel 
día memorable, con la más escrupulosa mi-
nuciosidad, y aun recargando los trazos y 
los colores en algunos pasajes, como si in-
tentara grabarlos hondamente en la memo-
ría y en el corazón ele su padre ; oyendo él 
absorto, estremeciéndose á menudo, ate-
rrado en ocasiones, descolorido y suspenso 
siempre; preguntando y repreguntando á 
veces para apurar la mate r ia ; y llevando, 
por último, ella y él la conversación á los 
sucesos domésticos que tuvieron origen en 
el relatado por Nieves, se les fué pasando 
la mañana hasta la hora ele comer; llegó 
entonces don Claudio Fuertes, y aconteció 
lo que el lector verá en el siguiente capí-
tulo, que, si 110 es el último de la presente 
historia, ha de andar muy cerca de serlo. 

E N E L Q U E T O D O S Q U E D A N S A T I S F E C H O S 

M E N O S E L L E C T O R 
i f l 

A C O N T E C I Ó pr imeramente, que don Ale-
jandro Bermúdez, sin dar tiempo á que su 
amigo se sentara , ni acabara de saludar 
siquiera, le informó de lo t ra tado allí con 
Nieves; noticia que alegró mucho á don 
Claudio, porque había temido, al ver los 
extraños continentes del padre y de la hija, 
y al primero con el endiablado papel entre 
manos, que se hubieran tragado el veneno 
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sácame cuanto antes de esta terrible curio-
sidad en que estoy metido. 

Y empezó Nieves á re la tar ; y relatando 
ella punto por punto todo lo ocurrido aquel 
día memorable, con la más escrupulosa mi-
nuciosidad, y aun recargando los trazos y 
los colores en algunos pasajes, como si in-
tentara grabarlos hondamente en la memo-
ría y en el corazón ele su padre ; oyendo él 
absorto, estremeciéndose á menudo, ate-
rrado en ocasiones, descolorido y suspenso 
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el relatado por Nieves, se les fué pasando 
la mañana hasta la hora de comer; llegó 
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lo que el lector verá en el siguiente capí-
tulo, que, si 110 es el último de la presente 
historia, ha de andar muy cerca de serlo. 
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jandro Bermúdez, sin dar tiempo á que su 
amigo se sentara , ni acabara de saludar 
siquiera, le informó de lo t ra tado allí con 
Nieves; noticia que alegró mucho á don 
Claudio, porque había temido, al ver los 
extraños continentes del padre y de la hija, 
y al primero con el endiablado papel entre 
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vertido en 'su cuar ta plana con ese fin por 
Maravillas. Ventilado aquel punto á la 
l igera , el comandante dio por supuesto que 
los señores de Peleches estarían enterados 
de lo que acababa de suceder en la villa. 
No tenían la menor noticia de ello. 

— Y ¿cuál ha sido la causa? — preguntó 
Bermúdez después de la ligerísima pintura 
del suceso, que les hizo don Claudio. 

— La causa verdadera y fundamental de 
todo — respondió éste — ha sido el art ículo 
que le habrá chocado á usted, por lo desfa-
chatadamente impío, que va á la cabeza 
del periódico que tiene usted en la mano. 

— No he leído de todo él — respondió 
don Alejandro — más que la noticia esta, 
que nos ha dado qué hablar y qué pensar á 
Nieves y á mí para toda la mañana. 

— ¡ Hombre! — exclamó Fuertes como si 
se alegrara mucho de ello. — Pues tan to 
mejor entonces. . . A ver, á ver, mi señor 
don Alejandro: como fiel cristiano que es 
usted, está obligado á entregarme ese perió-
dico. . . Venga. 

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo 
que le parecía broma de su amigo. 

— Y yo — añadió éste — tengo el deber, 
como fiel cristiano que también soy, de 

hacer trizas el papelejo y arrojar las por el 
balcón. 

Y como lo decía lo iba haciendo. 
— Porque han de saber ustedes — prosi-



guió después de volver á su asiento — que 
este periódico ha sido excomulgado desde el 
a l ta r por don Ventura, en misa mayor , 
con encargo muy encarecido á sus feligre-
ses, de que destruyan cuantos ejemplares 
lleguen á su poder ó vean en el de sus 
deudos ó amigos . . . Es el demonio el t a l 
Maravillas. ¡Lo que él ha revuelto hoy! 

Estando en esto, avisó Catana que estaba 
servida la sopa. 

— Pues mientras ustedes comen — dijo 
don Claudio levantándose—les daré cuenta 
minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese 
solo fin es el que me ha traído aquí á estas 
horas. 

— Lo mejor será — contestó don Alejan-
dro, apoyado en seguida por Nieves — que 
coma usted con nosotros. 

— Aceptado el envite, — dijo Fuertes, — 
contando con que también se me hará el 
favor de mandar un recadito á mi casa 
para que no me esperen. 

Así se hizo. 
Don Alejandro comió poco y Nieves me-

nos. En cambio don Claudio Fuertes no 
cerró boca, más, en verdad sea declarado, 

hablando que comiendo. Refirió el motín y 
el suceso que le precedió en la iglesia, con 
todos sus pelos y señales. Hasta Leto y él, 
y Cornias y el mancebo, y casi, casi , don 
Adr ián , habían tenido que andar en la 
gresca. No recordaba él haber dado más 
garrotazos en su v ida . . . ni á los moros de 
África. Triste era haberse ensañado t an to 
en sus propios convecinos; pero se habían 
ido hacia aquel lado todos los ganapanes 
de Villa vieja, y hubo que defenderse y ayu-
dar á los amigos. La botica se había col-
mado después de desmayadas y contusos; y 
á don Adrián, y á Leto y al mancebo, y al 
mismo Cornias, les fal taba tiempo para 
disponer antiespasmódicos y aplicar com-
presas de árnica y vegeto, y hasta a lguna 
que otra t i ra de aglut inante . No se había 
visto otra ni se volvería á ver tan pronto 
en Villa vieja. Las gentes formales estaban 
indignadas con el mequetrefe; y las fami-
lias de sus colaboradores engañados, pensa-
ban llevar el asunto á los tr ibunales de 
Just ic ia . También se hablaba de tomar 
alguna medida gubernat ivamente, por ha-
berse repar t ido el periódico sin la debida 
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au tor izac ión oficial. Había bastante tolle, 
tolle, c o n t r a las Esc r ibanas , por ser cosa 
cor r i en te que la m a y o r de ellas había pa-
gado á M a r a v i l l a s los gastos de la edición. 
De M a r a v i l l a s se a f i rmaba , y sería verdad, 
que hab ía h u i d o de Villavieja durante lo 
más rec io de l a re f r iega , á uña de caballo, 
hacia la c i u d a d . Su padre había cerrado la 
t a b e r n a , m u e r t o de miedo; y desde una 
v e n t a n a de a r r i b a hab ía declarado al pelo-
tón de cur iosos que le apost rofaban desde 
abajo, que e s t a b a dispuesto á comerse todos 
los e j empla res del periódico que se le pre-
s e n t a r a n , si con ello se ca lmaban las i ras 
r e inan te s c o n t r a él. Del hijo, que no se le 
h a b l a r a : e ra u n t ras tuelo, un hereje, que 
tenía que a c a b a r mal si no cambiaba de 
ideas , como se lo tenía él bien adver t ido . . . 
Se c re ía que b a j a r í a m u y poca gente por la 
t a rde á ver e l vapor que había entrado; 
porque los e sp í r i t u s es taban m u y solivian-
tados, y se a g u a r d a b a en el Casino un lleno 
después de comer , y quizá a lgún disgusto 
en t re los chicos colaboradores, que ard ían , 
y cua lquiera q u e tuviera la mala ocurren-
cia de « t o m a r l e s el pelo» ó defender al 
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fugi t ivo. En fin, que podía dar juego toda-
vía el p rog rama del sabio Maravi l las . El 
pobre don Adr ián no había salido aún de su 
espanto. Leto, después del desahogo que 
se hab ía dado á todo su gusto sobre Mara-
villas y sus defensores, estaba y a t a n se-
reno y en sus quicios ordinarios; á él, á don 
Claudio, con verle bas taba . 

Se cont inuó hablando del suceso; acabóse 
antes que el tema la comida; ret iróse Nie-
ves de la mesa; alzáronse los manteles; 
sirvióse el café á los dos comensales que 
quedaban en ella; tomáronlo, bien interl i-
neado con sorbos de excelente licor y chu-
padas á m u y exquisitos habanos; y á medio 
consumir éstos a ú n , rogó don Alejandro 
Bermúdez á don Claudio Fuer tes que pasara 
con él á su gabinete , porque tenía que 
hablar le en secreto de cosas de sumo in-
terés. 

Encerrados ambos, m u y picado de la 
curiosidad don Claudio Fuertes y m u y 
preocupado, pero m u y sereno y a rmado de 
resolución don Alejandro Bermúdez, dijo 
éste: 

— - Usted había notado algo de esa que 



podemos llamar enfermedad de mi hija, 
que yo descubrí, y de la cual le hablé ante-
ayer en este mismo sitio? 

— ¡ Pshe! — respondió don Claudio des-
pués de meditar un instante y compren-
diendo, por el tono de la pregunta y por el 
aire de Bermúdez al hacerla, adonde iba á 
parar éste con el asunto en aquella ocasión; 
— algo, algo, no era difícil de notar : ya ve 
usted, á perro viejo... Pero cuando me con-
vencí de que lo había, y mucho, quizá sin 
haberlo notado ninguno de los dos, fué 
cuando él, espantado con la idea de que 
pudiera llegar á oídos de usted la noticia 
del suceso que Nieves le ha referido hoy, 
me buscó para referírmele á mí en el mayor 
secreto. ¡Qué cosas adiviné entonces, don 
Alejandro! y francamente, ¡qué grandes y 
qué hermosas y cuán de admirar en aquel 
noble y valiente muchacho! 

— Sí, señor, —dijo Bermúdez sacudiendo 
con el dedo meñique en un cenicero de por-
celana que había sobre la mesa-escritorio, 
la ceniza de su medio c iga r ro ,—para que 
nada falte en este malhadado asunto, hasta 
hay de por medio su rasgo de novela; ese 

toque romántico del salvamento de la pro-
tagonista. 

— ¡Buen romanticismo nos dé Dios, señor 
don Alejandro! ¡Romántico un lance de 
una realidad tan tremenda, que todavía me 
pone los pelos de punta cuando le recuerdo 
en toda su imponente sencillez! 

— ¿Los pelos de punta, eh? Mire usted 
los míos, don Claudio, que aun chisporro-
tean desde que oí el relato hecho por Nie-
ves. ¡Y si viera usted cómo está la sangre 
de mis venas, y lo que pasa en el fondo de 
mi corazón, y las ideas que hierven en mi 
cerebro!. . . 

— Por visto, don Alejandro, por visto. 
Pero le he oído á usted calificar de malha-
dado al asunto principal, y me voy á tomar 
la libertad de decirle que no hallo el cali-
ficativo arreglado á justicia. 

— ¡ Canástoles!... ¿Cómo que 110? 
— Pues como que no. 
— Yo tenía mis planes, señor don Clau-

dio; yo tenía mis planes. 
— Corriente: tenía usted sus planes. 
— De lo que me dió á entender mi hija el 

viernes; de lo que ayer sábado me declaró 



sin ambages, y de lo que hoy ha dejado 
traslucir en su relato, se deduce que su en-
fermedad, como le he dicho á usted antes, 
110 tiene más que un remedio; y ese remedio 
es incompatible con los planes que yo tenía. 

— Y ¿qué iba usted buscando en esos 
planes , señor y amigo mío? ¿el bien de su 
hija ó el bien del o t r o ? . . . Entendámonos: 
dando por hecho que yo tengo noticias de 
esos p lanes , porque ciertas cosas no se 
pueden ocultar. 

— Concedido, y me parece ociosa la pre-
gun ta de usted. ¿Qué otro bien he de perse-
gui r en esos planes, sino el bien de mi hija? 

— Conformes; pero verá usted como no 
fué mi pregunta tan ociosa como cree: ¿qué 
ga ran t í a s le han dado á usted de que la 
felicidad de Nieves ha de hallarse por el 
camino de esos planes? 

— Hombre . . . cuantas pueden darse en 
un caso así. 

— Ninguna , señor don Alejandro, nin-
guna . Usted solamente conoce á su sobri-
n o . . . porque del hijo de doña Lucrecia se 
t ra ta , ¿no es v e r d a d ? . . . Corriente: usted 
no conoce á ese sobrino más que por el 

retrato, por sus cartas y por los elogios 
que de él le habrá hecho su madre; y todo 
esto es muy poco. 

— ¡Poco? 
— Sí, señor, muy poco . . . nada ; porque 

con todo ello junto y á pesar de las ponde-
raciones honradísimas de su madre, sin que 
ella lo sepa puede ser el chico un perdula-
rio, ó llegar á serlo, ó un descastado, ó un 
hombre inúti l y un detestable m a r i d o . . . 

— ¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted 
más peste si le parece poco todavía la que 
ha echado sobre el pobre chico! Amigo de 
Dios, llevando las cosas á tales extremos. . . 

— He hablado en hipótesis, señor don 
Alejandro, y nada inverosímil por c ier to . . . 
Y ¡qué demonio, hombre! desde luego puede 
apostarse la cabeza á que ese caballerito, 
con todos sus caudales y sus vuelillos y 
hopalandas de letrado, no es capaz de arro-
jarse á la mar para sacar de ella á su 
p r ima , como lo ha hecho el otro. 

— ¡ B a h ! . . . Ya salió otra vez el rasgo 
novelesco. 

— Porque ha venido al caso que salga; 
no por lo que tiene de novelesco, que no 



tiene nada, como usted mismo cree, aunque 
no me lo confiese; sino como revelación del 
alma más noble y generosa que ha encar-
nado en cuerpo humano. 

— ¡ Qué entusiasmos, hombre ! . . . No pa-
rece sino que todos. . . 

—Es justicia, señor don Alejandro, créalo 
usted; y porque viene á pelo. 

— De todas maneras; yo tengo mis com-
promisos con mi hermana desde muchos 
años hace, y su hijo viene á España con-
fiado en la seriedad de ellos. 

— ¿Se habían formado esos compromisos 
con el consentimiento de Nieves? 

— Siempre estuve en cuenta de que sí; 
pero al oiría á ella ahora, resulta que no. 

— ¿Y es posible que usted, el mejor de 
los padres y el más caballero de los hom-
b re s . . . (sin asomo de lisonja, señor don 
Alejandro) sea capaz de conceder más im-
portancia á esos compromisos, mal contraí-
dos, que á las repugnancias de Nieves á 
sancionarlos? ¿Quién, que le conozca á us-
ted como yo, ha de creerlo? 

— Nadie, ¡canástoles! nadie; porque yo 
tampoco lo creo: pero ¿por qué, con planes 

ó sin ellos, se me ha atravesado este estorbo 
aquí? ¿Por qué no han ido las cosas por sus 
pasos contados? 

— Y ¿qué más contados los quería usted, 
don Alejandro? Se han hallado sin buscarse; 
se han t ra tado sin pretenderlo; se han en-
tendido sin expl icarse . . . ¡Si hasta parece 
providencial , hombre! créalo usted. 

— No me refería yo á esos t rámites ni á 
ese asunto, sino á que el otro, si no cuajaba, 
se hubiera deshecho aquí por la buena y de 
común acuerdo, sin la menor alteración en 
nuestra vida y costumbres. Eso quería yo, 
y no esta inesperada complicación que lo 
echa todo patas ar r iba . Porque no hay que 
soñar en ar rancar la la idea: la tiene arrai -
gada en lo más hondo; la coge en cuerpo y 
alma. ¡Y tratándose de un carácter como 
el suyo, t an entero, t an equilibrado y 
firme!... ¿Quién demonios había de pensar 
que la diera por ahí? 

— Pero, hombre, cualquiera que le oyera 
á usted pensaría que Nieves había puesto 
sus ojos en algún foragido. . . ¡Caramba! 
déle usted á Leto el caudal del mejicano, y 
á ver si hay mejor acomodo que él para una 



chica soltera, en todo el orbe conocido.. . 
¡Y como usted es pobre, gracias á Dios ! . . . 

— No es eso, señor don Claudio, precisa-
mente . . . Mire usted: por de pronto, es una 
niña todavía . . . 

— Así y todo, estaba usted dispuesto á 
que se la llevara su primo. 

— 0 no se la l levaría , señor don Claudio, 
aun suponiendo que mis planes hubieran 
prosperado; porque entre acordarlo y rea-
lizarlo, puede haber otra vuelta á Méjico, 
que no está á la puer ta de casa; y con unas 
dilaciones y con otras y tan separados los 
dos, un año se pasa pronto; mientras que 
este otro lío no da aguan te . . . 

— ¿Tanta prisa t iene ella, don Ale-
jandro? 

— Ninguna: por su gusto, á lo que yo la 
entiendo, se pasaría toda la vida como 
aho ra . . . y lo creo; pero ¿cómo deja usted 
las cosas así y en continuo trato los dos? . . . 

— Ciertamente. . . 
— Pues vuelvo á lo dicho: es una niña 

todav ía . . . ¡y decir á Dios que al pr imer 
vuelo. . . del nido á la r a m a , como si dijé-
ramos . . . ¡zas! 

— ¿Y qué, cayendo, como cae, en blando? 
¿Está usted seguro de que al tercero ó 
cuar to . . . ó vigésimo vuelo, después de me-
tida en las espesuras del mundo, y con más 
años y más apetitos encima, hubiera caído 
mejor? 

— Además, hombre, ¡qué canástoles! 
cuando yo empezaba á recrearme en ella, 
recién educada con tantas precauciones y 
tantos cuidados. . . 

— ¿Y, por ventura , se la roban á usted 
de casa para llevársela por esos mundos 
a f u e r a . . . á Méjico, verb igrac ia , donde no 
la vuelva á ver en muchos a ñ o s . . . ó nunca 
quizá? Si hasta por ese lado sale usted 
ganando en la nueva jugada; pues lejos 
de quedarse sin la única hija que tiene, 
adquiere otro hijo más, que le acompañe y 
le quiera y le venere . . . ¡Ah, ca ramba , si 
yo me viera en pellejo de usted! (cuántas 
veces me lo he dicho y se lo hubiera dicho 
á usted autorizado para ello, como ahora lo 
es toy, desde que sigo de cerca este pleito y 
he estudiado los autos con interés); ¡si me 
viera yo en su pel le jo! . . . 

— ¿Qué har ía usted en ese caso? 



— Pues ha r í a . . . ¡ qué demonio! lo mismo 
que va usted hacer, sólo que yo lo hubiera 
hecho desde que noté el primer síntoma de 
eso que usted llama enfermedad de su hija. 

— Pero, hombre, si, por errarla en todo 
desde que llegué á Peleches, tan atiborrado 
de ilusiones, hasta me ha fallado la máxima 
que yo consideraba infalible. 

— ¿Qué máxima? 
— Aquella de los aires puros. . . ¡Lo que 

yo la he ventoleado! 
— Vamos, señor don Alejandro: hoy 110 

da usted pie con bola, y todo lo mira del 
revés. ¡Decir que le ha fallado la máxima 
cuando acaba de cumplírsele al pie de la 
letra! ¿Qué pensamientos más nobles ni 
mejor colocados quiere usted en una mujer, 
que los que han infundido en Nieves los 
aires de Villa vieja? 

— Pero 110 son los que traía de Sevilla. 
— Prendidos con alfileres, y no tan bue-

nos; luego aquí han mejorado y echado 
raíces. Si 110 tiene escape, don Alejandro; 
y aunque le tuviera ¡voto al draque! por el 
bienestar de una hija se tragan bombas con 
espoleta, cuanto más insignificancias como 

la de la máxima esa, que no es artículo de 
fe, y menos entre cristianos... Y dígame 
ahora con toda franqueza y hablando en 
perfecta seriedad, ¿desde cuándo siente 
usted esas tentaciones tan fuertes de tran-
sigir? . . . Porque anoche estaba usted duro 
como una peña. 

— Desde anoche mismo; desde que oí al 
pobre don Adrián. La compasión que por él 
sentí y ¿á qué negarlo? lo que de él aprendí 
oyéndole, me despejaron mucho los nubla-
dos de mi cabeza, y pude así ver y estimar 
las cosas con mayor serenidad. Después, la 
verdad sea dicha, el acto de su hijo, refe-
rido por Nieves esta mañana; las reflexio-
nes á que esto me ha traído, ¡tan hondas, 
tan complejas!... En fin, hombre, ¿á qué 
canástoles hemos de andar en más pame-
mas?: le aseguro á usted que si no fuera 
por la contrariedad del arrastrado compro-
miso viejo y el temor de que mi pobre her-
mana Lucrecia, á quien ya no le cabe en la 
-piel de puro gorda que está, estalle con el 

disgusto... 
— Eso, señor don Alejandro, es llevar los 

escrúpulos á lo increíble; y , si usted un 
21* 



poco me a p u r a , hasta meterse en los desig-
nios de Dios . . . Demos de lado esos óbices 
nimios ó pecaminosos; y dígame, tomando 
las cosas donde las circunstancias y la vo-
luntad de Dios, sin duda a lguna , las han 
puesto, ¿conoce Nieves esas buenas disposi-
ciones de usted? 

— Conocerlas, así como suena, no; pero 
contar con ellas, de fijo. ¡Pues es tonta la 
niña, y no me tiene bien estudiado que 
digamos! . . . Y ¿qué tal cara pondrá el 
o t ro? . . . 

— ¿El de Méjico? 
— No, el de acá. 
— ¡El de acá! ¡Le to? . . . Mi señor don 

Alejandro, ¿puede usted imaginarse la cara 
que pondrá un santo al entrar en la Gloria 
eterna? Pues, en la proporción debida entre 
lo celestial y lo más noble de lo terreno, 
esa cara será la que ponga el hijo de don 
Adrián cuando sepa que los montes se le 
a l l anan . . . 

— Y don Adr ián , ya que usted le men-
ciona, ¿cómo lo tomará? 

— Ese debe darle á usted más miedo en 
este caso que doña Lucrecia. Si lo toma á la 

al tura de lo que le quiere á usted y admira 
á Nieves, ¡pobres de nosotros! Pero tam-
poco en este reparo debemos detenernos: la 
muerte por hartazgo de felicidad, es envi-
diable. 

— ¿Le parece á usted que solemnice las 
paces con ellos comiendo juntos aquí? 

— Antes con antes. 
— Mañana mismo. 
— Yo empezaría con unos preliminares 

esta misma noche. 
— No, señor: esta noche, y aun esta 

ta rde , las necesito yo para negociar con 
Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos. 

— Me parece bien; pero de todas mane-
ras , yo reclamo para mí el altísimo honor 
y el regalado deleite de ser en la botica el 
mensajero de t an buena nueva. ¡Se las he 
dado t an amargas á los dos excelentes ami-
bos en estos últimos d ías ! . . . 
o 

— Concedido con toda el alma. 
— Pues sélleme usted las credenciales 

con un apretón de manos. 
— Ahí va la mía , y el corazón con ella. 
— Un abrazo además. 
— ¡Y bien apretado, canástoles! . . . y 
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otro para cada uno de ellos, á buena 
cuenta. 

— Serán fiel y honradamente transmi-
tidos . . . Esto engorda, señor don Ale-
jandro . . . 

— Sí, señor don Claudio; y Dios le pague 
á usted la parte que le alcanza en este bien 

que recibo. ¡Qué días 
éstos pasados! ¡qué no-
ches! . . . 

— ¡Quién piensa ya en 
esas bagatelas? Ahora, 
usted á volver la vida á 
la pobre Nieves: y yo 
á la botica con la buena 
nueva. Quisiera tener 
alas para llegar de un 
vuelo desde aquí. 

— Aguarde usted un 
in s t an t e . . . Entérese de 
esa car ta que tengo en 

el bolsillo desde ayer tarde: la que armó 
la tempestad. 

— « Nacho . . .» ¡ Hola ! ¿ Del sobrinito, 
e h ? . . . ¡Demonio!. . . ¡demonio! Este «buen 
origen» es Rufita González. . . S í . . . j u s to . . . 

la m i s m a . . . Vamos, tal para cua l . . . Pero, 
hombre, ¿tenía usted en su poder este com-
probante y dudaba todav ía? . . . 

— ¿Qué juicio forma usted de todo eso, 
señor don Claudio? 

— ¿No acaba usted de o i r m e ? . . . ¿O pre-
tende que se le dé por escrito? Pues aguarde 
usted un poco. 

Sentóse don Claudio Fuertes delante del 
pupi t re ; cogió pluma y papel, y escri-
bió en un credo algunos renglones que 
leyó después á don Alejandro Bermúdez, y 
decían así: 

«Mi querido sobrino: Por las sospechas 
que apuntas en tu car ta del tantos, es po-
sible que te convenga mejor que el hos-
pedaje que en esta casa tenías y tienes 
á tu disposición, el que te reserva en la 
suya la persona que te fué con la noticia 
que ha dado origen á tus temores, si es que 
persistes en tu propósito de venir á Vi-
llavieja; pues pudieras haber variado de 
p a r e c e r después de considerar que no tienes 
derecho alguno ni autoridad suficiente para 
hacerme la pregunta y las reflexiones que 



me haces en tu mencionada car ta . Tu 
tío, e tc . . .» 

— ¡ De per las , amigo don Claudio, de 
perlas!—dijo don Alejandro recogiendo el 
papel de manos del comandante.—Me alivia 
usted de un t raba jo engorrosísimo. Al pie de 
la letra lo copio, y va esta misma noche al 
correo. 

— Si quiere usted que se recargue un 
poquito la suer te ,—respondió don Claudio 
muy ser io ,—pida con franqueza. 

— Me parece que sobra con esto. Al buen 
entendedor . . . 

— Pues entonces me largo á escape . . . 
Conque ¿hasta la noche, don Alejandro? 

— Hombre, me parece bien la idea: vuél-
vase, solo por supuesto, un ra tito esta 
noche para darme cuenta del resultado de 
sus primeras negociaciones. 

— Sí, señor, y para saludar á Nieves de 
paso . . . ¡Caramba! que también yo soy hijo 
de Dios. 

Se fué el comandante y se quedó Bermú-
dez en su gabinete un buen ra to , palpán-
dose el tronco, atusándose el cabello á dos 

manos, tomando alientos y moviéndose á 
un lado y á otro; hasta que se detuvo y 
dijo, volviendo á llevarse las manos á la 
cabeza: 

— Pues, señor . . . ¡á ello, y que Dios lo 
bendiga! 

Y salió del gabinete. 

Polanco, Julio de 1890. 
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