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nido paciencia para leer con la debida reflexién
todo lo que te he declarado. Si no la has tenido,
tanto peor para ti. De todas maneras, y con la
promesa de volver 4 escribirte desde alla para que
nada ignores de lo que debes de saber, recibe un
apretado abrazo de tu amigo y ex-camarada de
abominables glorias y de insanas fatigas,

Nixo.»

I1.

ENTRE DOS LUCES.

Mientras la carta precedente corria 4 su destino
por la linea de Francia, el bueno de Casallena,
m4s ojeroso y macilento que de costumbre, casi
af6nico de puro lacio y melancélico, explicaba 4
su interlocutor, hombre que ya le doblaba la edad
y con cara de pocos amigos, las Gltimas torturas
con que le habia martirizado el azote de su tem-
peramento. Es de advertir que los departientes
ocupaban dos lados opuestos de una mesa del
mejor café de aquella ciudad costenia que se men-
ciona en la carta; que sobre la mesa habia, amén
de los codos de los dos personajes, un chocolate
con mojicones y tostadas fritas, un platillo con
pasteles y una copa llena de Jerez, en el lado co-
rrespondiente al joven Casallena, y 4 plomo de
sus negras y no muy tupidas barbas; y en el otro
lado, otra copa con un liquido refrigerante, que
sorbia 4 ratos el hombre de la cara hosca, porque
asi se le calmaban ciertos dolores nerviosos del
epigastrio, que 4 la sazon le mortificaban de tiem-
po en tiempo; que la mesa estaba junto 4 una de
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las puertas abiertas de par en par de la fachada
del edificio; que declinaba la tarde, y que el am-
biente salino que se respiraba desde alli, desper-
taba en los ojos nuevas y més fuertes ansias de
contemplar el panorama grandioso que tenfan de-
lante en cuanto miraban hacia afuera, saltando
por el estorbo de la abigarrada muchedumbre que
hormigueaba en la empedernida faja que sirve de
divisoria entre los edificios enfilados con el del
café de que se trata, obras mezquinas de loshom-
bres, y aquella incomparable marina, obra mara-
villosa de Dios. De tarde en tarde entraba en el
mismo establecimiento la familia de Amusco 6 de
Villalén, recelosa de que la gente de la ciudad la
tuviera en poco para acomodarse alli, con su apa-
rejo algo burdo «pa segin lo que los currutacos
usan;» pero dispuesta 4 darse un regodeo, con lo
mejor y mas caro de «la casa,» para quince dfas;
6 el grave magistrado del Supremo, en vacacio-
nes, hombre fino y culto si los habia, pero con la
aprensién incurable de que todo bicho viviente
es un reo sobre el que pesa perpetuamente la ju-
risdiccién de la Sala 4 que €l pertenece; 6 el go-
moso, descuajaringado de tanto correr de la ciu-
dad 4la plaza y viceversa, en busca de algo que
no encontraba... y por este arte, dos docenas de
personajes desperdigados y aburridos, que se iban
acomodando sosegadamente en este dividn 6 en
aquella banqueta,

Asi las cosas, lleg6 4 decir Casallena, después
de deglutir medio mojicén empapado en chocolate:
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—Todo eso serd verdad, y no deja de consolar-
me un tantico; pero le aseguro 4 usted que lo de
anoche fué tremendo.

—Y ;qué fué lo de anoche?—pregunté el otro,
apretdndose un ijar con la mano del mismo lado,
y llevdndose 4 los labios con la otra la copa me-
dio vacia.

A esta pregunta se tragé Casallena el resto del
mnojicén; y con masa de €l ain entre las mandibu-
las, respondié, mientras se limpiaba las puntas de
los dedos con la servilleta:

—Primeraments me costé una brega de tres ho-
ras coger el suefio, si suefio puede llamarse aquel
ligero sopor...

—Suefio, v de los mejores,—afirm6é en tono
desabrido el de enfrente, después de escupir la
mitad del buche que habia tomado de aquel liqui-
do que, por lo turbio, mis parecia agua de fregar
que de naranja,

El joven del mojicon sz le quedé mirando fija-
mente 4 través de sus quevedos, mientras, 4 tien-
tas, empleaba las dos manos en partir, con los fn-
dices y pulgares solamente, una de las tostadas
fritas. En seguida se puso 4 mojar 4 pulso la tira
con que se habia quedado en la diestra, y pregun-
t6, con cierta inseguridad, volviendo 4 mirar 4 su

interlocutor:

—¢De los mejores dice usted?

—Delos mejores—insisti6 el interrogado, derri-
bando al mismo tiempo hacia €l cogote su cham-
bergo de anchas alas, con lo que dejé al descu-
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bierto toda su cara de coronel de reemplazo;—de
los mejores, porque de ahi para adelante, caer en
ello, tratdindose de temperamentos como el de us-
ted... si por su desgracia se parece al mio, como
afirma, es peor que caer en un despefiadero. En
esos suefios profundos hay golpes que contunden,
y carreras vertiginosas, y cornadas de toros des-
mandados, y coces de caballerfas, y casas incen-
diadas sin puertas por donde huir, y rifias 4 gritos
con las personas mas queridas, y deslealtades de
amigos... todo lo que més duele y mis fatiga en
el cuerpo y en el alma, Salir de un suefio de éstos
es como salir de una pulmonia. ;Le pasan 4 usted
cosas como éstas cuando duerme de veras?

El interpelado se tomé otra tira de la tostada,
bien empapada en chocolate, y respondid como en-
tre serias dudas:

—Le diré 4 usted: algo de ello...

—ijAlgo de ello!—exclamé con desdén el inter-
p-elantc, descolgando de sus narices, no chatas
c_lert?mcnte, sus quevedos de oro, y poniéndose 4
]ll'ﬂPlE{[‘ sus cristales con el pafiuelo.—Entonces se
queja usted de vicio,

—iDe viciol

—De vicio, si, sefior. A mi me pasa todo eso ¥y
mucho mis, y 4 diario... Tome usted nota de ello
y prosiga. ¢Qué fué eso tan tremendo que le ocu-
1116 4 usted anoche?

. -—Vaya._ usted haciéndose cargo—respondié el
joven metiendo mano 4 la segunda tostada. —Ape-
nhas atrapé ese poco de suefio que le dije.., jzas!
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una sacudida horrorosa de pies 4 cabeza. Hubiera

jurado que me levantaba 4 una altura de dos me-
tros sobre la cama, pero rigido y en una pieza, lo
mismo que un tablén.

—Eso es el alfa de la educacion histérica que
esta usted adquiriendo,—interrumpid el de los an-
teojos de oro, volviendo 4 montarlos sobre su
nariz.

—Después—continud el otro, 4 la vez que se
limpiaba los labios con la servilleta, muy dulce-
mente, para no descomponer el artificio de sus bi-
gotes, rizados hacia arriba por imperio extrava-
gante de la moda,—se me fij6 un dolor angustioso,
que m4s parecia mordisco, aqui, muy adentro, en:
tre el pericardio y la...

—¢Y nada mas?—preguntd bruscamente el otro,
arrojando 4 la calle el agua turbia que quedaba en
st copa.

—Aguarde usted y perdone —prosiguié con mu-
cha calma el mozo de los bigotes ensortijados ha-
cia arriba.—Al mismo tiempo que ese dolor mor-
dicante y aflictivo, sentia una sobrexcitacién in-
tolerable en el gran simpdtico, que, desengéfiese
usted, es la raiz de donde arranca esa plaga de
sensaciones insufribles...

—jVaya usted 4 saberlo!

—Le aseguro 4 usted que si; créame..,

—Como usted guste,

—A medida que se acentuaba la sobrexcitacién
—afiadi6 el mozo sorbiendo y mordiendo, con gran
pachorra, entre periodo y periodo de su relato,—
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iba entrdndome por la misma punta de los pies
una especie de hormigueo cosquilloso de lo mis
inaguantable; este cosquilleo avanzaba cuerpo
{i.r['.lbfl, ¥ 4 cada paso de su invasién, se hacia méis
irritante; en la regién del pecho, era manojo de
orti_g:ts; entre el colchén y la espalda, vidrio pul-
vetizaclo, y entre las barbas, joh! entre las barbas
le juro 4 usted que no se podia resistir: lo mismo
que st me las fregaran con un cepillo de alfileres
punta afuera, No pudiendo parar en la cama por
m‘:is vueltas que daba enellay posturas inverosi-
nu!e_s que tomaba, levantéme de un salto, vestime
medio & obscuras, me pasé el resto de la noche en
claro y me cogié el nuevo dfa molido de los hue-
sos, quebrantado de espiritu y con el cerebro he-
cho un bodoque, )

Mir6 al decir esto con ojos de pena 4 su interlo-
cutor, que le contemplaba con carifiosa curiosidad,

mientras se afilaba tan pronto las puntas de sus

bigotes grises i
Pigotes grises como la de su perilla cana; y como
;,ste no cest de contemplarle ni le dijo una pala-
iyrg: el joven, limpiando las paredes interiores de
a jicara con el Gltimo pedazo de las tostadas y
DQT & 1
después de tragarse la sopa resultante, encarbse
de nuevo con €l vy Je dijo:
—Vamos 4 ver

e » {qué tiene usted que replicar
4 eso?

—:No tiene us Sadi
¢ ene usted nada que afiadir 4 ello?—pre-

guntod 4 su vez el interpelado.

—¢Qué més he de afadir. hombre de Dios? JAtin
le parece 4 usted poco?
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—Pues si no pasa de ahi la historia—respondi6
el otro encendiendo un pitillg,—insisto en lo que
le dije: todo eso que 4 usted le sucede, es el alfa
de la cosa; la primera estacién del Calvario 4 cu-
ya cima han llegado ya otros mértires con la pesa-
da cruz 4 cuestas.

—Morrocotudo consuelo para mil—replicé Ca-
sallena, retirando hacia el centro de la mesa el ser-
vicio vacio de chocolate y poniendo en su lugar
la copa de Jerez y el platillo con pasteles.

—Hombre—dijo el de los bigotes grises y la
cara hosca,— segin dictamen de usted mismo en
parecidas ocasiones 4 ésta, consuelo le resulta de
saber que hay otros desdichados que padecen los
extrafios males de usted.

—Pero ¢es verdad—pregunté el joven remojan-
doen el Jerez un espaitol,—que hay alguien que
padezca esas tarantainas que yo padezco? /tantas
y tan fenomenales? ;que las haya padecido usted?...
ique las padezca todavia?

— Hormigueos cosquillosos!... jdolores mordi-
cantes!... jcepillos de alfileres!—exclamé el hom-
bre, echando una humareda de su cigarro por boca
y narices, mientras su interlocutor sorbfa media
copa de Jerez para facilitar la deglucién de un ter-
cio de canutillo que se habia tragado en seco.—
iValiente pufiado son tres moscas!... Pero después
de todo, jqué mil demonios me pregunta usted 4
mi? ;No es usted médico, y (sin adularle) de los
de buena casta? Y jes posible que en la préctica
de su profesién, aunque no larga todavia, no haya
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hallado usted datos bastantes para darse las res-
puestas que 4 mi me pide?
—Gracias por el piropo, sefior y amigo de mi
alma—dijo impasible, imperturbable, el joven,—
Cierto que soy médico,-aunque indigno y por mi
desdicha; pero (y acepte usted esta honrada con-
fesién que voy 4 hacerle, como si me fuera 4 mo-
rir) no digo 4 mi, que ahora comienzo, pero 4 los
mismos que ya se caen de viejos en la profesién,
iles da la ciencia cada caslafa... y tan & menudol...
De esas enfermedades gue duelen de verdad y son
tan antiguas como el hombre, sabe uno la génesis
y las guaridas, y hasta las mafias; se las persigue y
se las encuentra por mucho que se escondan; se
las pesa y se las mide; y, por tltimo, se lucha
c.ontra ellas cara 4 cara y en terreno despejado; y
§1 no se vence siempre en estas luchas, queda el
consuelo de haber luchado con honra; pero de es-
tos males nuevos, que ni se ven ni se palpan; que
sin doler matan, dejandonos sé6lo la vida necesa-
ria para sentir las angustias de la muerte; de estos
males de ahora, que traen su origen quizds del
mundo que fenece y de la raza humana que dege-
nera y se encanija, no se sabe, mi respetable ami-
go, una palabra; son la verdadera laguna de la
ciencia de curar; y como sucede en las demais
ciencias con sus lagunas respectivas, nosotros, no
pudiendo sanear la nuestra, hemos querido tapar-
la con algo que deslumbre 4 los profanos; y la he-
mos puesto un mote en griego: la llamamos neuro-
sis, & neuropatia, 6 histerismo...y con ello, querien-
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do explicarlo todo, no explicamos nada; pero sa-
limos del paso con el paciente que se queja de que
le canta y le aletea un canario en el pecho, 6 que
le muerden ratones las alas del corazén, 6 que
siente martillazos en el cerebro y vértigos que le
hacen ir de cabeza cuando mis descuidado est4, 6
que no halla, 4 lo mejor, suelo firme en que pisar,
4 lo mis deleitoso de su paseo... «Fenémenos his-
téricos sin importancia maldita,» le decimos, por
decirle algo; y si con ello no se consuela, le afia-
dimos aquello ds «por males de nervios, nunca se
toco 4 muerto;» y si todavia no se conforma, le
citamos 4 Juan, 4 Pedro y 4 Diego que padecen lo
propio que €l; y si ni aun esto basta, le anadimos
que no tienen cuenta los afos que llevan padecién-
dolo. Ordinariamente, con esto se satisface... por
de pronto. Fijese usted bien—afnadi6 con gran par-
simonia el preopinante, después de apurar de un
sorbo, bien sostenido, su copa de Jerez, y de echar
la zarpa 4 un almendrado del platillo:—se con-
suela con lo mismo que desalentarfa 4 otro en-
fermo que no fuera nervioso: con saber que sus
males pueden durar tanto como su vida, por
larga que ella sea. ;Ha visto usted cosa més rara’
—concluy6, hincando los dientes en el almen-
drado.

—Si, sefior—respondi6 el interpelado, sin titu-
bear. —He visto, estoy viendo 4 cada rato, incu-
rrir en el propio absurdo vulgarisimo 4 los mis-
mos hombres de ciencia que s= asombran de que
el vulgo incurra en ellos,
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—Verbigracia, yo, ¢no es eso?—repuso el mozo
dando la segunda dentellada 4 su pastel.

—Cabalmente,—contesté el otro,

—Pues siento—dijo Casallena sin dejar de mas-
car,—que me haya usted tomado la delantera con
la pregunta. Justamente iba yo 4 citarme & mi
propio como ejemplo de ese absurdo. Si, sefior:
yo, médico y todo, consulto mis males con el pri-
mer nervioso que me quiera oir, y me consuelo
con saber que hay pacientes con mayor carga de
ellos que la mia, y hasta me creo curado si se me
asegura, con ua testimonio vivo, que se llega 4 la
VEJeZ mas remota con esa cruz 4 cuestas, Ya ha-
brd podido usted observar—anadié el joven zam-
p'aindose el tercero y Gltimo pedazo del pastel,—el
singular deleite con que yo me permito departir
con usted muy 4 menudo sobre estas cosas; con
usted, el ejemplar m4s rico de variedades morbo-
sas, de la especie en cuestién, que yo he conocido.

—Es favor,—dijo aqui con mucha cortesia el
aludido.

—Le juro, mi respetable y respetado amigo—
replico el otro sin atragantarse con el pastel que
mascaba,—que es justicia seca, por desgracia de
usted. Si, sefior; y usted no sabe todo el placer y
ln.f-nr_acar que me proporciona, cuando en mis
lltlstc:s alegatos, como los de hoy, me devuelve
ciento por uno, y particularmente si 4 cada nuevo
fenémeno de los que le pinto en mi, me responde
que le conoce usted freinta afios hace por expe-
Tiencia propia...
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—Tantisimas gracias—recalcé el otro entonces,
saludando con la cabeza.

—Es la verdad—prosigui6 el médico,—aunque
usted se empefie hoy en meter el asunto 4 barato;
y no por la increible enormidad de que yo fuera
capaz de gozarme en los padecimientos de usted,
sino por el absurdo disculpable y corriente de que
antes hablabamos; porque cuanto més envejecido
veo en otro paciente el mal que me atormenta &
mi, mas garantias de larga vida me ofrece. De to-
das maneras, amigo y senor mio de mi alma—
continué el mozo dando la primera dentellada al
Giltimo pastel del platillo,—dure lo que durare este
suplicio que padezco... y padecemos, es muy duro
de sufrir: no hay hora placentera, ni rato con so-
siego; se desmedra y aniquila uno tontamente...

—Y ;qué tal de apetito?— pregunté aqui de
golpe y muy risuefio el escuchante, después de
echar una ripida ojeada al pedazo de pastel que
tenfa Casallena entre manos, y 4 la cacharreria
desocupada que quedaba 4 su lado sobre la mesa.

—Pues gracias & que no le he perdido por com-
pleto—respondié el interpelado muy serenamente
y sin alterar el ritmo acompasado de su mastica-
ci6n.—Con el estémago sin lastre, soy hombre
muerto,

—Y por eso lastra usted 4 menudo, 4 lo que
veo.

-—Maquinalmente, créalo usted.

—De modo que con este lastre; ya no necesita

otro... hasta el de la cena? o
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—Es posible que tome antes un sorbete... Me
entonan mucho esas golosinas heladas cuando es-
toy nervioso, como estos dias empecatados.

Sonriése aqui el hombre maduro, y cambiando
stibitamente de gesto, pregunté al mozo:

—Y digame, compaiero de plagas, y hablando
con la mayor formalidad, sin que esto quiera sig-
nificar que ha sido broma lo otro, ¢no ha hallado
usted, en medio de las torturas de su neurosis,
algo, relacionado con ella, que moleste mas que la
neurosis misma?

Medité unos instantes el interpelado, mirando
de hito en hito al interpelante, y acabd por enco-
gerse de hombros.

—Pues yo lo he hallado muchas veces—dijo
entonces el {iltimo:—ciertas gentes que le motejan
4 usted de hurafio si sufre en silencio el azote de
sus males; v le califican, con burla, de aprensivo,
y le comparan con las mujeres dengosas, si les ex-
pone usted el motivo de la mala cara con que le
ven y por lo cual le rifien. Para estas géntes, na-
turalezas de pedernal, nadie estd enfermo mientras
no lleve las tripas en la mano 6 la cabeza despa-
churrada. {Y esas mismas gentes, pletéricas de sa-
lud, llaman al médico 4 deshora porque tienen la
lengua un poco blanquecina!

— No me hable usted de esas gentes!—excla-
mo el joven, exaltindose de golpe hasta la indig-
nacién.—Ias conozco bien; me han atormentado
mucho con sus zumbas irracionales... No soy
hombre sanguinario ni rencoroso; pero le aseguro
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a usted que, al oirlas, las hubiera pegado un tiro,

—]Justamente—asintié6 el otro con la mayor
sinceridad.—Un tiro. Es lo Ginico que se me ha
ocurrido 4 mf en cada caso idéntico; pero un tiro
en la misma boca del estémago. jEgoistas! Y va-
mos 4 otra cosa: jquiere usted, no sanar, porque
eso es imposible, pero aliviarse algo de esas ta-
rantainas?

—-Pero, hombre, |si llevo agotados cuantos re-
cursos caben en todos los sistemas curativos, des-
de la hidroterapia hasta!...

—iQué hidroterapia ni qué camuesas! Todo
€so es... barometria, como dice un comprofesor de
usted, que no ha querido ejercer desde que se
toma la temperatura del enfermo con tsrmémetro,
y se le dan inyecciones de morfina entre cuero y
carne. ;Ha visto usted muchos carreteros con neu-
rosis? ¢muchos -cavadores?... ymuchos hacenda-
dos de esos que parecen cavadores y carreteros?

—Ni uno.

—Pues ahi est4 el golpe: hagase usted un poco
carretero, un poco cavador, un poco negociante;
quiero decir, despréndase de aquello que mis le
separa espiritualmente del negociante adocenado,
del cavador y del carretero, y verd usted cémo,
poquito & poco, se va usted robusteciendo y en-
tonando. El consejo no es nuevo ciertamente;
pero no por viejo deja de parecerme més racional
y recomendable cada dia. Usted, como poeta,
pero de los nacidos para serlo... Y note usted de
paso, amigo Casallena, qué fino estoy esta tarde:

3
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antes le ponderé como médico, y ahora le ensalzo
como poeta.,..

—Asi estoy yo de abochornado y de corrido...

——Son més sinceros mis elogios que esa protes-
ta; y si le he llamado la atencién hacia ellos, es
porque, como usted sabe muy bien, no los uso 4
diario... y vamos al asunto. Usted es poeta, repi-
to; y como tal, lleva usted en el cerebro y en el
corazén mayor cantidad de ideas y de sentimien-
tos que la que proporcionalmente le corresponde-
ria si la distribuci6n de esos dones la hiciera Dios
por partes iguales entre sus criaturas mas 6 menos
racionales. Esa sobrecarga, amigo mio, es la que
desequilibra y abruma, porque, con singularisi-
mas excepciones, siempre cae en cuerpos que no
pueden con ella. ;Qué tiene usted que oponer 4
esta teorfa?

—Nada absolutamente como teoria; pero como
caso prictico referente 4 mi, mucho, jmuchisimo!

—A ver?

—Ni yo soy poeta del calibre que usted me da,
ni hay en mi esa sobrecarga de ideas ni...

—Pura modestia, mas 6 menos falsa.

—Corriente; pues seamos inmodestos por un
instante, y supongamos que llevo sobre mi ese ex-
cesivo bagaje que usted dice: jcémo me las arre-
glo para ser un poco carretero, y un poco cava-
dor, y2...

—Escandalicese del consejo, y llévenme 4 la
cércel, por darssle, los que no sean cavadores, ni
carreteros, ni hacendados que lo parecen; pero t
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mele si liene mucho apego 4 la pelleja: no haga
usted coplas.

—iSantas y buenas! —Pues si no escribo una
medio siglo hi...

—El escribirlas es lo de menos: lo grave esta en
pensarlas, en el condenado vicio de estar revol-
viendo de dia y de noche el rescoldo de la molle-
ra. Eso es lo que mata. Haga por olvidar que le
tiene allf, acostumbrandose poco & poco 4 mirar
miés hacia afuera que hacia adentro; déjese de ser
haragin, y conviértase en hombre trabajador,

—Perdone usted; pero me parece que no casa
bien con lo otro de las fatigas y vigilias de que us-
ted quiere descargarme, para mejorar de salud, eso
de llamarme haragén...

—Es que no soy yo quien se lo1llama: se lo1la-
man el cavador y el carrstero, y el negociante ri-
co que parece carretero y cavador. Para estos va-
nidosos del trabajo, no merece tal nombre el que
no pueda traducirse inmediatamente en fruto posi-
tivo y material, como el trabajo del buey. Pasarse
las noches de claro en claro y los dias de turbioen
turbio, luchando 4 brazo partido conlos fantasmas
de la cabeza; perder la salud y la vida por dar for-
ma, y color, y movimiento en un rimero de cuarti-
llas 4 un mundo que le bulle 4 usted en embrién
en la sesera, no es trabajar ni Cristo que lo fundé.
Los trabajadores de esta especie son vagosde pro-
fesién en el concepto de aquellos caballeros admi-
radores del busy, 1o cual no impide que, cuando
son ponentes en un litigio sobre ochavos, 6 se que-




