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: as evoluciones del pen-
samiento humano, seria cosa bien digna de verse
en determinadas crisis de la vida. :‘\liflraparecerfan
en caracteres legibles, los derroteros del discurs(;
en fnedio del vertiginoso rodar de las ideas; el hilo
Sll.tll que enlaza las mis mezquinas con las ;11:15 su-
blimes, las ligubres con las risuefas, las cémicas
con las dramiticas; la gran légica, en fin, de It;
que nos parece, 4 la simple obsarvacién, génesis
estrafalaria de los pensamientos incongruentes que
centellean en el fragor de las borra'scast:;lel cero:::bqro
‘ Pf:r carecer de un utensilio semejante que, al
fin, inventara el Edisson menos pensado, se llamé

loca 4 _s.f misma Irene varias veces, mientras per-
manecié en la postura descrita al final del capitu-
'lo ptecedente. Tales y tan inconexas fueron las
ideas que iban desfilando por su cabeza enardeci-
da. :Q,ueria pensar con reposo, como lo pedian la
ocasién y los sucesos; discurrir con lucidez para
dar con unasalida clara y pronta en el negro cala-
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bozo en que se hallaba, y se le venfan 4 las mien-
tes, pero en chispazos, como pasan las estrellas
evrantes por la béveda celeste en la obscuridad de
1a noche, 1a noticia de EZ Océano, el busto de Jo-
vita Sotillo, el andar de Casallena, el salon de con-
ciertos de la playa, el uniforme del jefe de la esta-
ci6n del ferrocarril, la duda de si eran de plata 6
de oro los galones de su gorra y de sus mangas, el
Padre Domfnguez y la Gltima comunién general
de las congregantas; wel procer,» su metal de voz,
su continente espetado; su hijo, jaquel pescuezo
de buitre! jaquella calva enel cogotel...

—Por aqui, por aqui esta la miga de lo que yo
quiero pensar—se decfa entonces con el ansia del
avaro que, 4 tientas, da con algo que le parece te-
soro.—Aqui es donde yo necesito esforzar el dis-
curso para combinar mis planes; esto s lo que me
importa, y nada més que esto.

Y puesta de nuevo 4 pensar, volvia & escapérse-
le el pensamiento 4 los asuntos méas extrafios y 4
los lugares més remotos.

—iLoca, local—exclamaba la infeliz al verse
tan extraviada del camino que se empefiaba en se-
guir.—jQué tienen que ver con mis pesadumbres
todas esas boberfas, sefior Dios misericordioso?

Y tornaba 4 encauzar el pensamiento, ¥ volvia
el pensamiento 4 escapérsele por los més enrisca-
dos vericuetos.

—iLoca, loca sin remedio! —exclamaba otra
vez, golpeandose la cabeza con las manos que la
sostenfan,
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Hasta que determiné incorporarse y ponerse en
movimiento. Hizolo asi; recorrié en todos sentidos
la estancia; y como la atormentaba una sensaciéon
como de un hierro calients alrededor de la cabeza,
cogid un abanico y se harté de darse aire con él.
Recurso ingtil. Como si el aire fuera el de un hor-
no caldeado, cuanto més se abanicaba, mas le ardia
la cabeza. Al fin, por la puerta de escape, y con los
rodeos necesarios para no ser vista de nadie, se
dirigié al cuarto-tocador.

Encerrada en €, despojése de cuanto la estor-
baba, que no era mucho, para lo que intentaba ha-
cer. Acercése al lavabo; llend de agua la ancha jo-
faina hasta los bordes; mirése al espejo y se quedd
asombrada, no del contorno gentil y la blancura
turgente de sus brazos desnudos y de su garganta
descubierta, sino del cerco enrojecido de sus ojos
y del sello profundo que, en tan pocas horas, ha-
bian dejado las penas y las lagrimas en su rostro,

Tras una ablucién abundante, destrenz6 su pelo
y le desat6; ahuectle después, metiendo por deba-

jo, hacia la nuca, los dedos entreabiertos de am-
bas manos, y la negra madeja fué esponjandose y
extendiéndose por la espalda, y sobre los ebtirneos
hombros y los brazos admirables, como una ca-
tarata espesisima de cardadas fibras de seda. Des-
pués‘acabé el peine la obra comenzada por las ma-
nos; y cuando ya se encontré Irene més aliviada
del f.jc'so mortificante con aquel oreo de su cabeza,
v<'>1v1o a atarse la profusa mata; la recogié al des-
dén, pero no sin gracia, porque en este punto siem-
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pre son muy escrupulosas las mujeres, por afligi-
das que se hallen; terminé su peinado; volvid &
vestirse 4 la ligera, como estaba antes; noté que
era ya duefia y sefiora de su discurso, y cometid el
disparate de arrellanarse en una mecedora que ha-
bfa allf, para echarse con sus cavilaciones por don-
de no habia logrado echarlas hasta entonces, cuan-
do dehié haberse largado 4 tomar el aire por las
encrucijadas de la casa medio vacia.

Ello fué que se quedd alli; que se dié de nuevo
4 pensar, y que cayb en seguida en la cuenta de

que en aquellos momentos, 6 la trampa se lo ha-
bia llevado todo, 6 la gente estaba ya en sus alo-
jamientos de la playa; ella & dos dedos de la gran
escena, y el caso, por consiguiente, 4 pique de dar

el estampido, jLa gran escenal Este era el pen-
samiento que la sacaba de quicios. {Y era inevita-
ble! Entonces hundié su discurso en las l6bregas
regiones por donde deben haber pasado los tlti-
mos pensamientos de todos los reos en capilla.
Cuando han apurado los medios racionales de sal-
vacién; cuando ya sus esperanzas no tienen un
asidero en lo humano, el apego 4 la vida debe ha-
berles infundido muchas y bien extrafias imagina-
ciones: desde la del repentino motin desarrapado,
que comience por abrir las cérceles y derribar los
patibulos, hasta la del temblor de tierra que des-
truya en un instante la mitad del globo, y siem-
bre la consternacién y el espanto en las gentes
del otro medio,

Irene, en la proporcién correspondiente, sintié
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también el influjo de estas empecatadas ideas,
Podfa muy bien suceder que no hubieran llegado
todrz?i.:z, y consistir esto, 6 en que &4 Gltima hora
h};bler_an suspendido y aplazado el viaje, por in-
d‘lsposmién repentina de alguien 6 por otro mo-
tu:'o cualquiera, 6 porque el tren... El tren, bien
rmrladas las cosas, no dejaba de ofrecer peligros
serios 4 cada paso. Por de pronto, descarrila fa-
cilmznte; y sin contar, {Dios no lo permitiera! los
lances maés desgraciados, como el rodar por un
despefiadero, 6 el amontonarsa hecho astillas en
las negruras de un tinel 6 en el fondo de un ba-
rianco, abundaban 4 maravilla los casos de pier-
nas rotas, de munecas dislocadas, de...—jSenor y
Dios poderosol—se dijo escandalizada al andar
con sus pensamientos por estas encrucijadas dia-
bélicas,—yo no deseo ninguna de esas barbarida-
des para nadie, yo no soy capaz de eso; pero ellas
se vienen rodando 4 mi imaginacién por ser cosas
corrientes y de todos los dias. Caigo en esos su-
puestos malos, 4 fuerza de pensar en los que pue-
dan ser causa de lo que tanto deseo: que no lle-
gm’an nunca; que jamas vengan aqui. Yo no pon-
dré el estorbo para que descarrile ese tren, ni nin-
gin otro del mundo; pero si estd decretado que ha
de descarrilar un tren més, y ha de ser precisa-
mente el tren en que ellos se han metido, jqué
culpa me cabe 4 mi en la desgracia, ni en qué peco
al .considerar que pueden haberse vuelto 4 Ma-
drid para curarsz la pierna dislocada 6 la cabeza
rota?... jDios mio! {Dios mio! Sino tuviera que
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pensar en salir viva del trance inicuo, barbaro, en
que se me ha puesto, yo no cavilarfa estasatroci-
dades... Y jen qué ‘quedamos?—vino 4 decirse 4
poco rato y después de dar una nueva direccibén 4
su pensamiento.—En estas repugnancias mias,
tan hondas y tan invencibles; en este proposito
inquebrantable que tengo de resistirme con todas
mis fuerzas, ¢qué cantidad representa &?
Sobre este tema, que tenfa muy trabajado desde
que se vi6 enredada en el intrincado laberinto,
discurri6 largamente; pero no sacé en limpio nada
nuevo. El no habia llegado 4 infundirla lo que se
llama una pasién, una embriaguez amorosa. Ella,
por razén de su fama de rica, més que por la fuer-
za de una hermosura en que no creia, llevaba oidas
muchas impertinencias y grandes sandeces 4 los
hombres que se la habian acercado en el trato
corriente de aquella sociedad y de otras semejan-
tes; pocas, muy pocas, fuera de alli. A ninguno de
esos hombres se parecfa &: todos la habfan llena-
do l1a cabeza de lisonjas cursis y de requiebros
vulgares, y al menos indiscreto deellos se le trans-
parentaban los mezquinos planes entre la hojaras-
ca de sus «declaraciones» de manual. Y cuidado
que habfan abundado los buenos mozos entre los
aspirantes! Otra singularidad de Irene: nola ha-
cian gracia maldita los buenos mozos. Eran muy
fatuos, por lo comfn, y todo lo fiaban al poder de
su gallardia, con la vanidad de merecerlo todo, a
titulo de gallardos, aunque fueran unos majaderos.
iQué cosas la habfan dicho los buenos mozos! {Con
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qué ojos la habian mirado, y con qué aire de con-
quistadores la habian paseado la calle! Pues ;y
los meramente distinguidos, los que sin pizca de
hermosura, y hasta en los puros huesos, habian
pretendido cautivarla por la sola virtud de sus
prendas de sastreria, de sus borceguies de gana-
pén, sus cabellos aplastados y sus actitudes de
idiota? Ef no era buen mozo, ciertamente, en la
acepcién més usual de estas palabras; pero tam-
poco de los otros. Su distincién no le resultaba de
la librea de la clase, sino de las cualidades que le
eran propias: de su entendimiento, de su cultura,
de su tacto singular para decir y hacer las cosasy
elegir sitios y ocasiones de manera que, sin hipér-
boles ni ostentosos alardes, realzaba la sinceridad
de sus dichos y la firmeza de sus nobles afectos y
propésitos. No era impaciente ni pegajoso, pero si
leal y resuelto; y en la borrasca que ella estaba
corriendo, le sentia, sin verle, 4 todas horas, con
el oido alerta y el ojo avizor. No darfa un solo
paso en su ayuda sin una sefial que se lo ordena~
ra; pero tampoco habria obstdculo que le detuvie-
ra ni peligro que le arredrara si la sefial se le ha-
cia. Esto era querer bien, y mucho, y 4 tiempo; y
ella, si no enamorada, estaba, cuando menos, sa-
tisfecha y agradecida. No era, pues, un mal de los
ya incurables; pero si de los que podfan llegar 4
serlo, fomentando poco 4 poco, con un trato méas
continuo y descarado, lo que hasta entonces no
pasaba, por su parte, de una agradable aguiescen-
cia 4 los testimonios de é. Nacian, por consi-
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guiente, sus repugnancias hacia el ofro, no de la
fuerza del contraste de los dos, sino de lo que d{r
ba el caso de si, por su propia naturaleza abo1?n-
nable. Le repugnaba el hombre, que le }Tabia sido
antipatico y repulsivo como simple amigo de su
familia, por la estampa, por el cardcter, p’or su
padre, por su madre y por toda la casta de €l que
ella conocia; por la conducta falsa y rastrera, y las
villanas intenciones de todos ellos, secuestradores
infames de las flaquezas de unpobre hombre, para
chuparle el dinero. Porque si no se tiraba 4 eso, ¢4
qué se tiraba con aquel modo inaudito de proc_eder?
En fin, que sus repugnancias eran absolutas, n.lde—
pendientes de cualquier otro sentimiento lastima-
do con ello: lo aborrecia porque era de suyo abo-
rrecible, y con & y sin & lo hubiera aborrecido lo
mismo, ’
Metida en estas honduras de nuevo, notod que
volvia 4 enardecérsele la cabeza. Temi6 de lum-
bre el mal rato que la esperaba si no cortaba 4

tiempo por lo sano; y poniéndolo todo en manos
de Dios, en un arranque decisivo, salié 4 orearse

por la casa.

Atravesaba el vestibulo precisamente en el ins-
tante en que la doncella abria la puerta de la esca-
lera v entraba en él doha Ménica, la beata, con su
manto de velillo y sus faldas escurridas de esta-
mefa del Carmen, Era una pobre mujer que venia
4 menudo por alli, generalmente 4 la hora de to-
mar chocolate por las tardes, y muy antigua
protegida de la familia. Don Roque la manejaba
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los cinco mil reales que habia heredado del tinico
hijo que tuvo de su matrimonio con un empleado
cojo del ramo de Loterfas; el cual hijo habfa muer-
to seis afios hacfa, ocho después que su padre,
hombre linfitico, y por eso acabé de un tumor
frio en una rodilla; lo mismo que el hijo, es decir,
en lo de linfitico; porque el tumor le tuvo éste
(que ya empezaba & hacer ahorrillos para el dia de
mafiana en un comercio de Madrid) en la boca del
estémago, y ademds en el pescuezo, y ademésen la
cabeza del fémur, Con el producto de los cinco
mil reales; el de sus trabajos de costura para al-
gunos «senores eclesidsticos,» y lo que se le pega-
ba 4 menudo «por la caridad» de unas cuantas fa-
milias «de lo principal,» que miraban por ella, vi-
via tan guapamente dona Ménica, arrimada 4 «un
matrimonio de bien» que la daba lumbre y un
buen cuarto en su casa por poco dinero. Era del-
gadita; algo acartonada; de voz un tanto nasal;
hablar pausado, pero continuo; cabeza un poco en-
tornada 4 la izquierda, con inclinacién hacia el pe-
cho al mismo tiempo, y ojos de expresién aflicti-
va; por lo cual, y la costumbre de andar y de ha-
blar con las manos cruzadas sobre el estémago,
parecia un mal remedo de una Dolorosa en cromo
que ella tenfa sobre la cabecera de su cama. A pe-
sar de estas senales de su persona, no era gazmona

la beata, ni resultaba indigesta su conversacién, ni
pesada su visita para las sefioras de su trato; y esto
consistia, sin duda, en que para cada cual heriala
tecla correspondiente de sus varios registros. Para
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las sefioras dadas 6 propensas 4 la mistica, sabia
textos de la Guia de Pecadores, ejemplos del Camino
recto y seguro para legar al cielo, milagros recien-
tes de la Virgen de Lourdes, y, sobre todo, ofrecer
en extracto comentado el Gltimo sermén 6 lectura
del predicador de sus entusiasmos en la novena del
Carmen 6 en la fiesta de san Matias; para las pia-
dosas algo mundanas, tenfa un caudal inagotable
de noticias de vecindad, como rumores de casa-
mientos, de enfermedades peligrosas, de avenen-
cias 6 desacuerdos entre personas antes bien 6 mal
avenidas... noticias que iba dando poco & poco, ¥
como si las dejara caer, entre las referentes al
Covo de Siervas 6 4 la Corte de Maria; perotodoello,
entiéndase bien, con la honradisima intencién de
ser agradable 4 las personas que tanto la favore~
cfan, sin ofensa para nadie ni agravio de la ley de
Dios.

A pesar de esto y de lo bonisima que era en el
fondo Irene, cuando se topd con ella tan de im-
proviso en el recibidor lo tuvo a contrariedad
muy grande. {Para coplas de beata estaba su ca-
beza entonces! Pero en seguida pens6é muy de
otro modo por lo mismo que tenfa preocupaciones
que la atormentaban, necesitaba escobas para ba-
rrerlas de tarde en cuando. Por lo que recibié 4
dofia Ménica con mucha afabilidad y la llevé con-
sigo al gabinete de la sala, la segunda pieza en la
escala categérica de las «de recibir.»

—Yo no sé si incomodo—dijo dofia Ménica
mientras se sentaba poco 4 poco en el borde de

14
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una butaca, sin dejar de mirar 4 Irene con sus
ojuelos entornados,—viniendo 4 estas horas y en
un dia tan ocupado para ustedes... seglin acabo de
saber en la porterfa.

—Usted no incomoda nunca, dofia Ménica—Ila
respondié Irene en ademéan placentero y carino-
s0;—y mucho menos hoy, créame..,

—ZEs que he sabido también—anadié la beata
con voz algo planidera y un mirar muy dolorido,
—que se habifa usted quedado en casa algo indis-
puesta... Como que casi esto s6lo me animé 4 su-
bir para preguntar siquiera; y preguntandolo es-
taba 4 la muchacha, cuando Dios nuestro Sefior
me la puso 4 usted delante.

—Y es la verdad, dofia Ménica—dijo Irene es-
forzando una sonrisa que no se dejaba pintar en
sus labios,—es la verdad que ando estos dias un
poco trastornada de salud; pero no es cosa de cui-
dado, gracias &4 Dios.

—La Virgen Santisima lo quiera asi—respon-
di6 la beata levantando hasta el pecho sus manos
cruzadas sobre el estémago, y los ojos 4 la corni-
sa del gabinete.—Pero, aunque ello sea poco, pu-
diera incomodarla 4 usted la conversacién.

—Al contrario: me viene de perlas para dis-
traerme en estos ratos tan largos, sola y sin nada
que hacer. Con que asi digams, sin miedo de mo-
lestarme, qué es lo que se le ocurre 4 ‘estas horas
tan desacostumbradas para usted.

—Pues paguele Dios la bondad que tiene con-
migo en la salud que merece—dijo doha Ménica

-
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muy agradecida y satisfecha,—y sepa que venia 4
estas horas, en primer lugar, 4 traer ustedes,las
papeletas de este mes. Anoche me las entregd. el
sacristan con la mia, segan hace todos los meses...
Voy 4 darselas 4 usted...

Sacé del hondo bolsillo de su vestido de esta-
meiia un librejo de oraciones, muy resobado, y de
entre sus hojas arranciadas, dos papeletas de los
Pios oficios del Sagrado Corazén de Fesiis, las cua-
les enéregé 4 Irene diciéndola:

— La comunién y desagravio, ya verd que es el
seis. No hay fallecida... Me parece que usted, si
no recuerdo mal, ha caido Victima...

—Js la pura verdad—respondié Irene con una
sonrisa muy amarga, misntras pasaba la vista por
la: papeleta qus le correspondia:—me ha tocado
ser victima en este sorteo. Dios sabe bien lo que
se hace. _

—Y ni la hoja del 4rbol se mueve sin su santa
voluntad —observd en tono solemne la beata,—y
hasta de los pajaritos del aire cuida su Divina Pro-
videncia.

—Eso es lo que consuela, dofia Mbnica; digo,
lo que debe de consolar 4 los que se ven cargados
de penas y abandonados de todos... ¢Y qué otra
cosa se le ocurre 4 usted?

—Pues hdgase usted cuenta, dofia Irene, de que
nada més, si bien se mira; porque vera usted: yo
sali de casa, 6 mejor dicho, de la Gltima misa da
las tres que he oido esta mafiana, con laintencién
de traer 4 ustedes las papeletas, y con la de pedir
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al sefior don Roque treinta y cuatro reales y cuar-
tillo de lo que me hace la caridad de adminis-
trarme...

—Pues ya sabe usted que no estd en casa—in-
terrumpid afablemente Irene;—pero no la apure
esa dificultad si le corre prisa esa pequefiez de
dinero...

—Muchisimas gracias, sefiorita Irene, y el Se-
fior la recompense la buena voluntad; pero no hay
para qué se moleste, porque vera usted lo que ha
pasado. Ya sabe usted lo caritativa que es conmi-
go donia Mercedes, la sefiora de don Anselmo Vi-
Ia, lo mismo que €l... y lo mismo que todos los
de su casa; porque la verdad es que no sé 4 quién
df" ellos debo mds caridades y agasajos. De aquf
viene la mucha ley que los tengo, particularmente
al'seﬁorito Pancho, que es hasta manirroto con-
migo.

Irene, en quien ya se habia notado algiin desa-
sosiego al oir citar 4 la familia aquélla, cuando
oy6 este tltimo nombre en labios de la beata, sin-
tié, y era la verdad, que se le encendfa un poqui-
to el color de las mejillas, por obra de dos sacu-
didas anormales de su corazén. Tosi6 sin necesi-
dad, llevindose al mismo tiempo su panuelo 4 la
boca, y rectificé dos veces su postura en la silla
que ocupaba.

Doiia Ménica, haciendo como que no lo notaba,
6 sin notarlo en realidad, continué diciendo, tras
una brevisima pausa:

—Pues catese usted que, saliendo hace un rato
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Je la Gltima misa, me encuentro casi 4 tope y ca~
lle arriba, al paso que €l usa siempre, con el sefio-
rito Pancho. «El Seiior le acompane,» le dije yo
un poco recio para que me Oyera. Qyo6me, cono-
¢ié6 la voz, volvié la cara hacia mi, y corri yo &
saludarle, porque, tras de merecerse esta cortesia
de por si mismo, hacia ya bastante tiempo que no
tenia el honor de hablar con él. Con que, seforita
de mi alma, parése hecho unas dulzuras en cuanto
le alcancé; y pregunta va y respuesta viene entre
los dos, con un cariiio y una parcialidad de su pat-
te, que la Virgen de las Misericordias se lo galar-
done tanto como yo se lo agradeci. Pues, sefior,
que andan las palabras y llegan, en su punto, las
de «4 dénde» y eparaqués; & lo que yo dije, por-
que no cometia en ello falta ni pecado, y era la
pura verdad: «4 casa del sefior don Roque & pe-
dirle un puiiado de reales de los de mis propios
peculios para salir de una dificultad, no muy gran-
de por la misericordia de Dios...» Con que, sefio=
rita de mi alma, quién le dice 4 usted que lo mis-
mo es oir esto el seforito Pancho, que preguntar-
me cuénta era la cantidad del apuro, declararselo
yo, llevarse él la mano al bolsillo del chaleco, ¥
poner en las mias dos duros cabales. «Que si, que
no, que no los merezco, que esoy mucho mis, que
toma y que vira...» en fin, que no bastaron razo-
nes y que tuve que tomarlos... Pues, senor, que
acerté 4 decirle que todavia con eso no me ahorra-
ba el viaje, porque tenia que entregarla a usted las
papeletas que la acabo de entregar; y vuelta den-
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redarnos en preguntas y respuestas: él sobre si
vengo mucho 6 poco por aqui, y yo sobre lo que
tengo que agradecerles 4 ustedes, y 4 usted, parti-
cularmente, sefiorita Irene; porque la verdad debe
decirse, v es la verdad pura que la caridad de us-
ted conmigo no tiene medida, como la misericor-
dia de Dios nuestro Sefior. {Vélgame la Divina
Providencia, cémo me clavaba los ojos por de-
tras de los espejuelos, igualmente que si me oyera
por ellos y no por los ofdos, en tanto que yo le
hablaba de estas cosas! Vea usted, szforita, lo
que puede de por si misma la cristiandad de un
corazén, cuando con sblo hablar de ella, aunque
sea por labios tan pecadores como los mios, se
cautiva la atencién de los hombres mis metidos
entre la pompa mundana! «Pues toma este pico
més, siquiera por lo que tienes de agradecida,» me
dijo por conclusién... Y, pasmese usted, sefiorita:
me planta en la mano, que quieras que no, otros
dos duros. Con esto y poco més se despididé de
mi, encargdndome mucho que no dejara de entre-
gar las papeletas con la puntualidad 4 que estaba
obligada por los beneficios que recibfa de usted.
De modo y manera, sefiorita, que, con la loteria
que me ha caido esta mahana, ya no necesito del
sefior don Roque la cantidad que pensaba haberle
pedido; ni que usted se tome el trabajo de darme-
13.- en nombre de él, voluntad que agradezco lo
mismo y més que si el favor se me hubiera hecho.

Grande seria la atencién con que Pancho Vila
escuchd los panegiricos que la beata le hizo de
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Irene; pero quizds no tanto como la de ésta al oir

el relato de dofia Ménica. Lo delas prodigalidades

del joven, 4 medidaque la beata iba encareciéndole

los sentimientos caritativos de ella, es decir, ha-

blandola de Irene, la cautivaron de tal modo, que

dejéndose llevar de sus primeras impresiones y

sin darse clara cuenta de lo que hacfa, apenas hu-
bo pronunciado la relatora la Gltima palabra, se
incorporé de repente y sali6 de Ja estancia, con los
ojos radiantes y el ademan resuelto.

__Vuelvo al instante,—dijo 4 la beata al levan-
tarse.

y al instante volvié conun papelejo de color, en
varios dobleces, entre manos.

—ILos dias—dijo al sentarse otra vez,—n0 ama-
necen del mismo color para todos: para unos son
de fortuna, y para otros de pesadumbres. Hoy le
ha tocado 4 usted ser afortunada. Dele gracias &
Dios, y tome estos cinco duros para con los otros
cuatro... La caridad es contagiosa, y yo ademés
he caido en la cuenta de que hace ya mucho tiem-
po que no la socorro con nada.

Doiia Ménica, con los ojos muy abiertos y cla-
vados en los de Irene, desenlazd las manos que,
segiin costumbre, tenia entrelazadas, y estiré los
dedos, y hasta nivel6 las palmas; pero no separd
las mufecas de la boca del estémago. Irene, adi-
vinando su asombro, la puso el billete en la dies-
tra, y hasta le dobld los dedos al ver que ella no lo

hacia, y la dijo al mismo tiempo:

—No la pasme esta largueza, dofia Mobnica. Yo

B .
B i
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tengo mi poco de hucha para obras de caridad, y
de vez en cuando me da el tema por pasarme de la
tarifa ordinaria. Esta vez le ha tocado & usted
aprovecharse del despilfarro. Serd porque lo me-
rece. Dele gracias 4 Dios, y pidale por los afligi-
dos y por los desamparados de los hombres... 'Y
vuélvase por aqui un dia de éstos, porque tengo
unas prendas de ropa y algin calzado que darla.
Lo tenia reservado para usted; sélo que ya no me
acordaba. ;Me ha entendido?

Preguntaba esto Irene, porque dofia Ménica no
cesaba de mirarla en silencio, ni daba otras sefia-
les de vida que un parpadeo incesante y unas on-
dulaciones muy raras en los labios. De pronto se
escurri6 de la butaca, se puso de rodillas delante
de Irene; y, rompiendo & llorar, la dijo:

—1Qué hice yo, pecadora de mi, para merecer
tantos favores? Déjeme, senorita de mi vida, que
la bese esas manos bienhechoras; digo, no, los
pies con que pisa la tierra que ha de pudrir estos
huesos miserables... y eche Dios justiciero sobre
mi, que nada valgo y que para nada sirvo, las pe-
nas que estén destinadas para afligir ese corazén
de perlas...

Pero Irene, viendo 4 la beata resuelta 4 hacer
lo que iba diciendo, forcejeé con ella hasta levan-
tarla del suelo, por €l cual empezaba 4 arrastrarse
para besarla los pies.

—Este es asunto concluido ya—Ila dijo al mis-
mo tiempo,—y no hay para qué hablar de él, ni
merece el pago que usted quiere darle. Serénese
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un poco; vdyase ahora en pazy en gracia de Dios,
porque yo tengo algunas cosas de urgencia que
hacer en seguida, y vuélvase, como la dije, ma-
fiana 6 pasado, 6 cuando quiera; pero vuelva al-
guna vez que otra: ya sabe con qué gusto se lare-
cibe aqui.

Tras esto y poco més, salié del gabinete la bea-
ta secandose las lagrimas con el pafiuelo y lanzan-
do suspiros muy hondos y temblones. Irene la
acompaii6 hasta la puerta. Allf la despidié con
unas palmaditas ensla espalda y algunas frases ca-
rifiosas, y se volvié 4 su cuarto.

—iSefior... Sefior!—se dijo al verse otra vez sin
testigos.—Yo estoy enganandote sin conciencia.
Esto que he hecho con esa pobre mujer y cuanto
1a he prometido, no es caridad ni cosa que se le
parezca: todo es obra de un arrebato egofsta; de
un estallido de algo que llevo en el fondo de mi
corazén, sin saber 4 punto fijo por qué ni para
qué, ni lo que ocupa alli, ni lo que pesa, ni lo que
vale... Soy mujer; estoy sola y 4 obscuras, car-
gada de pesadumbres, y atada de pies y manos...
Esa cuitada me trae en unas palabras un rayo de
luz que alumbra mi calabozo y alivia mis penas, ¥
me infunde un poco de valor y de fortaleza. Es
como la mensajera providencial de un alma, dela
{inica alma que en el mundo parece condolerse de
las tribulaciones de la mia... No sé & dénde voy ni
qué me propongo, ni qué plan me guia en lo que
acabo de hacer; soélo sé que he visto como un hilo
de comunicacién entre el alma libre y la prisione-
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ra, y que no quiero romperle ni soltarle de mis
manos... por lo que pueda acontecer. ¢Hago bien
en ello? ;Hago mal?... {Sefior misericordioso! T4,
que lees en el fondo de los corazones; td, que co-
noces y estimas sus flaquezas y la ceguedad de
nuestros ojos, inspirame lo mas honrado, y ten
compasién de mi...

En este punto de su mental imprecaci6n la sor-
prendié6 el ruido del land6 flamante que se detenia
4 la puerta de su casa... Hasta el pensamiento se
le cuajé de repente 4 la infeliz. ;Qué esperanzas o
qué males la traerfa reservados en el fondo aquella
nueva caja de Pandora?

XI.

CONFIDENCIAS.

Irene, con el cefio sombrio, los ojos azorados;
el color palido, los labios entreabiertos, de pie en
medio de la habitacién, como una arrogante esta-
tua en la cual el genio de la escultura helénica
hubiera querido representar la curiosidad mezcla-
da de recelos y temores, vié entrar 4 su hermana
Petrilla abanicdndose mucho la enardecida faz, ra-
diante de malicias, y algo desmadejada de cuerpo
por el calor y el trajin de la mafana; dejarse caer
en la butaquita que poco antes habfa ocupado ella;
reclinar el gallardo busto contra el respaldo; esti-
rarse; poner los piececillos, primorosamente cal-
zados, uno sobre otro, y darse més aire, imuchfsi-
mo aire! con el abanico, que crepitaba en su linda
mano como si estuviera haciéndose afiicos. De
pronto enderezé el tronco, plegé las rodillas, arro-
j6 la sombrilla y el abanico sobre la silla inmedia-
ta, y se llevé ambas manos al sombrero para qui-

tarsele, exclamando al mismo tiempo:
—iHija, qué calor, qué trajines... y qué gen-
tes esas! Pensé que no se acababa el encierro en




