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los escriipulos del autor, sino por esos chicos mal-
dicientes; esos genios del humorismo democrético;
esos flageladores de los vicios con librea; los Ca-
tones de la gacetilla independiente y mordaz... to-
dos se llevan las manos 4 la cabeza entre escanda-
lizados y compasivos; todos se declaran de la casa;
todos parecen grandes duques y capitalistas pode-
rosos al ver cémo se agrupan y hacen la rosca al-
rededor de las majestades ofendidas. Alli no hay
tales marquesas fragiles, ni tales banqueros estafa-
dores, ni nada de cuanto se pinta en el libro, ni lo
ha habido nunca, ni lo habrd jamas; y si, 4 todo
tirar, haya algo de ello, es de muy distinta mane-
ra; de una manera elegante, distinguida y correc-
ta, tal y como no puede pintarlo ni comprenderlo
el ingenio réstico qué se ha atrevido 4 salirse de
sus casillas en mal hora para su fama. Lo de menos
¢s la equivocacién padecida por el iluso; lo grave,
lo imperdonable, es su atrevimiento, el atrevi-
miento de meter la pluma en asuntos que no son de
su parroquia, sino para los competentes; porque
Madrid es para los madrilefios; es decir, para ellos,
para «los chicos de la prensa» aguda y chispeante;
para los gallegos trasplantados la antevispera, que
toman eso de «ser de Madrid» con una formalidad
que pasma...

—Pero, hombre—dijo entonces el periodista,
que escuchaba 4 Juan Fernindez sin pestafear,
como todos los del corrillo, aunque no sin son-
reirse,—tome usted un respiro siquiera.

—No me da la gana—respondié el fogoso sus-
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tentante, echando lumbres por los ojos,—porque
no lo necesito.

Le valié una salva de aplausos el arranque, ¥
continud de esta manera:

__Y si todas estas lindezas las declararan en
razonamientos detenidos, en consideraciones ha-
biles, aunque fueran de poco fuste, vaya con Dios;
pero resulta que hay que deducirlas de sus parrafe-
jos dengosos, de sus: arremetidas casuales, de sus
compasivas reprimendas; y toda esta metralla fofa
parece, por ahadidura, estar lanzada al autor de la
noveld, no por la importancia del libro, sino: por
la.de las agraviados en €l... Y, sin embargo, el au-
tor, riéndose en sus soledades provincianas de
esas flaquezas ridiculas, puede arrojar 4 las bar-
bas dé los melindrosos un buen brazado de libros
y-papeles indigenas admitidos por ellos sin pro-
testa, en los cuales se sacan tiras del pellejo & lo
que sélo se pellizca en las novelas de mi ejemplo,
y no solamente se dice, como en &stas, de las da~-
mas pecadoras; que pecaron, sino que se piata su
modo de pecar, Y en vista de ello, ¢qué hemos de
creer?... Hay quien cree que abundan por alld los
destripadores de honras aristocrdticas, durante el
dfa, que se alampan por sentarse al :anochecer 4
la mesa de los destripados. Yo no creo esas cosas
tan feas, y sigo creyendo 4 0jos cerrados en la
simpleza del madrileiismo que & tales extremos
conduce... He dicho, por.ahora.

Otra salva de aplausos al orador; una media

carcajada del periodista, que al mismo tiempo se
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tocaba una sien con la punta del indice del mis-
mo lado, y las siguientes palabras de Nino Casa-
Gutiérrez:

—Yo voto con Juan Fernéndez.

—iUsted!—exclamé el periodista, mirdndole
con fingido-asombro.

—Yo-—insistié Nino;—yo, ‘que conozco: bien
la clase, y ademds soy sincero,

.—_Pero, hombre—volvi6 4 exclamar el perio-
dista,—justed me maravilla!

—¢Me va usted 4 negarla competencia también
en el asunto? Pues mire usted que yo oy madri-
lefio de werdad, de los nacidos y criados...

—Ya, ya; pero como nobleza obliga...

—jValiente nablezal Y ¢4 qué obliga; aunque
desacreditada? ;A decir la verdad? Pues ya la-digo
votando con Juan Ferndndez en lo de mis encope-
tados congéneres, y con él y conCasallena en lo.del
madrilenismo de ustedes los del oficio de escribir.

— jDemonio con el auxiliar que me:ha caido!

—Cuidado; amigo mio—dijole entonces el des-
preocupado sportman, tocindole el hombro con la
mano,—no vaya usted 4 dar 4 estos sefnores .un
argumento més en pro de su tesis, queriendo apa-
recer mas papista que el Papa.

~—Por ahi flaquean todos ellos,—apunté Casa-
lena,

—Y jquiénes son ellos?—pregunté en su aire

de broma cachazuda el periodista,

—«Esos chicos» —respondié Casallena,—4 que
acaba de referirse Juan Fernandez.
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~—Luego yo soy uno de ellos—replicé el perio-
dista;—ergo me cogen de medio 4 medio las pes-
tes con que los han abrumado ustedes, y particu-
larmente Juan Ferndndez.

—~Eso usted lo sabra —dijo éste muy fresco.
__Si en Madrid ejerce de critico, y ejerciendo es
tan madrilefio como los otros, claro estd que le
coge.

—-1Qué demonio de chicos- éstos!—expuso, por
toda réplica, el periodista, afilindose més-la punta
del bigote, frunciendo los ojuelos y forzando la
sonrisa.—iLo agarrado que tienen las aprensio-
nes en lo hondo!... Y vamos 4 ver—afadid ir-
gnﬁénd@sc un poquito, de pronto,—dejando chan-
zas 4 un lado y suponiendo, por un instante nada
més, que hubiera en la critica madrilefia esa nota
desdefiosa para las obras provincianas, {no se le
podria hallar, més de cerca 6 més de lejos, una
raz6n disculpable?

—Usted dird.

~_Pues digo que bien pudiera ser causa, mas 6
menos remola, de esa falta de interés para los lec-
tores madrileios... 6 aclimatados en Madrid, ade-
lantandome al reparo que han de hacerme ustedes,
ese espiritu de regién de que parecen informadas
Ja‘mayor parte de las obras de autores provincia-
nos. ;Por qué han de interesar allf las cosas que no
se conocen?

—Ahi le querfa yo ver 4 usted y ahi le espera-
ba—exclamé Juan Fernéndez con gran viveza;—
porque ese es el despefiadero natural y 1égico dela
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pendiente por donde van las inseguras ideas que
tienen ustedes sobre el particular, ;Cémo podra
usted convencerme de que el arte tiene una patria
¥ un teatro determinados? ;No hay en las provin-
cias hombres y mujeres, como en Madrid? Pues
{qué miés da que el escenario en que se representa
un pedazo de la comedia 6 del drama de la vida
humana, tenga por fondos estos mares infinitos &
aquellos montes abruptos, 6 los arboles y los co-
ches en hileras de la Fuente Castellana? ;Por ven-
tura los hombres no son hombres, ni las mujeres
mujeres, si no se acufian y revalidan en el troqusl
del personaje madrilefio? La levita de aqui 6-de
otra capital cualquiera, jno vale tanto como la le-
vita de ustedes? El corazén que late debajo de sus
solapas, ¢no es el corazdn de todos los hombres ci-
vilizados? El rfistico patan de estas comarcas, 6 €l
modesto trabajador de estos talleres; el pescador
de estos grandiosos mares, 6 la sencilla labradora
de esos verdes campos, s10 son barro tan digno de
1a mano del artista como los chulapos y las Mene-
&ildas de alld? Los provincialismos espafioles que
son el jugo, la savia de la lengua patria, al decir
de un docto critico...y del sentido comtin, jnova-
len siquiera tanto, dentro de los moldes del arte,
como la jerga temporera de la chusma de Madrid?
Pues si todo esto es innegable, ;qué hay, qué pue-
de haber de extrafio en la literatura provinciana
para los paladares madrilefios? Y si, 4 pesarde los
pesares, lo hubiera, ;qué diremos nosotros de loque
ustedes nos envian 4 carretadas por aci en piece-
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.citas de teatros, en periédicos amenos y semana-

rios populares? {Pues tienen miga, y calado, y gra-
cia, y novedad sobre todo, el sempiterno deudor
del sastre, 6 del casero, 6 de la patrona; el cesante
irredimible; la suegra arpia; la mam4 en busca del
café con media de abajo, para ella y las dos chicas
solteras; €l coémico sin contrata; la Morros y el Es-
paldiliao saldando la dltima cuenta de celos, y, por
todo chiste, latas, desplantes, timos y mayormentss 4
cada paso, como si’ estos espumarajos de la cana-
lla presidiable pudieran ser nunca moneda de ley
en el caudal de la literatura honrada!

—iOtra vez el torrente desbordadol—dijo &
Juan Ferndndez el periodista, echando & broma el
asunto, mientras aplaudian al fogoso perorante sus
paisanos.—Amigo, no hay modo de meter baza en
esos oleajes de pasién. jQué exageraciones!

—iExageraciones! Esto es la pura verdad, la
medida exacta, los temas obligados y el alcance
‘practico de dos generaciones de humoristas al me-
nudeo que se han hecho hasta famosos... por al-
gfin tiempo. Y no lo cito porque crea incapaces de
producir obras de mayor substancia 4 algunos de
ellos, pues bien sabe Dios que los estimo en lo que
podian valer trabajando en més vasto terreno; ci-
tolo como modelo de la literatura popular de us-
tedes; de lo que ha llegado 4 formar escuela en
Madrid muchos afios hace, y se derrama 4 borbo-
tones por las provincias; en fin, para que, tenién-
dolo 4 la vista, me diga usted, sin pasién de pan-

_ dillaje, hasta dénde llegaria el desdén de esos in-
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genios_os escritores, que, en su mayor parle, son
%os mismos «chicos»y de la critica, si nosotros
munddramos 4 Madrid de paparruchas de esa es-
tofa.

—También voto yo esta vez con Juan Fernan-
dez,—dijo Nino Casa-Gutiérrez.

—Después de haber votado usted 'contra los
suyos—Ie contesté el periodista con gran flema,—
ya no me queda nada que ver.

mEs‘o le probara 4 usted que soy diputado in-
de’pend:_ente. Y sino, vaya esta prueba de ello: 4
mbme tienta lo flamenco, por pasién de localidad
0 por wvicios de ensenanza... en fin, no sé por qué.
El caso es que me tienta, y que devoro las piezas
y los articulos de ese género; pero es también el
caso que me relamo de gusto cuando veor arrimar
una paliza, como la de ahora, al género, 4 los au-
tg:)res, 4 los modelos, y al ptblico que los aplaude.
Esta aparente incongruencia quiz4s 'sea obra ‘de
algn fondo de estética honrada y decente que ha-

yaen mi: no lo sé 4 punto fijoj pero yo cedo 4 su
impulso, y sin tener para nada en cuenta lo malo
que me esclaviza, aplaudo lo mejor, que me ena:
mora. No sé si habré sabido explicarme delante de
;an}gltas y distinguidas personas; en un cfrculode
g:;?g;i (g;;t::io(;zj]z:lgﬁahreja_ chulesca gl cas-

. ez} era expresado mi pen-
samiento en esta sencilla férmula: esoy un medio
perdido, de buenos sentimientos.» Y lo que die:
de lo flamenco lo extiendo 4 lo pornog f(} o
no deja de abundar en nuestra e

: prensa menuda, _
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dato que se le escapé en su catilinaria al amigo

Juan Fernandez.

—No se me escapd tal—observo-el aludido,—
sino que dejé de intento ese nuevo aspecto, que ni
siquiera es:de casta espaiiola; de esa literatura es-
pecial, para formar con él pieza aparte en el pro-
ceso que la estamos siguiendo aqui hoy.

—Démosla por formada—dijo- el periodista, =y
hasta por descargada la paliza correspondiente;
pues costillas que tantas acaban de sufrir, no han
de reparar en la cuenta por una mas 6 menos; pero
conste que todavia no me ha dejado usted exponer
las razones que pudieran existir en disculpa de ese
dichoso desdén de la prensa madrilefia hacia los
libros provincianos. ;Me permite usted continuar
mi interrumpida tarea?

—Pensé que ya se habia alegado todo con lod:
la falta ds interés en las cosas de provincias para los

cultos madrilefios; peroya que hay mas, siga usted
exponiendo, que seré oido con mucho gusto.

—_Puesallé va otra razén, que no deja de ser de
peso, 4 mi modesto y desautorizado -entender: la
raz6n de lo insignificante del ntmero de autores
y de libros provincianos dignos de consideracién,
comparado con el de los; madrilefos. Bien saben
ustedes cuanto influye en la estimacién de las co-
sas la costumbre de verlas 4 menudo; y en la de
Jos libros y toda especie de obras de arte, el cono-
cer y tratar 4 susautores. Formen ustedes el coro-
lario de esto, y 4 ver si nos vamos entendiendo.

—Es innegable—respondié Juan Fernéndez,—
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que en Madrid residen, 6 & Madrid frecuentan la
casi totalidad de los que cultivan las letras en Es-
pana, buenos y malos, y que son contadisimos los
escritores castellanos de nota que las cultivan.en
las provincias; pero, sin-tener en cuenta que en €s=
tos casos no se estima por cantidades, sino por ca=
lidades, da la casualidad que tienen ustedes 4 la
puerta de casa un hecho. evidente, notorio, que
destruye la poca solidez que pudiera hallarse en la
nueva disculpa alegada por usted.

—:0Qué hecho es ese?

—Un hecho en que no se trata de unas: cuantas
individualidades dispersas por las provincias, sino
de una literatura entera y verdadera, lozana, vigo
rosa y floreciente. En esa literatura, de abolengo
ilustre, hay novelistas como los mejores de Euro=
pa; hay poetas liricos y dramaticos admirables;
costumbristas, como ustedes dicen, y criticos supe-
riores; y, para-mayor refuerzode mi tesis, 4 esali-
teratura pertenecen el tnico poeta épico que-hoy
tiene Espafia, y el @inico dramaturgo contempora-
neo en cuyas tragedias centellea el mumen sobe-
rano de Shakespeare. No-le cito & usted nombres
por no ponerle en un grave aprieto.

—Gracias por €l piropo —respondié el periodis-
ta, haciendo una reverencia 4 Juan Fernédndez,
pero sin dejar de sonreirse ni de afilarse la punta
del bigote.—Aunque ignorante, sospecho que alu-
de usted 4 la literatura catalana.

A la misma. Pues de esa literatura no saben
ustedes una jota.
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—Gracias otra vez mis,—repiti6 el periodista,
volviendo & inclinarse y 4 sonreirse.

—¥ hasta hace muy pocos afios——continud juan
Fernandez impertérrito,—ni de oidas se conocia
en Madrid el nombre de ese gran épico, que ya es-
taba traducido 4 todas las lenguas literarias de Eu-
ropa; hoy le conocen, es decir, al nombre, la ma-
yor parte de los literatos madrilefios; quizas nolle-
gan 4 seis los que le han leido. Al otro poeta; al
gran tragico, ni por el forro, como pasa con Jos li-
ricos y con los novelistas. Jamés he vistoun nom-
bre de esos estampado en los periédicos de Ma-
drid. Entre tanto, todos ellos son conocidisimos ¥
estimados-en Francia y hasta en Rusia.

——Que escriban en castellano si quieren que los
leamos en Castilla,—replico el periodista, con un
dejillo de zumba, como si se tratara de los moros
del Riff,

~No escriben en castellano, porque deben es-
cribir en la lengua en que discarren, si quieren es-

cribir bien. Ya sabe usted que stodos los poetas

antiguos escribieron en la lengua que mamaron en
la leche... para declarar la alteza de sus concep-
tos... y no debe desestimarse ni aun al vizcaino que
escribiess en la suya.» Dijolo Cervantes, y asi es
ello de acartado. Lo derecho, lo regular, seria que
ustedes aprendieran el catal4n para leerlos 'y sabo-
rearlos como deben, porque 4 ello les obliga la
profesion, ya que les falte el entusiasmo.

—Con eso, y con que usted no se haya tomado
esa molestia tampoCo... '

SO

g
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—Se equivoca usted, que me la he tomado: no
la molestia, sino el grandisimo placer de aprender
a leerlos, como el sefior Casallena y el amigo Ro-
mero, que nos estdn escuchando; y jpidsmese us-
ted! en este rinconcillo ‘de la tierra pasan de seis,
que yo s2pa, las bibliotecas particulares en que no
faltan los libros catalanes. ;A que no hay ‘tantos
en Madrid en librerias de esta clase?... Y me an-
ticipo 4 advertirle que, con mis ditirambos 4 esa
literatura regional, no quiero decir que me asom-
bro de ‘que no se popularicen en toda Espaia;
porque para esto sf que es un obstéculo insupera-
ble el no estar sus libros escritos en castellano.
De lo que si me asombrarfa, & no ser por la idea
que tengo del ‘espiritu madrilefio de que venimos
tratando, es de que la literatura catalana, tan rica
y tan bella, no se conozca en Madrid por mas de
media docena de literatos, y jamés se lea una men-
cién de ella en los periédicos de la capital de las
Espafas.

—iY todo—dijo el periodista madrilefio, chun-
guedndose tan risuefio como de costumbre,—por
esa picara envidial,,,

—No he dicho tal.

—O por ese centralismo absorbente, 6 madti-
lefiismo desdefioso, que tanto viene 4 dar, bien
desentranado el concepto. En fin, que somos unos
granujas los periodistas de all4,

~—Siento muy de veras que se me haya anticipa-
do usted con esa deduccién forzada de Jas premi-
sas que he sentado yo, 4 la declaracién que iba 4
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hacerle ahora mismo, como otro argumento mas
en favor de mi tesis; porque va & parecer excusz;
tardia por aquella causa, y & perder gran parte de
mérito de su sinceridad. ¢

—Venga, con todo, la declaracion; para hacer-
la los honores que merezca, :

—Pues pensaba declarar, y declaro, que lejos
de tener 4 las personas esas en el concepto que
usted, por seguir sus bromas, ha supuesto, suce‘—.
de todo lo contrario: no he conocido g.enteﬁ'j mas
campechanas, més corteses, mas hospitalarias ni
mas nobles en su trato con nosotros...

—Ergo... '

— Aguardese usted. Hasta aqui vamos bien: to-
dos somos unos, ciudadanos y convecinos de la
repfiblica de las letras; hasta se la‘n?cntan, como
yo, del poco aprecio que hace la critica (ellos) de
los libros, particularmente los de afuera...

—Luego... :

—Pero esos hombres tan carifiosos, tan finos,
tan discratos, tan campechanos en el comercio or-
dinario de la vida, cogen la pluma después, se su-
bzn 4 la tripode, y ya estan con el ataque; ya «son
de Madrid:» la migaja de limosna, la miradita de
alto abajo. ;Qué significa todo esto?‘ .

—iQué ha de significar? La sempiterna alucina~
cién de ustedes. :

—;Qué alucinacién, ni qué (?cho cuartos... ni
qué ha de decirme usted 4 mf, ni qué han (%e de-
cirme ellos, que yo no sspa, sobre ese particular?

iSi yo, yo, que hablo de ese resabio de casta; yo,
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que le conozco como 4 los dedos de la mano, y
abomino de él; yo, yo mismo, escribiendo, aun-
que indigno, en un papelén de la corte, casi he
sido madrilefio, y he tenido comezones de mirar
de alto abajo 4 las cosas de provincias! Tendra
ese mal algin fundamento remoto, como el que
exponfa Casallena; lo dari el clima, le produciran
las costumbres... 6 la corrupcién de los alimentos;
ser4 hereditario de generacidén en generacidn, des-
de aquellos patriarcales dias del Album de Momo y
del Semanario Pintoresco, en aquel lugarén destar-
talado y sucio, plantel insigne de los legitimos mi-
licianos nacionales, y de esos otros beneméritos
ciudadanos «del comercio de esta corte,» cuyas
muertes se anuncian todavia como las de los tlti-
mos veteranos de Trafalgar.., vendré, en fin, de
donde usted quiera; pero el mal existe alli, y exis-
tird mientras aquello no se refunda en otros mol-
des y se purifique por...

Aqui se detuvo Juan Ferndndez, porque sobre-
vino el vizconde como llovido del cielo. Presenté-
sele Nino 4 sus amigos y conocidos, y con esto se
acab6 la empenada disputa.

XIV.
PALABRAS MAYORES.

Al anochecer de aquel mismo dia entré co-
rriendo Petrilla en el gabinete, y dijo 4 su herma-
na 4 media voz, cogiéndola al mismo tiempo por un
brazo:

—A la cama, hijita, & l]a cama ahora mismo,
que viene el coco!

—¢Quién viene?—pregunté Irene 4 Petrilla, le-
vantédndose de un brinco de la silla en que estaba
sentada.

El; Nino,—respondié Petrilla, tirando de su
hermana hacia la puerta falsa del gabinete,

—iJestis!—exclamé Irene, sin saber por dénde
meterse.

—Pero ¢dénde estd?—pregunté dofia Angus-
tias, que se hallaba presente.

—Pasaba yo por el recibidor—dijo Petrilla;—
oi pasos en la escalera; me di6 una corazonada;
miré por la rejilla con mucho tiento, y resulté lo
mismo que me habfa temido: era él que subfa, todo
amarillo... Fui de un salto 4 decir 4 /s Rita que le
pasaran 4 la sala... {Chist! Aguanta hasta la respi-
racién ahora, que ya esté ahi...
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