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D‘espués espesaron los rocios y comenzaron &
c_mfrlarse: las madrugadas; soplaron las primeras
1‘acAhe19 del noroeste, y se llevaron por delante los
tltimos celajes veraniegos; perdié la mar toda
sus galas de las grandes etiquetas: los «va )czuro*o5
tules,» las «esmeraldas liquidas,» las «ilrisa;az
crt?nchns...n Y cuanto ven en esa egregia dama los
sonadores ojos de la poesfa bonachon; y elegante
Por perder, perdié hasta las HEII’Iina";l(}OI':S ar'
I"l‘lC)ﬂI"dS') de sus «arrullos blandos,» y {;e eché en_
cima los ropajes grises, macizos y desalifados d;

los dias «de confianza» en los meses invernales: v
COIHCI.IZL‘) a ensayar en el fondo de sus abismos?e}l
zumbido de las largas noches tenebrosas v el ruoi

de sus galernas y huracanes, i

1 3 .
Con estos sintomas desapacibles, los dlti
banistas de la playa tiritar fois i ¢
playa tiritaron de frio y de tristeza
T oop p - 1 : g
y se largaron tierra adentro sin volver la vista
atras. Los ociosos hospederos apagaron entonces

sus horni 7 fogatas; requiri i
llos y fogatas; requirieron las improduc-
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tivas cacerolas, y se desbandaron también hacia sus
cuarteles de invierno, cruzandose quizis en el
camino éstos y los otros con los nativos de la ciu-
dad, que tornaban 4 ella cansados de la vida cam-
pestre en las aldeas circunvecinas. Los taciturnos
balnearios, los encumbrados chalets y los hoteles,
grandes y chicos, después de recoger y amontonar
sus cachivaches y dar una escobada 4 los suelos,
cerraron sus puertas y ventanas; y hartos de hués-
pedes volanderos y de sus algaradas y trapisondas,
dispusiéronse 4 dormir, entre los horrores de la di-
gestion y en aquella soledad que pareceria la de
las tumbas sin el bramar continuo del enfurrunado
Océano, el suefo de las marmotas hasta los pri-
meros calores del venidero estio.
En la ciudad aconteci6 entonces algo parecido
4 lo que acontece en el seno de la patriarcal fami-
lia al siguiente dia de despedir 4 los parientes y
amigos que vinieron con motivo de las fiestas del
santo patrono del lugar. Cada cual vuelve & su
oficio, y a suropa, y 4 su cuarto, y 4 su cama, ¥ a
cu sitio en la mesa, y 4 suandar y vivir ordinarios,
dentro y fuera de la casa: unos con pesadumbre
por amor 4 la vida ruidosa y desordenada, y otros
muy complacidos por gustar del método reglamen-
tado, de la puchera clasica, del hogar en orden...
y de una prudente y saludable economia; porque
los regodeos y jolgorios, por breves que sean,
siempre resultan caros.,
La gente moza, con la espalda vuelta 4 las frias
soledades de la playa y la vista fija en los pavo-
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vosos problemas del invierno que se les venfa encie
ma, se queds suspirando y royéndose las ufas.
Todo lf_} veia negro, y vulgar y fastidioso, miran-
d_o hacia adelante; y volviendo hacia atris los
0jos de la memoria, iqué diferencia! jAdiés, pla-
ceres elegantes! jesparcimientos distinguidos! {ni-
nas':trrebatadm'as.' imarquesas incomparables! jc/i-
cos 1[115':{'1"(:5 del gran mundo! jpersonajes de cope-
tel ibailes, jiras, conciertos y veladas! La intri-
guilla amorosa, interrumpida 4 lo mejor; el anhe-
l:.zdo si, apenas saboreado; la ardiente mirada,
s explicar; la frase aquéila, en enigma todavia...
iy ¢l del banquero A, y la de los Condes de B!...
iy Chuncha Olivete, ¥ Manolo Gonzilvez! ;Ol;
dioses inmortales, qué pesadumbr ’
Para consolarse d

gy

: ‘ eella y echarse 4 pechos aquel
nterminable invierno que avanzaba careado de
chaparrones inclementes, la perspectiva hde una
esperanza de compaiifa zarzuelera en el teatro:
f‘los bailes en el Casino; una novena solemne en tai
;giesia de moda, y 4 pasto las reuniones de con-
fianza en casa de las de Sotillo... ;Y sea usted cre-
na para eso, y juventud distinguida y elexante,
con un ropero de lo mejor, y unas aptitudes de
las m4s sobresalientes!

2 iPicaras capitales de pro-
vinei

4, que no tienen més sociedad que la postiza
de los veranos! {Era cosa de emigrar de all
negar de la patria nativa, que no se cuida
tretener y

iyre-
: ba de en-
etener y amenizar los interesantes ocios de sus
distinguidos hijos!

En cambio, los padres y otros ciudadanos que
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habian pasado ya de la edad de las ilusiones ju-
veniles, se encontraban tan guapamente en aque-
ila tranquilidad y en aquel orden beatificos, como
las personas cuerdas del ejemplo de mas atrés,
después de largarse sus huéspedes con el desorden
y los ruidos 4 otra parte. La ciencia del bien vivir
no- consiste, al fin y al cabo, en otra cosa que en
conformarse cada cual con lo que tiene en su casa;
y en ese particular, eran unos verdaderos sabios los
hombres de aquella cindad costefia; que no se en-
tristecfan cosa maldita en invierno con la falta de
los huéspedes del verano.

De ellos era indudablemente, es decir, de los
que vivian muy bien acomodados 4 aquella hon-
rada pobreza de recursos, un sujeto ya maduro y
algo hurafio, muy conocido del lector por haberle
visto conversar con Casallena en el segundo capi-
tulo de esta insipida, pero puntual historia, que,
envuelto en largo y espeso capote, y azotado por
las iras de un noroeste con granizo, subia, al co-
menzar de una noche de noviembre, calle arriba,
calle arriba... calle arriba, por un laberinto de
ellas, 4 cual mas angosta y empinada. Llegd como
pudo & lo més alto de todo, donde habia un peda-
cito de mundo llano, y en este pedacito un portal
muy ancho y 4 media luz, irradiada de una candi-
leja de petréleo, prisionera entre hierros y canda-
dos; precaucién muy cuerda contra los rateros de
aquellas alturas, que robaban las libres al menor
descuido de los guardianes de la puerta. Enaquel
refugio pate6 el hombre un ratito y sacudié los
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faldones del gaban para descargarse del agua que
habia agarrado de cintura abajo, porque de cintu-
ra arriba le habfa librado un paraguas de una bue-
na parte de ella; y después de este proceder de
perro de lanas, eché escalera arriba poco 4 poco,
oyendo el gritar adentro de una voz que le era bien
conocida. Llamé 4 una puerta; abriéla un sirvien-
te, guapo mozo; le cogié el paraguas de la mano;
despojése €l después de su gabin; colgble en la
percha del vestibulo, bien alumbrado, y asomo
entonces por un hueco inmediato, cerrado por un
cortinén, Fabio Lépez en zapatillas, con las manos
en los bolsillos del pantalén, una boina de punto
negro calada hasta las orejas, y una cara de todos
los demonios.

—jHola!l—exclamé el que llegaba.

—iHolal—repitié el otro, volviendo 4 desapa-
recer detras de la cortina. :

Coldse tras él y por el mismo resquicio el re-
cién llegado, y se arrimé 4 la chimenea que habia
en aquella estancia, (y cuya boca estaba tapada
con un periédico extendido dealto abajo para que
adquiriera asi mayor #iro la corriente de aire), sin
curarse, al parecer, de Fabio Lépez, que emp’eza-
ba & dar vueltas por el cuarto,

T : iz
—iVaya una hora de venirl—dijo al cabo y
viendo que no chistaba el otro. :
—Hombre—contesté éste volviéndose hacia el
rel6, qus cumplia honradamente sus deberesen la

pared frontera 4 la chimenea:—todavia no han
dado las siete,
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—Ya, ya.

—Y esta lloviendo hace media hora... y hasta
granizando.

—iYa, ya! jCanastos con las gentes delicadas
de estos tiempos! Querrdn que se les ponga coche,
6 palanquin como al emperador de la China... y
ademas, alfombrada Ia calle, y con estufas. Y asi
y todo, temeran que se les reproduzcan los dolo-
res del epigastrio... {Le digo 4 usted, reconchol...
Pues ver4 usted los otros sefioritos. «jComo llovia
tanto!...» Porque al uno se le van los pies en
cuanto se mojan las calles; el otro juy!... se cons-
tipa en seguida. {Es tan delicado de cutisl... {Re-
conchol... si fuera para ir al asalto de doha Circun-
cisa, 6 4 comer de gorra al banquete del goberna-
dor, 6 4 una junta de mayores contribuyentes...

El hombre de la chimenea se sonrié sin volver
la cara; cogi6 una silla de las méds préximas; sen-
tése, y arrimo los pies 4 la lumbre para secarse las
botas y las perneras. El de casa, que se enterd de
ello, corrib 4 quitar el periédico colgado delante
de la fogata, no por rasgo de cortesia, sino porque
no se metiera el otro en lo que no entendia ni le

importaba.

—Y ;qué hay de bueno?—pregunté maquinal-
mente el ultimo, mientras el primero recogia el
periédico.

—Que el mejor dia—respondi6é Lépez algo re-
trasado y volviendo 4 sus paseos,—hago yo aqui
una barbaridad.

—;Con quién?
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—Con una burra de cocinera que yo tengo hace
mds de setenta anos... jReconcho, qué animal!

—Por qué?

—Le digo 4 usted que tiene dias en que es cosa
de matarla; y hoy ha sido uno de ellos.

—Vaya todo por Dios.

—Esta manana tuve que salir 4 eso de las diez
por un arrastrado asunto que no era mio ni me
importaba tres castafias... lo que me pasa cada lu-
nes y cada martes; y dejé encima de esa mesa, en-
tre el Codigo civil, por més sefias, y un tomo de las
obras de Bretén de los Herreros, el plato en que
anoche me dibujé al humo Octavio aquella vonda
de alguaciles tan hermosfsima que usted vié. Pues,
amigo, que vuelvo 4 las doce; que noto la falta del
plato; que me pasa una sospecha por el magin;
que llamo 4 esa animal; que la pregunto... jre-
conchol... jy qué cree usted que me contesta,
hombre?... Pues nada: que entr6 aqui, no sé 4 qué
cosa; que viob el plato, y que, como estaba sucio,
se le habia llevado... para fregarle. Y le frego, re-
concho!

—iQué barbaridad!

—iAh! pues si no hubiera tenido pareja...

—:El plato?

—No, sefior: la barbaridad,

—Luego la tuvo?

—Como siempre, jcanastos! porque esa burra
nunca hace una burrada sola: lo menos un par de
ellas, ya se sabe,

—;Cual fué la otra?
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— Ayer me regalaron la mejor pieza de langosta
que ha salido de los mares. «Para pasado n_mﬁa—
na,» la dije, no 4 la langosta, sino 4 la cocinera;
y bien recio, porque tiene un oido como esa pa-
_red, la bestia de los demonios. Pues, sefor: el pri-
mer principio que sale hoy 4 la mesa, la langos-
ta... |y en la salsa que me gusta & mi! Al ver
aquella nueva atrocidad, lo primero que me ocu-
rri6 fué ir 4 la cocina con la fuente y rompérsela
encima de los cascos 4 la arrastrada fregatriz;
pero, por un milagro de Dios, me conformé con
llamarla, ponerla el guisote en la mano y decirla:
«ahora mismo se lo llevas 4 la portera para que se
J]a coma de mi parte; pero sin olerlo tG siquiera en
el camino; porque si sé que lo hueles, hasta la por-
celana te vas 4 tragar hoy...» Claro que n1 mis so-
brinos ni yo catamos la langosta. {Reconchol... iy
con lo riquisima que debia de estar! Por supues-
to, mis sobrinos no la hincaron el diente porque
estaba yo delante... Los conozco bien.

—Y -C!por qué no la catb usted ni consintié que
ellos la cataran?—pregunt6é el amigo con cierta
curiosidad.

—Porque habfamos comido ya de carne—res-
pondié el otro hecho una p()lvom.—go. tampoco
sabe usted que hoy no se puede promiscuar, re-
concho? Pues jpor qué mandé yo ayer que se guar-
dara para mafiana?... Todavia duraba la marimo-
rena que yo armé cuando subfa usted por la esca-
lera. ;No la ha oido? Pues bien he gritado.

Sorprendié Lopez 4 su amigo mirdndole con gran
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atencion y sonriéndose de cierto modo, y dijole:
—Si, s’eﬁor, yo soy asi; porque las cosas, jre-
concho! 6 se hacen como es debido, 6 no se hacen.
li'S.e mand_a que no se promiscuc? Pues no se pro-
miscua ni con el olfato; y no digo yo una langosta
chapucera, como la de hoy: un ternero trufado
mando yo en igual caso al cajén de la basura 63
los pobre_s del As‘ilo... ¢Esta usted? Pues bueno;
eso no quita que [#igo y yo no congeniemos; por-
que una cosa es la ley de Dios, y otra muy distin-
ta la astucia de los hombres, ;Me entiende usted?
Lo pf‘zor de todo es, reconcho, que el pecado ese
levad pagar, sino estd ya pagandole, quien menos
culpa tiene; porque esa pobre mujer, que no estara
muy avezada 4 platos fuertes, va 4 saltar en astillas
en cuauto se eche al cuerpo la racién de pélvora
que la mandé, Porque es lo que tiene la receta que
yo uso para las langostas: se deja tragar como una
seda; pero después es ella. {Reconcho!... jlevanta
en vilo! : :
El am_igo que se calentaba los pies solt6 al fin
la carcajada, sin poner un solo comentario & las
donosas mixturas de Fabio Lépez; el cual dejo suie
paseos en corto, se sentd al otro lado de la chime-
nea, empuno las tenazas y comenzé i arreslar los
uzoues‘. Aquello, vistos los antecedentes d:l siije-
to, equw.a!ia 4 los golpss de la datutta del maestro
en la hojalata de su atril, 6 al repiqueteo de Ia
Cfll.ﬂpailinﬂ. de un presidente acomodado ya en su
sitial. Podia darse por comenzada la fiesta. 6
abierta la sesién, e
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Saltaron varios asuntos y preguntas al redondel:
sobre la identidad de una persona cuya muerte se
anunciaba en los periédicos locales de aquella fe-
cha; el alcance de un decreto publicado en la Ga-
ceta, referente al personal de Telégrafos; la mues-
tra que habia estrenado una zapateria de la calle
de San Basilio; un cuadro al ¢leo, expuesto dos
tiendas mas abajo de esta zapaterfa; la enferme-
dad de un canénigo conocido de ambos interlocu-
tores; la cesantia de un estanquero; la temperatu-
ra oficial de aquel dfa; el precio de los besugos...
¥ nada: ni un solo tema de éstos prosperé alli.
Apenas apuntados, ya estaban muertos; y iotroen
seguida... para ser despachado también de un gol-
pe seco y 4 cara vuelta, por el contrario.

La llegada del sobrino Juan Fernindez en traje
doméstico, por una puerta de comunicacién entre
aquella vivienda y otra contigua, cambi6 algo el
aspecto de las cosas; pero muy poco. Después se
oy6 el llamador de la puerta de la escalera,

—EIl otro valiente,—dijo el amigo de Fabio Lo6-
pez, que le conocié por el modo de llamar.

—Y cierre usted la cuenta con él,—grund éste,
cogiendo 4 pulso con las tenazas un tizon que es-
taba bien donde estaba, para ponerle donde no de-
bia estar.

Y entré6 el valiente, que acreditd’bien que lo era
en el chorrear de su paraguas y relucir de sus bo-
tas. Era un mozo rehecho y bien templado; juris-
perito por lujo, y artista de la mejor cepa; bien
pertrechado de malicias cultas, y més rico de in-
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genio y suelto y-socorrido de pluma de lo que 4 €]
se le figuraba. Se quej6 lo menos que pudo de las
inclemencias del tiempo, y se senté lejos de la
chimenea, después de encender un pitillo en un
ascua de ella, cogida con las tenazas que, para eso
solo, le cedié el amo de casa.

Como si se complacieran en desmentirle, fueron
llegando sucesivamente Juanito Romero; un con-
temporéneo de los dos viejos amigos, hombre de
arboladura inglesa, con aficiones y hasta ciertos ti-
tulos diplomaticos; un pintor indigena, tan de ad-
mirar en sus cuadros como de aplaudir en los do-
naires de su conversacién; un aristécrata de gustos
_ democraticos, sin dejar por ello de ser apasionado
del sport y lector asiduo del Figaro parisiense y
de la Revista de ambos mundos; Casallena y su pa-
riente, aquel doctor carnicero de quien va se hizo
mencién en otra parte de este libro... y el altimo
de todos, por aquella noche, el otro sobrino de
Fabio Lbpez, el gomoso del smoking y los cue-
llos de pajarita. Faltaba Pancho Vila, entre otros
pocos maés,

—A Pancho Vila—dijo Romero,—no le espe-
ren ustedes.

—¢Por qué?—pregunté Fabio Lépez.

—Porque le han caido entretenimientos bastan-
te mis agradables que el de esta tertulia, dicho
sea sin ofensa. Es cosa arreglada ya.

—iCual?

Su casamiento con la de Brezales,

—iReconcho!... ;Con la Africana?
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—~Con la misma. Me lo ha dicho él, el propio
Pancho, esta tarde, Han hecho las paces las dos
familias, y dentro de un par de meses...

—Pues protesto, jreconchol—exclamé Lépez
armando un chisporroteo de todos los diablos en
la chimenea, 4 fuerza de revolver desaforadamen-
te los tizones.

—Y ;por qué?—pregunté su amigo de enfrente.

—Porque no hay en el mundo méas que un hom-
bre que sepa estimar 4 esa mujer en todo lo que
vale, y ese hombre no es el que se la lleva.

—Pues no es esto solo lo que hay,—anadié Ro-
mero.

—;Pues qué mis que eso puede haber ya, tra-
tandose de esa mujer, canastos?

—Es que no se trata de ella ahora—respondi6
el otro después de celebrar con una risotada de las
suyas el dicho de Fabio Lépez,—aunque algo la
toque de cerca. Sé, por el mismo autorizado con-
ducto, que también se casa su hermana,

—:Esa guindilla?—pregunté Lépez, volviéndo-
se rapido hacia Juanito Romero, que celebré con
otra carcajada la pregunta,—Y jcon quién se casa?

—Pues asé6mbrese usted: con Pepe Gomez,

—iCon Pepe Gomez?—repitid el otro asom-
brandose de veras.—iCon ese alfehique blando,
avefria de los demonios?...

—Con ese mismo.

—Vamos, hombre: va 4 ser cosa de irse uno
del mundo, por no ver ciertas enormidades.

—Pues ahi vera usted.
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—Pero no me digas jreconcho! que ese mani-
qui de sastrerfa, con aquellas patillitas recortadas,

'y aquel vestidito reluciente...

—Le advierto 4 usted que ya no gasta la ropa
con barniz, ni chanclos en cuanto llueve. Es con-
dicién que ella le ha puesto.

—:Esa sola?

—Que se sepa...

—Y aquella alma de sorbete, y aquellos dien-
tecitos de cristal, y aquel andar y sonreir de aire
colado, ¢con qué se enmiendan? ¢con qué se me-
ten en calor, reconcho?

—Eso sera cuenta de ella—contesté Romero
con otra carcajada.—EI hecho es innegable.

—jHombre, hombre... no me digas!... {Y fiese
usted ahora de pintas de mujer!

Por estos resquicios se colé la conversacién de
la tertulia en los asuntos de la familia Brezales re-
lacionados con la del «précers de Madrid. Se co-
nocia de piblico hasta lo del trueque de las cartas
de Nino, y era evidente que 4 lo aprendido con
aquella leccién providencial, debifa don Roque el

cambio que se notaba en su modo de ser. Apenas
iba al Casino ya; y cuando iba, hablaba poco, en
estilo llano y muy 4 tiempo. No habia que men-
cionarle La Alianza, ni «los intereses del partido, »
ni los proyectos de Sancho Vargas, ni 4 Sancho
Vargas mismo; tampoco intimaba con Vaquero,
Gérgaras, Casquete y otros tales. Sus negocios,
por ocupacion; su familia, por todo recreo... y
nada més. Se conocia bien 4 si propio, y no que-
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ria meterse en caballerins peligmsas, de las cuales
habfa salido siempre mal y desairado, miradas las
cosas desde lejos. Con este modo deser y de con-
ducirse, resultaba un buen hombre en toda regla,
digno, muy digno de tener imitadores entre otros
sujetos de su pelaje, que ain continuaban creyén-
dose hombres de importancia porque tenfan cuatro
pesetas mds que el vulgo de las gentes. Por la
fuerza de las cosas, habia resultado algo filésofo; y
una noche de las Gltimas habia dicho en el Cftsmo
«desde que me bajé de las alturas sin cimientosen
que antes vivia, 4 los llanos en que vivo ahora, me
parece que he crecido media vara... por adentro,
y que alcanzo méds que el doble con la vista alre-
dedor.» Y esto lo habia dicho en el momento en
que se elevaba Sancho Vargas hasta los cuernos de
la luna, hablande de un proyecto ecolosals que
andaba concibiendo para fomentar, por cuenta del
municipio, la recria de sanguijuelas en unos barri-
zales del comiin. Pues ni por esas se habja apeado
Sancho Vargas de su cabalgadura, De la dote que
daba Brezales 4 sus hijas, se contaban espantos.
El hombre era més rico aun de lo que parecia, y
estaba dispuesto 4 echar la casa por la ventana en
honor de...

—:Y qué me dicen ustedes—interrumpié de
pronto Fabio Lépez, dale que le das 4 los tizones,
—sobre eso de los humos de Huelva?... Asunto
nuevo, gracias 4 Dios, é interesante para este ami-
go (el de enfrente), que comienza ahora 4 enterarse
de él, seg@in acaba de declararme por lo bajo...




500 NUBES DE ESTIO

iReconcho, qué suerte la de algunos! Yo siempre
estoy enterado de todo lo quz no me importa un
rabano, y ademds me revienta.

De estos jarros de agua se valia aquel hombre
para matar las conversaciones que no le divertian;
siendo de advertir que habia noches en que no
soltaba el jarro de la mano.

Se guardé muy bien Juanito Romero de insistic
en sus curiosos informes, y pasé de un salto 4 tra-
tar de las reuniones de las de Sotillo: quiénes
concurrian 4 ellas, y para qué, y si se proyectaban
hasta charadas y cuadros vivos; éstos, del género
religioso. Tampoco cuajé el asunto. Se tocé otro
nuevo en otro rincén del concurso, y lo mismo.
Se apunté otro diferente en otro lade... Igual. De
esta manera se traté alli en breve tiempo de infi-
nitas materias: del teatro; del caso de la fumarela
fregoteada y del subsiguiente de la langosta; de
Derecho penal; de un eomiso de cajetillas; de Dis-
ciplina eclesidstica; de un crimen en Barcelona;
del gran Canciller de Alemania; de cirujia; de un
correo trasatlintico; de matematicas; del sport;
de una anécdota boulevardiers referida por el Gil
Blas; del coche de don Lucio Vaquero; de un
Murillo de pega, colado por legitimo 4 un tratan-
te en cuadros; de una tabla del siglo xv robada
en un convento de Navarra; de la dltima comedia
estrenada en el Espaiiol, de Madrid; del daltimo
libro de un autor de fama... hasta que por este ca-

rril se {ué deslizando la conversacién hacia el te-
rreno del Arte y de las Letras, donde jamés ver-
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tian Fabio Lépez ni su amigo el agua de sus ja-
rros, y gustaban de verse reunidos todos los ter-
tulianos: en guerra abierta, sf, como en todos los
demas campos, y completamente disconformsas
unos con otros; pero, al cabo, reunidos por el co-
min entusiasmo de un culto para el cual no so-
braban los templos ni los fieles en aquella ciudad;
y por eso solo el amigo especial de Fabio Lépez,
hombre algo dado al vicio de las letras, Ilamaba
las Catacumbas 4 aquel ignorado refugio, adonde
no llegaban, en las horas de culto, ni las miradas
del César, ni el tufo de los paganos ritos de abajo.

Y en verdad que el amigo Alheli, incapaz de
leer en los hombres mas adentro de sus pecheras,
y aun para eso habian de estar adornadas de bri-
llantes, se hubiera visto y deseado para sacar de
aquella tertulia algo que ofrecer en sus crénicas
almibaradas 4 la voracidad distinguida de sus ele-
gantes lectoras. Por lo pronto, su pluma, avezada
4 pintar 4 la luz del fausto palatino, no hubiera
sabido moverse en la relativa estrechez de aquella
cstaucia,’ casi cubiertas sus paredes, vestidas de
modesto papel verde, por grandes y sencillos ar-
marios abarrotados de libros sfiles; algunos cua-
dros de buenas firmas; un diploma de Licenciado
en Derecho; una gumia y un fez, con aunténitica; la
véra ¢figiss de un amigo, por miszricordia de Dios
vivo atn, grabada en acero; y la de otro, muerto
ya, fotografiada; un relé junto al grabado; un ba-
rémetro junto al diploma, y un espejo sobre la chi-
menea; el suelo tapizado de moqueta; en el centro
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de él una mesa de «sefior jurisconsulto;» sobre la
mesa una ldmpara colgada del techo; y en los hue-
cos de los balcones, jaulas con canarios, que 4 lo
mejor salfan reclamdndose... Y nada mas. [Ni un
mufieco, ni un bibelot, ni una escudilla, ni un fra-
po de esos que cuestan un sentido!

Después, ¢(con qué ojos habia de mirar el ada-
mado cronista, aunque exprimiera su meollo de
peluche, empapado antes en almizcle y triple esen-
cia de myosotis, un congreso de hombres incompa-
tibles entre si por la edad, por el genio y por el
corte del ropaje? ;Qué se le daba 4 &l de aquellas
porfias obstinadas, de aquellos chispazos geniales
sobre puntos jamas ventilados en los concursos de
sus devociones? ;Para qué servian los debates mis-
mos sobre mds levantados asuntos en aquel obs-
curo rincén, sin eco y sin horizontes; con aquellos
modales, y aquellas salidas extrafias 4 lo mejor, y
aquellas interjecciones crudas?... ;Cémo habfa de
descubrir €l, ni menos saborear, la salsa de todo
aquello, aunque hubiera adivinado sus curiosos
origenes, y el paradero de los mis de sus funda-
dores, y el precio en que se estimaron las modes-
tas sillas vacanies, y el lujo decorativo que se des-
pilfarré en las instancias que elevaron los muchos
golosos de ellas, y que andaba por el mundo més
de un libro con fortuna, cuyas piginas mas sa-
lientes habian pasado por allf antes que por los
térculos que las estamparon?

Y luégo, «aquel hombre» preocupéndose de pe-
quefieces, ¥ poniendo en solfa y tomando 4 chan-
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za los asuntos més graves de la vida... (Qué pre-
cedentes, ni qué motivos, ni qué luz posefa el tri-
vial y cominero folletinista para penetrarle y me-
dir toda la hondura que alcanzaba lo que habia
debajo de aquella pintoresca y original superficie
en que chisporroteaban los créteres del ingenio? ¥
sobre todo, jcomo podria creer que en los tiempos
que corrian se daban por satisfechos con aquello
poco para matar el hastio de las largas noches del
invierno, unos hombres que habian corrido algo el
mundo, y, cuando menos, sabfan leer y escribir y
vestian «de sefiores?»

Y menos lo comprenderia y mayor seria su
asombro, al ver que en cuanto sonaron las ocho y
media en el rel6 de la pared, es decir, la hora de
salir él de la cama en Madrid, se levanté de su si-
lla el impaciente Fabio Lépez, y la arrimé 4 la pa-
red, y en seguida hizo otro tanto con las pocas
que estaban desarrimadas; y golped con las tena-
zas las ya mustias ascuas de la chimenea; y se le-
vantaron de sus correspondientes sillas, casi 4 un
tiempo, todos los tertulianos; y desfilaron en tro-
pel, como 4 toque de corneta, sin detenerse en el
vestibulo més que lo indispensable para apurar los
iltimos retales de la conversacién de adentro,
mientras se vestian los abrigos y recogian los pa-
raguas.

Porque eso aconteci6 en aquella ocasién, como
acontecia de ordinario.

Y aconteci6é ademis que, bajando hacia su casa
el tertuliano que habia subido 4 la tertulia el pri-
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mero de todos, un buen trecho antes de Ilegar al
fin de su jornada se topé con un sefior, amigo su-
yo, envuelto en pieles y bufandas; el cual senor
(que suspiraba de continuo por un paseo de invier-
1o, con estufas y cubierto de cristales, y habia he-
cho la hombrada aquella noche, aprovechando una
escampadita, de alejarse cien varas de su portal,
por un motivo de suma urgencia), detuvo al otro y
le dijo, cuidando mucho de que, al hablar, no se le
colara el aire frio por la boca:

—iSerd usted capaz de venir de esa tertulial

—Lo soy,—respondié el detenido.

—jQué barbaridad! jCon esta noche?

—Con esta noche; y no me las dé Dios peores.

—iMire usted que es rareza! Pero, hombre, iqué
atractivos puede tensr ¢so para ustedes? Vaya us-
ted contando. Hay que ir hasta los quintos infier-
nos, y por lo més triste y desamparado de la
ciudad.

—Convenido.

—Se concluye cuando debiera empezar, en no-
ches tan largas como éstas.

—Adelante,

—Después, seglin mis noticias, nunca estin us-
tedes alli conformes en cosa alguna... y hasta ri-
Nien 4 veces UNos con otros,

— Bien: ¢y qué?

—Que dénde est4 la golosina de esa tertulia.

—Pues en todo eso,

—iVamos!—dijo el sefior de las pieles, tocén-
dose la sien derecha con un indice enfundado en
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lana muy tupida, y apartdndose del otro al mismo
tiempo:—iestdn de aqui!

El cual «otro» continuf el interrumpido andar
hacia su domicilio, admirdndose, por casualidad,
de lo que abundaba en el mundo la mm‘rrs'rz_ﬁom'::-
lable, y deplorando amargamente al mismo tiempo
que no le hubiera dotado Dios 4 €l del arte nece-
sario para saber utilizarla en la estrechez de los
moldes de su ingenio.

SANTANDER, diciembre de 18g0.
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