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«Madrid, julio )o de iS8¿./ . ... ' 

»Si por una, para mí, desdichada casualidad, no 
hubiera estado yo ausente el día en que tú pasaste 
por aquí como un relámpago, te hubiera Enterado 
de palabra de estas graves cosas que voy á referir-
te ahora por escrito y de mala manera, porque tras 
de no tener el tiempo de sobra, jamás despunté 
por hábil en el manejo de la pluma. Y o te aseguro 
que no la tuviera en este instante entre los dedos 
sin el honrado temor de que adquieras por el ru-
mor público las noticias que debo darte yo antes 
que nadie y que á nadie. O somos ó no somos 
amigos «de la infancia:» Pílades y Orestes, los 
gemelos de Siam, como alguien nos ha llamado 
al vernos tan unidos en las prosperidades y en las 
tormentas de nuestra no larga, pero bien azarosa 
vida; ó hemos ó no corrido juntos los temporales 
de nuestro mundo tan calumniado por los que no 
le conocen, y bien poco entretenido para los que 
le conocemos á fondo, cuando las arrastradas cir-
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cunstancias (vulgo, dinero) no concuerdan en gé-
nero, número y caso con la omnímoda libertad, 
que nunca falta, de explorarle en todas direccio-
nes. E n fin, hombre, y por no enredarme en estos 
líos retóricos que me apestan: que me considero 
en la obligación de contarte esto gordo que me 
pasa, y .que te lo voy á contar del mejor modo que 
pueda. 

»Mi padre me dijo un día, hará cosa de tres se-
manas, éstas ó parecidas lisonjas: «Vas á cumplir 
»luégo treinta años; tienes casi todos los vicios y 
»todas las necesidades que puede tener un mozo 
»de tu prosapia; necesitas un caudal para soste-
»ner la vida que haces, y no sabes ganar honrada-
»mente "una peseta. Hoy comes de la olla grande, 
»porque no te cuesta otro trabajo que meter el cu-
»charón en ella; pero esta ganga tendrá su fin más 
»tarde ó más temprano, y es deber mío, ya que á 
»tí no se te ocurre, tratar de que el desastre te 
»coja apercibido contra los riesgos de la miseria 
»de levita, la más horrible de las miserias, ó de 
»que el demonio te infunda la idea de levantarte 
»la tapa de los sesos para mejorar de suplicio. 
»Que el desastre ha de venir, es evidente, porque 
»yo no he de ser eterno; y al mudarme al otro 
»mundo, es posible que haya que enterrar de li-
»mosna en éste, la ilustre carga de mis huesos. E s -
»tos y un poco de ruido que se apagará en el oído 
»de las gentes antes que la última salmodia de mi 
»entierro, será toda la herencia que os deje para 
»sostén de las pomposidades en que os habéis 

»educado por haceros dignos de la jerarquía SJ-
»cial que os cupo en suerte. Contando con ello, 
»te quise dar una carrera. Probaste varias, y to-
»das te parecían á cual peor, porque cualquiera 
»de ellas te reclamaba el tiempo y la atención que 
»tú necesitabas para darte la gran vida que te has 
»dado entre otros distinguidos vagabundos como 
»tú. Por pura bambolla, apechugó tu hermano con 
»los rudimentos de la carrera diplomática; y por 
»obra de misericordia y milagros de mis influen-
»cias, ingresó en ella tiempos andando. Casóse tu 
»hermana Amelia con el duque de Castrobodigo, 
»y anda tu otra hermana, María, á pique de ser 
»vizcondesa de la Hondonada, con gran regocijo 
»de tu señora madre, que se perece por estos si-
umilores del mundo elegante.» 

»Recuerdo todos estos pormenores ¡oh amigo 
incorrupto! porque la fuerza de la sorpresa, que 
rayó en asombro, me los grabó en la memoria á 
mazo y escoplo: jamás me había hablado mi pa-
dre de esos particulares, ni le había visto yo tan 
grave ni tan elocuente; y te los traslado casi á la 
letra, porque tras de no ser un secreto para tí ni 
para nadie de nuestro mundo, así me salen al vo-
lar de la pluma, y temo embarullar el relato si me 
meto á poner diques y reparos á la corriente de 
mis ideas. 

»Pues verás. Todavía añadió mi padre á lo di-
cho este parrafejo, que no es malo: «Cierto que 
»es el mío nombre de gran resonancia en el país; 
»que me revuelvo y me contoneo en el fondo de 



»eso que S3 llama cosa pública, como el pez en el 
»agua; que me dan convites en provincias los 
»hombres afiliados á mi partido, y peroro á los 
»postres en loor ó en contra del gobierno, según 
»que sea ó no sea de mi gusto; que mis palabras 
»se escriben por los papanatas de la prensa local, 
»y transmitidas por el telégrafo á la de la corte, se 
• descifran mis cláusulas como los misterios de la 
»Esfinge: cierto que soy jefe de mesnada en las 
* Cortes, y que, por serlo, cobro el barato en ellas 
»cuando la hora es llegada y la ocasión lo pide; 
»que mi nombre danza en corrillos y papeles, y 
»salta y rebota en tertulias y comisiones á cada 
»crisis ministerial y á cada gresca parlamentaria; 
»cierto, en suma, que hoy en la cumbre del po-
»der y mañana en los profundos de la oposición, 
»á todas horas soy en España y sus Indias, caudi-
»11o de empuje, hombre de pro, pájaro de cuenta, 
»como me llaman por ahí, ó, si lo prefieres, per-
»sonaje conspicuo; pero cierto es también que 
»todo esto junto, con ser tanto y tan visible, con-
»vertido en substancia de puchero es puro caldo de 
»borrajas. Cuanto más alto me levantan, más caro 
»me cuesta el pedestal... vamos, que no me da 
»el oficio sino lo estrictamente necesario para 
»ejercerle con la debida exornación. Envidio á 
»los que saben desempeñarle con frutos más co-
»piosos y positivos; pero no acierto á imitarlos. 
»Será torpeza ó repugnancia, ó un poco de cada 
»cosa; pero es la pura verdad. Entre tanto, yo 
«pago cada lunes y martes las nuevas trampas 

»del duque de Castrobodigo, por respeto al rela-
»tivo bienestar de la duquesa; el diplomático, 
»cuyo sueldo no le alcanza para sus gastos supér-
»fluos, mantiene á mi costa todo el relumbrón de 
»su diplomática persona en las cortes extranjeras; 
»tu madre y tu hermana María, ya sabes qué vida 
ase dan y á qué altura rayan entre las damas más 
»encopetadas de Madrid; de tí, no se hable: jue-
»gas, viajas, tienes los caballos á pares, y sabe 
»Dios qué otros lujos por el estilo te permitirás 
»también; y esto, y aquello, y lo de más allá, todo 
»es agua en un mismo arroyo; todo sale del pobre 
»manantial de la nómina de tu padre; todo es di-
»nero del Estado, sangre del mísero contribu -
»yente, como dicen los declamadores cursis, abo-
»gados inocentes de las sempiternas «clases pro-
»ductoras.» E n una palabra, hijo, que en esta 
»casa se vive al día, y que hasta el vivir así me 
»parece un milagro, aun con la ayuda de ciertos 
»sablazos gordos que tú no conoces. Figúrate, 
»pues, qué será de todos vosotros el día en que 
»Dios me llame á rendirle cuentas minuciosas de 
»lo mucho que le debo. Con que ¿te vas ente-
Brando?» 

»Pues ¡no había de enterarme? Pero ¿por qué se 
empeñaba el buen señor en que me enterara en-
tonces de todos esos puntos que ya tenía olvida-
dos de puro sabidos? Preguntéselo, y me res-
pondió: 

«Te cuento esas cosas, para que las grabes en 
»la memoria; y te las cuento á tí solo, porque, en-



»tre todos los de tu casta, tú eres el que ha de 
»pasarlas más amargas en este mundo si yo me 
»largo de él antes de que hayas adquirido un 
»modo honroso de vivir.» 

»¿No creería cualquiera, como yo creí, al oirle 
hablar de este modo, que le había poseído de pies 
á cabeza, y de la noche á la mañana, el presenti-
miento de una muerte próxima? 

»Nada menos cierto, sin embargo. Rodándolas 
palabras, hube de prometerle, acomodándome á 
su deseo, aceptar lo que él me propusiera para 
mejorar de fortuna y conjurar los riesgos del pa-
voroso mañana de la negra hipótesis. Hecha la 
promesa con la debida solemnidad, me propuso el 
precavido autor de mis días un casamiento venta-
joso. Así, en estas mismas palabras. 

»Tomé la proposición á risa, porque á la dis-
tancia de mis pesimismos, arraigados por obra de 
mis prácticos conocimientos de ciertas dificulta-
des de la vida social, me resultó muy semejante 
al ridiculus mus de El parto de los montes. Rióse 
mi padre á su vez, pero de muy distinta manera 
que yo; y saliendo á relucir los cómos y los dóndes 
que eran de necesidad en el diálogo, llegó á de-
cirme el providente señor, palabra más ó menos: 
«Aunque, sin ser un Adonis en lo físico, no tienes 
»tacha para figura decorativa del mundo en que 
»vives, no hay padre de los nuestros que te fíe me-
»dio duro con la garantía de tu persona. E n este 
»particular, gozas en la sociedad en que brillas de 
»todo el descrédito que mereces; mas aun supo-

»niendo que este juicio mío fuera equivocado y 
»te salieran aquí á docenas las novias ricas, me 
»libraría yo mucho de proponerte la mejor de 
»ellas, porque no sería negocio para tí. Estas, 
»con milagrosas excepciones, son finquitas de 
»lujo, que cuanto más producen, más devoran. 
»Agrégalas un inquilino tan desgobernado como 
»tú, y ayúdame á sentir. L o que á tí te conviene 
»es una mujercita educada en unas costumbres 
»enteramente distintas de las nuestras; que tenga 
»mucho dinero y gaste poco; que estime por nim-
»bo glorioso para su cabeza de provinciana dis-
»tinguida, el título nobiliario que yo te cederé de 
»los dos que poseo de ayer acá; que, á pesar de 
»ello y de ser nuera de un personaje de mis cam-
»panillas, ocupe en tu casa, fíjate bien, en la 
»tuya, el puesto que por la ley le corresponde, ni 
»más ni menos; y que con el ejemplo de sus bue-
»nas costumbres, de su economía, de su buen go-
»bierno, de su cariño desinteresado, etc., etc., etc., 
»infunda en su marido apego al hogar y á la fa-
»milia, y amor al trabajo honroso... E n fin, punto 
»más, punto menos que una novia para el galán 
»edificante de un cuento moral de Las tardes de la 
»granja. Esta novia, además, hade ser guapa... y 
»lo es, y existe como te la pinto, y tú la conoces, y 
»la has tratado mucho... y te ha calado las inten-
»ciones... y te las acepta por buenas y honradas... 
»y te acepta á tí también con los brazos abiertos. 
»¿Quieres más?» 

»Imagínate, ¡oh Pílades incombustible! mi 



asombro al oir todo esto, y calcula mi estupefac-
ción cuando resultó que era la pura verdad. Oye 
lo que averigüé entrando en explicaciones con mi 
padre. E l señor don Roque Brezales, ó de los Bre-
zales, como ha dado en firmar últimamente, es un 
comerciante ramplón, honra y prez del gremio de 
la plaza, la ciudad más importante de la costa es-
pañola del mar Cantábrico. Este señor (hablo de 
Brezales), bueno y honrad ote en el fondo, es hom-
bre de poca estética y menos literatura, vulgar de 
estampa y de mala ortografía; pero tiene formado 
de sí propio juicio muy diferente del mío, y hasta 
se siente, á ratos, mordido del ansia de ser perso-
naje, desde que, por azares de la suerte y ya bien 
entrado en años, se vió nadando en posibles, imagen 
con que pinta el vulgo de su país el colmo de la 
riqueza. Este comerciante opulento tiene dos hi-
jas, Irene y Petra, bellas las dos, aunque cada cual 
á su modo. Irene es algo melancólica, con dejos 
de arisca y desengañada; tiene buen entendimien-
to y, sobre todo, unos ojos morunos, verdinegros, 
que de pronto parecen tendidos á la larga y como 
dormitando á la sombra de sus negrísimas pesta-
ñas; pero que, bien observados... Hombre, yo 
he visto en los primorosos ríos de su tierra algo 
parecido á esos ojos: ciertos remansos junto á la 
acantilada orilla, bajo un tupido dosel de laureles 
y madreselva. E n la inmóvil superficie de aquel 
agua sombría, se refleja toda la fragante espesu-
ra del dosel con el peñasco gris de la margen, y 
un jirón azul pálido del cielo, y un pedazo de nu-

be cenicienta, y la cara y el busto, invertidos, del 
observador. E l conjunto es hermoso; y , sin embar-
go, impone por lo que hay de misterioso allí. 
¿Qué habrá debajo de aquellas aguas silenciosas y 
sombrías? Y se piensa alternativamente en el cie-
no viscoso y en la arena finísima; en la negra ca-
verna atestada de monstruos, y en la gruta fantás-
tica de las hadas bienhechoras. Por supuesto, que 
no hay que tomar este símil al pie de la letra tra-
tándose de los ojos de esa Irene; pero es de la cas-
ta de los que vendrían aquí más al caso, y aun 
coincidiría con él exactamente, y eso por la mali-
cia del observador, si Irene fuera una mujer de 
intriga y bien fogueada en las batallas del mundo 
galante; pero ¡qué diablo de trastienda ha de ha-
ber en una provinciana inexperta, dócil y mansa 
como una corderita sin hiél, que comulga todos 
los meses y oye misa casi todos los días? Los ojos 
de Irene son así, como pudieron ser de otra ma-
nera; y si bien mirados parece que descubren tan-
tas cosas ocultas, es porque la boca correspon-
diente peca por el extremo opuesto: el no decir la 
mitad de lo que se juzga necesario; y eso que fal-
ta siempre en sus conversaciones, lo va á buscar 
el curioso adonde cree que puede hallarlo, y para 
la atención en los ojos y en ellos lee todo lo que 
le da la gana. Esta es la pura verdad. T e añadiré 
ahora que Irene es ligeramente morena, de correc-
tísimas facciones y garrida estampa. 

»Petra no se parece á su hermana ni en carácter 
ni en figura. E s alegre, habladora y expansiva, 
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con más que puntas y ribetes de maliciosa y mor-
dicante. Se pinta sola para remedar á los gomosos 
memos y á las amigas cursis. Siempre tiene novio, 
ó ganas de tenerle. E s casi rubia, muy guapa, de 
regular estatura, pie menudo y talle primoroso. 

»Estas dos hijas tienen una madre que se llama 
doña Angustias, de bastante buen ver todavía. No 
es de la pata del Cid, ni, apurándola un poco, de-
ja de enseñar la hilaza de su procedencia vulgar; 
pero lleva bien la ropa y es simpática en su trato. 
Va con sus chicas «al mundo» de por allá, y des-
empeña bastante bien el papel que la corresponde. 
E l tal mundo se reduce á media docena de bailes 
particulares, á dos ó tres en el Casino, las visitas 
de cumplido, las soarés del Gobernador, los con-
ciertos del verano, la fiesta de los Juegos florales y 
el teatro, cuando le hay. Se paga mucho de las 
buenas formas y se perece porque la vean sus con-
terráneas en íntimas relaciones con personajes de 
Madrid. L o propio que su marido. 

»No recuerdo bien el origen de la amistad, ya 
vieja, de este señor con mi padre, cuyas influen-
cias poderosas aprovecha constantemente para ac-
tivar ó enderezar en Madrid la lenta ó torcida mar-
cha de los graves asuntos de interés, casi siempre 
mercantil, municipal ó provincial, en los cuales ha 
de intervenir la pesada mano del Gobierno de la 
nación. E l señor de los Brezales es hombre cortés 
y agradecido, y nunca ha dejado de corresponder 
rumbosa y delicadamente á los favores de mi pa-
dre. Con todas estas cosas, mi familia y la suya se 

han tratado mucho en las distintas ocasiones en que 
hemos veraneado en aquella ciudad, cuya playa no 
tiene semejante en España por su hermosura. Y o 
conozco y estimo de veras á estas apreciabilísimas 
personas, particularmsnte á Irene y á Petrita, á 
quienes he tratado con más frecuencia. Pero ahora 
resulta, según mi padre, que Irene, que es la mía, la 
mujer que se me destina para redimirme en lo mor-
tal, de la miseria, y en lo eterno, de la perdición, 
«me ha calado las intenciones, y las acepta por bue-
nas y honradas;» y el demonio me lleve si, cuando 
he hablado con ella, he tenido otras que la de pasar 
el rato agradablemente en tan buena compañía. Cla-
ro está que no me he cansado en desmentir el aserto 
de mi padre, y que me he dejado correr muy á mi 
gusto al empuje de esta casualidad, que cabe en lo 
posible de los caprichos humanos; pero se me agu-
zó grandemente el deseo de conocer los pormenores 
de este inesperado descubrimiento y de aquel plan 
arreglado por mi padre, y he aquí cómo habían 
pasado las cosas. Vino á Madrid mi futuro suegro 
y se hospedó en nuestra casa, tras de muchos rué-
g i s da mi padre y no pocos míos. Como sus que-
haceres no eran muchos, los dos amigos pasaban 
juntos largas horas del día y de la noche; y pasan-
do así las horas, mi padre halló sobradas ocasiones 
de apuntar, con la destreza en que es maestro, la 
especie que, por lo visto, le bullía en sus adentros 
mucho tiempo hace; y cátate, amigo recalcitrante, 
que no bien asomó la punta de la idea, el otro, que, 
por las trazas, rumiaba también de muy atrás los 



mismos pensamientos, se puso á tirar de ella; y 
tira que tira, no cejó en su empeño hasta verla en-
tera y verdadera en la misma palma de su mano. 
Según refiere mi padre, el buen señor no podía ni 
quería disimular el regocijo que la ocurrencia le 
causaba. Mis prendas personales, el apellido que 
llevaba, mi título nobiliario... ¡oh, qué fortuna 
para su hija primogénita, tan superior á cuantos 
hombres pudieran inútilmente ambicionarla en los 
mezquinos ámbitos de su pobre ciudad! É l era 
rico, muy rico; y una vez realizado el enlace, ni 
por su parte ni por la de su familia se reñiría por 
el tanto ó por el cuanto, ó por si aquí ó por si allá: 
se haría lo que nosotros dispusiéramos, porque lo 
que ellos querían era la felicidad de Irene; y esta 
felicidad la hallaría al lado de su marido, donde 
quiera que alcanzaran los rayos esplendorosos de 
la gloria de su nombre. Aún creo que dijo el satis-
fecho señor mucho más que esto que yo te trans-
cribo casi en los propios términos en que me lo re-
firió mi padre; pero no te doy cuenta de ello, por-
que no vale la pena de recordarse, y para muestra 
quizás sobra con lo apuntado. Pero faltaba cono-
cer las intenciones de Irene, que eran el eje de 
toda aquella máquina tan fácilmente construida. 
«.. .No hay que apurarse por eso,» contestó el se-
ñor de los Brezales á este reparo que mi padre le 
presentó: «tengo ciertos testimonios de que Irene 
»conoce las intenciones de su señor hijo de usted, y 
»aun de que no la desagradan. Á mayor abunda-
»miento, en cuanto vuelva yo á mi casa, que será 

»pronto, pondré la cuestión sobre el tapete, son-
»dearé las voluntades, y escribiré á usted el resul-
»tado sin perder correo.» Y dicho y hecho: al otro 
día, dejando encomendados á su amigo sus nego-
cios, tomó el tren del Norte; y media semana des-
pués escribía á mi padre estas pocas palabras que 
te copio, porque poseo la carta, en una letra des-
hilvanada y garrapatosa, señal del apresuramiento 
con que escribía y de las hondas emociones que le 
dominaban en aquellos instantes: «Tratado el gr a -
»ve asunto consabido en consejo de familia, todos 
»conformes, todos gozosos y todo llano por nues-
t r a parte. Anticipen cuanto puedan el viaje que 
»tenían proyectado á esta ciudad, para que Anto-
»nino acabe de entenderse con la interesada y se 
»dé con ello el fin y remate que merece un nego-
»cio tan felizmente planteado. Los abraza, y los sa-
»luda, y los adora en nombre propio y en el de to-
»da esta familia, su desde hoy más que amigo y 
»admirador, Roque de los Brezales.» 

»Y así están las cosas, amigo mío: mi familia for-
zando la máquina para anticipar el veraneo cuan-
to sea posible, y yo deseando con grandes ansias 
que llegue la hora de ver confirmadas las prome-
sas del padre por los labios de su pistonuda hija, 
aquella morena de los verdinegros ojos, que me 
aguarda con los brazos abiertos. Y ahí tienes el 
caso, es decir, mi caso, en toda su magnitud, á lo 
ancho, á lo largo y á lo profundo. ¿Qué te parece 
de él? Por lo que á mí toca, ya habrás conocido 
que le considero de perlas á lo profundo, á lo lar-



go y á lo ancho. Fíjate bien y verás que no es para 
menos, ¡caramba! Irene es una moza de buten, tie-
ne guita larga, es una virtud de bronce, será el 
modelo de la perfecta casada con los hechizos de 
una odalisca oriental, y me espera con-los brazos 
abiertos, como á su dueño y señor, que jamás ha-
bía caído en la cuenta de que tuviera esclava de 
tal valer... ¡á mí! un medio bohemio del gran mun-
do, abocado á la miseria según el autorizado pare-
cer de mi padre y unas cuantas razones de sentido 
común. Cierto que, aunque mal educado, no soy 
lo que se llama una mala persona, porque no tengo 
vicios de los que afrentan, y dejo en la senda que 
he recorrido hasta la hora presente, más rastros de 
mentecato que de hombre perdido; pero al cabo 
está en lo cierto mi señor padre al decir, como dijo 
de mí, que gozo entre las gentes que me conocen 
de todo el descrédito que merezco. Y esto ya es 
algo. E n fin, que la ocurrencia del precavido au-
tor de mis días ha sido de las más felices que pa-
dre alguno ha tenido en este mundo sublunar, y 
sus resultados un premio gordo para mí. Y tan 
gordo le considero y tal valor le doy, que casi ten-
go remordimientos de haber tratado el asunto tan 
descuidada é irreverentemente como lo he tratado 
en esta carta. Retiro, pues, de ella toda expresión 
que disuene lo más mínimo de la augusta solemni-
dad con que yo deseo darte cuenta de este grave 
suceso, en el secreto más inviolable de la amistad 
que nos une y por las razones que en su lugar que-
dan expuestas, y atente á ello, que es lo que vale, 

no sólo por ser mi última palabra, sino la pura 
verdad. 

• Entre tanto, te lo repito, me consúmela impa-
ciencia porqua llegue cuanto antes el día venturoso 
de mi salida de este inaguantable asadero. Porque 
además de los excepcionales motivos declarados, 
hay otros que se bastan y se sobran para hacerme 
deliciosa la temporada de verano en aquella pobla-
ción, donde ya no se me considera como un foraste-
ro más. Conozco y trato á muchísima gente allí, par-
ticularmente del elemento crema, el cual me tiene 
en tanto, que hasta he dado mi nombre á algunas 
prendas atrevidas de vestir. He dirigido con gran 
éxito varios cotillones de compromiso, y se busca 
y se respeta mi dictamen en los conflictos más se-
rios de los clubistas del Sport en todas sus mani-
festaciones; me regala el Ayuntamiento lugar pre-
ferente en la fiesta de los Juegos florales, y el Asmo-
deo de la localidad, como á todos y cada uno de 
los de mi casta, me gorjea y sahuma cuando llego 
y cuando me voy, cuando monto, cuando bailo y 
cuando estreno prendas á mi modo, lo cual ocurre 
un día sí y otro no... Vamos, que se me considera 
entre aqusllas honradas y sencillas gantes como 
de la casa. ¡Figúrate lo que sucederá cuando lle-
gue á caer de veras y para siempre en los brazos 
consabidos de la morenita de los ojos verdine-
gros!... Y punto redondo. 

»Ahora guarda estas confidencias mías como en 
el secreto de la confesión; y adiós, envidiosote, 
porque es imposible que no me envidies si has te-



nido paciencia para leer con la debida reflexión 
todo lo que te he declarado. Si no la has tenido, 
tanto peor para tí. De todas maneras, y con la 
promesa de volver á escribirte desde allá para que 
nada ignores de lo que debes de saber, recibe un 
apretado abrazo de tu amigo y ex-camarada de 
abominables glorias y de insanas fatigas, 

N I N O . » 

I I . 

E N T R E D O S L U C E S . 

Mientras la carta precedente corría á su destino 
por la línea de Francia, el bueno de Casallem, 
más ojeroso y macilento que de costumbre, casi 
afónico de puro lacio y melancólico, explicaba á 
su interlocutor, hombre que ya le doblaba la edad 
y con cara de pocos amigos, las últimas torturas 
con que le había martirizado el azote de su tem-
peramento. E s de advertir que los departientes 
ocupaban dos lados opuestos de una mesa del 
mejor café de aquella ciudad costeña que se men-
ciona en la carta; que sobre la mesa había, amén 
de los codos de los dos personajes, un chocolate 
con mojicones y tostadas fritas, un platillo con 
pasteles y una copa llena de Jerez, en el lado co-
rrespondiente al joven Casallena, y á plomo de 
sus negras y no muy tupidas barbas; y en el otro 
lado, otra copa con un líquido refrigerante, que 
sorbía á ratos el hombre de la cara hosca, porque 
así se le calmaban ciertos dolores nerviosos del 
epigastrio, que á la sazón le mortificaban de tiem-
po en tiempo; que la mesa estaba junto á una de 
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las puertas abiertas de par en par de la fachada 
del edificio; que declinaba la tarde, y que el am-
biente salino que se respiraba desde allí, desper-
taba en los ojos nuevas y más fuertes ansias de 
contemplar el panorama grandioso que tenían de-
lante en cuanto miraban hacia afuera, saltando 
por el estorbo de la abigarrada muchedumbre que 
hormigueaba en la empedernida faja que sirve de 
divisoria entre los edificios enfilados con el del 
café de que se trata, obras mezquinas de los hom-
bres, y aquella incomparable marina, obra mara-
villosa de Dios. De tarde en tarde entraba en el 
mismo establecimiento la familia de Amusco ó de 
Villalón, recelosa de que la gente de la ciudad la 
tuviera en poco para acomodarse allí, con su apa-
rejo algo burdo «pa según lo que los currutacos 
usan;» pero dispuesta á darse un regodeo, con lo 
mejor y más caro de «la casa,» para quince días; 
ó el grave magistrado del Supremo, en vacacio-
nes, hombre fino y culto si los había, pero con la 
aprensión incurable de que todo bicho viviente 
es un reo sobre el que pesa perpetuamente la ju-
risdicción de la Sa la á que él pertenece; ó el go-
moso, descuajaringado de tanto correr de la ciu-
dad á la plaza y viceversa, en busca de algo que 
no encontraba... y por este arte, dos docenas de 
personajes desperdigados y aburridos, que se iban 
acomodando sosegadamente en este diván ó en 
aquella banqueta. 

Así las cosas, llegó á decir Casallena, después 
de deglutir medio mojicón empapado en chocolate: 

—Todo eso será verdad, y no deja de consolar-
me un tantico; pero le aseguro á usted que lo de 
anoche fué tremendo. 

— Y ¿qué fué lo de anoche?—preguntó el otro, 
apretándose un ijar con la mano del mismo lado, 
y llevándose á los labios con la otra la copa me-
dio vacía. 

Á esta pregunta se tragó Casallena el resto del 
mojicón; y con masa de él aún entre las mandíbu-
las, respondió, mientras se limpiaba las puntas de 
los dedos con la servilleta: 

—Primeramente me costó una brega de tres ho-
ras coger el sueño, si sueño puede llamarse aquel 
ligero sopor... 

—Sueño, y de los mejores,—afirmó en tono 
desabrido el de enfrente, después de escupir la 
mitad del buche que había tomado de aquel líqui-
do que, por lo turbio, más parecía agua de fregar 
que de naranja. 

E l joven del mojicón S2 le quedó mirando fija-
mente á través de sus quevedos, mientras, á tien-
tas, empleaba las dos manos en partir, con los ín-
dices y pulgares solamente, una de las tostadas 
fritas. E n seguida se puso á mojar á pulso la tira 
con que se había quedado en la diestra, y pregun-
tó, con cierta inseguridad, volviendo á mirar á su 
interlocutor: 

—¿De los mejores dice usted? 
—Délos mejores—insistió el interrogado, derri-

bando al mismo tiempo hacia el cogote su cham-
bergo de anchas alas, con lo que dejó al descu-



bierto toda su cara de coronel de reemplazo;—de 
los mejores, porque de allí para adelante, caer en 
ello, tratándose de temperamentos como el de us-
ted... si por su desgracia se parece al mío, como 
afirma, es peor que caer en un despeñadero. En 
esos sueños profundos hay golpes que contunden, 
y carreras vertiginosas, y cornadas de toros des-
mandados, y coces de caballerías, y casas incen-
diadas sin puertas por donde huir, y riñas á gritos 
con las personas más queridas, y deslealtades de 
amigos... todo lo que más duele y más fatiga en 
el cuerpo y en el alma. Salir de un sueño de éstos 
es como salir de una pulmonía. ¿Le pasan á usted 
cosas como éstas cuando duerme de veras? 

E l interpelado se tomó otra tira de la tostada, 
bien empapada en chocolate, y respondió como en-
tre serias dudas: 

—Le diré áusted: algo de ello... 
—¡Algo de ello!—exclamó con desdén el inter-

pelante, descolgando de sus narices, no chatas 
ciertamente, sus quevedos de oro, y poniéndose á 
limpiar sus cristales con el pañuelo.—Entonces se 
queja usted de vicio. 

—¡De vicio! 
—De vicio, sí, señor. Á mí me pasa todo eso y 

mucho más, y á diario... Tome usted nota de ello 
y prosiga. ¿Qué fué eso tan tremendo que le ocu-
rrió á usted anoche? 

Vaya usted haciéndose cargo—respondió el 
joven metiendo mano á la segunda tostada.—Ape-
nas atrapé ese poco de sueño que le dije... ¡zas! 

una sacudida horrorosa de pies á cabeza. Hubiera 
jurado que me levantaba á una altura de dos me-
tros sobre la cama, pero rígido y en una pieza, lo 
mismo que un tablón. 

— E s o es el alfa de la educación histérica que 
está usted adquiriendo,—interrumpió el de los an-
teojos de oro, volviendo á montarlos sobre su 
nariz. 

—Después—continuó el otro, á la vez que se 
limpiaba los labios con la servilleta, muy dulce-
mente, para no descomponer el artificio de sus bi-
gotes, rizados hacia arriba por imperio extrava-
gante de la moda,—se me fijó un dolor angustioso, 
que más parecía mordisco, aquí, muy adentro, en-
tre el pericardio y la... 

—¿Y nada más?—preguntó bruscamente el otro, 
arrojando á la calle el agua turbia que quedaba en 
su copa. 

—Aguarde usted y perdone—prosiguió con mu-
cha calma el mozo de los bigotes ensortijados ha-
cia arriba.—Al mismo tiempo que ese dolor mor-
dicante y aflictivo, sentía una sobrexcitación in-
tolerable en el gran simpático, que, desengáñese 
usted, es la raíz de donde arranca esa plaga de 
sensaciones insufribles... 

—¡Vaya usted á saberlo! 
— L e aseguro á usted que sí; créame... 
—Como usted guste. 
— Á medida que se acentuaba la sobrexcitación 

—añadió el mozo sorbiendo y mordiendo, con gran 
pachorra, entre período y período de su relato,— 



iba entrándome por la misma punta de los pies 
una especie de hormigueo cosquilloso de lo más 
inaguantable; este cosquilleo avanzaba cuerpo 
arriba, y , á cada paso de su invasión, se hacía más 
irritante; en la región del pecho, era manojo de 
ortigas; entre el colchón y la espalda, vidrio pul-
verizado, y entre las barbas, ¡oh! entre las barbas 
le juro á usted que no se podía resistir: lo mismo 
que si me las fregaran con un cepillo de alfileres 
punta afuera. No pudiendo parar en la cama por 
más vueltas que daba en ella y posturas inverosí-
miles que tomaba, levantéme de un salto, vestíme 
medio á obscuras, me pasé el resto de la noche en 
claro y me cogió el nuevo día molido de los hue-
sos, quebrantado de espíritu y con el cerebro he-
cho un bodoque. 

Miró al decir esto con ojos de pena á su interlo-
cutor, que le contemplaba con cariñosa curiosidad, 
mientras se afilaba tan pronto las puntas de sus 
bigotes grises como la de su perilla cana; y como 
éste no cesó de contemplarle ni le dijo una pala-
bra, el joven, limpiando las paredes interiores de 
la jicara con el último pedazo de las tostadas, y 
después de tragarse la sopa resultante, encaróse 
de nuevo con él y le dijo: 

— \ a m o s á v e r , ¿qué tiene usted que replicar 
á eso? 

— c No tiene usted nada que añadir á ello?—pre-
guntó á su vez el interpelado. 

—¿Qué más he de añadir, hombre de Dios? ¿Aún 
le parece á usted poco? 

—Pues si no pasa de ahí la historia—respondió 
el otro encendiendo un pitillo,—insisto en lo que 
le dije: todo eso que á usted le sucede, es el alfa 
de la cosa; la primera estación del Calvario á cu-
ya cima han llegado ya otros mártires con la pesa-
da cruz á cuestas. 

—¡Morrocotudo consuelo para mí!—replicó Ca-
sallena, retirando hacia el centro de la mesa el ser-
vicio vacío de chocolate y poniendo en su lugar 
la copa de Jerez y el platillo con pasteles. 

—Hombre—dijo el de los bigotes grises y la 
cara hosca,—según dictamen de usted mismo en 
parecidas ocasiones á ésta, consuelo le resulta de 
saber que hay otros desdichados que padecen los 
extraños males de usted. 

—Pero ¿es verdad—preguntó el joven remojan-
do en el Jerez un español,—que hay alguien que 
padezca esas tarantainas que yo padezco? ¿tantas 
y tan fenomenales? ¿que las haya padecido usted?... 
¿que las padezca todavía? 

— ¡Hormigueos cosquillosos!... ¡dolores mordi-
cantes!... ¡cepillos de alfileres!—exclamó el hom-
bre, echando una humareda de su cigarro por boca 
y narices, mientras su interlocutor sorbía media 
copa de Jerez para facilitar la deglución de un ter-
cio de canutillo que se había tragado en seco.— 
¡Valiente puñado son tres moscas!... Pero después 
de todo, ¿qué mil demonios me pregunta usted á 
mí? ¿No es usted médico, y (sin adularle) de los 
de buena casta? Y ¿es posible que en la práctica 
de su profesión, aunque no larga todavía, no haya 



hallado usted datos bastantes para darse las res-
puestas que á mí me pide? 

—Gracias por el piropo, señor y amigo de mi 
alma—dijo impasible, imperturbable, el joven.— 
Cierto que soy médico, aunque indigno y por mi 
desdicha; pero (y acepte usted esta honrada con-
fesión que voy á hacerle, como si me fuera á mo-
rir) no digo á mí, que ahora comienzo, pero á los 
mismos que ya se caen de viejos en la profesión, 
¡les da la ciencia cada castaña... y tan á menudo!... 
De esas enfermedades que duelen de verdad y son 
tan antiguas como el hombre, sabe uno la génesis 
y las guaridas, y hasta las mañas; se las persigue y 
se las encuentra por mucho que se escondan; se 
las pesa y se las mide; y , por último, se lucha 
contra ellas cara á cara y en terreno despejado; y 
si no se vence siempre en estas luchas, queda el 
consuelo de haber luchado con honra; pero de es-
tos males nuevos, que ni se ven ni se palpan; que 
sin doler matan, dejándonos sólo la vida necesa-
ria para sentir las angustias de la muerte; de estos 
males de ahora, que traen su origen quizás del 
mundo que fenece y de la raza humana que dege-
nera y se encanija, no se sabe, mi respetable ami-
go, una palabra; son la verdadera laguna de la 
ciencia de curar; y como sucede en las demás 
ciencias con sus lagunas respectivas, nosotros, no 
pudiendo sanear la nuestra, hemos querido tapar-
la con algo que deslumbre á los profanos; y la he-
mos puesto un mote en griego: la llamamos neuro-
sis, ó neuropatía, ó histerismo... y con ello, querien-

do explicarlo todo, no explicamos nada; pero sa-
limos del paso con el paciente que se queja de que 
le canta y le aletea un canario en el pecho, ó que 
le muerden ratones las alas del corazón, ó que 
siente martillazos en el cerebro y vértigos que le 
hacen ir de cabeza cuando más descuidado está, ó 
que no halla, á lo mejor, suelo firme en que pisar, 
á lo más deleitoso de su paseo... «Fenómenos his-
téricos sin importancia maldita,» le decimos, por 
decirle algo; y si con ello no se consuela, le aña-
dimos aquello de «por males de nervios, nunca se 
tocó á muerto;» y si todavía no se conforma, le 
citamos á Juan, á Pedro y á Diego que padecen lo 
propio que él; y si ni aun esto basta, le añadimos 
que no tienen cuenta los años que llevan padecién-
dolo. Ordinariamente, con esto se satisface... por 
de pronto. Fíjese usted bien—añadió con gran par-
simonia el preopinante, después de apurar de un 
sorbo, bien sostenido, su copa de Jerez, y de echar 
la zarpa á un almendrado del platillo:—se con-
suela con lo mismo que desalentaría á otro en-
fermo que no fuera nervioso: con saber que sus 
males pueden durar tanto como su vida, por 
larga que ella sea. ¿Ha visto usted cosa más rara? 
—concluyó, hincando los dientes en el almen-
drado. 

—Sí , señor—respondió el interpelado, sin titu-
bear.—He visto, estoy viendo á cada rato, incu-
rrir en el propio absurdo vulgarísimo á los mis-
mos hombres de ciencia que se asombran de que 
el vulgo incurra en ellos. 



—Verbigracia, yo, ¿no es eso?—repuso el mozo 
dando la segunda dentellada á su pastel. 

—Cabalmente,—contestó el otro. 
—Pues siento—dijo Casallena sin dejar de mas-

car,—que me haya usted tomado la delantera con 
la pregunta. Justamente iba yo á citarme á mí 
propio como ejemplo de ese absurdo. Sí , señor: 
yo, médico y todo, consulto mis males con el pri-
mer nervioso que me quiera oir, y me consuelo 
con saber que hay pacientes con mayor carga de 
ellos que la mía, y hasta me creo curado si se me 
asegura, con un testimonio vivo, que se llega á la 
vejez más remota con esa cruz á cuestas. Y a ha-
brá podido usted observar—añadió el joven zam-
pándose el tercero y último pedazo del pastel,—el 
singular deleite con que yo me permito departir 
con usted muy á menudo sobre estas cosas; con 
usted, el ejemplar más rico de variedades morbo-
sas, de la especie en cuestión, que yo he conocido. 

—Es favor,—dijo aquí con mucha cortesía el 
aludido. 

— L e juro, mi respetable y respetado a m i g o -
replicó el otro sin atragantarse con el pastel que 
mascaba,—que es justicia seca, por desgracia de 
usted. Sí , señor; y usted no sabe todo el placer y 
bienestar que me proporciona, cuando en mis 
tristes alegatos, como los de hoy, me devuelve 
ciento por uno, y particularmente si á cada nuevo 
fenómeno de los que le pinto en mí, me responde 
que le conoce usted treinta años hace por expe-
riencia propia... 

—Tantísimas gracias—recalcó el otro entonces, 
saludando con la cabeza. 

— E s la verdad—prosiguió el médico,—aunque 
usted se empeñe hoy en meter el asunto á barato; 
y no por la increíble enormidad de que yo fuera 
capaz de gozarme en los padecimientos de usted, 
sino por el absurdo disculpable y corriente de que 
antes hablábamos; porque cuanto más envejecido 
veo en otro paciente el mal que me atormenta á 
mí, más garantías de larga vida me ofrece. De to-
das maneras, amigo y señor mío de mi alma— 
continuó el mozo dando la primera dentellada al 
último pastel del platillo,—dure lo que durare este 
suplicio que padezco... y padecemos, es muy duro 
de sufrir: no hay hora placentera, ni rato con so-
siego; se desmedra y aniquila uno tontamente... 

— Y ¿qué tal de apetito? — preguntó aquí de 
golpe y muy risueño el escuchante, después de 
echar una rápida ojeada al pedazo de pastel que 
tenía Casallena entre manos, y á la cacharrería 
desocupada que quedaba á su lado sobre la mesa. 

—Pues gracias á que no le he perdido por com-
pleto—respondió el interpelado muy serenamente 
y sin alterar el ritmo acompasado de su mastica-
ción.— Con el estómago sin lastre, soy hombre 
muerto. 

—Y por eso lastra usted á menudo, á lo que 
veo. 

—Maquinal mente, créalo usted. 
—De modo que con este lastre, ya no necesita 

otro... hasta el de la cena? ,,.„ 
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— E s posible que tome antes un sorbete... Me 
entonan mucho esas golosinas heladas cuando es-
toy nervioso, como estos días empecatados. 

Sonrióse aquí el hombre maduro, y cambiando 
súbitamente de gesto, preguntó al mozo: 

— Y dígame, compañero de plagas, y hablando 
con la mayor formalidad, sin que esto quiera sig-
nificar que ha sido broma lo otro, ¿no ha hallado 
usted, en medio de las torturas de su neurosis, 
algo, relacionado con ella, que moleste más que la 
neurosis misma? 

Meditó unos instantes el interpelado, mirando 
de hito en hito al interpelante, y acabó por enco-
gerse de hombros. 

—Pues yo lo he hallado muchas veces—dijo 
entonces el último:—ciertas gentes que le motejan 
á usted de huraño si sufre en silencio el azote de 
sus males; y le califican, con burla, de aprensivo, 
y le comparan con las mujeres dengosas, si les ex-
pone usted el motivo de la mala cara con que le 
ven y por lo cual le riñen. Para estas gentes, na-
turalezas de pedernal, nadie está enfermo mientras 
no lleve las tripas en la mano ó la cabeza despa-
churrada. ¡Y esas mismas gentes, pletóricas de sa-
lud, llaman al médico á deshora porque tienen la 
lengua un poco blanquecina! 

— ¡No me hable usted de esas gentes!—excla-
mó el joven, exaltándose de golpe hasta la indig-
nación.—Las conozco bien; me han atormentado 
mucho con sus zumbas irracionales... No soy 
hombre sanguinario ni rencoroso; pero le aseguro 

á usted que, al oirías, las hubiera pegado un tiro. 
—Justamente—asintió el otro con la mayor 

sinceridad.—Un tiro. E s lo único que se me ha 
ocurrido á mí en cada caso idéntico; pero un tiro 
en la misma boca del estómago. ¡Egoístas! Y va -
mos á otra cosa: ¿quiere usted, no sanar, porque 
eso es imposible, pero aliviarse algo de esas ta-
rantainas? 

—Pero, hombre, ¡si llevo agotados cuantos re-
cursos caben en todos los sistemas curativos, des-
de la hidroterapia hasta!... 

—¡Qué hidroterapia ni qué camuesas! Todo 
eso es. . . barometría, como dice un comprofesor de 
usted, que no ha querido ejercer desde que se 
toma la temperatura del enfermo con termómetro, 
y se le dan inyecciones de morfina entre cuero y 
carne. ¿Ha visto usted muchos carreteros con neu-
rosis? ¿muchos cavadores?... ¿muchos hacenda-
dos de esos que parecen cavadores y carreteros? 

—Ni uno. 
—Pues ahí está el golpe: hágase usted un poco 

carretero, un poco cavador, un poco negociante; 
quiero decir, despréndase de aquello que más le 
separa espiritualmente del negociante adocenado, 
del cavador y del carretero, y verá usted cómo, 
poquito á poco, se va usted robusteciendo y en-
tonando. E l consejo no es nuevo ciertamente; 
pero no por viejo deja de parecerme más racional 
y recomendable cada día. Usted, como poeta, 
pero de los nacidos para serlo... Y note usted de 
paso, amigo Casallena, qué fino estoy esta tarde: 



antes le ponderé como médico, y ahora le ensalzo 
como poeta... 

—Así estoy yo de abochornado y de corrido... 
—Son más sinceros mis elogios que esa protes-

ta; y si le he llamado la atención hacia ellos, es 
porque, como usted sabe muy bien, no los uso á 
diario... y vamos al asunto. Usted es poeta, repi-
to; y como tal, lleva usted en el cerebro y en el 
corazón mayor cantidad de ideas y de sentimien-
tos que la que proporcionalmente le corresponde-
ría si la distribución de esos dones la hiciera Dios 
por partes iguales entre sus criaturas más ó menos 
racionales. E s a sobrecarga, amigo mío, es la que 
desequilibra y abruma, porque, con singularísi-
mas excepciones, siempre cae en cuerpos que no 
pueden con ella. ¿Qué tiene usted que oponer á 
esta teoría? 

—Nada absolutamente como teoría; pero como 
caso práctico referente á mí, mucho, ¡muchísimo! 

— A ver? 
—Ni yo soy poeta del calibre que usted me da, 

ni ha}r en mí esa sobrecarga de ideas ni... 
—Pura modestia, más ó menos falsa. 
—Corriente; pues seamos inmodestos por un 

instante, y supongamos que llevo sobre mí ese ex -
cesivo bagaje que usted dice: ¿cómo me las arre-
glo para ser un poco carretero, y un poco cava-
dor, y?.. . 

—Escandalícese del consejo, y llévenme á la 
cárcel, por dársele, los que no sean cavadores, ni 
carreteros, ni hacendados que lo parecen; pero tó-

niele si tiene mucho apego á la pelleja: no haga 
usted coplas. 

—¡Santas y buenas! —Pues si no escribo una 
medio siglo há. . . 

— E l escribirlas es lo de menos: lo grave está en 
pensarlas, en el condenado vicio de estar revol-
viendo de día y de noche el rescoldo de la molle-
ra. Eso es lo que mata. Haga por olvidar que le 
tiene allí, acostumbrándose poco á poco á mirar 
más hacia afuera que hacia adentro; déjese de ser 
haragán, y conviértase en hombre trabajador. 

—Perdone usted; pero me parece que no casa 
bien con lo otro de las fatigas y vigilias de que us-
ted quiere descargarme, para mejorar de salud, eso 
de llamarme haragán... 

— E s que no soy yo quien se lo llama: se lo l la-
man el cavador y el carretero, y el negociante r i -
co que parece carretero y cavador. Para estos va -
nidosos del trabajo, no merece tal nombre el que 
no pueda traducirse inmediatamente en fruto posi-
tivo y material, como el trabajo del buey. Pasarse 
las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio, luchando á brazo partido con los fantasmas 
de la cabeza; perder la salud y la vida por dar for-
ma, y color, y movimiento en un rimero de cuarti-
llas á un mundo que le bulle á usted en embrión 
en la sesera, no es trabajar ni Cristo que lo fundó. 
L o s trabajadores de esta especie son vagos de pro-
fesión en el concepto de aquellos caballeros admi-
radores del buey, lo cual no impide que, cuando 
son ponentes en un litigio sobre ochavos, ó se que-



jan en público de una infracción de las leyes de po-
licía urbana, hagan gemir las prensas con el dicta-
men ó el «remitido,» y guarden «el impreso» como 
título glorioso, después de asombrarse de que no 
se haya desquiciado el mundo al conocerle. ¿Me 
va usted comprendiendo mejor, amigo Casa-
llena? 

—Perfectamente, señor y amigo de toda mi con-
sideración y respeto; pero si tan racional y reco-
mendable es el consejo que usted me da para cu-
rarme de mis males, ¿por qué no le utiliza usted 
para curarse de los suyos, que tienen la misma 
procedencia? 

—Porque no lo hice cuando era tiempo de ha-
cerlo: hoy, comenzando á envejecer y encenagado 
ya en el vicio, no tengo fuerzas para desarraigarle 
ni tiempo para empeñarme en ello. Además, por 
cuestión de esos cuatro días más ó menos que me 
quedan, ¿á qué cambiar de postura? Prefiero pasar-
los de borrachera en borrachera, hasta morir, como 
el beodo del cuento, abrazado á la cuba de mis 
amores. Y con esto dejémoslo, que es peor menea-
11o; y siquiera para demostrarme que quiere usted 
poner en práctica mi consejo, mire usted hacia 
afuera y recree los ojos un instante en ese ramille-
tito que pasa. Cuatro son las flores, ¡y qué bizarras! 
¿Quiénes son ellas? Quiero decir, dos de ellas, por-
que á las otras dos ya las conozco, así como á la 
señora que las acompaña. 

Volvióse todo ojos Casallena, después de afir-
mar sus lentes sobre la nariz, y respondió, alar-

gando mucho el cuello hacia el ramillete, como si 
intentara olerle: 

— L a s dos desconocidas son forasteras: crema 
fina de Madrid. 

—Vamos, de esa que usted canta cuando pulsa 
la lira de los salones... ¡y ese sí que es vicio feo! 

Sonrióse Casallena como si tomara el dicho por 
una de las cosas compasibles de su interlocutor, y 
di jóle: 

—¿Volvemos al ramillete? 
—Con mucho gusto; y digo á ese propósito que 

me han parecido mejor que las dos madrileñas, las 
otras dos de acá que las acompañaban... porque, ó 
yo no he visto bien, ó eran las de Brezales. Pare-
ce mentira que sean hijas de tal padre... buena 
persona en el fondo, eso sí; pero de un corte de 
todos los demonios. L a morena es cosa superior: 
tiene una cara de enigma tebano, que se la doy al 
más valiente. 

—Sobre todo, de una temporadita acá,—apuntó 
maliciosamente Casallena. 

—¡Hola, hola! Conque de una temporadita acá... 
¿Y qué enfermedad es ella, señor doctor? 

—Pensé que usted la conocía, y por eso aven-
turé la observación. 

—Le juro á usted que no sé palabra. 
—¿Es usted de fiar? 
—¡Hombre! ¿Esas tenemos ahora?... ¡Tras de 

las intimidades que nos hemos confiado? 
— E s que la dolencia de que se trata no es del 

cuadro patológico de las nuestras. 



— Tanto mejor para conocida. 
— L e aseguro á usted que si no mienten mis 

informes, y son el Evangelio, hay en el caso para 
un comienzo de novela. 

— ¡Para un comienzo de novela! ¡Y se lo calla-
ba usted! ¡Ni que anduvieran tiradas por los sue-
los esas cosas! 

—¿Ve usted cómo no resulta hombre de fiar? 
¡Si conoceré yo á las gentes! 

—Señor de Casallena, tentador de apetitos con-
trariados: ¡el caso, ó la vida! 

— ¡Canario! ¿Es seria la intimación? 
— Á muerte. 
—Pues siendo así, no vacilo en la elección. En-

trego el caso. Oiga usted lo que se dice, y es la 
pura verdad.. . 

Pero no pasó de aquí la historia, porque apa-
recieron delante de los dos interlocutores, y en el 
vano de la puerta del café, hasta tres amigos de 
ambos, concurrentes infalibles á la mesa á aque-
llas horas. Mozos eran los tres, y , año arriba, año 
abajo, de la edad de Casallena. Soldados de una 
misma legión, también tenían su correspondiente 
nombre de guerra, por el cual eran bien conoci-
dos; porque hay que advertir que Casallena no se 
llamaba así ni en los registros civiles ni en los l i-
bros parroquiales. Juntos peleaban á menudo en 
el revuelto campo de las letras; y aunque biso-
ños los cuatro, habían ganado ya lauros que los 
hacían bien merecedores del entusiasmo con que 
luchaban por ellos, en el vagar que les dejaban 

las tareas de sus deberes profesionales. Dicho sea 
en honra suya, eran, con sus no muy viriles fron-
tispicios, desgarbados por la insulsa indumentaria 
que imponían las leyes de la crema elegante, una 
ejemplar excepción entre muchos de sus congéne-
res: esa juventud frivola que se conforma con ves-
tir á la última moda y caer bien en los salones de 
tono, y tienen en poco á los que saben algo de 
más jugo que eso. L o s tres saludaron al hombre 
de la cara hosca, de los lentes de oro y de las 
barbas grises, con un apelativo más cariñoso que 
puesto en razón, y fueron correspondidos con 
sendos y cordiales apretones de manos. E l más 
mozo de los cuatro amigos, y , por ende, de los tres 
recién llegados, Juan Fernández de mote, era la 
encarnación palmaria de la alegría descuidada y 
bulliciosa. Hablaba á voces y se reía á carcajada 
seca; atestaba sus ocurrencias de equívocos chis-
peantes, y con el sombrero en la coronilla, las 
manos acá y allá, las piernas como las manos, los 
grises ojos retozones y la voz desembarazada y 
resonante, remataba sus vehementes períodos con 
citas atinadísimas de personajes estrafalarios ó de 
autoridades de gran nota. Escribía mucho y con 
frecuencia; y con ser tan hablador, aún corría 
más su pluma que su palabra. Pero, por una de 
esas incongruencias fenomenales en que se com-
place á menudo la naturaleza, este mozo, tan re-
gocijado y tan ligero en su trato familiar, tan 
chancero y risotón, no escribía jamás en broma. 
Dábale el naipe por los asuntos serios, y era un 



dogmatizador de todos los diantres y un crítico 
de los más hondos. 

Pues este tal, picando en muchos puntos á la 
vez y metiéndolos todos á barato, entre restrego-
nes de pies, crujidos de la banqueta y disparos 
de carcajadas, tuvo la culpa de que á Casallena 
se le olvidase, cuajada en la misma punta de su 
lengua, la historia que había prometido al señor 
de la cara hosca. Pero no era éste de los que re-
nuncian fácilmente á satisfacer los antojos de la 
curiosidad, cuando les muerde de veras; y en 
aquella ocasión le mordía de firme por lo visto, 
pues apenas hubo pasado lo más recio y estruen-
doso de aquel coreado palabreo, encaróse con Ca-
sallena y le dijo: 

—Venga ahora eso que iba usted á contarme 
cuando entró esta gentezuela. 

Pero también esta vez se le atascó la historia en 
la garganta, y fué causa de ello la presencia de un 
nuevo personaje que se acercaba entonces á la 
mesa desde el fondo del café. 

Mozo era también, como los otros cuatro; pálido, 
más que algo pálido; miope, afilado de faz y no 
muy medrado de cuerpo. Andaba con lentitud y 
sin hacer ruido con los pies. Llevaba entre los 
dientes una pipa de espuma, á medio cnlotar, y en 
la pipa un disforme tabaco con sortija; los brazos 
muy pegados al tronco, y las manos en los bolsillos 
del pantalón; el espinazo bastante encorvado, y el 
cuello muy erguido, por lo cual lo primero que se 
veía, y más chocaba en él, eran dos cosas: la cruz 

que formaba su puro descomedido encalabrinado 
en la pipa, con la línea horizontal de su fino bigo-
te, y el centelleo de sus lentes, heridos de plano 
por la luz. Vestía y calzaba según los cánones más 
rigorosos de la moda reinante, y era limpio y atil-
dado de pies á cabeza en persona y en arreo. Los 
que sólo le conocían de verle en público tal como 
queda descrito, le tomaban por el prototipo del go-
moso insubstancial y petulante, y abominaban de 
él. Después de tratado á fondo y de conocer sus 
gustos y su correa para conllevar impávido contra-
riedades y achaques que á otros hombres más fuer-
tes los ponen á morir, se convenía en que era mozo 
de raro temple; cuando estos datos se sumaban con 
su estilo descarnado y lacónico y con ciertas y 
bien comprobadas genialidades, resultaba un ca-
rácter, cosa que no abunda en los tiempos que co-
rren, y menos en los mozos que se usan; y , por 
último, después de añadir á esta ya respetable su-
ma la cuenta que daba de lo que había visto, y 
sentido y observado en sus largos y extraños via-
jes, llegaba á confesar el más duro de convencer-
se, que en aquel cuerpo endeble había también un 
alma de artista. Y no quedaba otro remedio que 
estimarle muy de veras y añadirle á la suma de los 
pocos que, á su edad, son dignos de que les estre-
chen la mano los no muchos hombres ya maduros 
que no se corrigen del pecado de creer y procla-
mar que hay trabajos y aficiones que, aunque pro-
ducen menos, ennoblecen mucho más que el tra-
bajo y el instinto del buey; sin que esto quiera de-
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cir que los trabajos de esta índole no sean útiles y 
honrosos, cuando son limpios. Pero ya que tanto 
se ha ensalzado á la hormiga, justo es que alguien 
se atreva, de vez en cuando, á declarar lo que tie-
ne de bueno la pobre cigarra. 

Llegó el joven á la mesa; saludó en pocas pa-
labras y con suma cortesía; fué muy cariñosamen-
te recibido; sentóse sin hacer ruido al lado del se-
ñor de las barbas grises y la cara hosca, que se la 
puso bien risueña, por cierto; quitóse de la boca la 
pipa para frotarla un ratito con su pañuelo y pe-
dir al camarero, que se le acercó, una bebida hela-
da; volvió á pulso la pipa á su boca, y se dispuso 
á oir en absoluto mutismo y con estoica tranquili-
dad, lo que en aquel concurso se debatiera ó se 
murmurara. 

No se sabe á ciencia cierta si Casallena, después 
de saludar á s u amigo, estuvo dispuesto á cumplir 
su compromiso empeñado con el señor de enfren-
te:̂  lo que no tiene duda es que este señor, apenas 
vió que ahumaba ya la pipa del joven recién veni-
do, se encaró con Casallena otra vez, y le dijo, re-
bosando la impaciencia en sus palabras: 

—Vamos, continúe usted ahora, ó, mejor dicho, 
comience usted con mil demonios. ¿Qué es lo que 
le pasa «de una temporadita acá» á la chica mayor 
de?... • 

Indudablemente estaba de malas aquel asunto 
tan apetecido por la curiosidad del interpelante, 
porque ni siquiera le fué dado á éste terminar su 
interpelación. Impidióselo un su amigo y coetáneo 

que se plantificó de golpe y porrazo, como llovido 
de las nubes, delante de la mesa por el lado de la 
calle. E l cual amigo, aunque de aire decente, no era 
alto ni muy derecho, ni elegante en el sentido que 
dan á esta palabra los fieles vasallos de la moda: 
en su ropaje, aunque de buena calidad, había 
abusos de tijera por resabios y manías de otros 
tiempos. Su cara, de buen color, era aguileña; su 
gesto habitual, de pimienta con vinagre; el corvo 
pico de su nariz le partía en dos porciones iguales 
el entrecano bigote, y le caían hacia los hombros, 
enrarecidas y lacias, unas patillas grises que ha-
bían sido en otra edad tupidas, negras y lustrosas. 
Estaba en muy buenas carnes, y eran contadas las 
personas que,, al llamarle, anteponían el don á su 
nombre de pila, Fabio. Para todo el mundo era 
Fabio López; y nada más puesto en razón tratán-
dose de un hombre como él, que era un talego de 
cosas, sempiterno mozo disponible, y con un espíri-
tu, cuando estaba de hienas, juvenil y brioso como 
en los tiempos primaverales de sus campañas uni-
versitarias. 

Llegando, pues, este sujeto como él llegaba de 
ordinario á aquel sitio y otros tales, hablando á 
voces y encajando en cada frase media docena de 
interjecciones crudas, entre mordisco y chupada 
á su cigarro sempiterno y de los peores, increpó 
de este modo á los cinco mozos de la tertulia, casi 
al mismo tiempo que arrancaba con los dientes el 
tercio superior de su tabaco, que parecía un hisopo: 

—¿Qué canastos hacéis aquí vosotros, pollos in-



vernizos, mientras andan por ahí afuera esas m u -
jeres tan guapas, muertas de necesidad? ¡Recon-
cho, qué morena! Cada día me parece mejor. Ahí 
arriba me he topado con ella. ¡Canastos, qué ojos 
tiene, y qué despachaderas en el gesto! Esas, esas 
son, reconcomio, lo que hay que apetecer: las que 
á mí me gustan; las bravias; que haya que coger-
las á lazo y sujetarlas con acial. ¿No es verdad, 
compañero? (su coetáneo). ¡Canastos, qué mujer 
esa!. . . Verdad que á usted ya le tienen estas cosas 
sin cuidado... ¡Si fuera usted un pobre huérfano 
desamparado como yo! . . . Y tú, Casallena de los 
demonios, ¿para cuándo guardas las coplas finas y 
el ponerte tristón y languiducho? De seguro, para 
lavar la cara á las cursis de Madrid,-como las que 
iban con ellas... Con ellas he dicho, porque, ca-
nastos... ¡mira que la hermana, en su clase de ru-
bia garapiñada!... Te digo que debe ser una pura 
guindilla... Hombre, tú, que eres médico, y á pro-
pósito de estos delicados particulares, ¿cómo me 
explicas ese fenómeno... fisiológico?... ¿Cómo de 
un padre tan feo y tan bruto, pueden resultar dos 
hijas tan guapas? ¡Canastos, qué morena!... Córre-
te un poco allá, Picolomini, mal. jurista, que hoy 
necesito yo mucho espacio y mucho viento... y 
mucha fragancia marina, como decís los poetas de 
regadío; muchas sales de. . . ¿de qué, Casallena? 
Porque resulta ahora que las aguas del mar abun-
dan en sales de. . . en fin, de esas que vienen á res-
pirar los escrofulosos de Zamarramala, engañados 
por los de tu oficio. Pues de esas sales necesito yo 

también ahora, ó del aire que las trae, que no es 
lo mismo; y además... ¡Casaa!... ¡Así llaman los 
de Becerril al mozo del café!.. . ¡Concho, qué bru-
tos!... Tráete un vaso de agua con azucarillo; y 
por si acaso está muy fría, tráete también la bote-
lla de coñac para echarla unas gotas. Pues sí, se-
ñor: la trigueñita esa, es cosa de verse de cerca. 
¿Usted, compañero, ya ha tomado su uvita para 
amortiguar las neuralgias? ¡Canastos! en otros 
tiempos se curaba usted las murrias que le partían, 
con canutillos á pasto... ¡Eso sí! arrojando siem-
pre la punta de ellos, con cara de asco, como si los 
tragara á la fuerza, cuando lo hacía porque no lle-
gaba la crema hasta allí. ¡ La hipocresía de la 
gula!... por la falta de creencias. Ahora, todo lo 
malo que se hace es por la falta de creencias. ¡Ca-
nastos con la falta de creencias! Y a estoy yo de 
esas faltas hasta la coronilla... Para eso, el pobre 
Casallena no se ha tomado, contando por los in-
dicios visibles y los antecedentes que se le cono-
cen, más que .un chocolate con media arroba de 
tostadas fritas, dos platillos de pasteles y una copa 
de Jerez. ¡Ángel de Dios!.. . Pero, hombre, éste si-
quiera tiene la franqueza de su voracidad: se come 
hasta las migajas, y lame las paredes del pocilio. 
L o peor es que, para lo que te luce... Y ¿dónde 
habéis dejado al gomoso de mi otro sobrino? ese 
sportman platónico, quiero decir, sin caballo ni es-
peranzas de tenerle... casi lo propio que el amigo 
que le ha pegado esos vicios y no tiene más ca-
balgadura que una pollina casera. E n octubre la 



manda á estudiar á los montes de su lugar, y en 
junio se la traen pelechando. Pues apuesto una 
desazón á que ese sobrino mío está esperando en 
casa el perfumado billete de la última condesa de 
Madrid que se ha prendado de él, sólo con verle 
pasar por enfrente de sus balcones. ¡Canastos con 
los tenorios anodinos que se gastan ahora!... Por 
supuesto, también por la falta de creencias... ¡todo 
por la falta de creencias!... Pues volviendo á la 
rubia, quiero decir, á la otra, porque yo prefiero, 
pero con mucho, ¡con muchísimo! á la morena... 
¿qué demonios me han contado á mí de esa real 
moza, ahora que me acuerdo? Pues yo algo sé.. . 
porsupuesto.de lo limpio... Y después de todo, 
á mí ¿qué canastos me importa? Agua que no has 
de beber... Pero conste que su padre no se la me-
rece, ¿no es verdad, muchachos?... Ni tampoco nin-
guno de vosotros, con franqueza, aunque la mo-
destia ó la necesidad, os haga creer cosa muy dis-
tinta... E s a mujer debió haber nacido en mis tiem-
pos, cuando los elegantes no andábamos, como los 
de hoy, en babuchas y de corto y apretado por la 
calle, como niños zangolotinos... ¡Reconcho, qué 
raza y qué modas! . . . 

Y así sucesivamente: los amigos del preopinan-
te escuchaban á veces riéndose, y á veces tem-
blando de miedo, á que entre aquel encadenamien-
to de ocurrencias fulminantes, expelidas á voces, 
estallara á lo mejor una claridad que resonara de-
masiado en los ámbitos del café, que iba colmán-
dose poco á poco de concurrentes; pero no pu-

dieron meter baza por ningún resquicio del monó-
logo. E l alud los arrollaba siempre, hasta que en-
trando en escena nuevos contertulios, este pintor, 
aquel periodista, el otro estudiante y el recomen-
dado de más allá, la tormenta fué calmándose, y 
se encauzó la murmuración... haciéndose más ex -
tensa. 

E n esto se andaba, cuando se plantó delante de 
todos, en la acera inmediata, el mismísimo señor 
de los Brezales, como él se firmaba, ó Brezales á 
secas, como le llamaba todo el mundo. Y a se ha 
dicho da este sujeto que era el tipo de la vulgari-
dad enriquecida; y aquí se confirma el aserto, con 
la añadidura de que era así, no sólo en conjunto, 
sino en cada uno de sus pormenores físicos y mo-
rales: vulgar de pelo, y de orejas, y de pies, y de 
bigotes, y de espaldas, y de ojos, y de ropa... 
vulgar, en fin, hasta en la manera de atreverse á 
ser chancero y gracioso, ó solemne y profundo, 
según los casos, entre gentes de poco más ó menos, 
con la osadía que da á los hombres de escaso 
meollo la posesión del dinero atropado con la es-
cobilla del atril. Gentes de poco más ó menos 
eran para él las de la mesa; y por serlo, se anun-
ció á ellas con el registro chancero en esta forma: 

—¿Á quién se despelleja hoy aquí, señores del 
plumeo? 

—Precisamente á usted y á toda su casta,—res-
pondió López con la velocidad y la fuerza del 
rayo. 

E l señor de los Brezales soltó una carcajadi. 



Pura broma, para corresponder á la del otro. Por-
que toda aprensión podía entrar en su cabeza, me-
nos la de que fuera, en ningún caso, materia des-
pellejable un hombre tan rico y tan serio como él, 
y que, además, se carteaba íntimamente con un 
«estadista» de los más sonados. 

— ¡Ah, picaros, beneméritos de una cárcel!— 
añadió á la carcajada. 

— E n cambio—replicó el implacable López,— 
á otros, con menos títulos, los creerá usted mere-
cedores de la patria... y así va el mundo chapu-
cero... 

—¡Oh, qué buenas cosas tiene este don Fabio! 
—dijo Brezales volviendo á reírse, pero sin caer 
en la cuenta de que merecedor no significaba lo 
mismo que benemérito; y luégo, cambiando de tono 
y de actitud, prosiguió:—Vamos á ver, caballeri-
tos: yo ando reclutando gente, y á eso he venido 
aquí. 

— Y ¿para qué es la recluta?—le preguntaron. 
—Para la junta de ahora mismo—respondió.— 

¡Pues me gusta la ocurrencia! ¿No han visto uste-
des la convocatoria en El Océano de esta mañana? 

Nadie de los presentes se había enterado de 
ella. 

—¡Ésta es más gorda!—añadió Brezales verda-
deramente asombrado.—Son ustedes, si mis no-
ticias no fallan, los que escriben ese papel, y aho-
ra resulta que no saben lo que en él se dice. ¡Así 
anda ello! 

—Pero ¿de qué junta se trata, mi señor don Ro-

que?—preguntó Casallena con su voz suave y 
acompasada. 

—De una extraordinaria—respondió solemni-
zándose un poquito el interpelado,—que va á ce-
lebrar dentro de media hora la Alianza mercantil é 
industrial... 

—Para el fomento—interrumpió Casallena,—y 
desarrollo de los intereses locales... Ya recuerdo el 
título. 

—Y de la cría caballar—añadió Fabio López á 
media voz; y luégo volviéndose á Brezales y sol-
tándola toda, le preguntó:—Y ¿qué tenemos nos-
otros que ver con eso? 

—Por si lo tienen me he acercado aquí—res-
pondió el buen hombre.—¿Ninguno de ustedes es 
socio? 

—¡Qué canastos hemos de ser?—exclamó el 
otro.—Esa sociedad es de hombres de mucho 
pelo, y ésta que usted ve aquí es gente de escasa 
pluma. 

—Pues es de lamentar—dijo Brezales,—porque 
convendría que los que redaztan papeles concurrie-
ran allá para pintar las cosas tal y como son en sí, 
y no salimos luégo con un sinfundio por fiarse de-
masiado del relate de otro. 

—Pero ¿tan importante va á ser lo que allí se 
ventile?—le preguntaron. 

— ¡ Importantísimo! —respondió Brezales acaban-
do de solemnizarse y de erguirse.—¡Muy impor-
tante! Se van á presentar á la discusión de la Jun-
ta tres proyectos maní fieos. Los conozco bien, por-



que se me han consultado repetidas veces. He te-
nido ese honor. 

—¿Y de quién son, si puede saberse?—preguntó 
el coetáneo de Fabio López. 

—¿Pues de quién han de ser, canastos?—excla-
mó éste, revolviéndose mucho sobre la banqueta:— 
de Joaquinito Rodajas. Apostaría las narices. 

—Pues se quedaría usted sin ellas—replicó el 
candoroso Brezales,—porque los proyectos no son 
de ese caballero, á quien no tengo el gusto de co-
nocer, sino de otro que, por cierto, no es estimado 
aquí en todo lo que vale.. . porque somos así; pero 
que vale mucho, ¡muchísimo! ¡Oh, qué gran mu-
chacho! Jamás le pagará la población la mitad de 
lo que le debe. 

—¿Y no se puede saber quién es esa segunda Pro-
videncia que nos ha caído de lo alto?—preguntó el 
de los lentes de oro y la cara hosca. 

—Joaquinito Rodajas, hombre: ya se lo tengo 
dicho,—respondió su coetáneo, poniéndose hasta 
de mal humor. 

— Y yo vuelvo á repetir—dijo midiendo las sí-
labas el sencilJote Brezales,—que padece usted 
una equivocación, señor 4pn Fabio. No son de ese 
los proyectos; y en penitencia de la terquedad de 
usted y del poco aprecio que hacen todos ustedes 
de estas cosas tan interesantes para el fomento y 
desarrollo de los intereses locales, ni les digo aho-
ra á qué se confieren los proyectos, ni el nombre de 
su autor. Cuanto más, que mañana se sabrá todo 
por los papeles públicos. Y con esto me voy, por-

que ya irá á empezar aquello, y hay que dar ejem-
plo de puntualidad... Si por caso ven ustedes algún 
socio de La Alianza, háganme el favor de arrearle 
para allá de mi parte... Con la tonía y la pachorra 
de estas gantes, no se puede atar con arte cosa que 
valga dos cominos. Adiós, señores. 

Y se fué, y le cortaron un nuevo sayo los de la 
mesa; y como ya comenzaban los sirvientes á en-
cender los mecheros del café, señal de que tam-
bién estarían encendiéndose las luminarias del fe-
rial, espectáculo qua no perdía nunca el amigo y 
coetáneo del hombre de la cara hosca, y á éste le 
iba pareciendo demasiado fresco el ambiente que 
se colaba por la puerta abierta, marcháronsí tam-
bién los dos antiguos camaradas, apret indose el 
uno los ijares de vez en cuando, y taciturno y avi-
nagrado el otro, indefectible término y paradaro 
inmediato de las mayores alegrías de aquel singu-
lar temperamento. 



III . 

Á CLAUSTRO PLENO. 

Como en la escalera no había otra luz que la del 
mechero de la meseta del segundo piso, donde es-
taba el domicilio de La Alianza Mercantil é Indus-
trial, para, etc., etc., el acaudalado Brezales tuvo 
que subir á tientas y con tropezones los primeros 
tramos, bisuntos, desnivelados y estrechos, y aco-
meter después, con las manos por delante, los re-
torcidos corredores de la casa; porque de la luz del 
mechero, aunque estaba abierta de par en par la 
puerta de ingreso, no alcanzaba al interior más cla-
ridad que la estrictamente necesaria para que vie-
ra el entrante lo denso de las tinieblas en que se 
zambullía. Envuelto ya en ellas don Roque, co-
menzó por arrimar su abrigo de verano á la pared, 
creyendo que le colgaba de-la percha, que debía de 
estar por allí, sobre poco más ó menos; y guiándo-
se después por el rumor de las conversaciones de 
los consocios que se le habían anticipado, pudo 
llegar al salón que buscaba, sin detrimento grave 
de su respetable persona. 

E l tal salón era relativamente espacioso y esta-

ba empapelado de obscuro, por lo que no alcanza-
ban á ponerle á media luz las de seis medias ve-
lucas que se quemaban en dos candeleros de zinc 
bronceados, que había sobre la mesa presidencial, 
de modesto cabretón en blanco, con tapete verde, 
y en dos palomillas de hojalata, contiguas á las 
jambas de la puerta. L a mesa de cabretón, tres si-
llas adjuntas á ella y como cuatro docenas más 
arrimadas á las paredes, componían el pobre, pero 
honrado ajuar de aquella estancia y de la casa en-
tera, alquilada por lo más granado y pudiente del 
comercio y de la industria, etc... de aquel rico pue-
blo, para tratar, con el necesario reposo y la debi-
da comodidad, los asuntos enderezados al «fomen-
to y desarrollo de los intereses locales.» Cuando 
se constituyó la sociedad, el presidente (cuya elec-
ción fué una verdadera batalla, porque las falan-
jes de Brezales, que le disputaba el campo, lucha-
roa como leones), que era hombre de buen gusto, 
y otra docena de «despilfarrados» como él, trata-
ron de vestir y de alumbrar el local con cierta 
decencia, que, cuando menos, le hiciera algo llama-
tivo, ya que no resultara, ni con mucho, en con-
sonancia con el esplendor de sus altos destinos. 
Pero se presentó en la primera junta general un 
voto de censura fulminante contra los atrevidos, 
alegando los proponentes, entre otras cosas, que 
allí no se iba á hacer vida muelle y regalona á ex -
pensas de nadie, sino á trabajar y á desvelarse por 
el bien de todos; por el «fomento y desarrollo de 
los intereses locales;» que todos estos trabajos y 



desvelos estaban reñidos con los perfiles del lujo, 
sin contar con que el comercio, el verdadero co-
mercio, el comercio de los sudores y de los honra-
dos afanes, era de suyo modesto, sencillo y , si bien 
se miraba, hasta un poco desaliñado y grasiento; . 
que, después de todo, ¿qué más daba una banque-
ta de pino desnudo, que un sillón de terciopelo; 
una araña de treinta luces, que un candil da coci-
na? ¿Tenían algo que ver estas chapucerías de da-
misela con los importantes asuntos que iban á 
ventilarse en la casa de La Alianza Mercantil é In-
dustrial, para el fomento y desarrollo di los intereses 
locales? Vela más, colgajo menos, ¿daban ni quita-
ban razones en los debates que pudieran promo-
verse allí? Hubo entre los agredidos de este modo 
quien se atrevió á replicar humildemente (en vista 
de que estaba con los suyos, para aquéllos y otros 
análogos particulares, en una insignificante mino-
ría), que bien que el cogollo y nata de los acauda-
lados de la famosa plaza mercantil se sentara, para 
celebrar sus juntas más importantes, en banquetas 
de pino, ó en el suelo y hasta en cueros vivos, 
como los guerreros de Campolicán, si esto les pa-
recía más cómodo y más barato, y hasta les engor-
daba; pero en cuanto al alumbrado, ¿por qué no 
había de aumentarse, siquiera con una libra de 
bujías, cuando las juntas se celebraran de noche, 
para no entrar á tientas por los pasillos y poder 
verse las caras los socios en el salón? Así como 
así, con el aumento de bujías y todo, no llegaría 
la cuota mensual de cada socio á media peseta. 

Faltó poco para que se le zamparan por el atre-
vimiento los protestantes, cuyo leader era Breza-
les, no por roñoso, sino por haber sido derrotado 
por ellos en la elección de presidente. Y como, 
demás de esto, se había presentado ya otra pro-
posición, que tenía muchos partidarios en la so-
ciedad, solicitando que ésta se trasladase á un lo-
cal que los firmantes habían hallado en un barrio 
más modesto, y que sólo rentaba cinco reales y 
cuartillo, importando muy poco, al lado de esta 
gran ventaja, las dos tabernas contiguas al portal, 
y la pobreza mal oliente de los vecinos de la es-
calera, los de la minoría, por no perderlo todo, 
transigieron en lo del alumbrado, y así seguían las 
cosas. 

Se cuentan aquí todos estos pormenores, que á 
algún suspicaz pudieran sonarle á pujos de me-
terse de mala manera en la hacienda del excusa-
do, ó cuando menos á voto de censura á los arau-
canos de aquella mayoría, pura y simplemente 
porque no se dude de la veracidad del historia-
dor, al describir, como se ha descrito, la desnu-
dez y las tinieblas de aquellos ámbitos, tan ilus-
tres por sus destinos. Se sabe ya, pues, por qué 
no había más luz ni mejores muebles en el local 
de La Alianza Mercantil é Industrial, etc., etc., y 
queda á salvo de la tacha de inverosímil, entre 
las gentes «despilfarradoras,» la pintura que se 
hizo de aquel cuadro. Y adelante ahora con el 
cuento, es decir, con la historia. 

Cuando entró Brezales en la sala, aún no había 



comenzado la sesión, y los concurrentes, de pie y 
fumando los más de ellos, departían en corrillos 
sobre el triple objeto de la convocatoria, ó sobre 
la importancia ó impertinencia de cada uno de los 
tres proyectos; ó bostezaban de fastidio, según las 
circunstancias y los genios; pero sobre todos los 
rumores del salón, descollaba la voz del proyec-
tista, rebozada, digámoslo así, en el continuo y 
desacorde crepitar de los papeles que manoseaba 
y revolvía hacia un lado y hacia otro, hacia arriba 
y hacia abajo, golpeando sobre ellos á lo mejor y 
metiéndoselos al más frío por los ojos. Tras el he-
chizo de aquella voz se fué el bueno de Brezales, 
paso á paso y de puntillas, con las manos cruza-
das sobre los riñones, la cabeza un poco vuelta y 
el oído en acecho. Llegó así al grupo, contenien-
do hasta la respiración y haciendo señas con un 
dedo sobre los labios para que no se diera nadie 
por entendido de su llegada; se colocó detrás del 
sustentante, bajando mucho la cabeza y retor-
ciendo un poco más el pescuezo para recoger, con 
el único oído que de algo le servía, hasta las mi-
gajas de aquel sabroso palabreo; y cuando el hom-
bre que se desmedraba por el bien de sus ingra-
tos convecinos puso fin al razonamiento que te-
nía entre dientes á la llegada de Brezales, éste, 
conmovido de entusiasmo, le abrazó por la espal-
da, exclamando al propio tiempo: 

— ¡ E s o es hablar con substancia! ¡Eso es pensar 
con aplome! ¡Eso es hacer algo por el verdadero 
progreso de la localidad! Señores—añadió diri-

giéndose á todos los del grupo,—hay que votar 
eso y que apoyarlo... hay que echar hasta los hí-
gados para que se realice, y para ello cuenten us-
tedes con lo que soy, con lo que tengo y con lo 
que valgo. 

E l de los proyectos se volvió hacia Brezales, de 
cuya presencia no se había percatado hasta enton-
ces; y tras una mirada de alto abajo, que, bien 
leída, significaba «eso es lo menos que yo sé dis-
currir cuando me pongo á ello,» respondió en voz 
melosa y con disfraces de tímida: 

—Gracias, señor don Roque; pero verá usted 
cómo no pasa ninguno de los proyectos, como su-
cede con todo lo verdaderamente serio y útil que 
se presenta aquí. Á mí, personalmente, poco me 
importa, porque confío en que no ha de faltar en 
el día de mañana quien haga justicia á mis desin-
teresados desvelos; pero lo siento por este pueblo 
que os vió nacer, en cuyo daño vienen á parar to-
das esas... miserias, por no decir otra cosa. 

—¡Envidias! dígalo usted, y muy alto, porque 
es la verdad—exclamó Brezales, decidido ya á 
todo por obra de sus entusiasmos.—Envidia, en-
vidia y no más que envidia. 

—Eso—dijo humildemente el otro,—á Dios 
que los juzgue; pero bien pudiera ser. 

E n esto se oyó, hacia la única mesa que había 
allí, el repiqueteo de una campanilla clueca, señal 
de que iba á comenzarse la sesión. Los concu-
rrentes, sin dejar de fumar los que fumando esta-
ban, fueron arrimándose á las paredes del local, 



descubriéndose poco á poco y sentándose en las 
sillas. ücup?ron las suyas detrás de la mesa el 
presidente y dos individuos de la junta directiva; 
y después de los trámites de reglamento, aquel 
señor, de buena traza por cierto, con palabra bas-
t nte fácil y no mal estilo, dió cuenta del objeto 
de la reunión. Hecho esto, dijo: 

— E l señor don Sancho Vargas tiene la palabra. 
E l aludido por el presidente era el hombre de 

los tres proyectos. Ocupaba una de las sillas arri-
madas á la pared frontera á la mesa. L e hería de 
lleno la extenuada luz de uno de los cabos de la 
puerta, y se le distinguía bastante bien á tres ó 
cuatro pasos de distancia. No había nada más 
visto que él en la población, y quizás consistiera 
en eso el poco relieve que daba su persona en el 
flujo y reflujo, en el ir y venir del público semo-
viente. No chocaba por alto ni por bajo, por flacu 
ni por gordo, por guapo ni por feo; lo mismo de-
cía su cara afeitada al rape, que con barbas; igual 
le sentaba el vestido flojo y descuidado, que el 
traje de media etiqueta, y tanto daba suponerle 
una edad de cuarenta años, como de sesenta y 
cinco. L a s dos caían bien en su físico adocenado 
é insignificante. No era nativo de aquella ciudad, 
á la cual, siendo él muchacho aún, se había tras-
ladado su padre desde otra relativamente cercana 
y donde la suerte no se le mostraba muy propicia 
en sus especulaciones mercantiles. Mientras fué 
mozuelo, no se le conocieron otras aficiones que 
el atril del escritorio, el fisgoneo de las vidas aje-

ñas y la compañía de los «señores mayores.» 
Muerto su padre, continuó él, su heredero único, 
los negocios de la casa, ni muchos ni muy lucidos. 
Esto acabó de afirmar allí su reputación de jui-
cioso y serio; y como hablaba en juntas, comisio-
nes y corrillos formales, y ponía comunicados en el 
«órgano de la plaza» sobre el ramo de policía y 
capítulos del arancel de Aduanas, y nunca se son-
reía, y además desdeñaba el trato de los hombres 
algo mundanos, artistas, poetas y demás «gente 
perdida» de la sociedad, ciertos señores del co-
mercio le admiraron, y aun le juraron por listo y 
por capaz de todo lo imaginable... Y como la es-
puma desde entonces. 

Alzóse el tal de la silla, con el rollo de sus pa-
peles entre manos, y comenzó á hablar en estos 
términos, palabra más ó menos, con voz lenta, 
algo flauteada y temblorosa, como la de aquél que 
tira del hilo de su estudiado discurso con miedo 
de que se rompa ó se le trabe á lo mejor: 

—Señores: me levanto con el temor y la corte-
dad que son propios de las personas humildes co-
mo yo, cuando, después de concebir grandes, co-
losales proyectos, se creen en el deber patriótico 
de exponerlos ante un concurso tan ilustrado como 
el que en este momento me presta su atención. 
(»¡Bravo!» en varias partes de la saín.) Además de 
estos motivos, hay otros particularísimos á mi hu-
milde persona, que me hacen confiar muy poco en 
el buen éxito de mis tres últimos proyectos; y di-
go últimos, porque, amén de los ya bien conocidos 



de todo el mundo, tengo otros, igualmente vastos 
y transcendentales, que no conoce nadie más que 
el modesto ciudadano que tiene el honor de diri-
giros la palabra en este instante, y que de día y de 
noche, robando las horas al sueño y al descanso 
corporal, se sacrifica al bienestar de sus semejan-
tes y al engrandecimiento de la ciudad que casi le 
vió nacer. (¡Ah! ¡Oh! ¡Mucho! ¡Mucho!) ¡Gracias, 
señores míos; gracias por los alientos que me in-
fundís con esas muestras de cariño á mi humilde 
persona! Y ya que se toca este punto, entiendo yo, 
señores, que estoy en el deber de dejarle bien ven-
tilado antes de pasar más adelante en mi discurso. 
Sí , señores: yo me desvelo, yo me desmejoro, yo 
me desvivo por hacer algo, por crear algo, que no 
se ha hecho aquí todavía, porque quizás no se ha 
sabido hacer, ó no ha habido hombres con bastan-
tes agallas para intentarlo. Y o con la pluma, yo 
con la palabra, yo con mi prestigio (que alguno 
tengo aquí y fuera de aquí, aunque me esté mal el 
decirlo), he trabajado, vengo trabajando, como 
todos sabéis, de muchos años á esta parte, en to-
dos los ramos de los intereses materiales: desde la 
policía urbana, hasta lo que vais á tener el honor 
de conocer dentro de unos instantes; y todo por la 
prosperidad y engrandecimiento del pueblo que os 
vió nacer; y debo decirlo muy alto: me envanezco 
de verme poseído de este sentimiento patriótico; 
de ser tan patriota como el primero... ¡más patriota 
que ninguno de mis convecinos, por muy patrio-
tas que sean! (< ¡Bravo, bravo!» en los sitios de cos-

tambre.) Pues bien, señores, así y todo, yo tengo 
enemigos, y de muy varias calidades: hay quien 
pone tachas á mis concepciones, y más de dos sa-
biondos que llaman de zapatero á mi estilo. Así, 
señores, ¡de zapatero! Claro está, señores, que yo 
desprecio estas miserias, porque estoy á inmensa 
altura comparado con toda esa cáfila de charlata-
nes envidiosos. (« ¡Por ahí, por ahí!» en las sillas de 
siempre.) Sí , señores, ¡de envidiosos! ¡La envidia! 
Ésta es la rémora en este desdichado pueblo que 
casi me vió nacer (¡Bravo, bravo!), donde jamás ha-
brá armonía entre los elementos pudientes, ni se 
llevará á cabo mejora que valga dos cominos, por-
que á los hombres de genio se les ahoga; y basta 
que una cosa la proponga Juan, para que la com-
bata Pedro, su envidioso enemigo, por buena y 
útil que ella sea... 

Al llegar á esta palabra el orador, le atajó el pre-
sidente con un recio matraqueo de la campanilla 
acatarrada. 

—Estoy á las órdenes de Su Señoría,—dijo en-
fáticamente el atajado, soñando, quizás, en sus 
modestas alucinaciones, que en aquellos instantes 
estaba trabajando por el bien de la nación entera 
en los escaños del Parlamento, á la faz de la Euro-
pa, que le decretaba retratos de cuerpo entero en 
las cajas de cerillas. 

— Déjese usted, señor Vargas—contestóle el 
presidente, con una suavidad que cortaba un pelo 
en el aire,—de pomposos tratamientos que no co-
rresponden á la humilde categoría del puesto que 



aquí ocupo, y tenga la bondad de considerar que 
todo eso que usted nos cuenta está fuera de su lu-
gar en esta ocasión y en este sitio, además de ser 
muy grave. 

—¡Muy grave?—exclamó el de Jos tres proyec-
tos, con fingida pesadumbre, porque se relamía de 
gusto interiormente al caer en la cuenta de que, sin 
pretenderlo, había revuelto un poquitín de cisco, 
á modo de incidente parlamentario. 

—Muy grave, sí—insistió el presidente,—y muy 
fuera de sazón, como se lo voy á demostrar á 
usted. 

Y se lo demostró en muy sencillos razonamien-
tos. Sancho Vargas, como todos los humildes de su 
calaña, tenía por enemigos y por envidiosos á cuan-
tos discrepaban de sus rotundos pareceres en lo 
más mínimo, y no acataban sus proyectos como á 
las palabras del Espíritu Santo, cuya sublime au-
toridad no había alcanzado todavía él. Siendo esto 
notorio, como igualmente lo era que á sus instan-
cias estaba reunida allí la Sociedad para discutir la 
importancia de los proyectos que él sometía á su 
juicio y á su dictamen, ó sobraba la reunión, ó es-
taban de más las palabras duras con que el pro-
yectista castigaba de antemano á los que pusieran 
tachas á sus obras. 

—Por lo demás—añadió el presidente,—¡dicho-
so usted, que tiene enemigos que le envidien! Para 
mí los quisiera yo; porque, ó no entiendo jota en 
achaques de la vida, ó sólo es envidiable y envi-
diado lo que descuella sobre la masa anónima del 

vulgo. E n ningún tonto se ceba jamás la envidia. 
Aquí se clavó el de los tres proyectos, tomando 

por donde más le halagaba la sutil ironía del pre-
sidente; y no fué poca fortuna para todos, porque 
con los razonamientos anteriores, que le escocían 
como un vapuleo, iba hinchándose de «noble in-
dignación» el vapuleado; sus partidarios se retor-
cían en sus asientos, y á don Roque se le encres-
paban los pelos grises: señales todas de una bo-
rrasca que, por poco que durara, había de durar 
más que la luz de las seis velucas, que se corrían 
como unas condenadas y se anegaban en lagrimo-
nes como rosarios de almendras. 

E n fin, que tras del obligado tiroteo de explica-
ciones, y protestas, y salvedad es entre el orador y 
el presidente; dos intentonas malogradas de don 
Roque de arenga fogosa á sus partidarios para que, 
«como un solo hombre,» empujaran avante en la 
sociedad los grandiosos y salvadores proyectos de 
aquel perínclito ciudadano (paráclito dijo él), que 
de su cuenta quedaba después sacarlos triunfantes 
arriba con la fuerza de sus influjos, bien conoci-
dos de todos; una ligera escaramuza, nacida de 
estos malogros, entre Butibambas y Muzibarrenas, 
por asomos de los nunca fenecidos resabios de pre-
potencia tradicional entre las dos dinastías, y vuel-
to á lanzar el qnos ego por el presidente para cal-
mar el agitado oleaje de aquel mar insulso, desen-
fundó el hombre de los tres proyectos los papelo-
tes del primero, y comenzó á dar cuenta de él. De-
cía el rótulo: 



Medios de mejorar las condiciones higiénicas, eco-
nómicas y morales de la masa obrera de esta capital. 

Después iba un preámbulo enorme, en que se 
discurría larga y perezosamente, hasta con citas 
en latín de Breviario, sobre la reciprocidad de de-
beres entre los pobres y los ricos; causas, concau-
sas, efectos mediatos é inmediatos de las crisis 
mercantiles del mundo conocido, y , por consecuen-
cia, de las actuales penurias «del proletariado tra-
bajador;» y por fin y remate se exponía el modo 
razonado, «en el humilde concepto» del razonador, 
de redimir al obrero de aquella localidad de las 
dos tiranías más insoportables y perniciosas: la ti-
ranía del propietario, y «la del aire putrefacto ó 
corrompido.» Para conseguir este gran triunfo, se 
fabricaría un barrio de obreros, al tenor de lo mar-
cado en los croquis que acompañaban á la Memo-
ria, en el extenso campo baldío «radicante» al ex-
tremo Oeste de la población. L a s casas serían an-
chas y bajas, aisladas unas de otras, con su jardin-
cito delante y su huertecito atrás; su comedor con 
estufa para el invierno, y una terraza al saliente 
para jugar las criaturas y tomar' el fresco toda la 
familia en las noches de verano; amplia y bien so-
leada cocina, con servicio de agua á caño libre... y 
por el estilo lo restante. 

- Y ¿cuántas casas de esas entran en el proyec-
to? preguntó un socio impaciente, no se sabe si 
con recta ó torcida intención. 

- T o d a s las que se necesiten,-contestó con al-
tivez el sustentante. 

—Vamos—replicó con sumahumildad el otro,— 
á razón de una por cada obrero que se presente. 
¡Pues casas son! Y suponiendo que haya terreno 
bastante para construir esa nueva ciudad, ¿de dón-
de ha de salir lo que cuesta tan grande obra? 

— D e donde lo haya, y sin meter mano en las 
arcas de usted—respondió muy amoscado Sancho 
Vargas,—como hubiera usted visto inmediatamen-
te sin necesidad de preguntármelo. ¡Bueno esta-
ría, señores, mi proyecto, si, por aliviar las car-
gas de esa benemérita clase menesterosa, arrojara 
yo otra tan pesada sobre los hombros de los pu-
dientes! ¡No, señores, no acabo de caerme de un 
nido! («¡Bravo!» en algunas sillas. Don Roque guar-
da la frase feliz en su memoria, para utilizarla en la 
primera ocasión que se le presente.) Se cuenta con que 
el Ayuntamiento, disponiendo de lo que es suyo, 
ceda el terreno gratis, y con que el Gobierno de la 
nación dé el dinero necesario para las obras. 
(Rumores de varias clases en todas las filas del salón. 
El presidente se rasca suavemente la cabeza co i un dedo 
encorvado, y dice algunas palabras al vocal de su de-
recha, que cierra los ojos, y, á su vez, se rasca la bar-
ba con otro dedo, encorvado también.) 

—¿Tendría la bondad de decirnos el señor don 
Sancho—preguntó un socio muy cortés de la mi-
noría,—si se ha de pagar algo por vivir en esas 
casas? 

—¡Buen nabo arrancaría el pobre obrero con el 
regalo que tratamos de hacerle—respondió con 
olímpico desdén el sustentante,—3¡ tuviera que 
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pagarle en alquileres! Para no salir de tiranos, ¿á 
qué redimirle del casero, que le esquilma hoy? 

—Entiendo yo, señores—dijo á esto un concu-
rrente que era dueño de unas cuantas viviendas de 
gente pobre,—que no son mayormente... ¿cómo lo 
diré?... correctas, ciertas expresiones que el señor 
de Vargas ha dedicado á los dueños de casas de 
poco precio; y entiendo, además, que, como no se 
las ha dado hechas y de balde el Gobierno, á 
ninguna ley de arriba ni de abajo faltan cobrando, 
tarde y mal, la miseria que les paga el pobre que 
quiere vivir en ellas. 

— ¡Oh, mi señor don Celedonio! Y o le juro á 
Su Señoría, quiero decir, á usted, con la mano 
puesta sobre mi honrado corazón—exclamó en-
tonces el orador, balanceándose mucho de medio 
arriba, de puro sumiso y complaciente, pero al 
mismo tiempo asombrado del poder de su pala-
bra revoltosa y del arte que le había infundido el 
cielo para brillar «en su día» entre los adalides 
más famosos de «los Cuerpos Colegisladores;» — 
yo le juro, repito, que no he tenido la menor in-
tención de ofender á la honrada y benemérita cla-
se de propietarios y contribuyentes por lo urbano. 
Si alguno ha entendido de otro modo esas pala-
bras, pronunciadas en el calor de la improvisa-
ción, y no se cree satisfecho con esta declaración 
de un hombre que no miente jamás, yo las retiro 
desde luégo. («¡Bravo! ¡muy bien!* en las sillas de 
siempre.) 

—Corriente, y á otra cosa—replicó el llamado 

don Celedonio;—y ya que estoy en el uso de la 
palabra, tenga la bondad de decirnos el señor don 
Sancho quién va á pagar á los inquilinos de esas 
casas en proyecto el agua á caño libre que ha de 
haber en ellas, y de dónde ha de salir el dinero 
para reparaciones y demás. 

—Voy á satisfacer la curiosidad de usted—res-
pondió el interpelado,—porque aquí consta ese 
considerable pormenor, como todos los que atañen 
al proyecto; y á su tiempo los hubiera conocido la 
sociedad, si las impaciencias de algunos no me 
hubieran obligado á cambiar de método enlaexpo-
sición del plan entero. Esos dos importantes ren-
glones á que usted se refiere, se cubrirán, con so-
bras, según el irrebatible cálculo que consta en la 
Memoria que quedará sobre la mesa, por medio 
de un impuesto sobre varios artículos de lujo, y de 
otro, personal, sobre el pasaje trasatlántico que 
toque en este puerto en toda clase de embarcacio-
nes. (¡Ah! ¡Oh!) 

—Bien estará todo eso cuando usted lo ha hecho 
y lo cree realizable—díjole el don Celedonio, pro-
bablemente con la mejor intención, porque no era 
hombre de segundas;—pero entiendo yo que va á 
ocurrir una grave dificultad el día en que esa nue-
va ciudad esté concluida, porque el Ayuntamiento 
haya dado los terrenos, el Gobierno el capital, y el 
impuesto sobre indianos y otros artículos de lujo 
se haya dejado cobrar como una seda; y esa difi-
cultad es, entiendo yo, la de que al hacer el repar-
to de las casas, la mitad de la clase pudiente se va 



á declarar masa obrera. Yo, desde luego, pido uua 
de esas casas, más baratas y mejores que la mía, 
que no es del todo maleja. (Risas y protestas en todo 
el salón.) 

— ¡Ah, señor don Celedonio, señor don Celedo-
nio!—clamó entonces el proyectista, con arrastres 
hondísimos de su voz amargurada;—¡que un hom-
bre como usted, tan formal como usted, de la bri-
llante posición de usted, tome á broma de mal 
gusto un asunto tan serio, tan elevado, tan trans-
cendental; un proyecto que me ha costado á mí 
tantas horas de cavilar, tantas noches sin dormir, 
sin otra esperanza de galardón que el bien de una 
clase menesterosa, en este pueblo que casi me vió 
nacer! ¡Ah, señor don Celedonio, señor don Cele-
donio! ¿Qué dejamos entonces para esa gentezuela 
de poco más ó menos, que me tiene á mí por sim-
ple y se mofa de mi estilo? (¡Bravo! ¡Mucho! ¡Ad-
mirable! ¡Intrigantes! ¡Envidiosos!) Ya lo oís, y yo 
no lo he dicho. Ya lo oye el señor presidente; y 
cuando el río suena... (»¡Eso, eso! ¡Por ahí duele! 
¡Duro, duro!»—Consta en documentos que don Roque 
Brezales gritó en aquel incidente ruidoso como un 
desesperado.) 

E l presidente, á todo esto, sacudía la campani-
lla á más y mejor, y se esforzaba por meter en su 
cauce aquel manso río que se había desbordado 
súbitamente; pero no logró su objeto sino á duras 
penas. Cuando consiguió hacerse oir, dijo al in-
consciente revoltoso de los tres proyectos, reco-
giendo su alusión directa y personal: 

—Nada de lo que aquí se ha gritado por sus 
amigos de usted, señor Vargas, me hace cambiar 
de opinión sobre lo que dicho le tengo acerca de 
los envidiosos que le persiguen; y todo lo manten-
go ahora, porque dos cañonazos, ó tres, ó ciento, 
no alcanzan más que uno solo. 

—No entiendo el símil, mayormente,—respon-
dió algo atarugado y un si es no es jadeante el 
aludido. 

—No es—replicó el presidente muy fino,—de 
absoluta necesidad que usted lo entienda, con tal 
de que haya entendido lo restante. 

—Eso sí. 
—Pues con ello basta y sobra: quédese aquí el 

incidente, y vamos al asunto; pero por derecho, 
porque el tiempo corre que vuela, y no hay más 
luz en toda la casa que la que está consumiéndose 
aquí. (Risas.) E s la pura verdad, y la digo por-
que sería una mala vergüenza para nosotros tener 
que levantar la sesión, ó continuarla con cerillas 
por habernos quedado á obscuras. 

Para evitarlo y llegar cuanto antes al nombra-
miento de la comisión que debía estudiar el pro-
yecto y dar su informe sobre él, el presidente hizo 
un resumen de los puntos que abarcaba. Sancho 
Vargas le dió por bien hecho. 

—Pido la palabra,—dijo entonces airadamente 
un socio de los que, siendo en la calle unos infe-
lices, concurren á todas las juntas generales con 
cara feroz, y no despliegan los labios sino para re-
sidenciar á todo el mundo. 



Concediósela el presidente, y dij o , de medio 
lado, con ceño adusto y con voz fiera: 

—Según resulta de lo que acaba de oirse, el 
Ayuntamiento ha de dar de balde la inmensidad 
de terreno que ocuparán las innumerables, cómo-
das y lujosas habitaciones que han de regalarse á 
los obreros; el Estado, la millonada enorme para 
construirlas, y un impuesto sobre ciertos artícu-
los de lujo y el pasaje trasatlántico, para conser-
varlas, con su caño libre, sus terrazas y sus jardi-
nes de recreo. No me meto á averiguar ahora si 
esto es cosa de saínete, ó un proyecto digno de 
que le tome en consideración una sociedad tan 
formal como la nuestra; pero antes de que pase á 
la comisión que ha de poner esas dudas en claro, 
pregunto yo al señor don Sancho Vargas: ¿con 
qué contribuye él, con qué contribuimos nosotros 
á ese vasto y costosísimo proyecto en que todo 
está pagado ya? ¿Qué pone él, qué ponemos de 
nuestra parte para mover con el ejemplo las natu-
rales resistencias del Gobierno y del Municipio? 
No tengo más que preguntar. 

Miróle Vargas con desdén olímpico, y le res-
pondió altanero: 

— Y o pongo, nosotros ponemos lo único que me 
toca y nos toca poner: la iniciativa... el prestigio, 
la gestión poderosa. ¿Le parece á usted poco? 

—Muy poco—respondió el arisco fiscal.—Con 
todo ello junto, si lo saca usted á la plaza por ga-
rantía, no levanta un empréstito de tres pesetas. 
(Aprobación y protestas, según los grupos.) 

—Pues demos de barato—replicó Sancho Var-
gas encrespándose de veras,—que todo eso sea 
verdad, y que los que ponen tachas á mi proyecto 
tengan siquiera un asomo de razón: yo pregunto, 
yo pregunto, señores, porque puedo y debo pre-
guntarlo; yo pregunto, yo les pregunto ahora mis-
mo: ¿por qué habéis ensalzado hasta las nubes 
otros proyectos semejantes, y elevado á sus auto-
res á la categoría de los grandes genios y á la ex-
celsitud de los semidioses? Y estos semidioses y 
estos grandes genios, ¿que más pusieron de lo suyo 
en sus obras que lo que pongo yo de lo mío en 
las mías? Nada yo; nada ellos. Total, igual. Y , sin 
embargo, ellos por las altas cumbres entre vola-
dores y bengalas, y yo por el polvo de los suelos, 
rechiflado y con coroza. (Rumores, acá de adhe-
sión, y acullá de protestas.) ¿Hay quien lo duda? 
Pues falta razón para ello. ¿Queréis que os cite 
nombres? ¿que os determine casos?... ¿que os re-
cuerde fechas?... (¡Sí, sí!... ¡No, no! ¡Fuera! ¡fue-
ra!... ¡Bravo, bravo!... ¡Basta, basta! ¡A otra cosa! 
¡Sí, sí! ¡No, no!) 

Otro arrechucho, otra batalla, y nuevos y ma-
yores esfuerzos del presidente para poner paz en-
tre aquellas embravecidas falanjes, capitaneada la 
más fogosa de ellas por el pacífico Brezales, que 
aquella noche estaba dispuesto á armar camorra 
con el lucero del alba. 

—Se procede al nombramiento de la comisión 
—gritó el presidente cuando su voz pudo oirse en 
aquella baraúnda,—y se recomiéndala brevedad. 



E l señor don Roque Brezales, como ya se ha 
indicado, contaba en la sociedad con muchos 
adeptos cuando se ventilaban puntos como los de 
la libra de velas de marras; pero fuera de estos 
casos, siempre que se las había con las falanjes 
del presidente, que eran las mejor vestidas y de 
más gramática, perdía la batalla; y eso le pasó 
aquella noche con motivo del nombramiento de la 
comisión de tres individuos, por más que se brin-
dó á ser candidato él mismo para dar mayor pres-
tigio á la cosa, y los apasionados del autor del 
proyecto hicieron prodigios de fortaleza. Toda la 
comisión salió de los otros. 

Con la rescoldera de este trago en el cuerpo, se 
alzó nuevamente, después de reanudada la sesión, 
el heroico autor de los tres proyectos para dar 
cuenta del segundo. E n el cual se trataba de una 
Indispensable y definitiva reforma del puerto de 
aquella ciudad. 

—Pido la palabra,—dijo, al enterarse del caso, 
un concurrente gordo, grandote, muy planchado y 
extenso de pechera, bigotes erizados y ojos de pa-
quidermo. 

. —¿ p ara qué la pide usted?—le preguntó el pre-
sidente. 

— L a pido—respondió el otro con un retintín 
muy singular,—porque de esos particulares tengo 
yo que hablar, ¡y mucho! (Risasy exclamaciones de 
un estilo nuevo allí aquella noche.) 

Prometióle el presidente que hablaría cuanto 
quisiera, pero á su debido tiempo, y mandó con-

tinuar en su tema al sempiterno preopinante. E l 
cual dió lectura á una larga disertación, con lati-
nes también, en que se intentaba demostrar que 
las reformas actuales, que tantos caudales costa-
ban ya al erario público, eran deficientes y absur-
das; que se había cortado con miedo la bahía, y 
que era de imprescindible necesidad, para la con-
servación del puerto, sacar toda la línea de mue-
lles construidos y proyectados medio kilómetro 
más al Sur. 

—¿Otra tajadita más?—exclamó un oyente.— 
Pelo á pelo, se quedan los hombres calvos. 

—Esa es la opinión del vulgo, que no ve más 
allá de sus narices,—contestó con altivo desdén el 
de los proyectos. 

—Gracias, señor narigudo—replicó el oyente, 
que era de los bien vestidos.—Pero eso mismo nos 
solían responder los sabios que se empeñaron en 
la actual reforma, calificada de absurda ahora por 
usted, cuando la llamábamos los chatos disparate. 

—No es el caso el mismo—repuso el gran pro-
yectista,—puesto que ustedes desaprobaban la re-
forma porque robaba mucha bahía, y yo la declaro 
absurda porque no roba todo lo que debe. 

—Pues por mí—dijo el otro,—que la roben de 
punta á cabo; ¡para lo que queda ya de ella!... 

—¡Ah, señores!—exclamó el sustentante, to-
mando aires de profeta gemebundo,—y ¡cuán la-
mentable es hablar de memoria en tan delicados 
particulares! ¡Cuán lastimoso el desconocimiento 
de determinados principios científicos! ¡Si los hu-



biérais estudiado como yo, robando el tiempo al 
dormir, por no quitársele á los deberes mercanti-
les que sobre mí pesan! ¡Si hubiérais conversado 
largamente con los hombres de la facultad, como 
he conversado yo, una, dos, diez, ciento y mil ve-
ces, en este pueblo y fuera de él, con vigilias y dis-
pendios cuantiosísimos, y no del peculio ajeno, 
sino á expensas del propio, con el más honrado, 
con el más patriótico, sí, señores, con el más pa-
triótico desinterés! ¡Ah, señores: si supiérais voso-
tros, como yo sé, lo que son los hilos de corriente, 
y la ley maravillosa de las arenas en suspensión! 
¡Si supiérais, repito, que es un hecho comprobado 
por la ciencia, en sus cálculos de gabinete, que 
cuanto más angosto es un canal, mayor es el tiro 
de la corriente, y mayor la cantidad de sedimentos 
que se lleva consigo! 

— ¡Vaya si sabemos eso, aunque chatos, quiero 
decir, aunque legos!—saltó de pronto el mismo 
concurrente bien vestido.—Y aun sabemos algo 
más: sabemos, sin habernos costado grandes vigi-
lias ni cuantiosos dispendios; en fin, lo que se lla-
ma de balde, que cuando la anchura del canal sea 
cero, no entrará en él un mal grano de arena... ni 
tampoco una gota de agua. 

—Esa es una exageración de mal gusto,—repli-
có Vargas en tono despreciativo. 

—Esto es—afirmó el otro, sin enfadarse,—un 
corolario de las perogrulladas científicas que tan 
caras le han costado á usted... aunque no tanto co-
mo al puerto. 

E l hombre gordo de bigotes erizados y ojos de 
paquidermo, que no cesaba de murmurar por lo 
bajo desde que había salido á relucir aquel asunto, 
pidió aquí la palabra; pero con tal interjección y 
de tal modo, que el presidente se apresuró á con-
cedérsela, y lo hizo en estos términos: 

—Diga usted lo que guste, señor Acémilas. 
—Aceñas—rectificó el aludido, entre una explo-

sión de risotadas del concurso.—Aceñas; Juan 
Aceñas, que no es lo mismo. 

— E s cierto—añadió el presidente,—y usted me 
perdone, señor don Juan, la equivocación, que fué 
motivada por la semejanza de las dos palabras. 

—Puede usted excusarse explicaciones—dijo 
Aceñas arrellenándose más á gusto en la silla,—y 
hasta quitarme el don, aunque me sobra din para 
llevarle, porque á mí me tienen sin cuidado lo 
mismo las pullas de arriba, que las risotadas de 
abajo; yo sé lo que soy, y sé lo que es cada uno 
de los demás aquí presentes, y á esto me aten-
go.. . Vamos, ¿no ha quedado sobrante un poco de 
risa para celebrar esta «animalada de Aceñas,» 
como se llama por ahí á todo lo que yo digo?... 
¿No?... ¡Qué pobres hombres éstos, que ni si-
quiera saben re irse á punto y sazón! Señor presi-
dente, yo empiezo por no levantarme para hablar, 
porque si las sillas no se han puesto aquí para co-
modidad de los que las pagamos, no sé yo para 
qué canastos se han puesto... Además, yo no en-
tiendo de ese teatro que ahora se usa en estas reu-
niones, como si fuéramos á hacer leyes para la 



nación. ¡Comedias! (Redobles de campanilla y adver-
tencias del presidente.) Voy allá de contado; pero 
que conste lo dicho. Todo lo que aquí se ha ma-
nifestado, principalmente en lo que toca á refor-
mas del puerto, es una sarta de disparates. (Pro-
testas de muchos, y en especial de Sancho Vargas y 
de Brezales.) No hay que picarse, caballeros, por-
que lo que digo de lo que aquí se ha dicho, lo ex-
tiendo á lo que en el puerto se ha hecho... Por-
que (exaltándose brutalmente) yo tengo también 
mi proyecto correspondiente, pensado por mí. . . 
discurrido por mí. . . estudiado por mí, paso á paso 
sobre el terreno; y quiero que este proyecto se co-
nozca, y se estudie, y se ejecute... y se ejecutará, 
porque tengo medios, sin contar con los de uste-
des, que no necesito, para hacer que se tome en 
consideración donde debe de tomarse. Este pro-
yecto mío, que se imprimirá en su día para que 
e conozca el mundo entero, he querido explicar-

le aquí, aunque sólo por encima, porque supe que 
se iba á presentar otro esta noche, que es el del 
señor Sancho Panza. . . digo, Vargas. . . También 
yo confundo los nombres, señor presidente. (Éste 
se muerde los labios, por no reírse, mientras sacude la 
campanilla, y Vargas vomita tempestades de indigna-
ción, coreadas por sus idólatras.) Sólo que el señor 
don Sancho tiene menos correa que yo, á lo que 
veo... ¡Otro pobre hombre! Apurarse ahora por 
una asnada más ó menos de este borrico de Ace-
ñas... Si, señor, de este borrico... Así me llama 
usté a mi cuando me mientan delante de usté... 

Pues ahora vamos á ver quién es más; y para ello, 
dígase y conózcase mi proyecto, y compárese con 
el suyo. (Atención con sonrisas y zozobras.) E l pro-
yecto mío no se anda con miseriucas y chapuce-
rías de cuartillo de agua más ó menos, quitado al 
caudal de la badía; yo tomo las cosas más en 
grande y más de lejos: ó echarlas patas arriba 
de una vez, ó no poner mano en ellas. E n mi 
plan entra también la ciudad entera, con un des-
arrollo territorial de legua y media por el Oeste y 
Norte, y poco menos por el Nordeste y Sur cla-
vado. Diréis... «ésta es otra burrada de Aceñas.» 
(Risas y rumores varios.) Pues van á ver ahora los 
sabios de la matemática cómo no hay que estu-
diar en muchos libros para hacer esos milagros. 
Y o no me quedo en el puerto; yo salgo de él, y , 
siguiendo la costa de la parte de acá, me planto 
en Cabo Chico, y desde allí saco un espigón, mar 
afuera, de una largura de dos millas, vara más ó 
menos; y de pronto, tuerzo á la derecha sesgán-
dome un poco, y sigo con el muro hasta empal-
marle con el peñasco de acá de la boca del puer-
to. Con esto consigo matar los temporales del 
Noroeste en aquel sitio, y la ganancia del territo-
rio robado á la mar por los murallones. (Asombro, 
carcajadas y hasta pateos.) Naturalmente que á al-
guno le ha de escocer esto, sin saber lo que se 
pesca. ¡Como que la playa de baños y toda la 
pompa de lujos que anda por allí, queda debajo 
del rataplén! (Más carcajadas y más pateos.) Pero 
no se paran á calcular esos inocentes propieta-



rios, como lo he calculado yo, lo que valdrá un 
carro de tierra entonces en aquel sitio... ¡cien ve-
ces más de lo que vale hoy! Y a está arreglado de 
esta suerte lo de la parte de afuera. Vuélvome 
ahora al puerto; y desde la misma punta de él, 
por la banda de adentro, arranco otro murallón, 
aguas arriba, separándome hacia el Sur, sobre un 
kilómetro, de esa miseria de muelles que están en 
obra y estarán por muchos años; y al llegar como 
á la metad de la badía, vuelvo de repente sobre la 
izquierda y la cruzo de parte á parte. (Horror de 
exclamaciones.) Me parece, señores, que la ganan-
cia en tierra firme, por este lado, no es floja tam-
poco. 

—Pero, hombre—interrumpió un concurrente 
algo socarrón,—¿qué vamos á hacer de tantísimo 
terreno como adquirimos de esa manera? 

E l hombre gordo se le quedó mirando unos ins-
tantes, con gestos y contorsiones tan pronto de 
ira como de burla, y al fin le respondió: 

—Pues mire usted: con ser tanto, y sin contar 
las dos leguas de ensanche que yo doy por el Oes-
te, puede que se necesite todo, si es que llega, 
para construir la ciudad que ha discurrido el señor 
don Sancho Panza... digo, Vargas. 

L o que aquí pasó no es para pintado. E l aludi-
do, puesto de pie, fulminó protestas contra el casi 
sacrilego agresor, y cargos durísimos contra el pre-
sidente. Sus idólatras, con Brezales á la cabeza, 
hacían otro tanto, y hasta pateaban y esgrimían los 
puños; el presidente desbadajó la campanilla á 

fuerza de zarandearla; otros señores declaraban 
que no les parecía el suceso para tanto vocerío, y 
esto sulfuraba más y más á los sulfurados; Aceñas, 
sin moverse de su silla, se reía como un inocente 
de los unos y de los otros, y azuzaba con sus ges-
tos, provocativos de puro estúpidos, las iras délos 
más desbaratados. Se temió que iba á concluir á 
silletazos aquello, que por momentos se encres-
paba; pero, per una feliz coincidencia, las luces de 
los cabos espirantes comenzaron á oscilar, como 
si el vocerío las asustara, produciéndolas desma-
yos; y el presidente, tomando pretexto de ello, dió 
por terminada la sesión cubriéndose la cabeza. 
Cubrirse, y espirar de golpe las seis luces de los 
cabos, no se sabe si por alguna corriente de aire 
establecida de pronto, ó porque se anegaran al fin 
en el exceso de sus lágrimas, fué todo uno. 

Esto acabó de aplacar la borrasca como por en-
canto. Oyéronse algunos charrasqueos de fósforos 
de cocina, frotados contra las cajas; viéronse varios 
puntitos luminosos en la densa obscuridad; y , 
guiándose con ellos, abandonó el salón la masa ne-
gra de los concurrentes, que parecía, por lo apiña-
da y presurosa, un rebaño de merinos. 

Don Roque Brezales iba de los más zagueros, 
y aun logró quedarse el último, con otro socio, un 
sujeto que nunca desplegaba los labios en aquellas 
reuniones ni en otras parecidas, ni se apasionaba 
por nada ni por nadie. 

—Pero ¿ve usted, hombre?—le dijo Brezales, 
sudando hieles todavía y con loé pocos pelos eri-
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zados, tirándole de los faldones de la levita para 
que se pusiera á su lado.—¿Ve usted qué cosas! 
Si esto se escribiera en libros, se diría que no era 
cierto, que era pintar por pintar. ¡Qué gentes, qué 
desatinos! 

—¿Por quién lo dice usted?—le preguntó el otro. 
—¿Por quién he de decirlo? Por ese bestia de 

Aceñas. ¡Qué proyecto el suyo! ¡Y consentir que 
eso se trate aquí! . . . 

—¡Pues mire usted que el del otro!... 
— ¡ E s posible que usted se atreva á compa-

rarlos? 
—Sí, señor; y aun me quedo con Aceñas, que, 

siquiera, me divierte. 
—Nada—exclamó aquí don Roque en el col-

mo del despecho:—el mal incurable, el mal de 
este pueblo; la tonta en unos, la burla en otros, la 
envidia en muchos y la inación en todos. L o poco 
que se intenta, á nadie parece bien, y nada se hace 
al cabo. Aquí falta unión, aquí falta patriotismo, 
aquí falta... 

—No se canse usted, don Roque—le interrum-
pió con mucha serenidad su acompañante:—aquí 
no hay más envidias ni más rencores que en otras 
partes; aquí no falta patriotismo ni deseo de hacer 
cosas buenas y bien hechas: lo que falta son hom-
bres, porque aquí no hay más que hombrucos. 

Con lo que don Roque, que se creía un gigante, 
y por otro tenía á Sancho Vargas, tachó á su des-
engañado amigo de envidioso, y no se dignó res-
ponderle. 

I V . 

V I S T A I N T E R I O R D E D O N R O Q U E . 

Llegó á la calle el pobre hombre, espeluznado 
y sudoroso, mucho de ello por las fatigas de la 
batalla reciente en la atmósfera caldeada del sa-
lón, y no poco por la subsiguiente brega para en-
contrar medio á tientas su abrigo, que, enredado 
entre los pies de sus consocios, había ido á pa-
rar, hecho un bodoque, á un montón de barredu-
ras escondido detrás de la puerta de salida. Iba 
solo ya, y tapándose la boca con su pañuelo de 
bolsillo, porque el relente era fresco y él tenía un 
miedo cerval á las pulmonías; eran algo pasadas 
las diez y media, y en las calles que recorría no 
encontraba un alma, porque el movimiento y los 
atractivos de la población, á aquellas horas, no 
estaban por allí. Las gentes bullían á rebaños ha-
cia el sitio de las ferias recientemente inaugura-
das, ó alrededor del templete de la gran plaza, 
en el cual tocaba de balde la música del Hospi-
cio. Por aquella plaza, ó muy cerca de ella, tenía 
que pasar él para dirigirse á su casa. 

Siempre había considerado el buen hombre la 
6 
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música como uno de los ruidos más incómodos; 
pero aquella noche los halló verdaderamente in-
soportables. L e remedaban la voz del presidente 
de La Alianza, que, por más que hubiera negado 
el hecho, se había querido burlar, se había burla-
do más de dos veces de la seriedad de su exce-
lente amigo, el gran muchacho, el gran patriota 
Sancho Vargas, y los rumores provocativos de los 
que apoyaban la sospechosa actitud del enfatuado 
presidente, y , sobre todo, las gansadas, los rebuz-
nos del animalote de Aceñas, que había consegui-
do, gracias á ciertas tolerancias de mal gusto y de 
peor ley, disolverá coces, materialmente á coces, 
una reunión de la cual debió haber salido en 
triunfo, con hachas encendidas y en un coche ti-
rado por la junta directiva, para mayor solemni-
dad, el ilustre autor de tan atrevidos planes. 
¡Cómo le mortificaban al buen señor los revolco-
nes dados en la sesión á su ídolo, y á él mismo, y 
á todos los amigos de los dos! Pero ¿en qué con-
sistiría que aún le mortificaba mucho más que 
todo ello el recuerdo de aquellas pocas palabras 
que acababa de oir de boca del hombre de hielo, 
lima sorda y traidorcillo?... ¡Cuidado si era car-
gante la música dormilona de aquellas palabras! 
«¡Pues mire usted que el del otro!...» Y este otro 
era, como quien no dice nada, su gran amigo San-
cho Vargas; y el proyecto estrafalario y estúpido 
á que él, Brezales, se había referido con justa in-
dignación, el de Aceñas. ¡Equiparar tales cosas y 
hombres tan desemejantes! ¡y con aquella frescu-

ra, y como quien no rompe un plato! Pues aún no 
eran estas palabras de su amigo las que más daño 
le habían hecho, sino las últimas. ¡Esas, esas sí 
que le habían escocido y mortificado! ¡esas eran 
las que verdaderamente daban la medida de cuan-
to había de dañino en aquella naturaleza de sor-
bete: «Aquí no hay hombres, sino hombrucos!» 

—¿Á qué llamará hombres de verdad esa ave 
fría de los demonios?—preguntóse al llegar á este 
punto con sus pensamientos, mientras torcía el 
paso por una de las avenidas laterales de la pla-
za para huir de la vista de las gentes y del ruido 
de la música, que le impedían entregarse á sus me-
ditaciones con la atención ardorosa que él necesi-
taba en aquellos instantes de fiebre.—Vamos á 
ver—se decía.—¿Cómo han de ser los hombres 
que tú necesitas? ¿Cómo son los hombres con 
quienes tratas? ¿Cómo soy yo, finalmente? Hice 
mal, muy mal, ahora lo conozco, en darle la calla-
da por respuesta, en mostrarme tan desdeñoso y 
altanero. Verdad que, en aquellos momentos, no 
se me ocurrió cosa mejor que responderle, como 
ahora se me ocurre, como se me ocurrió en cuan-
to nos separamos, yo hecho un rescoldo, y él tan 
fresco como una lechuga. Pues sí, señor: yo de-
bí de meditar un poco las cosas sin tomar las su-
yas tan á pechos; y después de meditarlas, cogerle 
por un brazo, traérmele conmigo, y , puestos los 
dos en la calle, decirle:—«Vamos, amiguito, á 
ajustar esas cuentas al céntimo, porque es asunto 
el que has tocado que tiene más cola de lo que 



tú te figuras para el bien de este pueblo que nos 
ha visto nacer á dambos; y estás muy equivocado 
si piensas, por lo que á mí toca, que acabo de 
caerme de un nido.» (Me parece que no hubiera 
estado mal encajada aquí la ocurrencia que le pes-
qué á Sancho Vargas en la sesión.) «Píntame con 
pelos y señales esos grandes hombres, si no quie-
res que yo te diga que tú y otros muchos como tú 
h abláis solamente porque tenéis boca;» y él me 
contestaría:—«Pues los hombres que yo echo en 
falta, han de ser así y asao.» Y resultaría que es-
tos hombres no serían, á no estar loco el alma de 
Dios, fantasmas del otro mundo, sino personas de 
carne y hueso... como cada hijo de vecino; que 
no han nacido enseñados ni con un tesoro en cada 
dedo, y en cada ojo la virtud de sacar jamones de 
las peñas y ochentines acuñados de las losas de la 
calle, no más que con mirarlas y quererlo; habrán 
tenido, de muchachos, sus dolores de tripas y sus 
escuelas, y aprendido lo que todos, y un librejo de 
menos ó de más, y á lo sumo, cuando han llega-
do á ser hombres, les habrá soplado mucho la for-
tuna, y bien aquí ó en la otra banda, habrán hecho 
un gran caudal. Viéndose ricos ya, se habrán ca-
sado á su gusto, y habrán montado la casa á la al-
tura correspondiente, y llegado á ser alcaldes, y 
presidentes de esto ó de lo otro, y á tener muchos 
amigos de viso y dos ó tres carruajes; y á viajar 
por media Europa, con la familia, y á llevar la 
palabra en el Casino entre los más espetados de 
los mayores contribuyentes; y á comer de lo me-

jor, y á vestir de lo más fino; á que se cuente con 
ellos y con su óbalo en todas las empresas, grandes 
y chicas, de la plaza, en los abonos al teatro y en 
la llegada de personajes de nota á la población; 
en fin, y por echar el resto, que tengan sanas in-
tenciones, una buena voluntad y pecho para tirar 
una onza por la ventana cuando la ocasión lo 
pida. 

Me parece que, por escogido y ambicioso que sea 
el amigo, no podría pedir más que esto; y al oirlo 
yo le diría:—«Pues si así han de ser tus hombres, 
¿de qué te quejas, mala casta? Bien cerca de tí los 
tienes y no los ves; no te diré que á docenas, pero 
sí todos los que necesitas. Déjalos, déjalos que 
ellos se desenvuelvan y se explayen á su gusto; no 
le echéis zancadillas cuando se muevan, ni agua 
fría en sus entusiasmos, y ya los verás... Pero ¿qué 
has de ver tú, zarramplín de los demonios, réztil 
miserable? ¿Qué has de ver tú, caso que tengas 
ojos, si te los ciegan esos señorones replanchados 
que no encuentran bueno más que lo suyo y lo que 
tú murmuras, sólo porque con ello ofendes á los 
que les hacen sombra y quisieran ver en cueros vi-
vos? Apártate, apártate de esas malas compañías, 
que, por más que te hagas el distraído, bien sé yo 
que las buscas y celebras. Déjalas, y ya que no te 
vengas con nosotros, ponte en la mitad del cami-
no; y entonces verás dónde están los rencores y 
las envidias, y la causa de que en este pueblo, 
que nos vió nacer, no se haga cosa con cosa; y 
dónde, finalmente, los verdaderos hombrucos que 



todo lo echan patas arriba, porque, por mucho que 
se encaramen, no ven más allá de sus narices, co-
mo les dijo, con muchísimo salero, ese bobo que tú 
quieres poner al simen de Aceñas el beduino.» Pe-
ro como si callara: se aferraría en sus trece y me 
negaría la verdad; y entonces yo, cogiéndole de 
las solapas, le añadiría:—«Niega, niega, ciego de 
los ojos; niega hasta la palabra de Dios, que abo-
nado eres y abonados sois para más de otro tanto; 
pero escucha este cuento: Y o tuve unas infancias 
pobres; yo barrí escritorios en pernetas, después 
de haber aprendido las escuelas sin zapatos, y con 
pegas y remiendos en los calzones; yo hice los im-
posibles por rebasar de la raya de dependiente, 
porque bien se me alcanzaba que no pasar de allí 
en los días de la vida, como no hubiera pasado sin 
un milagro de Dios, era oler y no catar lo que á 
mí se me había metido entre cejas; y alcanzándo-
seme todo esto, con los ahorros de seis años de 
escribiente pagué un pasaje en tercera en un ber-
gantín de mala muerte, y me planté en el otro mun-
do. Allí sudé sangre pura de mis venas en quince 
años de trabajo, no te diré cuál, ni cómo, ni en 
dónde, porque esto no es del caso, ni te importa 
un pito, curiosote y mentecato; pero sábete que 
aquel sudor me dió sus frutos en dinero, ¡muy bue-
nos frutos! y que no pareciéndome bastante para 
aquello que se me había metido entre cejas, em-
barquéme con ello para acá, presupuesto á estirarlo 
á fuerza de golpes de fortuna, ó á que el demonio 
se lo llevara todo de una palada. Llegué, estable-

címe en grande, abarqué mucho, hasta más de lo 
que debía, pero sin dar cuarto al pregonero ni sa-
lirme de mis quicios; y las cuentas no me fallaron, 
y la suerte me ayudó; y fui ganando, y ganando, 
y metiéndome en cuantos negocios se me ponían 
por delante; y la buena fortuna comprobando con 
su ayuda lo bien hecho de mis cálculos. Y ya, con 
tanto ganar, las ganancias, solas de por sí, me 
traían los caudales á mi casa. Y así, hasta la hora 
presente. Y o tengo fincas, yo tengo barcos, yo ten-
go papel que vale montañas de oro, yo tengo... en 
fin, de cuanto Dios crió para riqueza de los hom-
bres, y de todo tengo mucho y sano, y en rédito 
floreciente. Y o me casé, cuando quise, con la mujer 
que se me antojó; y ahí está: que se vea si hay 
otra dama en el pueblo que más campe, ni con hi-
jas más guapas, más elegantes y vistosas y de más 
fina educación. Tengo los coches á pares, y ropas 
de lo mejor: los pudientes más soplados y mando-
nes me hacen la rosca desde lejos; la mitad de la 
población me envidia los caudales, y la otra mitad 
los pone por comparanza como antes ponía las mi-
nas del Potosí. No he sido alcalde ni diputado 
cincuenta veces, porque no me ha dado la gana y 
porque yo me entiendo; pero lo han sido otros, 
porque á mí se me ha antojado que lo fueran. Y si 
me falta hasta la hora presente la jefetnra del par-
tido aquí, por artimañas que yo me sé, no tardaré 
en tenerla como es de justicia y de necesidad. Por 
lo pronto, tengo por amigo íntimo al primer hom-
bre de la nación; tan íntimo, que, cuando le apuran 



las necesidades de sus altísimos cargos, á nadie le 
confia sus ahogos más que á mí, porque sabe que le 
saco de ellos con la vida y con el alma; y , á pesar 
de toda esta pompa, soy de buen acomodar: me da 
lo mismo el centeno de tres días, que el pan de flor 
tierno; estos mecheros de gas, que los farolillos de 
aceite, y las dulzainas de esa música del Hospicio, 
que el ruido de una cencerrada; no quiero mal á 
nadie, deseo el bien de mi pueblo, según mi leal 
saber y entender, y estoy, como hombre de larga 
experencia, por lo positivo. Pago, porque no se di-
ga, la suscrición de tres periódicos de Madrid, 
que no leo; estoy abocado á una gran cruz, y no 
conozco otros libros que los de mi casa de comer-
cio... ¿Te vas enterando, parlanchín 5insustancial? 
¿Te has hecho bien cargo de la historia? ¿Te parece 
moco de pavo? Pues ese hombre soy yo, tal y como 
te he hecho el relate. Y dime, ahora que me conoces 
bien; dime ahora, dengosillo de pampurria: si á esto 
llamas todavía un hombruco, ¿dónde están y de qué 
son los hambrones de otras partes? \Ah,pízmeo isini-
ficante! ¡Ah, fariseo indigente!... Ni te necesito ni 
te temo; pero vete á dar cuenta de lo que me has 
oído á los hombrazos que se divierten, como tú, 
con las burradas de Aceñas...» Y con este último 
golpe le hubiera dejado para no volver áhacer p i -
nos en todos los días de su vida á veinte leguas 
de mí. ¡Pues no se me ocurrió cosa tan natural 
y en justicia! Pero otra vez será, que aún tenemos 
la pelota en el tejado, y hay juego abierto para una 
buena temporada... 

De pronto, y cuando ya no llegaban á sus ore-
jas ni los más recios trombonazos de la banda del 
Hospicio, y el relente de la noche hubo secado la 
última gota de sudor en el más escondido de sus 
poros, sintió que se le apagaban los fuegos de sus 
preocupaciones, como se habían apagado los seis 
cabos del salón; que entre aquellas tinieblas frías se 
volcaba la máquina de sus pensamientos, y que se 
le enseñoreaban del meollo, por haber quedado en-
cima otros, tan mortificantes y de tal peso, que le 
abatieron los bríos y hasta le cortaron el andar. 

— ¡Válgame Dios!—se dijo entonces en un es-
tremecimiento espasmódico y mientras se levanta-
ba hasta las orejas el cuello del pisoteado gaban-
cete.—¡Que sea yo tan inconcuso (nunca se averi-
guó qué significación quiso dar á esta palabra) que 
me esté batallando horas y horas por arreglar la 
hacienda del vecino, cuando no sé á la presente 
cómo desenredar el lío gordo de mi casa! Y o ri-
sueño, yo chancero, yo á pique de romperme el 
bautismo por intereses del prójimo, y . . . ¡por v i -
da del otro jueves!... ¡Si las gentes supieran la pro-
cesión que me anda por dentro!... ¡Y aún habrá 
quien piense que no soy bastante hombre! ¡Cha-
pucerín del demonio! E n mi casa, en mi casa es 
donde yo necesito demostrarme á mí propio que lo 
soy, y quedar satisfecho de haberlo sido. Y el ser-
lo ó no serlo es cuestión de vida ó muerte para mí, 
ó para mi formalidad, que da lo mismo, tratándo-
se de quien se trata. Pero ¡qué cuerno ha de pro-
meter uno cuando tiene hijas regaladas, porque lo 



merecen, y se le cae la baba delante de ellas? Pe-
dirán la luna, y será uno capaz de salir por esas 
calles y revolver el mundo entero por ponerla en 
precio tan siquiera. ¡Vaya usted á echárselas de 
hombre con enemigos así!. . . Y no hay más reme-
dio que echárselas cuando la necesidad lo pide... 
Como me las echaré yo, y tres más nueve. ¡Pues 
no faltaría otra cosa!... L o cierto es que si yo hu-
biera sido llamado á formar, de sus principios, al 
género humano, hubiera hecho cosa muy diferen-
te de lo que se ha hecho en el particular. «Tú, 
hija—hubiera dicho yo, pinto el caso,—que has de 
ser educada y mantenida por el padre que te dió 
el sér y no puede querer para tí cosa alguna que 
no te convenga, no tendrás más pensamientos que 
los que te preste tu padre, mientras viva y sea 
hombre de bien y de posibles, porque, en otro ca-
so, no hay que hablar.» Con esto solo, ya tenía 
uno evitados los disgustos más gordos de las fa-
milias. Pero no se ha hecho así, por una mala in-
teligencia, en mi humilde sentir, y ¿cómo vamos á 
enmendarlo ya?... No queda otro remedio que es-
pabilar bien las luces que uno le debe á Dios; pal-
par y medir el terreno; pisar en seguro, aunque sea 
poco á poco, pero siempre adelante, y , en último 
extremo, armarse de fortaleza, y cartuchera en el 
cañón... ¡Válganme todos los santos del cielo! ¡qué 
bien se dicen estas cosas, pero qué trabajo cuesta 
llevarlas á cabo, si se llevan alguna vez! 

Pensando de esta suerte y andando poco á po-
co, llegó á su casa, de portal no grande, pero muy 

pintarrajeado, de poca luz y mucho candelabro; 
preguntó á la portera si habían venido las señoras; 
respondióle que sí; guardó en el bolsillo del ga-
bancete el pañuelo que había llevado sobre la boca, 
y subió á buen paso, porque supuso que le estarían 
esperando para cenar. Y no se equivocaba en la 
suposición. Por entrar en el vestíbulo, le dió en 
las narices el olor de la infalible ensalada de frijo-
les, y en los oídos el traqueteo de las sillas del co-
medor y de los platos de la mesa. 

—¿Ya están cenando?—preguntó con un poco 
de cortedad á la criada, que le había abierto la 
puerta. 

—No, señor: arrimándose á la mesa solamente,— 
respondió la moza. 

— E s natural... Me he retrasado más que de 
costumbre. ¡Por v ida!—Y luégo, alzando la voz y 
enfilándola por el largo pasillo que tenía á su iz-
quierda, dijo:—Allá voy en seguida; no me espe-
réis para empezar. 

Después tomó por el otro pedazo de corredor que 
tenía á su derecha, y á los pocos pasos se zam-
bulló, á obscuras, en su cuarto. Dió con la caja de 
cerillas, al primer tanteo de sus manos, sobre una 
mesa de noche; encendió la bujía en cuya palma-
toria había hallado los fósforos; se despojó del ga-
bancete, que estaba como un trapo de fregar, y 
después de la americana y del sombrero; vistióse 
una larguísima bata de percal (porque á esto de 
las batas le había dado él siempre gran importan-
cia, como prenda de singular distinción); se atusó, 



de prisa y á dos manos la revuelta pelambre de 
su cabeza redonda; la cubrió con una gorrita de 
seda; despachó en el aire otros menesteres del 
momento; apagó la luz, y volvió á salir del cuarto, 
que era grande, con dos camas, y dos perchas, y 
dos lavabos, y dos butacas, y dos sillas, y dos 
cuadros con dos vírgenes, varias ropas colgadas, 
y por los suelos calzado del género común de dos. 

Desde la mitad del pasillo, andando hacia el 
comedor, y como si hablara para sí solo, comenzó 
á dar excusas por su tardanza. E r a la segunda vez, 
en todo el verano, que hacía esperar á las mujeres 
de su casa. Cada lunes y cada martes tenía él que 
esperarlas á ellas dos horas para cenar y otras tan-
tas para comer; pero eso no tenía que ver para el 
caso: ellas eran ellas, y él era él. E l hombre, no 
por ser marido y padre, estaba dispensado de ser 
complaciente, cortés y caballero con las damas, 
aunque fueran sus hijas y su mujer, como lo esta-
ban la mujer y las hijas «del hogar doméstico» de 
ser puntuales, por ser damas, «con sus obligaciones 
de tales fuera del propio domicilio.» Así, textual-
mente, pensaba el señor don Roque acerca de este 
delicado particular. 

Por eso, y no por otras razones, llegó al come-
dor pisando menudito y echando pestes contra los 
compromisos anexos á la condición de hombres 
importantes, y contra La Alianza Mercantil é Indus-
trial, con sus juntas extraordinarias, y sus intri-
gantes, y sus envidiosos, y sus beduinos, que le 
habían sacado á él de sus casillas aquella noche y 

entretenido malamente dos horas más de lo re-

gular. 
Pues ¿y cuando le tocó el turno de las excusas 

á doña Angustias, que estaba muy lejos de acri-
minar á su marido por la tardanza? ¡ L o que ellas 
habían tenido que hacer y que moverse! Estaban 
rendidas de cansancio y muertas de debilidad, y 
por eso se habían arrimado á la mesa en cuanto 
conocieron, por el modo de sonar de la campani-
lla, que era él quien llamaba á la puerta. Á las 
cinco y media de la tarde habían salido en coche 
las tres, para hacer varias visitas en los hoteles de 
la playa; desde allí se habían venido con ellas las 
de Gárgola. Tres y dos, cinco. Apenas cabían en 
el lando; pero apretándose, apretándose... E n vilo 
venía una de las chicas. Después habían ido á pie 
á las ferias. ¡Qué rebullicio aquél y qué matraqueo! 
¡Cuánta génte ociosa y cuantísimo descortés! ¡Qué 
manera de mirar la de algunos, y qué chicoleos 
tan cursis á lo mejor! ¡Hasta los vocingleros de las 
tiendas, con el pelito atusado y bailando en el 
aire las porquerías que deseaban vender, se per-
mitían echar sus flores! Y eso de día, porque de 
noche aquello era ahogarse de calor y de apretu-
ras; ya se lo tenía advertido á sus hijas: que no 
contaran con ella para andar de noche por allí. L o 
había hecho una vez, para que vieran la ilumina-
ción... pero una y no más. Al salir del ferial se 
encontraron con las de Sotillo, solas como siempre 
y campando por sus respetos. Verdad que ya esta-
ban bien aseguradas de peligros. ¡Qué peripuestas, 



qué charlatanas y qué insufribles! Tuvo que pre-
sentárselas á las de Gárgola, que se quedaron pas-
madas al oirías. ¡Mujeres más simples! El las eran 
buenas, eso sí, y complacientes y cariñosas como 
nadie; pero mareaban, y además se ponían en ri-
dículo. Á las pobres chicas las habían vuelto ta-
rumba con las grandezas de costumbre. Las ha-
bían preguntado por todas las familias más sobre-
salientes de Madrid, ¡y con una frescura!... Si se 
había casado Lola Torrijos; Tita Quiñones estaba 
algo desmejorada la última vez que la habían v is -
to en «el Real.» Por entonces enviudó la duque-
sa del Pámpano. ¡La pobre! Daba compasión oir-
ía. ¡Qué dolor el suyo!... L o mismo que si las tra-
taran á todas con la mayor intimidad. Salió, por 
supuesto, á relucir lo de los primos grandes de 
España y tíos embajadores; y si las aprietan un 
poco, hubieran soltado lo de sus entronques leja-
nos con príncipes y virreyes. Después de esta 
parada, que fué larga, un paseo de extremo á ex-
tremo de la población; y vuelta á la playa en ferro-
carril para acompañar á su casa á las dos amigas; 
allí nuevas detenciones, y nuevos paseos, y un 
poco de música en el salón de conciertos; y vuelta 
á la ciudad, y más paseos, y más música en la pla-
za, hasta las diez y media muy dadas... 

L a doña Angustias narraba bien: tenía buenas 
caídas, y suma gracia para subrayar las malicias 
con la voz y con los ojos, que aún eran parlete-
ros. Había facilidad y soltura muy agradables en 
todos sus movimientos; conservaba sana la denta-

dura, y abundante el pelo ya gris de su cabeza, 
bien conformada; y aunque pecaba en exceso la 
redondez de sus carnes, todavía le sentaba bien la 
ropa, sin esforzar mucho el ingenio su modista. 
Su marido la escuchaba sin pestañear, pero no con 
aquella delectación extática de otras veces; pare-
cía más atento que á saborear las sales del relato, 
á estudiar el efecto de ellas, por debajo de la v i -
sera de su gorra, en la cara de Irene. Algo de esta 
curiosidad debía sentir también la misma narrado-
ra, sobre todo cuando su hija Petra, por no creer, 
sin duda, bastante marcados los trazos de deter-
minadas siluetas, como, verbigracia, las de las fa-
mosas de Sotillo, había salido en su ayuda con el 
santo fin de darles el necesario relieve con aque-
lla magistral donosura de que Dios la había dota-
do, y era el embeleso de su madre, voto de ex-
cepción en la materia: en estos casos, y aun en 
otros más, doña Angustias miraba también á Ire-
ne con el rabillo del ojo, como la miraba Petrilla 
muy á menudo, picada igualmente de la misma 
curiosidad. 

Y á todo esto, Irene callada como un marmoli-
llo, comiendo poco más de nada y reflejando en 
su cara que tenía la consideración puesta en asun-
tos bien extraños á los que se ventilaban allí. 

Positivamente era lo que llamaba el de Madrid, 
en su jerga flamenca, una mujer de buten, ó lo que 
es lo mismo, en castellano honrado y decente, 
una real moza; pero no estaban en lo justo ni él 
ni el inflamable Fabio López, al afirmar el prime-
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ro que, detrás de los negros, rasgados y velludos 
ojos de Irene, había, ó podía llegarse á ver, un 
alma preñada de misterios temerosos; y el segun-
do, que eran el reflejo de un espíritu bravio y casi 
montaraz. Nada de eso: vista de cerca y desapa-
sionadamente, la hermosura de aquellos ojos, aun-
que negros y sombríos, era noble, hasta dulce; y 
más que encubridores de cavernas con endriagos, 
eran bruñido espejo en que se retrataban altas 
ideas y sentimientos nobilísimos. Podría verse allí 
la entereza de alma, el tesón de un honrado pro-
pósito, la sinceridad de un carácter retraído lleva-
do al .último extremo; pero, observando con bue-
na fe, nunca' los insanos instintos, ni los antros 
misteriosos, ni la trastienda temible. Así que lo 
que aquella noche se veía en ellos, no eran renco-
res fríos ni propósitos de melodrama, sino senti-
mientos hondos, preocupaciones amargas y pe-
nas de las más vulgares y corrientes en el proceso 
de la vida. Y de que así lo estimaban también to-
dos y cada uno de los que la acompañaban á la 
mesa, era una prueba palpable lo forzado de los 
chistes en la conversación, y el tinte singular de 
las miradas que se la dirigían á cada instante, 
particularmente el de las de Petrilla, que rayaba 
en melancólico á fuerza de ser compasivo. Sobre 
las demás partes de su cuerpo, estaba en lo cierto 
la fama: no tenían pero, y esto le baste al lector 
para forjárselas á su gusto. 

Las excusas de don Roque y los relatos de su 
mujer anotados por Petrilla, dieron para los frijo-

les, para las chuletas de ternera y hasta para unas 
frituras de lenguado que había por extraordinario 
aquella noche; pero cuando llagó el turno á los 
postres (pasta de guayaba contrahecha y queso 
de Flandes), ya no había de qué hablar, y reinó 
el silencio en el comedor, que, por más señas, ni 
era grande ni chocaba por lo bien vestido: un apa-
rador embutido en la pared; un espejo mediano 
sobre una chimenea, en la de enfrente; un trinche-
ro en la inmediata hacia la calle; papel de á pese-
ta en todas ellas, más un reló y dos bodegones ma-
los; una lámpara de pacotilla; la mesa, con muy 
modesto servicio; unas sillas de nogal... y nada 
más. 

E l estado de ánimo de Irene hacía muy vio-
lenta la situación en los otros tres comensales, sin 
otros ruidos allí que el de los platos y tenedores, 
y el ir y venir de la fámula que servía á la mesa. 
Había que romper de cualquier modo aquel silen-
cio tan embarazoso para todos, y á Petrilla se le 
ocurrió pedir á su padre que contara lo que había 
pasado en la reunión de La Alianza. No podía 
ofrecérsele á don Roque un plato más de su gusto 
para fin y remate de la cena. L e daría el asunto 
para mucho más de lo que se necesitaba, y oca-
sión de nuevos desahogos de la bilis que aún le 
abrasaba. 

Comenzó el relato con la mayor parsimonia, y 
poco á poco se fué calentando: puso á unos en los 
cuernos de la luna, y á otros para pelar; llegó 
hasta las lindes de lo elocuente en ciertas ocasio-



nes, y en otras al foco mismo de lo desbaratado y 
feroz. Dijo hasta desvergüenzas. Pero el demonio 
de la chiquilla, fuera por el simple deseo de enre-
dar más el asunto, ó porque lo sintiera así, tuvo 
la ocurrencia de ponerse de parte de los otros; y 
remedó á varios de los de su padre, y los pintó de 
tal arte, que doña Angustias se atragantaba de risa, 
y á la misma Irene le apuntaban amagos de ella 
entre los labios. Á Sancho le desolló vivo. 

— ¡ E s o sí que no te lo consiento!—exclamó en-
tonces, hasta iracundo, don Roque, que ya se había 
amoscado de veras con la deslealtad de su hija.— 
Búrlate de los demás, búrlate de mí mismo, de tu 
mismo padre, si quieres; pero no me toques á ese 
hombre, ni en broma. ¡La única cabeza de ley 
que hay en el pueblo! Y en últimos y finalmente, 
¿qué sabes tú de esas cosas, bachilleruca del 
diantre? 

—No te me enfades, papá—respondió Petrilla 
con una sonrisa, y un acento, y un caer de ojos 
que pellizcaban,—porque no vale la pena; pero 
desengáñate: ese Sancho... Panza, es tonto, y 
tonto por lo serio, que es el peor género de tonte-
ría que se conoce. 

—¡Chiquilla! 
—Corriente; que no lo sea—añadió Petrilla 

hecha una malva al ver á su padre tan sulfurado. 
—Después de todo, como yo no me he de casar 
con él... 

Y como en esto acabara doña Angustias de 
guardar los postres en el aparador, y comenzara 

la doncella á recoger la cristalería y los mendru-
gos de pan; apagadas las iras de don Roque y 
vuelto á su ordinario y pacífico nivel por la virtud 
de cuatro zalamerías de Petra, dióse por termina-
da la sobremesa, y cada mochuelo (salva sea la 
comparanza) se fué á su olivo. 

Don Roque y su mujer salieron los últimos. A l 
abocar al corredor, y no habiendo nadie que los 
oyera, dijo al primero la segunda, en voz muy 
baja y en tono algo dolorido: 

—Estas negruras de Irene no se despejan. 
— Y a se le irán despejando—contestó, quizá de 

buena fe, don Roque.—Y de todas maneras, ma-
ñana... será otro día. 



V . 

E L « C A S I N O R E C R E A T I V O . » 

I 
J 

Debe saberse cómo ejercía de miembro de aquella 
sociedad el señor don Roque Brezales. Desde lué-
go entendía por Casino, no las salas de juego, ni 
los gabinetes de lectura, ni el amplio vestíbulo, ni 
tantas otras piezas «secundarias» del local: á todo 
esto lo miraba él con una indiferencia que rayaba 
en menosprecio. E l verdadero Casino, el único 
Casino, lo que por Casino entendía y reverenciaba 
don Roque, era el salón «principal,» aquel salón 
de rojas colgaduras de terciopelo, espesa alfombra, 
mullidos sillones y voluptuosos divanes, gran chi-
menea de mármol con juego de reló, y candela-
bros, espejos «de cuerpo entero» y vistoso mira-
dor. Aquello sólo era el Casino para él, y apurán-
dole un poco los entusiasmos, cierto camarín, de 
vara y media en cuadro, embutido entre el patio y 
el extremo más remoto de un pasadizo; y no por 
el mechinal en sí, sino por cierto aparato prodi-
gioso de blanquísima porcelana que contenía, arri-
mado á la pared, con su impetuoso y abundante 
chorro de agua cristalina, que bajaba, no sabía él 
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de dónde, pero que duraba en continua descarga 
tanto como permaneciera su dedo pulgar apretan-
do el botón que había al alcance de la diestra. L a s 
horas muertas se pasaba el buen hombre entre 
aquella porcelana fría y reluciente y aquel botón, 
aprieta que aprieta, por dar á sus oídos el regalo 
del estruendo de aquella catarata, que parecía, por 
el sonar, una cellisca, y se iba hundiendo, con ru-
mores de hervor y gorgoritos, por el tragadero in-
visible de «este demonches de cosa.» Grande era 
el entusiasmo con que usaba y abusaba de ella; y 
mayor aún su indignación contra los inciviles so-
cios que no se conducían allí con la compostura y 
los miramientos respetuosos que él. 

Pero, al fin, se resignaba á que este mínimo de-
partamento sirviera para todos. No así por lo que 
toca al salón. E l salón era suyo, exclusivamente 
suyo y de una docena escasa de caballeros privi-
legiados como él. Y tal cual lo pensaba, sucedía. 
E l salón, en rigor de verdad, era de ellos; y sién-
dolo venía de otros tales, como por juro de here-
dad, desde los tiempos más remotos. Para ellos 
solos era el calorcillo de la chimenea en los días 
invernizos; para ellos la frescura del salino am-
biente que inundaba en verano aquellos ámbitos 
desocupados; para ellos el recreo del holgado mi-
rador á las horas convenientes; para que ellos des-
cabezaran el sueño después de la bazofia del medio-
día, los cómodos sillones; para que desentumecie-
ran las piernas sin la molestia del ruido de las pi-
sadas, el alfombrado pavimento, y para ellos, en 



fin, antes que para nadie, la servidumbre de la 
casa, que les limpiaba el polvo de las botas cuan-
do llegaban del paseo; iba á los respectivos domi-
cilios á buscarles los paraguas ó los abrigos, según 
los casos; les abría ó les cerraba las vidrieras; au-
mentaba ó disminuía la luz de los mecheros; les 
llevaba los recados para este amigo 6 para el otro 
pariente que estaban en el gabinete de lectura, ó en 
la sala de tresillo, ó en los claustros de la Cate-
dral; ó sufría pacientísimamente la catilinaria que 
le soltaban, porque habían hallado papeles rotos 
en el suelo, ó sabían que los gemelos marinos se 
habían sacado de allí para hacer uso de ellos «los 
mequetrefes de la otra sala;» y así por este arte, y 
hasta para traerles, en casos muy singulares, el 
vaso de agua limpia, único regalo que se permi-
tían dar al estómago durante sus largos solaces; y 
ese porque no costaba dinero. 

E n aquel vetusto Senado,, cada cual de los sena-
dores tenía su gracia especial, su papel asignado, 
ó mejor dicho, el papel que le había ido resultan-
do, por selección necesaria y forzosa de la vida de 
relación entre los demás organismos tan singula-
res y egoístas como el suyo. Uno poseía el «don 
de la lectura con sentido» en alta voz, para las 
sesiones de Cortes y las vistas de causas célebres; 
otro despuntaba por socarrón con gracia para chis-
mes y cuentos de vecindad; otro tenía la comezón 
de las obras públicas, así del municipio como de 
los particulares, y se pintaba solo para llevarlas 
una cuenta corriente por hiladas de ladrillos y ma-

seradas de mortero; á otro le poseía el ansia de la 
estadística inútil y hasta mal oliente: por ejemplo, 
lo que abultaban, lo que pesaban y lo que valían 
los pellejos de patatas consumidas en Londres 
cada veinticuatro horas, considerados como sim-
ples mondaduras frescas destinables á la fabrica-
ción de aguardientes; bien transformados en mate-
ria putrefacta aplicable á la agricultura... y así su-
cesivamente, hasta el último de todos, el más vie-
jo y descuajaringado, cuyo destino exclusivo era 
apurar los relatos y comentos de los demás por 
medio de interrupciones sagaces y de reparos ma-
liciosos. Teníase por el Quevedo de aquel parna-
sillo en escabeche. Don Roque venía á ser como 
el Panglós de aquel recinto, el mejor de los posi-
bles, á su entender. 

Aunque ninguno de los actores desempeñaba su 
papel con los honrados fines de divertir á los de-
más, ¡rescoldo para ellos! sino por pura vanidad de 
oficio, por afán de lucir sus talentos en aquel pe-
renne certamen de indigestos regañones, como la 
censura era la fibra dominante en la naturaleza de 
todos ellos, convenían siquiera en el deleite de po-
ner tachas á todo lo que caía por su banda, desde 
las obras de cal y canto, hasta las de misericordia. 
Todo iba mal hecho, todo caro, todo mal enten-
dido; todo era excesivamente ancho y escandalo-
samente lujoso: así se daba al traste en cuatro días 
con los caudales más fuertes y con la administra-
ción mejor montada. L o mismo que si lo pagaran 
ellos de su propio peculio. 



E n honor de la verdad, don Roque era de lo más 
optimista é inofensivo que había allí: siempre vo-
taba con los menos mordaces, y hallaba atenuacio-
nes que exponer; quería una prudente tolerancia 
para los desaciertos, y mucha moderación en las 
censuras; y no se atrevía á cosas mayores, porque 
estaba muy agradecido á aquéllos sus consocios 
que medían con la misma vara que él á ciertas y 
determinadas personas de dentro y de fuera de la 
casa. D e las primeras, es decir, de las que tenían 
acceso al salón principal del Casino y formaban 
como galanes, digámoslo así, en aquella compañía 
de actores «de carácter anciano;» entre las c o p a -
dísimas que gozaban de este raro privilegio, eran 
Sancho Vargas y otro «buen muchacho» que era 
el ojo izquierdo de don Roque; y hubiera sido el 
derecho, á llegar un poco antes que el indiscuti-
ble, incomparable y sempiterno proyectista, al tra-
to del admirador de ambos. 

Pero el tal ojo izquierdo veía por los dos, aun-
que parecía corto de vista. Era un mozo «de buen 
arte,» guapo sin ser hermoso, bien vestido siem-
pre, y , mejor que elegante, pulcro y cepillado. Pa-
seaba con método; se sentaba á pulso; nunca tenía 
rodilleras ni rebarba en los pantalones, ni barro 
en las bruñidas botas de becerro; usaba chanclos 
en invierno; sombrero de copa y bastón en todos 
los días claros del año; levita cerrada, á la inglesa, 
de mayo á octubre, y gabán entallado desde no-
viembre á junio. Era doctor en derecho, y no te-
nía «gran bufete;» pero ejercía de abogado, aun-

que de abogado pacífico y complaciente, en todos 
los actos de su vida social. Hablaba, sin ser elo-
cuente, con agradable corrección, y sabía bastan-
te de muchas cosas, y todo lo necesario para pa-
sar por docto, sin esforzarse, entre las vulgarida-
des de su trato, y por discreto y sesudo entre los 
que sabían tanto como él. No se le descubrían vi-
cios ni calaveradas, ni sus coetáneos recordaban 
haberle conocido muchacho. Parecía haber nacido 
así, graduado de doctor, de pies á cabeza, por 
dentro; y con aquellos atalajes de hombre for-
mal, y al mismo tiempo de «guapo joven,» por 
fuera. 

Sancho Vargas creía que para merecer el dicta-
do de grande hombre, hacia donde caminaba él con 
pie seguro, era indispensable comenzar por 110 
asombrarse de cosa alguna; por no reírse jamás, 
sobre todo cuando se riera el vulgo; por poner en 
cuarentena hasta lo más comprobado; por andar 
lentamente, con la cabeza erguida y contando las 
pisadas con el bastón; por hablar con ceño adusto 
y con voz algo plañidera, y, en fin, por desdeñar, 
hasta el desprecio, cuanto á él no le cupiera en el 
cacumen. Así se le vió en la sesión de La Alianza; 
así se conducía en todas partes, y así, por consi-
guiente, se portaba en el salón principal del Casi-
no Recreativo, donde se le reverenciaba, y no solta-
ba la lengua sino para enconar las heridas, obscu-
recer lo dudoso y ennegrecer lo ya obscuro, aun-
que con la previa salvedad de que él ni entraba 
ni salía, ni tenía otra aspiración que el bien y el 



sosiego de todos, y particularmente la prosperidad 
del pueblo que casi le había visto nacer. 

Pepe Gómez, el ojo izquierdo de don Roque 
Brezales, era todo lo contrario, allí y fuera de allí. 
Frío, como sus manos, pálidas aun en el rigor del 
verano; con una sonrisa inalterable escondida en-
tre el rubio y atusado bigotejo y el puño del bas-
tón, que pasaba y repasaba dulcemente por él, con 
excursiones rápidas á los contornos inmediatos de 
las recortadas patillas; los ojos azules clavados en 
los interlocutores, y el cuerpo blandamente aco-
modado en el sillón, escuchaba en silencio el pa-
labreo fogoso de la más enconada pelotera; y cuan-
do le tocaba meter baza porque le pidieran su dic-
tamen, ó le provocaran á ello de cualquier modo, 
sin lo cual no desplegaba sus labios, jamás halla-
ba un desatino, por gordo que fuera, sin su lado 
sustentable, ni rasgo de cordura que, bien apura-
do, no se pudiera mermar en una buena porción. 
Esto era táctica en el avisado mozo para no que-
dar mal con nadie y restablecer el alterado equili-
brio entre aquellos encrespados censores, incapa-
ces de estimar la verdad verdadera, aunque se les 
metiera por los ojos, y mucho menos de humillar 
á su yugo las cervices. Y como este procedimien-
to le usaba el precavido Gómez sin perder el rit-
mo grato de su voz armoniosa, con la sonrisa en 
los labios, frase elegante y muy á tiempo lisonje-
ra, el más adusto de los corregidos deponía el ceño 
y hasta quedaba muy satisfecho del corrector. De-
cíase que con esta táctica y su discreto modo de ser 

en todo, venía persiguiendo desde la Universidad 
la estimación de los hombres de dinero... y un 
buen acomodo con cualquiera de sus hijas. Dichos 
de las gentes, que si se declaran aquí es por puro 
escrúpulo de biógrafo imparcial y minucioso. Don 
Roque, que aunque era de los batalladores, nunca 
de los agresivos y siempre de los más lisonjeados 
por el dulce mediador, le aplaudía y le admiraba; 
y allá en sus adentros, después de contemplar al-
ternativamente á Sancho Vargas y á Pepe Gómez, 
no podía menos de hacer un paralelo entre los dos. 

—Gran cosa—se decía entonces, —es ese Vargas, 
por su cabeza maravillosa para los grandes planes, 
y su correa para llevarlos á cabo, y su valentía 
para sostener que son los mejores del mundo; pero 
este Gómez, con esa finura de palabra, y ese saber 
de todo, y ese don de poner paz en las más reñi-
das guerras, y ese consejo tan sabio y tan bien di-
cho, que parece que se le va ocurriendo á uno, y 
se pasma de que no se le haya ocurrido antes que 
á él... ¡buen muchacho es igualmente; buen mu-
chacho es de veras!... ¡Vaya un par de mozos 
esos!... 

Y por estas razones y otras tales, que también 
se les ocurrían á los demás consocios viejos del 
salón principal del Casino Recreativo, eran admiti-
dos en él, no sólo sin protesta, sino con muchísi-
mo gusto, Sancho Vargas y Pepe Gómez, amén 
de dos ó tres actores de «medio carácter» que go-
zaban del mismo privilegio, porque, á faltas de 
lo proyectista del uno y de las altas prendas del 



otro, quizás servían allí de cabezas de turco para 
probar los bríos de la sátira, ó el temple de la atra-
bilis de los barbas más intolerantes de aquella re-
ducida hueste de censores de la legua. 

Ello es que en aquel medio desierto salón no 
entraba nadie más que ellos, ni otros ojos que los 
suyos se recreaban en el mirador contiguo y úni-
co de la sociedad. Se daban casos, muy raros, de 
que algún tertuliano del salón vecino, destinado á 
la gente joven, penetrara en el principal con algún 
motivo muy apremiante. ¡Era de ver cómo lo ha-
cía!: asomando primero Ja cabeza, como para pe-
dir permiso, y después andando de puntillas y 
medio á escape, como quien quiere indicar que lo 
hace por precisión y por un solo momento. Pero 
lo cierto es que, aunque nadie le pegaba por ello, 
había allí cada mirada y cada gesto que equiva-
lían á un silletazo. 

¡Cómo don Roque, que era una poza en la cual 
se reflejaban en seguida todos los relumbrones, no 
había de tomar por lo serio aquellos prestigios, 
aquellos derechos, aquella inviolabilidad del sa-
lón privilegiado y, por inapelable jurisprudencia, 
hasta las genialidades de aquel casi augusto sena-
do de que él era miembro? 

Había que verle cuando presentaba en el Casi-
no á algún personaje de su amistad, ó que le estu-
viera recomendado: le llevaba á trote vivo, como 
toro entre cabestros, de sala en sala y de pasillo 
en pasillo, por todo «lo secundario» de la casa. 
«El gabinete de lectura—iba diciéndoley andan-

do.—Mucho papel, mucho libro, ¡psch! para ca-
lentarse la cabeza la gente curiosa que pierde 
aquí lo mejor del tiempo... L a sala de los billa-
res: bastante espaciosa... aquí se juega cuando no 
hay otra cosa que hacer, y se pasan los hombres 
las horas muertas, dale que dale y trastazo va y 
trastazo viene... ¡psch! Hay gentes que no se con-
ciben... Otro pasadizo que va á las salas de tresi-
llo... Pues aquí hay algo verdaderamente digno 
de verse.» Y se detenía delante de la puerta del 
mechinal ya mencionado. L a abría, después de 
cerciorarse de que no había nadie adentro, y se 
colaba allá, empeñándose en que le siguiera el 
otro, que ya se daba por enterado.-«Pase usted, 
pase usted-insist ía ,—que no ha de pesarle... 
No está esto todo lo curioso que debiera, porque 
hay hombres ordinarios hasta lo incapaz; pero 

' ¡mire usted qué cosa tan bien entendida!... ¡mire 
usted qué hermosura de utensilio! Todo porcelana 
de la misma Ingalaterra, con su tablero de alza y 
baja; ¿ve usted? y con sus bisagritas doradas... Y 
el tablero, de caoba maciza... Pues verá usted aho-
ra lo mejor en cuanto yo apriete este botón de la 
pared. Verá usted qué chorro de agua tan hermo-
so, y con qué estrépito sale. (Riissschsss...) Pues 
así se estaría un mes entero si yo no levantara el 
dedo de aquí. ¿Ha visto usted cosa como ella?... 
Aquí el aguamanil con su toballa, su jabonera con 
su pastilla: ¿ve usted? para las manos. L e digo á 
usted que es una lástima que tengan derecho á 
esto cuatro pulgares rústicos que no debieran de 



usar levita... Y vamos andando. L a s salas de tre-
sillo, con todo lo necesario para los viciosos que 
consumen aquí la vida y los dineros tontamente. 
Otra sala de recreo para la gente moza. Demasia-
do bien alhajada para el trato que la dan los me-
quetrefes que no saben estimar el valor del dine-
ro... Este es el recibidor por donde entramos an-
tes... bien espacioso: aquí para los abrigos, esto 
para los paraguas... y esta puerta, la que da á la 
gran pieza de la sociedad. Aquí la tiene usted: 
éste es nuestro salón. Aquí hallará usted, á las ho-
ras de costumbre, una docenita escogida de bue-
nos amigos, personas verdaderamente ilustradas, 
con quienes se pasan muy buenos ratos hablando 
de cosas serias. Verá usted qué mirador: es un 
coche parado... Medio mundo se ve desde él... 
Para ayudar á la vista natural, tenemos estos ge-
melos, que nadie usa en la casa más que nosotros. 
Son de Ingalaterra también, como la porcelana de 
antes... No hay como los ingleses para hacer las 
cosas bien... Ahora le voy á presentar á usted á 
estos cuatro amigos que casualmente se hallan en 
el salón... Señores, tengo el gusto de presentar á 
ustedes á don Fulano de Tal, opulento capitalista 
de tal parte; ó al marqués de Esto ó de lo Otro, 
persona de mi mayor estimación y amistad... E l 
señor don Felipe Casquete, comerciante retirado y 
rentista fuerte; el señor don Anselmo Gárgaras, 
propietario riquísimo y mayor contribuyente... el 
señor don Lucio Vaquero, más propietario y con-
tribuyante todavía que él; y el señor don Sancho 

Vargas, del comercio de esta ciudad, y nuestra 
gran cabeza. No digo de él lo que merece y vale, 
porque no se ofenda su mucha modestia y corte-
sía natural...» 

Don Roque, pues, había llegado á hacer de 
aquel salón algo como lugar sagrado en donde pe-
netraba á las horas de culto con fervor entusiásti-
co, y hasta con unción casi mística. Para sus ale-
grías, para sus pesares, para sus proyectos en 
germen... para todo necesitaba de aquellos tonos 
encarnados, de aquel mirador vistoso, de aquellos 
suelos alfombrados, de aquella obscura chimenea, 
de aquéllos sus privilegiados consocios, de sus 
voces cascajosas, de sus caras avinagradas, délas 
zumbas insípidas del uno, de la iracundia del 
otro, de las pesadeces de éste, de las displicen-
cias de aquél, de las lamentaciones de Sancho 
Vargas y de las dulzuras de Pepe Gómez: todo 
ello en conjunto y cada cosa de por sí, tenía la 
virtud de inspirarle ideas, de fortalecerle el ánimo, 
de desahogarle el corazón de más de cuatro cora-
jinas, y de mejorarle el estilo. 

¡Y hubo un día en que unos cuantos mequetrefes, 
como los del salón vecino, alborotando á la socie-
dad y seduciéndola, lograron barrenar sus estatutos 
tradicionales y hacer que se bailara, ¡que se baila-
ra! cuando los mocosos tuvieran antojo de ello, en 
aquel salón jamás profanado, ¡precisamente en 
aquél! Y ya se había bailado muchas veces, y se 
bailaría otras muchas más; y cada vez que se bai-
laba, los candelabros con lágrimas de estearina al 
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día siguiente, y la alfombra pisoteada, y los mue-
bles trastrocados... E n fin, no se podía hablar de 
eso. Y no se hablaba jamás de la negra desventu-
ra en el sanhedrín aquél. 

Pues bueno: al despertarse don Roque al día si-
guiente á la sesión borrascosa de La Alianza, no 
quiso pensar, por de pronto, en las murrias de 
Irene ni en lo que con estas murrias se eslabonaba 
por detrás y por delante, sino en el fracaso de los 
suyos y de los proyectos de Sancho Vargas; en las 
burradas de Aceñas; en la complicidad manifiesta 
del presidente, y en las palabritas cortantes del 
hipocritilla de marras al salir á obscuras de la se-
sión. Se le ocurrió entonces mucho y nuevo que 
replicarle, y también al presidente, y á cuantos 
habían hecho la contra á los proyectos, y hasta al 
rocín de Aceñas; le entró con esto una comezón 
que no le dejaba parar en la cama, y levantóse muy 
desazonado. L e picaba también la curiosidad de 
saber lo que dirían del suceso los dos periódicos 
de la localidad que él recibía, y eran ambos de la 
mañana. Desayunóse de prisa; y al bajar al escri-
torio, mucho antes de la hora de costumbre, ya le 
habían metido en casa, por debajo de la puerta, El 
Océano, el cual periódico no se clareaba gran cosa 
acerca del asunto. Empleaba una de cal y otra de 
arena. Buenas eran las intenciones del proyectista; 
beneficiosos quizá sus proyectos; realizables aca-
so; pero también habían sido muy cuerdos los re-
paros que se le habían hecho; y para eso se discu-
tía, para depurar las cosas y quedarse con lo me-

jor de lo bueno. E n cuanto á los planes de Ace-
ñas, no eran, al fin y al cabo, más que un modo 
particular de ver en el asunto, con el mejor y más 
patriótico de los deseos... E n suma, que todo lo 
hallaba pasadero el articulista, menos la escasez de 
alumbrado en el salón de actos de una sociedad 
tan respetable. L o de liaberse quedado á obscuras 
á lo mejor tanto caballero pudiente, y verse obli-
gados á salir del local alumbrándose con cerillas, 
no le parecía cosa mayor. 

—Pues tampoco á mí las explicaderas tuyas, 
grandísimo pastelero,—exclamó don Roque, poco 
ducho en paladear ironías, arrojando con furia el 
periódico. 

Á poco rato llegó al escritorio el otro, El Eco 
Mercantil. ¡Éste sí que cantaba claro y ponía el 
dedo sobre la llaga! Según él, era una mala ver-
güenza lo que había pasado allí. Hasta se había 
puesto en duda, por la malevolencia de un puñado 
de pigmeos, la capacidad inmensa y el inconmen-
surable patriotismo del insigne autor de los dos 
proyectos que, una vez realizados por los medios 
fáciles y llanos que con asombrosa lucidez se ex-
ponían en la Memoria razonada («que, por cierto, 
dió motivo á uno de los discursos más hermosos y 
conmovedores que se habían oído ni se oirían en 
aquel salón»), hubieran engrandecido y regenera-
do á aquella infortunada ciudad, tan digna de me-
jor suerte. No había habido recurso, por innoble 
que fuera, de que no se echara mano para matar 
en germen aquella grande obra, fruto de colosa-
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les esfuerzos de una inteligencia superior, y de 
incalculables y mal agradecidos desvelos. Hasta 
se había acudido al arma del ridículo, explotando 
la estulticia de un desdichado, cuyos desvarios, 
consentidos por el presidente, habían sido el cas-
tigo providencial de la desatinada conjura. Y así á 
este tenor seguía cantando el papel. 

Don Roque le leía temblando de gusto y pun-
teándole y comeándole con ¡bravos! y con ¡leñas! 
que á él mismo le levantaban del sillón destripado 
en que se sentaba. 

—Esto siquiera le venga á uno y le consuela de 
verdad—díjose después de acabar la lectura.— 
Así se escribe, ¡con alma! Y no como vosotros, 
cantarines de chanfaina... «Pero ¡qué demonio!— 
pensó de pronto,—si, bien mirado el caso, lo de 
El Eco es como tener un tío en Alcalá.. . porque 
está puesto por el mismo Sancho Vargas: lo sé yo 
por el aire de ello, y porque siempre ha hecho lo 
mismo. Pero, con todo—añadió después de cavi-
lar un poco,—la cuenta sale: la gente que no está 
en la malicia, no verá más que lo que cantan las 
letras de molde. ¡Buen golpe, amigo! ¡Bueno de 
veras!» 

Y con esto se consoló por de pronto, y fué en-
treteniendo las impaciencias hasta la hora de dar-
se un desahogo á todas sus anchas en el Casino. 
L a s horas de culto en aquel santuario eran después 
de comer y antes de cenar. Comió poco; y con lo 
último de ello entre los dientes, se largó de casa, 
ignorando si, en lo veloz del paso que llevaba, po-

día más que el deseo de llegar pronto al gran sa-
lón, el de alejarse del otro lío, del doméstico, cu-
yas marañas no quería tocar mientras no se des-
enredase délas del primero, porque al pobre hom-
bre jamás le habían cabido dos enredos juntos en 
el meollo, y aun le acontecía á menudo, como en-
tonces, posponer en sus preocupadones lo princi-
pal á lo secundario. 

Todos sus consocios, menos Sancho Vargas, 
estaban ya allí. Tomó el caso á señal de que se le 
preparaba un triunfal recibimiento, como función 
de desagravio, y en esta inteligencia modificó el 
andar y rectificó su continente para encajarse ma-
ior en el papel que le correspondía; pero no hubo 
tal cosa. L e dejaron llegar como todos los días, y , 
si quiso un saludo, tuvo que comprarle con otro. 
Esto le descuajaringó. Aguzó el oído útil para pas-
car el asunto de las varias conversaciones desani-
madas que se cruzaban entre sedentarios y ambu-
lantes, y no pescó una pizca de lo que él iba bus-
cando. Nueva desilusión: ni siquiera se hablaba 
de ello. Acaso hubieran hablado ya; pero ¿por qué 
no se renovaba el tema al verle llegar á él? ¿No era 
él la cabeza del partido derrotado en la sesión me-
morable? ¿No equivalía á un garrotazo en la suya el 
fracaso jaleado da los proyectos de Sancho V a r -
gas? Y ¿por qué aquellos hombres no se movían 
para desagraviarle, por de pronto, y después para 
ayudarle á tronar contra el enemigo común? ¿Ha-
brían prevaricado también? ¿Sería posible que ya 
no quedara en el pueblo más hombre de fiar, más 



hombre serio que él y , á todo tirar, Sancho Var-
gas? Todo podía creerse, visto como iban corrom-
piéndose las cosas del mundo, achicándose los 
caracteres y rebajándose las estaturas. 

Sintiendo agigantarse la suya con el calor del 
supuesto, arrimóse á Pepe Gómez, que poseía la 
única cara decente que había allí, y sentóse á su 
lado. Saludóle el otro con la más reverente afabi-
lidad, y hasta tuVo la delicada ocurrencia de pre-
guntarle: 

—¿Y qué tal, mi señor don Roque? ¿Se va pa-
sando ya la desazón de anoche? 

—¿Desazón?—preguntó á su vez el hombre, con 
mal disimulado despecho; y en seguida prosiguió, 
alzando la voz, de modo que le oyeran los demás 
consocios, que no se curaban de él:—No fué gran-
de, á Dios gracias; pero, grandes ó chicas, le ase-
guro á usted, mi buen amigo don Pepe, que no 
tiene vergüenza el hombre formal, independiente 
y serio que se las toma por convecinos ingratos, 
por compañeros... descorteses... 

Y recorría con los ojos los grupitos del salón á 
medida que acentuaba las palabras, por ver si des-
cubría en algunos señales de que les escocían. 
Pero nadie se daba por dolorido, ni siquiera por 
enterado de ellas. 

— E s así el mundo, señor don Roque—dijo el 
pulido mozo, golpeándose una pernera con el bas-
tón y enseñando los blancos dientes por la abertu-
ra de una sonrisa;—¡y sabe Dios lo que sería si 
los hombres de empuje y de buena voluntad, como 

usted, le dejaran entregado á sus flaquezas origi-
ginarias! Hágase el bien y peléese por las buenas 
causas, que no faltará quien lo vea, y lo estime, y 

lo bendiga... 
—¡Cierto, cierto!—exclamó don Roque claván-

dose por el pecho en la lisonja del otro.—Pero, 
hombre, déjenle á uno el consuelo de desahogar 
sus disgustos entre los buenos amigos... si es que 
los hay. Que le ayuden, ¿eh? que le pregunten es-
to ó lo otro sobre el caso... vamos, que le escuchen 
y le desenfaden tan siquiera. Porque si . . . 

E n esto entró en el salón Sancho Vargas, sofo-
cado, jadeante, sudoroso, con el sombrero á me-
dia cabeza y un periódico en la mano. 

—¡Esto es el colmo ya de la desvergüenza!— 
dijo en alta voz;—el sainete de la comedia que se 
representó anoche en la sociedad por esos caba-
lleros finos y tolerantes, que me soltaron á Aceñas 
á última hora como quien suelta un toro de Col-
menar... Y nada: aquí no hay enemigos, aquí no 
hay envidiosos, como decía nuestro digno presi-
dente. ¡Ah, señores! ¡ah, señores! ¡qué paradero 
aguarda á este pueblo que os vió nacer, por el ca-
mino que seguimos! 

Preguntósele qué era lo que ocurría; á lo cual 
respondió, después de arrimarse á la chimenea y 
de desplegar el periódico arrugado que empuñaba: 

—Pues ocurre lo que ya era de esperar, des-
pués de visto lo de anoche y lo que quiere decir 
esta mañana el gazmoñito de El Océano. 

—Yo no leo más que El Eco Mercantil, y ese 



desde que tengo uso de razón,—dijo aquí un socio 
de los más ariscos y de los más viejos. 

— ¡Ah! pues gracias á ese respetable periódico, 
que pone hoy las cosas en su punto—replicó San-
cho Vargas;—que si no, medrado estaba el públi-
co, y medrados estábamos nosotros con lo que pasó 
anoche, con lo que dijo esta mañana El Océano, y 
con lo que acaba de decir este papel que traigo en 
la mano, La Bocina del País, ese periódico desarra-
pado, insolente... 

—Pero ¿qué es lo que dice?—preguntó desde su 
asiento don Roque, que tiritaba de miedo y rene-
gaba de las digresiones del otro. 

—Una friolera—contestó Sancho Vargas, me-
tiendo los ojos por el papel.—Se figura en la co-
pla (porque el cuento está en copla, y de colum-
na y media), que se titula Las constituciones de San-
cho Panza, una ínsula... 

—Hombre, ¡una ínsula!—exclamó aquí un eru-
dito del auditorio, una de las dos cabezas de turco. 
— Y ¿qué es eso de ínsula? 

—ínsula—contestó Sancho Vargas, mientras se 
mordía los labios para disimular la risa Pepe Gó-
mez, y abría don Roque los ojos y la boca para 
pescar en el aire la definición de la palabreja, que 
desconocía también,—es... lo que irá usted viendo 
poco á poco. Se figura una ínsula, una ínsula lla-
mada Ba. . . ba... Aguarden ustedes. Ba . . . bara... 
Barataría... en fin, una ínsula que inventa el co-
plero, y á esa ínsula va Sancho Panza de gober-
nador... ¡Vean ustedes qué barbaridad! y va ins-

traído por don Quijote, que ya se sabe que era un 
caballero que se volvió loco; y como instruido por 
un loco, el gobernador Sancho Panza empieza á 
arruinar la ínsula publicando y haciendo cumplir 
constituciones en que se manda, bajo pena de la 
vida, punto más, punto menos... lo que se contie-
ne en mis dos proyectos leídos anoche en La Alian-
za... hasta que le sueltan un novillo de tres años... 
E n fin, caballeros, lo mismo, ¡lo mismo que lo 
otro! 

—Pues eso debe de ser gracioso—apuntó el Que-
vedo de allí.—Léanoslo usted, amigo don Sancho. 

— ¡ Y o leer estas inmundicias!—exclamó Vargas 
indignado.—Sería hacerles una honra que no se 
merecen... Y hasta me extraña la indicación, ha-
blando como lo siento. 

— Y diga usted—interrumpió don Roque, que 
daba ya diente con diente, dirigiéndose á Sancho 
Vargas:—en el supuesto de que sea usted Sancho 
Panza el de la ínsula, ¿quién es el don Quijote 
que le instruyó en lo que debía de disponer en ella? 

—Pues ese don Quijote—respondió Sancho Var-
gas con su poco de fruición,—debe de ser usted, 
por las trazas. 

Rióse el cónclave con esto, empalideció de ira 
don Roque, alzóse del sofá súbitamente, irguióse 
hasta donde le fué posible y , encarándose de me-
dio lado con el grupo de sus consocios, díjoles, 
con voz un poco descompuesta, cargado sobre el 
bastón y con un pie enderezado hacia la puerta de 
salida: 



—Éstos son los frutos de ciertas semillas; és-
tas son las alas que dan á los malos las toleran-
cias de los buenos... Tomen, tomen ustedes á 
juego cosas como las de anoche; duérmanse, 
duérmanse en las delicias de crápula, y en la 
tonía y la pachorra, y diviértanse como si nada 
hubiera pasado, mientras el ofendido se consume 
la entraña de disgusto; déjenle, déjenle que se 
pudra solo... y no digo más. Adiós, señores. 

Dijo, y se largó de allí, sofocado de coraje; pero 
muy satisfecho del alcance de sus indirectas y del 
aire de su salida. 

VI. 

C R E M A F I N A . 

Aquel día rebasó de los límites de lo empala-
goso La estafeta local de El Océano. Como no iba 
firmada, las gentes indoctas que la habían leído 
se la colgaban á Casallena, fundándose en que 
aquél era su estilo, clavado; es decir, el estilo de 
que él abusaba cuando metía la pluma á revolve-
dora de estirpes, elegancias y finiquituras «de so-
ciedad;» porque, como ya se ha indicado más 
atrás, Casallena valía mucho más que todas esas 
chapucerías de similor: pensaba por todo lo alto, 
y escribía como un jerifalte; era agudo, ingenioso, 
castizo y ameno hasta más no poder; sólo que en 
cuanto le llegaba el acceso de cronista elegante, 
¡adiós mi dinero! ya estaba con los ojos virados, 
la mano en la mejilla, y lánguido, lánguido, lán-
guido, trocando el tintero de sus glorias por una 
dulcera, y empapando las lisonjeras hipérboles de 
su pluma en almíbar de cabello de ángel. Enton-
ces se dejaba ir como todos los del oficio ese, 
aunque con algunas diferencias de arte, que no 
eran apreciables al paladar iliterato del vulgo le-
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yente. Por esas diferencias, que saltaron bien 
pronto á los ojos de los expertos, se conoció al 
golpe que en lo de aquel día no había puesto su 
mano Casallena, como era la pura verdad; sin que 
esta aclaración signifique que era menos empala-
gosa, en lo esencial, aquella sección de El Océano, 
cuando la perjeñaba él. 

Comenzaba de este modo: 
«En el exprés de hoy se espera á la distinguidí-

sima familia del egregio duque del Cañaveral, 
marqués de Casa-Gutiérrez. E s verdadera y hon-
damente lamentable para sus numerosos amigos 
de aquí y para la elegante colonia madrileña que 
nos honra este verano con su residencia en los her-
mosos hoteles de nuestra playa incomparable, que 
altísimos deberes políticos y particulares impidan 
á aquel insigne procer acompañarla en el viaje, y 
le obliguen á retrasar el suyo algunos días. Feliz-
mente no serán muchos, porque también en este 
modesto y obscuro pedazo de la patria querida 
reclaman al gran estadista excepcionales asuntos, 
que, por ser de los que tocan al corazón y espar-
cen en el sagrado del hogar el ambiente de las 
bendiciones del cielo y la luz de las auroras de 
mayo, han de arrastrarle bien pronto, con fuerza 
poderosa é irresistible, al seno de su adorada y 
elegante familia. ¡Ah, si no temiéramos pecar de 
indiscretos! ¡Ah! si lo que está todavía oculto, 
aunque en transparentes cendales, en gasas suti-
les, como ángeles entre arreboladas nubes, no lo 
estuviera, ¡qué grata, qué dulce, que arrobadora 

noticia daríamos hoy á nuestras bellas y elegantes 
lectoras! Pero nos está vedado, nos está prohibi-
do, nos está... ¿cómo lo diremos?... dcfendu, aña-
dir una palabra más, y no la añadiremos. Entre 
tanto, consuélese nuestra higli life con saber que 
dentro de pocas horas tendrá la dicha de poseer 
á la egregia dama, duquesa del Cañaveral y mar-
quesa de Casa-Gutiérrez; á su digna hija, la bella, 
la elegante, la dichosa, la afortunada (como que 
en ella se adunan, y coexisten, y se compenetran 
la hermosura, el esprit y las riquezas); la bella, 
repetimos, la elegante, la dichosa, la afortunada 
duquesita de Castrobodigo; á su otra hija, la espi-
ritual, la incomparable por su distinción y su do-
naire; en fin, María Casa-Gutiérrez, y está dicho 
todo; al joven duque de Castrobodigo, prez de la 
nobleza castellana y honra del Sport-Club; y , por 
último, á nuestro queridísimo amigo, al brillante 
joven Antonino Casa-Gutiérrez, unido á la bue-
na sociedad de este pueblo por tantos y por tan 
fuertes vínculos; vínculos que aún se afianzarán 
más y más, estamos seguros de ello, en el trans-
curso de este verano; verano feliz y venturoso 
para ciertas almas d'élite, que bien merecido se lo 
tienen... Pero tente, pluma: ¿qué cendales, qué 
gasas tenues, qué nubes vaporosas ibas á desga-
rrar imprudente y temeraria? ¡Oh! el choque de la 
felicidad ajena en corazones bien nacidos, da por 
fruto inmediato la indiscreción. E s el torrente que 
avanza y se desborda. Perdón, afortunados é ilus-
tres jóvenes, si del exceso de éste mi desbordado 



torrente de entusiasmo por vuestra felicidad, se ha 
disgregado de la onda arrolladora un copo siquie-
ra de leve espuma, que agite, que conmueva, que 
deshaga un solo pliegue del cendal, de la gasa, de 
la nube que oculta el delicioso misterio á los ojos 
voraces de la pública curiosidad.» 

Después iba esto: 
«En el mismo exprés debe llegar, según auto-

rizadas noticias, el joven aristócrata y distingui-
do clubman, vizconde de la Hondonada, que desde 
hace días tiene tomada habitación en el hotel in-
mediato al que ha de ocupar durante la season ele-
gante de este año, en la incomparable playa de es-
ta afortunada ciudad, la egregia familia menciona-
da en el párrafo precedente, y de la cual forma 
parte el astro esplendoroso y vivificante, cuya 
atracción arrastra en pos de sí, como á su mima-
do planeta, al ilustre viajero de quien vamos ha-
blando, y que ha de caer de lleno en el foco de 
aquel sol sin manchas, que calienta sin quemar, 
dentro de breve tiempo: á la vuelta de la hoy dis-
persa sociedad elegante de la corte, á sus hogares; 
á la apertura délos aristocráticos salones, templos 
suntuosos del lujo, de la elegancia y de la felici-
dad. Como este fausto suceso no es un secreto ya 
para nadie en el gran mundo, no pecamos de im-
prudentes al dársele á conocer á nuestras elegan-
tes conterráneas, con la lícita vanidad de ser los 
primeros en cumplir esta ambicionada misión... 
¡Oh, gracias, gracias, á quien es causa hechicera 
de ello, por tan inmerecida como honrosa merced! » 

Y más abajo: 
»Jira elegante.— Nos consta que se dispone una 

para dentro de pocos días al delicioso río Pipas, 
ideada por la galante y bizarra juventud de nues-
tra distinguida sociedad, en obsequio de las bellas 
y aristocráticas forasteras que son el ornamento 
de nuestra ciudad y de su playa incomparable el 
presente verano, y de los hombres importantes de 
la política y de la alta banca, que nos honran más 
de lo que merecemos, eligiendo este apartado cuan-
to bello rincón de la patria común para solaz y 
descanso de sus trabajados espíritus, durante los 
días estivales. L a jira se hará en uno de los vapor-
citos de La Pitorra, fletado con este fin. E l pro-
grama de la fiesta, con el menú del almuerzo que ha 
de servirse á los invitados en una verde pradera 
festoneada de pomposos castaños y de atildados 
abedules, y cedida al efectcr por un honrado y ge-
neroso labrador de aquellas pintorescas y fragan-
tes comarcas; ese programa, repetimos, que hade 
ser, por cierto, una curiosidad originalísima y del 
más depurado buen gusto, una primorosa obra de 
arte, en fin, será repartido con los billetes de in-
vitación. Ahora, que el genio protector de los pas-
toriles recreos, espejo y remembranza de la feliz 
Arcadia de los poetas bucólicos; que las Ninfas y 
las Hadas y las Napeas bienhechoras, de aquellas 
aguas, de aquellos prados y de aquellas arboledas, 
conjuren las hurañas nubes, para que el día de la 
fiesta depongan los odres de sus diluvios, y dejen 
que luzca el sol en toda su pompa, que nunca será 
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tanta que amengüe el brillo de los refulgentes as-
tros que han de surcar, en el esbelto vaporcillo de 
La Pitorra, las mansas y cristalinas aguas del afor-
tunado Pipas.» 

Y así, por este arte, venía luégo la noticia de un 
baile «en los lujosos salones del Casino Recreati-
vo,» y detrás de ella la de «muy acreditados ru-
mores de un five o'clock de confianza en casa de los 
distinguidos señores de Rasquetas, y un garden 
party en la deliciosa quinta de los condes de Mu-
ñorrodero, á las altas horas de la noche, con ha-
chas de viento, fumívoras, y farolillos á la vene-
ciana.» 

Y aún venían otras cosas más, tan de plañir y 
amurriarse el lector, de pura dulcedumbre delei-
tosa, como las precitadas; pero como, en rigor de 
verdad, ninguna de ellas es propiamente conexa 
con el asunto del presente capítulo, con excepción 
de la primera, y eso porque no se diga que se sacan 
aquí los personajes por los cabellos y sin su debi-
da filiación y razonada procedencia, vamos al asun-
to verdadero, comenzando por declarar que El 
Océano de aquel día, aunque empalagoso, estaba 
perfectísimamente informado. 

Media hora antes de la llegada del expreso, el 
tronco de yeguas alazanas de don Roque Brezales, 
enganchado al lando recién venido de París, pia-
faba inquieto delante de la estación del ferrocarril, 
ó tascaba el freno, resoplando y revolviéndose ba-
jo las ligaduras de su flamante guarnición de pla-
teado hebillaje, al sentir sobre sus amplios y ro-
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llizos lomos la tralla sutil con que castigaba sus 
impaciencias el adusto cochero, con sombrero de 
copa alta, guantes de color de teja y tirillas muy 
almidonadas, señal de que se repicaba gordo aquel 
día en casa de sus amos. Detrás de este coche for-
maba, también abierto, el de don Lucio Vaquero, 
que se le había prestado á Brezales para aquellos 
altos fines; porque aunque don Roque tenía más 
de un carruaje, sólo contaba con un tronco para 
todos ellos; y así resultaba que en los trances de 
apuro se veía en la necesidad de molestar á los 
amigos, que también le molestaban á él en idénti-
cos casos. No era, por cierto, tan majo y tan visto-
so el tren del señor Vaquero como el de su amigo 
Brezales; algo cuarteados tenía ya los barnices el 
landó y bien resobada la vestidura de tafilete mo-
rado, y no se distinguía el cochero ni por lo bien 
vestido ni por lo muy afeitado; ni tampoco relu-
cían de gordos los desmazalados caballones, que 
dormitaban con la cabeza caída y el belfo lacio; ni 
de nuevos ni de limpios los arreos que llevaban en-
cima; pero podía pasar todo ello, y, por último, 
el que daba lo que tenía no quedaba obligado 
á más. 

Mientras estos dos carruajes daban «el tono» 
entre una docena de otros harapientos y desvenci-
jados que acudían allí para buscarse la vida, ex -
poniendo la de los infelices viajeros que en ellos 
se metieran, en el andén de adentro aguardaban, 
él con camisa limpia, sombrero de copa, levita se-
ria y bastón de manatí, y ellas dos arreadas con los 



trapos y aditamentos que rigorosamente exigía la 
moda para aquellos lances y aquellas horas, don 
Roque Brezales, su mujer y su hija Petra, que, 
por cierto, estaba muy linda. Irene, por motivos 
de gran monta, no estaba allí; y esto, precisamen-
te esto, era lo que amargaba aquellos instantes so-
lemnes de la vida de don Roque, que no conocía 
el disimulo ni la fuerza de voluntad. 

—¿No ha de ser chocante, mujer—decía á la 
suya, atormentado por un hormigueo interior que 
le consumía;—no ha de ser chocante que sea ella, 
precisamente ella, la única de la familia que falte 
de aquí en esta ocasión? 

— Y ¿qué vamos á hacerle?—respondió al último 
doña Angustias, harta ya de los ahogos de su ma-
rido.—¿Es nuestra la culpa? ¿Hemos de traerla en 
una camilla y con la Guardia civil? ¡Buenos alien-
tos me das, en gracia de Dios! Ten, ten un poco 
de correa, y atrévete á mentir con arte, como ten-
dremos que mentir nosotras. Pues si todos los ma-
los pasos fueran como éste... Harto peor es el otro, 
y no te apura tanto. 

—¡El otro!—exclamó don Roque con espan-
to.—Porque le veo más lejos... ¡Pero si tú supie-
ras!... 

—¡Bah, bah!—contestó hasta con desgarro doña 
Angustias. —Á ver si me dejas en paz; y ya que 
no me des ánimos, no me los quites. ¡Pues estoy 
yo lucida, para salir de apuros, con un hombre de 
tus agallas! Mejor fuera que consideraras, y no 
miento, que no tiene ella toda la culpa, y que nos 
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está mirando ahora, y más ha de mirarnos des-
pués, toda la población, unos por curiosidad, y 
otros por envidia, y muchos... sabe Dios por qué. 
Con que hazte el pequeñito, y échate por los 
suelos. 

Todo esto lo hablaba á media voz el excelente 
matrimonio, mientras paseaba por el andén, y Pe-
trilla se entretenía alegremente en un corrillo de 
amigas suyas, que también aguardaban la llegada 
del exprés. Á aquellas horas, ya había llamado don 
Roque como diez veces á un mozo de equipajes, 
conocido suyo, para encargarle siempre una mis-
ma cosa. 

—No te olvides, ¿eh? Además de la familia del 
señor duque, mi amigo, vendrá un vizconde joven, 
amigo de ellos, y mío por lo tanto, que también 
traerá su correspondiente equipaje, ¡y no poco! 
Ojo á todo ello, y nada más te importe en cuanto 
llegue el tren. ¡Cuidado con que me faltes hoy! 

Pasó otro cuarto de hora, y se oyó la última se-
ñal de la campana. Don Roque sintió también unos 
pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luégo, y más 
próximo, el son clamoroso de una bocina; después, 
por encima de una peña, vió unas guedejas flotan-
tes de humo tan blanco como la nieve; y , por úl-
timo, abocar á la llanura de aquel lado la faz mons-
truosa, negra como la pez y con un ojo solo hacia 
la frente, como los cíclopes de la fábula, llamados 
ojáncanos por Brezales, del monstruo que condu-
cía en el buche lo que el pobre hombre aguardaba 
con descomedidas emociones; tan descomedidas, 



que, al ver aquello, le dió el corazón diez porra-
zos contra las paredes del pecho; llegó el hormi-
gueo de antes á ser temblor espasmódico; empali-
deció el moreno sucio de su cara, y comenzó á no 
encontrar en el andén espacio bastante para revol-
verse. 

—¡Venancio!—gritaba al mozo de equipajes, 
girando á un lado y á otro con el cuerpo y con la 
vista.—¡Aquí, á mi vera, como te tengo dicho!... 
¡Petrita!—añadía buscándola con la vista y alzán-
dose de puntillas para mirar por encima de la mu-
chedumbre que había ido reuniéndose all í .—¡Acá 
con nosotros enseguida, que ya vienen! Y tú, An-
gustias, no te separes mucho, porque, ya lo sabes, 
el primer envite sobre el caso ha de ser el tuyo, 
si no hemos de echarlo á perder... Y es la gaita 
que no veo por aquí gentes de nota que yo conta-
ba por seguras para recibirlos como es de razón. 
Ni siquiera el Gobernador civil.. . Pues no me pa-
rece eso bien del todo... Puede que no lo supiera... 
á pesar de que El Océano bien recio lo ha trompe-
teado... Verdad que cabe también que él no loha-
ya leído... Tampoco veo á don Lucio, que me pro-
metió venir... ni á Sancho Vargas, que es la mis-
ma puntualidad y cortesía... ¡Venancio!... ¡No te 
alejes, caray! ¡Petrita!... ¡acaba de venir, mujer!... 
Pues, señor, ya está ahí. (¡Válgame la Virgen San-
tísima!) 

E n esto el monstruo se iba acercando, arras-
trándose, arrastrándose, con un fragor sordo y 
profundo, como si, por donde se arrastraba, caye-

ran lluvias de peñascos en los abismos de la tierra; 
crecía por momentos el diámetro de su cabeza 
enorme, coronada de blancas y espesas crines; el 
ojo de la frente, dilatándose también, rechazaba 
en manojos los rayos del sol, que le herían de pla-
no; y por la ancha hendidura de sus mandíbulas 
entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces 
incandescentes. Y a se oía el acompasado jadeo de 
su respiración de volcán, y el gotear incesante de 
sus espumarajos de fuego sobre la senda tapizada 
de empedernidas escorias. Acercóse más, amorti-
guando la rapidez de su marcha, dócil al mandato 
del hombre que, encaramado en su cerviguillo ne-
gro, parecía regirle por una de sus antenas de ace-
ro; las gentes del andén, enfiladas poco antes á lo 
largo de la orilla, retrocedieron dos pasos, movi-
das de un mismo impulso temeroso; viéronse aso-
mar racimos de cabezas por otros tantos agujeros 
de la panza del reptil; jresonó bajo la alta techum-
bre de cristal el acompasado clan, clan de la pla-
taforma, al pasar sobre ella los cien poderosos é 
invisibles pies; siguió el monstruo avanzando len-
ta, descuidada y majestuosamente, como si aque-
llos ámbitos resonantes fueran la caverna de su 
elección para descanso de sus fatigas; y sin dejar 
de deslizarse todavía, y mientras se cruzaban en-
tre los viajeros y los espectadores miradas de cu-
riosidad, sonrisas cariñosas, saludos entusiásticos, 
en medio de un vocerío discordante, de unos ru-
mores de colmena, del chirriar de las carretillas y 
el gritar de los empleados, fueron abriéndose las 



portezuelas cuyos eran los agujeros por donde 
asomaban los racimos de cabezas, y con ello que-
daron á la vista las entrañas del endriago, henchi-
das de gentes de todas cataduras, que empezaban 
á bullir y revolverse en sus celdillas, como los gu-
sanos en el queso. 

—¡Aquéllas creo que son!—gritaba á lo mejor 
don Roque, que no cabía en su vestido. 

—¿Cuáles?—le preguntaba su mujer, que toda 
se volvía ojos para mirar á derecha é izquierda. 

—Las que van en ese reservado que acaba de 
pasar. 

—Que sí.—Que no.—Que los de este comparti-
miento.—Que los de aquél de más abajo.—Que 
los del coche-salón.—Que los de la berlina... 

Hasta que Petra, más serena y con mejor vista, 
dijo en el momento de detenerse el tren: 

—Aquí están. 
Y se lanzó con su madre hacia un «reservado» 

que se había detenido á pocos pasos de allí. Don 
Roque las seguía, tirando y llevándose á remolque 
al mozo de equipajes. 

Niño y otro joven, que debía de ser, y lo era 
en efecto, el vizconde de la Hondonada, estaban 
de pie, tapando toda la portezuela, como dos far-
dos de bacalao, pues no á otra cosa más elegante 
se parecían con los guarda-polvos, ó fundas de 
lienzo crudo, que los envolvía de pies á cabeza; 
asomaba la suya, tocada con un sombrerete inve-
rosímil, con muchos colgajos de gasas y buen aco-
pio de flores y de hortalizas contrahechas, la «es-
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piritual» y «donairosa» María, por la ventanilla de 
la izquierda; y por la de la derecha, que estaba 
desocupada, se veía en el fondo al resto de la fa-
milia como buceando en un mar de cestos, de ma-
letas, de líos, de cartones, de sombrillas y cabás, 
que ora se despeñaban en cascada desde las re-
des de la cornisa, ora rodaban en oleajes por el 
suelo. E n medio de estas marejadas, revueltas por 
las impaciencias de la duquesita y su marido, flo-
taba, por decirlo así, la duquesa madre, sosegada-
mente entretenida en enderezarse los moños, ten-
der sobre la cara el tupido crespón de color de rosa 
de su sombrero con lilas, y en esponjar los mar-
chitos perifollos de su juvenil atalaje. 

Niño y su futuro cuñado, en cuanto vieron á la 
familia de don Roque correr hacia ellos, saltaron 
al andén; y María, aunque con cara de mala gana, 
hizo en seguida otro tanto. Cambiados los besos, 
los apretones de manos y los saludos de costum-
bre, y hecha por Niño la presentación del vizcon-
de en debida forma, saltó la pregunta que tanto 
espantaba á don Roque: 

¿Por qué no estaba allí Irene? 
Huyendo de la respuesta, que había quedado á 

cargo de las mujeres, Brezales se coló en el vagón 
abierto, seguido del mozo de equipajes y de la 
servidumbre de las señoras, que acudía presurosa 
desde su correspondiente agujero. 

—¡Duquesa y señora mía!.. . y usted, señor du-
que, y usted, señora duquesita...—fué diciendo, 
por entrar, á medida que pasaba la más desocupa-



da de las manos, la del bastón, de uno á otro per-
conaje:—sean mil veces bien llegados á esta po-
bre, pero hermosa tierra, en que tanto se les quie-
re, y se les desea, y se les aguarda. 

Se cree que don Roque llevaba en la memoria, 
desde la víspera, esta salutación, á la que corres-
pondió la duquesa madre con media cabezada y 
tres cuartos de sonrisa; la duquesa joven con un 
poco más de teatro, y el duque con una explosión 
de alegría falsa; pero, con ser tan poco en conjun-
to, aún lo atajó don Roque á la mitad para decir: 

—Ante todo, señores míos: aparten de estos 
equipajes lo que hayan de llevar ustedes á la ma-
no, y hagan que me dé los talones quien los ten-
ga, para que este mozo, que es de mi mayor con-
fianza, después de cargar con lo sobrante de aquí, 
recoja lo facturado... Á ver, Venancio, ponte á las 
órdenes de estos señores,., y ya sabes lo demás. 
Ustedes no tienen que ocuparse en nada, absolu-
tamente en nada, más que en descansar en cuanto 
lleguen al hotel. 

Y mientras, unos instantes después, se armaba 
otro tiroteo de besos y de saludos á la misma 
puerta del vagón, entre los del andén que querían 
entrar y los del vagón que se daban mucha prisa 
por salir, don Roque, colándose por los resqui-
cios, asaltó al vizconde para pedirle... el talón de 
su equipaje, con los honrados fines que se co-
nocen . 

E l vizconde, dándole las gracias con una cor-
tesía muda, sacó una carterita de su bolsillo de 

pecho, y comenzó á rebuscar en ella con los 

dedos. 
—¡Cadamba!— dijo algo impaciente porque tar-

daba en hallar el papelejo mezquino.—¿Ónde le 
puse lio?... ¡Toma! si le tae mi alinda de carnada... 
¡Pedegüín!... ¡Pedeguiiinm! 

Con lo que quedó demostrado que el «distingui-
do clubman, » como le llamaba el cronista de El 
Océano, no andaba tan corriente de lengua como de 
pergaminos, defecto que parecía adivinarse en su 
cara rubiota y mofletuda, de ojos azules morteci-
nos, boca grande, labios gordos y entreabiertos, 
dientes largos y barba colorada, poco nutrida y 
rizosa. E l cuerpo era arreglado á la cara, y el aire 
arreglado al cuerpo. 

Precisamente todo lo contrario de su novia, que 
era menudita, pálida, de ojos negros, pero chi-
quitillos; nariz afilada, labios lisos y muy apreta-
dos, pocas líneas curvas en su talle, y muy suelta 
de pico cuando quería hacer uso de él, que, por 
las trazas, no debía de ser muy á menudo. 

Esto mismo, en escala mayor, es decir, un poco 
más alta, un poco más gruesa, un poco más sana 
de color, con los ojos un poco mayores, los labios 
algo más abiertos, y algo más abundante de pala-
bras y de sonrisas, era su hermana, «la bella, la 
elegante, la dichosa...» Cuyo marido la sacaba un 
palmo á lo alto, pero ni una pulgada á lo redon-
do, por donde quiera que se le tomara la medida. 
Era deslavazado como él solo, de poco pelo, bar-
ba lacia y dientes podridos. 



Niño era bastante más bajo que su cuñado, muy 
marchito de cutis y excesivamente largo y co-
rreoso de pescuezo; muy enjuto de piernas y no 
desagradable de fisonomía, aunque andaban sus 
facciones á cien leguas de lo correcto y armónico. 
E n todo él, de pies á cabeza, en unos puntos por-
que se transparentaban, y en otros porque salta-
ban á los ojos, se veían las rozaduras que deja so-
bre la naturaleza humana el paso continuo de las 
pasiones sin freno y de las horas despilfarradas. 

E n rigor de verdad, lo mejor de los recién lle-
gados parecía, á cierta distancia, la vieja duque-
sa, como obra de talla y como bloque; sólo que, 
vista de cerca, ¡estaba ya la obra tan apolillada y 
emplastecida!... 

E n fin, tales como Dios los había hecho y el 
tiempo había ido transformándolos, unos carga-
dos con paquetes y otras con saquitos más ó me-
nos caprichosos; éste medio entumecido, y la otra 
renqueando, y todos en pelotón y revueltos con la 
familia de don Roque, entraron en el caudal del 
arroyo de gentes, que, desbordado por el andén, 
se iba encauzando, con bastantes apreturas, en el 
callejón de salida á la otra parte de la estación. 

Una vez en la explanada, desmandóse Brezales 
del rebaño, llamó á voces á los dos cocheros, arri-
maron éstos algo más los respectivos carruajes, 
distribuyéronse en ellos las nueve personas; y po-
cos minutos después, el complacido don Roque, 
llevando á su derecha á la duquesa del Cañaveral, 
al atravesar lo más vistoso de la población con 

rumbo á la playa, casi, casi se admiraba de que 
no estuvieran colgados los balcones y no se arro-
jaran desde ellos, entre estallidos de cohetes y el 
clamoreo de las campanas de la catedral, canasti-
llas de rosas deshojadas, versos en papeles de co-
lores y palomitas con lazos, sobre las gentes ilus-
tres que le acompañaban y le seguían. 

¡Ala! sin las negras y mortificantes visiones que 
iban persiguiéndole implacables, y le danzaban 
delante de los ojos, sobre el regazo de la duque-
sa, á las barbas del vizconde y donde quiera que 
fijara la vista azorada y recelosa, ¡qué grande, qué 
espléndido, qué venturoso hubiera sido aquel día 
para él! 



LAS DE SOTILLO. 

Eran tres también, como las hijas de Elena; 
pero con la diferencia notabilísima de que ningu-
na de las tres de Sotillo era mala, dicho sea en 
honor de la verdad, si la condieión de fisgonas, 
charlatanas, entremetidas y embusteras, no quita 
ni pone un ápice á la buena fama de las mujeres; 
porque si se conviene en que quita, hay que decla-
rar forzosamente que las tres de Sotillo eran pun-
to peores que la más mala de las tres de Elena. 
L a mayor se llamaba Jovita; la mediana Salomé, 
y la pequeña Loreto. Jovita era viuda sin hijos; 
Salomé y Loreto, solteras, y las tres huérfanas de 
padre y madre desde bastantes años atrás. Jovita 
andaba mas cerca de los cuarenta y cinco que de 
los cuarenta; pero estaba muy bien conservada: 
era morena, de abundosas carnes, cuello corto y 
pelo negro y un tanto rizoso; de buena estatura, 
cara vulgar y aire resuelto. Salomé picaría en los 
treinta y ocho: tiraba á rubia, era esbelta y muy 
bien redondeada de contornos. Á cierta distancia, 
con su andar airoso y su flamear de trapos y de 

pelos, cautivaba la atención de los inadvertidos 
transeúntes. De cerca ya no sucedía lo mismo: 
tenía la boca grande, y los dientes ralos y amari-
llos; el cutis áspero; la nariz un poco torcida, y 
los ojos chiquitines; y en cuanto al pelo, aquel 
pelo que ondulaba siempre al compás de las pisa-
das ó al capricho de la brisa, desgajado en copos 
encrespados de las alturas de la frente, había 
quien opinaba que no era suyo, es decir, que era 
crepé, muy bien imitado del natural, eso sí; pero, 
al fin, postizo. Loreto, con los treinta y tres muy 
corridos, no era morena, ni rubia, ni blanca, ni 
hermosa, ni fea, ni notable por prenda alguna de 
su persona. E l verdadero valor plástico de las 
otras dos, se puso algunas veces en tela de juicio 
por los desocupados y murmuradores de ambos 
sexos. Sobre las prendas personales de Loreto, 
nadie porfió jamás. Siempre fué para todo el mun-
do «Loreto Sotillo,» ó á lo sumo, «la menor de 
las de Sotillo;» y de aquí no pasaba el interés de 
las gentes. 

Así era por fuera cada una de las tres hermanas; 
por dentro, todas ellas eran lo mismo: las tres 
charlatanas; las tres curiosas; las tres ponderati-
vas hasta el embuste inverosímil; las tres servi-
ciales, cariñosas y placenteras; las tres igualmen-
te engreídas de su linaje, de su riqueza, y á cual 
más incansable en recordar, en visitas y tertulias, 
al bisabuelo virrey, al abuelo corregidor, al tío su-
perintendente; las alhajas por celemines, «de ma-
má,» y los prestigios y rimbombes «de papá,» en 



las cinco partes del mundo; á est general famo-
so, á aquel senador renombrado, al duque de X . y 
al embajador Z . . . todos amigos íntimos, cuando no 
parientes cercanos de la familia... E n cuanto á las 
dos solteras, ¡si las tres fueran á decir las propo-
siciones que habían desdeñado!... Y así. 

Entre tanto, ni eran verdaderamente ricas, ni 
tal sangre azul corría por sus venas. Gozaban de 
«un buen pasar,» por auge fortuito de lo poco he-
redado del vulgarísimo matrimonio, y de lo apor-
tado á la comunidad, con su cuenta y razón, por 
supuesto, de lo legado á Jovitapor su marido, ca-
pitán de alto bordo, muerto de unas calenturas 
perniciosas en la costa de Guinea. Vivían en bue-
na casa en el mejor de los barrios de la ciudad; 
vestían bien, se trataban con lo más escogido del 
pueblo, tuteaban á las señoras más entonadas, y 
comían á sus mesas cuando les daba la gana; eran 
bien recibidas en todas partes; vivían en perpe-
tua visita, y en invierno daban reuniones todos los 
jueves, y se quedaban en casa para los íntimos la 
mayor parte de las tardes y de las noches; viaja-
ban de vez en cuando... y siempre las tres juntas, 
y las tres alegres y felices y sabiendo las mismas 
cosas, es decir, todas las cosas que ocurrían en su 
pueblo, por arriba y por abajo, por dentro y por 
fuera. 

Sabían, por consiguiente, lo de Irene, tan bien 
como don Roque mismo, ó mejor, puesto que sa-
bían algo que ignoraba todavía el pobre hombre, 
y de lo cual la propia interesada desconocía de-

talles muy importantes. Y sabiendo lo más, claro 
es que habían de saber lo menos, como el día y 
hora de la "llegada de los de Madrid, con todos los 
episodios dramáticos que la noticia había produ-
cido en casa de «las de Brezales.» Así fué que, 
cuando Salomé, que había madrugado más que 
sus hermanas, leyó en El Océano de aquel día la 
primera parte de su Estafeta local, se sonrió con el 
más soberano desdén y corrió, con el periódico en 
la mano, al dormitorio de sus hermanas, que tam-
bién lo era suyo; y aquí es de justicia advertir que 
ni para esa tan importante función de la vida po-
dían estar separadas las de Sotillo. Cabalmente 
estimaban ellas los ratos de acostarse y de levan-
tarse como los más tentadores y al caso para 
computar noticias, redondear resúmenes y cam-
biar impresiones. Conste, pues, que, por éstas 
y otras razones, dormían en un mismo cuarto, 
grande y debidamente provisto, eso sí; pero, al 
cabo, un cuarto con tres camas. 

Dos de ellas estaban desocupándose cuando en-
tró Salomé con el periódico. 

—¿No os parece—dijo en cuanto cerró la puerta, 
—qué enterado anda de noticias Casallena? Prime-
ro se las viene echando de lince al contamos que 
los de Madrid llegan hoy en el exprés. Desde ayer 
tarde lo sabemos nosotras. Pues escuchad esto otro. 

Y les leyó en alta voz aquellas fiorituras cursis, 
en que el revistero quiere que se sepa y que no se 
sepa lo del acordado casamiento de Irene con Niño 
Casa-Gutiérrez. 



—¿No está bien enterado el angelito de Dios?— 
continuó diciendo después de leer.—¡Buen desa-
yuno habrá tenido con ello Irene, si lo lia visto!... 
Por supuesto, que ella no va á la estación á reci-
birlos. 

—Poca delicadeza tendría si fuera—apuntó Jovi-
ta, mientras bregaba por encajar los ganchos de su 
corsé en los agujeros correspondientes, que no coin-
cidían como debieran,—con la perrada que la han 
jugado y la situación en que la han puesto... ¡Si 
parece mentira! Yo, en su caso, les enseñaría los 
dientes; y que vinieran, que vinieran los unos y 
los otros á ponerme delante la morcilla... 

—¡Oh! ya los enseñará, no tengas cuidado—dijo 
Loreto debajo de las faldas de una bata de percal 
que estaba pasándose por la cabeza.—Ya los ense-
ñará... ¡Buena es ella para no hacerlo si se le pone 
en el moño, como tiene que ponérsele!... ¡Pobre-
cilla! ¡Qué noche habrá pasado! 

— ¡ Y qué mañana estará pasando! —continuó Jo-
vita.—¿Á qué hora quedó en verse Rita con la 
Cándida, Salomé? 

Rita era la doncella de «las de Brezales,» y la 
Cándida una criada vieja, vieja en el mundo y v ie-
ja en la casa de las de Sotillo; especie de hurón 
que ellas tenían para meterle en todas las coneje-
ras y poner al alcance de su fisgoneo insaciable los 
secretos más recónditos. L o s que no descubrían 
ella ó la Nisia, la costurera de la casa, sólo Dios 
era capaz de descubrirlos. 

Salomé contestó á la pregunta de su hermana: 

—En cuanto se marchen ellos á la estación, y 
después que vuelvan con los otros, si ocurriera algo 
de particular. 

—Y Pancho, ¿quedó ayer tarde en venir hoy 
también? Porque yo no comprendí lo que dijo al 
despedirse. E s particular lo que ese chico menu-
dea las visitas de algunos días acá. 

—Pues bien claro está el motivo, mujer: nos 
cree enteradas de cosas que á él le interesan mu-
cho, y viene á averiguarlas. 

—Sí; pero de refilón y por sorpresa. ¿Por qué no 
las pide claramente? 

—Porque entonces tendría que confesar lo que 
siempre ha disimulado por razones que ellos sa-
brán; y como las dos familias no se muerden y es-
tá el pobre tan aislado de ella últimamente, el 
muy zorro se las busca como puede. Y á eso viene 
aquí. Estoy segura de que está muy agradecido á 
la obra de caridad que hacemos adivinándole la 
intención y contándole cuanto sabemos y hasta lo 
que sospechamos. ¡Mira que también él debe de 
estar pasándolas bien amargas!... Por cierto que 
anteayer encontré al Padre Domínguez... ¿no os lo 
había dicho?... al salir de misa de ocho; y hablan-
do, hablando, me preguntó por Irene ¡con un inte-
rés tan particular!... Dice que no la ha visto hace 
más de una semana, y que, como la halló tan espe-
lurciada entonces, temía que no anduviera buena... 
Con que yo sospeché que me venía con segundas, 
y probé á tirarle un poco de la lengua, por si él 
andaba en el ajo... ¡Á buena parte fui! L o que re-



sultó fué que me sacó á mí él casi toda la verdad.. . 
¿Querráscreer que se me hizo de nuevas?... ¡Ah! 
Otra cosa: también habla El Océano de la gira al 
Pipas: es cosa segura ya , por lo visto. 

—Pues hay que trabajar eso—dijo Jovita desli-
zándose por el borde de la cama,—para que no nos 
suceda lo de la otra vez, que nos dieron la gran 
tostada. ¡Si ese arrastrado de Casallena se dejara 
ver, como solía!... 

—Estará con las lombrices—replicó Salomé.— 
¡Ay, qué imposible de chico!... Cuando más falta 
hace... Pues lo del baile del Casino, también re-
sulta cierto; es decir, por cierto lo da El Océano, 
como da un fivocloque de la de Rasquetas, y una 
deesas. . . intemperies nocturna, con hachas y faroli-
llos, de la Muñorrodero. Nada, pinitos de gente 
pobre por remedar á la del gran mundo... ¿Á que 
todo sale farándula? 

—Mira, Salomé—interrumpió aquí Jovita, abro-
chándose sobre el rollizo busto un peinador muy 
holgado:—ya que estás aviada tú, dile á la mucha-
cha que nos vaya sacando el chocolate, porque no 
hay tiempo que perder. Ese tren llega á las nueve 
y media. 

—No te apures—respondió Salomé,—que el co-
che ha de pasar por esta calle á la ida y á la vuel-
ta, y desde bien lejos le conozco yo en el rodar. 
Hoy llevan el lando nuevo. Y o creo que el farolón 
de don Roque le ha traído de Francia solamente 
para darse pisto este verano con la familia de su 
consuegro, el duque ese de la fachenda... ¿Me que-

rréis creer? Pues es la pura verdad: me carga mu-
cho tener que ir á visitarlos en cuanto lleguen. 
Pero ¡estamos tan obligadas! ¡Y ellos son tan im-
posibles!... ¡Ay, qué gentes!... Bien mirado, lo 
mejor es Niño, con estar medio podrido... Pero 
siquiera es francote y . . . al paso que los otros... 
Aunque no dejan de ser corrientes y amables, la 
verdad sea dicha... 

— Y ya que se trata de esas cosas—interrumpió 
Loreto atándose una corbatita de crespón para ta-
par dos costurones escrofulosos que tenía en el 
pescuezo,—¿en qué quedamos? ¿vamos ó no vamos 
á visitar á las de Gárgola? 

•—Mujer—respondió Jovita, dándose unas ma-
notadas en las caderas, porque tenía la aprensión 
de que abultaba con exceso por allí,—en la duda, 
pequemos por carta de más. Y o creo que debemos 
ir. ¿No es verdad, Salomé? 

— Y mucho—dijo ésta abanicándose con El 
Océano, porque el día había amanecido caluroso 
en extremo, y en aquella habitación se sudaba el 
quilo.—Sea lo que se quiera, es la verdad que, 
aunque no las conocemos más que de haberlas sa-
ludado una tarde en las ferias, ello fué porque nos 
las presentó doña Angustias, de quienes somos tan 
amigas; y siendo tan amigas de doña Angustias, 
estamos medio obligadas á serlo también de las 
que lo sean de ella. Además, las de Gárgola ¡nos 
recibieron de un modo y nos hablaron con una con-
sideración!... Solamente á mí, lo recuerdo muy 

bien, me miraron tres ó cuatro veces, de una ma-
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ñera tan distinguida y tan interesante, como si qui-
sieran darme á entender que tenían grandes deseos 
de entrar en relaciones con nosotras... ¡Ay, que ya 
van esos!... 

Dijo, derribó la silla en cuyo respaldo apoyaba 
una mano; arrojó el periódico que la servía de aba-
nico en la otra, y salió disparada del dormitorio; 
siguióla, á escape también, Loreto, haciendo pe-
dazos con los pies El Océano que se le había enre-
dado en ellos; y Jovita, que era la menos ágil y es-
taba acabando de calzarse con los apuros de siem-
pre, suspendió la tarea, rompió á correr á su modo, 
y , estorbándole una zapatilla que tenía á medio 
calzar, la largó de una pernada para correr mejor. 
Aún llegaron las tres al mirador del gabinete de la 
sala á tiempo de ver pasar por la ancha calle el 
landó flamante y descapotado de «las de Brezales,» 
con toda la familia dentro, menos Irene. 

—¿Veis cómo no va?—dijo Salomé con entona- * 
ción de triunfo, mientras respondían las tres con 
cabeceos, sonrisas y besamanos á los saluditos que 
en idéntica forma las dirigían los del coche. — ¡Ay, 
qué elegantísima y qué sencilla va Petra!... E s el 
diablo esa chiquilla, hasta para disimular pesa-
dumbres.. . y trapisondas. 

—Vaya, que no las disimula mal su madre—aña-
dió Jovita.—Y todavía luce cuando se viste, mu-
jer. . . Parece que trae de herencia el señorío, como 
nosotras. 

— E n cambio, don Roque —apuntó Loreto,— 
cuanto más majo se pone, más enseña la estopa... 

¡Ay , qué arte de almacenero en domingo lleva el 
infeliz!... ¡Válgame Dios, lo que hacen las ta-
legas!.. . 

—Pero ¿cómo no le habrán dicho en casa—ob-
servó Salomé,—que no es de tono ir al tren, á 
estas horas, de media etiqueta, aunque se vaya á 
recibir á duques y vizcondes? Al fin, señoríos de 
ayer acá.. . E l demonio que le aguante esta tem-
porada. 

— S í : cuando estaba mejor para esconderse de-
bajo de una escalera y purgar allí ese pecado tan 
gordo de su bambolla. 

—Pues veréis la que arma con el personaje nue-
vo, con el vizconde de la otra, de María, que, si 
no ha cambiado, parece una merlucilla en salsa 
verde... Y ¿cómo se van á componer tantos seño-
rones en un landó solo? 

—¡Otra, boba!. . . ¿Pues no sabes que va tam-
bién el de don Lucio Vaquero? 

—Pues si no le han tenido antes en lejía, bue-
nos van á ponerse de sebillo los que le ocupen: 
eso sin contar con la mugre del cochero y la sar-
na de las caballerías. 

—Y á todo esto, la pobre Irene, mujer... ¡lo 
que ella estará pasando!... ¡Y lo que la espera! 

—¡Puesjnira que también lo que aguarda á los 
de Madrid!.. . 

— Y a veréis cómo al último no es tanto como 
parece... 

— S i estuviera yo en el pellejo de ella, no se 
saldrían con la suya. 



—¿Quién sabe si se saldrán? 
—Pues no tendrá vergüenza Irene, mira. 
— E n fin, allá veremos. 
E n éstas y otras se fueron á tomar chocolate de 

prisa y corriendo y consultando el reló para no 
faltar al paso de los dos carruajes, de vuelta de la 
estación y camino de la plaza, quedándoles antes 
un ratito para lavarse la cara y arreglarse los mo-
ños á la ligera. 

Aún no los habían dado el último toque, cuan-
do llegó la Cándida trasudando y con f uelle. E s -
pera que te espera, no había salido Rita. Tuvo 
ella que subir y colarse, bien armada de discul-
pas, por si acaso. Pero no hubo necesidad de 
ellas. E n el mismo recibidor, sin ser vistas ni 
oídas las dos, pudo enterarse de todo. L a señori-
ta no había pegado el ojo en toda la noche: rue-
gos, lágrimas, sermones por la mañana: nada ha-
bía bastado á reducirla á que fuera á la estación. 
Estaba emperrada en que no y que no había de 
ser, y se salió con la suya. No había ido. E n cuan-
to se fueron los demás, unos á la fuerza y otros de 
mala gana, y todos porque no se diga, se había le-
vantado y pedido el desayuno. No cató bocado: 
se puso á hojear el papel del día, y topó algo allí 
que la llegó muy adentro; porque la Rita la había 
visto, por el ojo de la cerradura, dar pataditas en 
el suelo, y después de hacer «un reguño» con el 
papel, echarse á llorar como una Magalena. Y así 
quedaba. Y no sabía más la buscona de los de-
monios. 

— ¡ L o mismo que nosotras calculábamos! 
—¡Igual! 
—¡Igual! 
Y tan satisfechas y ufanas como si hubieran re-

suelto en una batalla decisiva la sempiterna cues-
tión de Oriente, se largaron al mirador para aguar-
dar allí, con tiempo de sobra, la llegada de los 
viajeros. 

Media hora larga de estufa, porque el sol daba 
de plano en aquella jaula de cristales, les costó la 
pueril curiosidad. E l lando de don Roque apare-
ció el primero. E n seguida pescó Salomé que el 
coche venía muy mal cargado. 

Me lo estaba figurando—dijo á sus hermanas 
revolviéndose entre ellas como si tuviera hormi-
guillo,—porque no es ésta la primera vez que lo 
hace. E l santo varón, muy repantigado en el lugar 
preferente al lado de la duquesa, y al vidrio una 
señora... Creo que es María... ¡anda, morena!... 
¡Y cómo se descoyunta el infeliz mirando hacia 
los balcones para ver si alguien le envidia! ¡Hín-
chate, pavo, que ya me lo dirás cuando te sien-
ten las plumas á disgustos!... ¡Hombre más im-
posible!... ¿Saludaremos con el pañuelo ó con la 
mano? 

—¡Jesús, qué emperifollada viene la duquesa!— 
observó Jovita sin responder á su hermana.—To-
da color de barquillo: parece una momia empaja-
da.. . Creo que nos saludan ya. 

—Pues tenías razón, Salomé—dijo Loreto:—la 
del vidrio es María... ¡Ay, qué imposible está con 



ese tiesto de legumbres en la cabeza! Ahora sí que 
creo que nos saludan. 

—Por sí ó por no, saludemos nosotras... As í , 
con pañuelo y todo... ¡Bien llegados! ¡bien l le-
gados! 

—¡Mira con qué cara lo pide el pastralón de don 
Roque!.. . Sí , hombre, sí.. . ¡toma per calina con co-
rrea! 

— Y el que va al lado de María debe de ser el 
vizconde... Ahora le veremos mejor... Y a está de 
frente. 

—¡Hija, qué cebollón es! 
— ¡ Y qué rojote y qué soso! 
— L a duquesa mira ahora. 
— Y el vizconde se quita el sombrero... ¡Bien 

venidos, señores!... ¡Y qué bocaza de espuerta 
tiene! 

—¡Bien venidos! ¡bien venidos!... Ya nos con-
testa María... ¡Adiós, adiós! 

—¡Qué esmirriada viene este año! Parece un se-
rrucho la infeliz. Os digo que está imposible esa 
chica. 

—Qué quieres, hija, no es para engordar el 
lance. 

—¿Qué lance? 
—¡Miren la inocente! Pues ¿no tiene ya la boda 

para caer? 
—¡Vaya un susto! ¡Bastante le importará á ella, 

eso! Si estuviera enamorada... 
— Y ¿por qué no ha de estarlo? 
—¿De ese mostrenco? 

—¡Qué cosas tienes, mujer!... ¡Adiós, adiós!... 
Pues mira, no dejan de ser afables en medio de 
todo; y la duquesa saluda con mucha gracia: se la 
conoce á cien leguas que es señora de mundo; 
siempre lo dije yo.. . ¡Agur, agur!... ¡Hasta luego! 

—Ya están ahí los otros. ¡Como sardinas en ba-
nasta vienen! Tú, que no puedes, llévame á cues-
tas. Á los rocines de don Lucio, la mayor carga. 

— E l del pescante es Niño. ¡ A y , qué tipo 

está! 
—Parece que viene oliendo la corrida en pelo 

que le espera... Petrilla va espalda con espalda 
con él. . . ¡Qué mona, mujer! 

—¿Sabéis que Amelia tiene mejor traza que 
cuando estuvo la última vez? 

—¿Es la que viene á la derecha de doña Angus-

tias? 
—Naturalmente. Y enfrente suyo el duque... 

¡Ay , qué pescuezo trae el infeliz, y qué encorva-
dón está!... Ya nos han visto. 

—¡Bien venidos, señores!... Con el pañuelo todas 
á una, como antes... ¡Agur, Amelia... hasta luego! 

—¡Adiós, adiós!... Saludad también vosotras 
otro poco, que van á doblar la esquina. 

— Y a ¿para qué? 
—Por si acaso miran hacia acá, y por los que 

nos estén mirando á nosotras desde la calle. 
—¡Adiós! ¡Adiós!... ¡Adiós! 
Al perderse de vista el coche, y aleteando toda-

vía maquinalmente con su pañuelo, se le ocurrió 
una duda á Salomé: 



—¿Habremos caído en falta nosotras con no ir 
á recibirlos á la estación? 

Unánimemente declararon Jovita y Loreto, des-
pués de pensado un poco, que no. 

Con esto iban á retirarse del mirador, donde 
estaban asándose vivas, cuando se le ocurrió á 
Salomé preguntar, apuntando con la mano á dos 
sujetos, ó mejor dicho, á dos mitades (inferiores) 
de sujeto, que se movían en la calle, debajo de 
sendos quitasoles de percalina blanca: 

—¿No es Casallena uno de esos? 
—Por el andar, parece él—respondió Loreto. 

—Ahora se le ve mejor... Justamente: el mismo... 
Y el otro, Juanito Romero. 

—¡Esos sí que sabrán cosas!—exclamó Jovita 
relamiéndose; - - y además, lo de la jira y lo del 
Casino... 

—Pues por eso precisamente me fijaba yo tanto 
—repuso Salomé.—Cerca de quince días hace que 
no he echado la vista encima á esos condenados... 
Y antes no salían de aquí... Pues como lleguen á 
mirar, los llamo... ¡Ay! que me parece que mira 
Juanito... Por si acaso... ¡Adiós, tunantuelo! 

—Ya te contesta—apuntó Jovita .—Y ahora mi-
ra también y saluda Casallena... Pues me alegra-
ría que subieran un ratito. 

— Y yo también,—añadió Loreto. 
—¿Sí? Pues ahora lo veréis... Voy á amenazarlos. 

¡Ah, picaros, qué correa del pellejo les he de sacar 
á ustedes en cuanto los tenga á tiro!... Y a me han 
comprendido el ademán. 

— ¡ Á ustedes, á ustedes, sí!—ayudó Loreto con 
cuatro cachetitos al aire. 

—¡Vaya si me las han de pagar!—continuó S a -
lomé.—¡Y se hacen los ignorantes y los santitos 
d i Dios!. . . Ahora los llamo... ¡Suban, suban!—Y 
pintaba la acción con la cabeza y con las manos.— 
¡Suban, y verán si nos mordemos la lengua! 

—Entender, lo han entendido—observó Jovita; 
pero parece que dudan, como si fueran á estor-

bar... Marca más las señas; nosotras también se 
las haremos... ¡Que sí, picarones; que queremos 
ajlistarles á ustedes las cuentas ahora mismo! 

—¡Suban, suban, y verán cuántas son siete! 
—Creo que van á decir que sí.. . Se miran uno 

á otro... Que sí han dicho... 
— ¡ Y a vienen! 
Cuando los vieron dirigirse hacia el portal, co-

rrieron las tres al interior de la casa, cerrando 
puertas del corredor, que estaban abiertas, y es-
condiendo á puntapiés cepillos y cogedores y otros 
útiles de limpiar que andaban por los suelos; 
ajustándose los talles, encrespándose las faldas y 
retocándose el cabello; poniendo en orden algunos 
muebles de la sala; entornando los postigos de los 
balcones y corriendo las colgaduras para templar 
la crudeza de la luz, que de ordinario las moles-
taba y en aquella ocasión mucho más: todo á es-
cape; y tan á escape, que aún les sobró tiempo 
para volver al vestíbulo y entreabrir la puerta de 
la escalera antes de que llegaran á ella los dos mo-
zos que subían. 
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NADA EN S U B S T A N C I A . 

Jadeaban Casallena y Juanito Romero cuando 
llegaron á la meseta del piso de las de Sotillo. A l 
cabo era un tercero con entresuelo, y el calor saca-
ba ampollas aquel día. L a s tres hermanas los 
aguardaban amontonadas á la puerta, á medio 
abrir. Casallena, pálido de suyo, bastante largo y 
muy estrecho, con la fatiga y el calor verdegueaba 
un poco en la penumbra de la escalera, y costaba 
trabajo entenderle las primeras palabras que dijo 
allí, por lo tenue de la voz y lo reseco de lengua. 
Á Juanito le sucedía lo propio, pero por causas 
diametralmente opuestas: era regordete y bajo; y 
al hablar jadeando, le resultaban gritos, por ingo-
bernable impulso del ancho fuelle de sus pul-
mones. 

Por fortuna, lo que quisieron decir al llegar no fué 
de importancia; y tanto valdría que lo hubiera sido, 
porque las tres de Sotillo se lo hablaban todo y á 
un mismo tiempo, sin escuchar á nadie ni saber lo 
que decían á punto fijo. Mucho apostrofe, mucha 
amenaza en broma, mucho mote y mucha injuria 
de chanza; risitas picaronas y carcajadas á la fuer-

za; y ellos entrando poco á poco en medio de la 
algarabía con excusas irónicas, hiperbólicas pro-
testas y algún epigrama cruel que se perdió en el 
estruendo; y así hasta la sala, después de haber 
sido despojados violentamente en el camino de los 
sombreros y de los quitasoles. 

Á Casallena ya le conoce el lector por haberle 
visto y oído en la tertulia del café, que se pintó en 
el capítulo I I , con bastantes pormenores; pero no 
á Juanito Romero, aunque era de los concurrentes 
á la mesa aquella tarde y todas las tardes. Sólo 
que le dió entonces por no desplegar los labios ni 
hacer otra cosa que balancearse en la silla que 
ocupaba, como tenía por costumbre siempre que le 
acometía el spleen, es decir, lo que él llamaba 
spleen porque había estado en Inglaterra; pues, en 
rigor de verdad, no excedía todo ello de una lige-
ra distracción; y por eso pasó inadvertida para el 
lector esta figura, de los primeros términos de 
aquel cuadro, y del que bien puede llamarse «de 
honor,» de la juventud de entonces; ó, siguiendo 
el símil ya usado más de una vez en este descosi-
do relato, una de las canoras cigarras de aquella 
ciudad de hormiguitas. 

E n lo físico, y a se acaba de decir que era regor-
dete y bajo; añádase ahora que tenía cutis de mu-
jer, la barba y el pelo negros, y en los ojos un l i -
gero estrabismo convergente, con lo cual, y una 
sonrisa que de continuo le retozaba en los labios, 
tomaba su cara una expresión, como entre cándida 
y maliciosa, que resultaba agradable, y se tendrá 



su retrato de cuerpo entero. E n lo moral no se 
desmentía lo físico. Era dúctil y complaciente en 
grado sumo, y la curiosidad el demonio que más le 
tentaba. Caía muy bien entre damas, y poseía el 
don de entretenerlas y la virtud de sufrir con deleite 
á las más inaguantables. Sabía cosas de las que á 
ellas les gustan, y , sobre todo, contárselas bien,' 
obra mucho más difícil de lo que parece; pues en-
tre lo cáustico y lo empalagoso, entre lo nimio 
hasta la insulsez y lo culto hasta la petulancia in-
soportable, se han dado de calabazadas y desacre-
ditado para siempre más de cuatro galanes finos 
con diploma de narradores amenos en corrillos de 
barbudos. Pide un temple singular el trato con la 
mujer ociosa y elegante, en el que entran, como 
agentes principales, aunque parezcan al profano 
materia inerte, hasta el metal de la voz y el mane-
jo de los dedos índices. Juanito Romero conocía 
este temple, y además gozaba, por don generoso 
de la naturaleza, de cierto instinto de asimilación 
de inclinaciones y gustos femeniles, que le daba 
hecha la mitad de su labor en el, para otros, inútil 
empeño de tener «mucho partido con las señoras.» 
Por lo demás, era mozo listo, doctor en derecho, 
escribía con gracia y hablaba bien, lo mismo de 
toga que de americana. 

— Á ustedes, grandísimos picaros—decía Jovita 
en el momento de sentarse en el sofá, junto á los 
dos amigos,—hay que cazarlos á tenazón... ¡ja... 
ja . . . ja ! . . . para darse una e gustazo de decirles 
cuatro perrerías... 

—Que bien las merecen, ó no hay ya justicia en 
el mundo—añadió Salomé desde su sillón, forrado 
de seda azul, como toda la sillería de la sala:— 
¡cerca de quince días sin poner aquí los pies, ni 
dejarse ver en ninguna parte! ¿Habrá picardía 
como ella? 

—Así es que, en cuanto los vimos á ustedes— 
continuó Loreto desde el sillón frontero al de Sa-
lomé,—después que pasaron los amigos de Madrid, 
dije yo á éstas: «¡á ellos, antes que se nos esca-
pen!...» Y todavía andaba con remilgos esta boba. 

—Mujer—replicó la aludida,—teme una abusar; 
porque cuando ellos se nos venden tan caros... 

— Y además—añadió Jovita,—la hora no es de 
las más á propósito para hacer visitas á nadie; y 
como ellos son tan cortos y mirados, aunque á una 
le sobre franqueza para recibir á los buenos ami-
gos con la casa revuelta, y de trapillo, como esta-
mos ahora... 

—Visita, eh?—exclamó Salomé, retorciéndose 
como un saca-corchos, á fuerza de contorsiones y 
de manoteos al aire y de mirar á unos y á otros. 
—¡Buena visita te dé Dios! Á juicio es á lo que 
vienen aquí: á dar estrecha cuenta de su mala con-
ducta. ¡Jajajá! 

Y en verdad que, al verlos codo con codo, em-
butidos en un ángulo del sofá, con las cabezas 
algo caídas y sufriendo resignados y silenciosos 
aquel aluvión de cargos con que los aturdían las 
tres mujeres que los rodeaban, más que caballe-
ros en visita, parecían dos rateros en la preven-



ción, después de haber sido atrapados con las 
manos en la masa por los guardias munici-
pales. 

Pero, en fin, como todo pasa en este mundo, 
también pasó la borrasca aquélla de vana pala-
brería; y entonces Casallena pudo meter baza en 
la conversación, y hablar estas cuatro palabras, 
siquiera por decir algo: 

—Yo, señoras mías, les doy ante todo, infini-
tas gracias por esa estimación que me demuestran 
echándome aquí tan de menos; pero les juro que 
con este arrastrado oficio que me tocó en suerte, 
no soy dueño de mí mismo cuando más necesito 
serlo; y créanme que, sin un motivo tan podero-
so, no me hubiera castigado con la pesadumbre de 
no verlas á ustedes y no gozar de su amenísimo 
trato en tantos días. 

—Digo—añadió Juanito Romero,—dos cuartos 
de lo propio. ¿Quieren ustedes que se lo acredite 
con un testimonio en papel sellado de los señores 
de la Audiencia, que ya están aburridos de tener-
me delante todos los días oyéndome decir casi las 
mismas cosas para defender á bribones de un mis-
mo pelaje? Porque también esa ganga es de las 
que da mi oficio. 

—¡Miren los santitos de Dios—dijo á todo esto 
Salomé, que era la más traviesa de las tres her-
manas,—que no son capaces de romper un plato, 
qué vida tan ejemplar y aprovechada han traído! 
Para el diablo que los crea. Como si no supiéra-
mos aquí... 

—Palabra de honor, Salomé. 
—Pueden ustedes creernos... 
—Pues no se les cree—insistió Salomé con 

nuevas contorsiones,—porque no debe de creérse-
los; y , sobre todo, porque papeles cantan. 

—¿Qué papeles?—preguntó Casallena fingién-
dose muy sorprendido, y mirando tan pronto á 
Juanito como á Salomé. 

—Sin ir más lejos—respondió ésta,—El Océano 

de hoy. 
—¡Ajál—apoyaron las otras. 
— Y ¿qué hay en ese periódico—preguntó Jua-

nito Romero con mucha socarronería,—que nos 
acuse y nos comprometa de tal modo? 

—Nada que tenga que ver con usted, la verdad 
sea dicha—contesto Salomé;—pero con Casalle-
na, ¡uf! Toda la Estafeta local, de punta á cabo. 
¿Les parece poco? 

—Chúpense esa,—dijo Loreto. 
— Y vuelvan por otra,—añadió Jovita. 
—Pues vuelvo—dijo Casallena,—y pregunto lo 

mismo que preguntó éste: ¿qué hay en la Estafeta 
local de El Océano de hoy que demuestre lo que 

' ustedes afirman, para mi perdición? 
— L a prueba innegable—respondió Salomé,— 

de que se ha pasado usted toda la semana de fis-
goneo. No se aprenden en menos tiempo tantas 
cosas como las que usted cuenta allí con tantos 
pelos y señales... Pero, hijo, si en todas ellas an-
da usted tan bien informado como en lo que nos 
tapa con aquellas nubes y con aquellas gasas tan 



transparentes y vaporosas, que le devuelvan el di-
nero, porque eso es robárselo. 

— Y de mala manera,—apuntó Jovita. 
— E n primer lugar, señoras mías—dijo Casalle-

na,—yo no puedo ni debo responder de eso, por-
que no lo he escrito. Habrá sido éste. 

—¡Yo?—dijo Juanito respingando un poco.— 
Y o no hago esas cosas nunca por escrito. No me 
da el naipe para ello. Será obra de Juan F e r -
nández. 

—Juan Fernández—observó Salomé,—no las 
gasta de ese género... á juzgar por lo que escribe 
con su firma. 

—Usted no sabe—dijo Casallena muy serio,— 
de lo que es capaz Juan Fernández cuando pierde 
los estribos: no hay hipérbole que le asuste ni es-
torbo que le detenga. 

—Pero, después de todo—dijo Juanito,—¿qué 
hay de malo en lo que se declara allí? 

—Hablando con formalidad—interrumpió Jovi-
ta,—y sea quien quiera el que lo ha publicado, allí 
se da á entender que está arreglado el casamiento 
de Irene Brezales con Niño Casa-Gutiérrez, y to-
do el mundo sabe aquí lo que hay sobre el par-
ticular. 

— Y , francamente —añadió Salomé,—aquellos 
sahumerios acaramelados resultan una broma muy 
pesada para la pobre Irene... 

—Que ha hecho añicos el periódico en cuanto 
lo ha visto,—concluyó Loreto, queriendo ponerse 
grave... 

—Por supuesto—interrumpió Salomé,—que no 
ha ido á recibirlos, como ustedes habrán notado... 

—Ni ha pegado el ojo en toda la noche—añadió 
Jovita,—después de una batalla atroz con los de 
casa: ellos que había de ir, y ella que no... L e s 
digo á ustedes que se van á ver grandes cosas á la 
hora que menos se piense... 

—Bien decía yo—observó Salomé, cambiando 
también de tono y de maneras,—que conociendo 
estos chicos, como deben de conocer, lo que ocu-
rre sobre ese caso infeliz, no habían de ser tan im-
posibles que fueran á publicar... 

— Luego mal podía —dijo Casallena,—ser de 
mis manos esa mala obra, que yo lamento como 
ustedes. 

—Palabra de honor—añadió Juanito Romero, 
con evidente deseo de ser creído,—que no sabemos 
de quién es, y que hace un rato deplorábamos éste 
y yo el suceso. De seguro se ha dado la noticia 
con la más honrada intención, por alguno que ig-
nora lo que está pasando. ¡Como allí entra tanta 
gente á todas horas!... 

—¿De manera—repuso Salomé,—que tampoco 
sabrán ustedes lo que hay de cierto sobre la j ira 
de que se habla más abajo? 

— E s o sí—respondió Juanito,—porque somos de 

los paganos. 
—De los rumbosos: no sea usted tan modesto... 
—Pues rumbosos, sí, señora. ¿Qué quiere usted? 

Ó somos ó no chicos finos, de lo mejor en la cla-
se; y estamos obligados á obsequiar á los foraste-

i i 



ros distinguidos con la flor y nata de lo que te-
nemos. 

— De manera—observó Jovita,—que las que no 
somos ni forasteras ni distinguidas, nos quedare-
mos en tierra, como de costumbre. ' 

— E s o sí que no—respondió Juanito.—Porque 
las forasteras no han de ir solas en la jira, y de la 
flor y nata han de ser también las indígenas que las 
acompañen; y siendo esto así, díganme ustedes 
cómo es posible que se queden sin cartas en ese 
juego las mejores jugadoras. ¿Me explico, señoras 
mías? 

—Además—añadió Casallena,—Juanito es de la 
comisión, y con esto está dicho todo. De manera 
que podrá pasar hasta el ochavo moruno; pero no 
lo que pasó la otra vez en un caso semejante. 
Conque váyanse preparando, amigas de mi alma, 
que la cosa va á ser pronto: á las primeras mareas 
vivas. 

—Pues no se hable más de esto—repuso Jovita, 
—y dígannos si es cierto lo demás. 

—¿Cuál es lo demás?—preguntó Casallena. 
— L o del baile del Casino. 
—Para después de la jira, si la crema de acá 

tiene agallas para correrse. 
—No entiendo... 
—Para pagar los gastos; porque ya va de terce-

ra este verano. 
—¡Ave María!—exclamó Salomé;—¿tan al rape 

andan esos chicos pudientes? 
—Se han dado casos, Salomé, bastantes casos, 

de renunciar al deleite por la picara contra de lo 
que cuesta. Hay que decir la verdad: los chicos 
son de buen querer; pero los papás son de otra 
pasta muy distinta: cera antigua, de esa que no se 
corre fácilmente... 

—¡Ay , qué chicos éstos más famosos!—dijo 
riéndose Loreto.—Y lo del fivocloque de la Ras-
quetas, ¿es ó no cierto? 

—Rumores, y nada más, según mis noticias— 
respondió Juanito.—No pegan ni con cola esas 
fiestas en verano. 

— Y lo del garden-party—añadió Casallena,— 
idem per ídem: rumores, y no más que rumores, á 
mi entender. Y á fe que lo siento, porque es fiesta 
que luciría. 

—¡Vaya!—exclamó Salomé aguzando mucho la 
atención.—Con esos hachones... 

—Fumívoros,—concluyó Casallena muy serio. 
— E s o es—asintió Salomé atormentada por el 

deseo de saber lo que quería decir fumívoro, pero 
sin atreverse á declararlo.—Y también farolillos 
á la veneciana... Son cosa de gran lucimiento 
esos hachones... 

—¿Ustedes los han visto alguna vez?—pregun-
tó Juanito. 

—¡Muchísimas!—respondieron las tres herma-
nas á un tiempo con pasmosa formalidad. 

Casallena y su amigo se miraron de reojo. 
—Mujer—observó inmediatamente Salomé,— 

lo que yo no recuerdo bien es cómo estaban co-
locados la última vez que los vimos... me parece 



que fué en una fiesta de esa clase que dió el mar-
qués de Pajeros... ni en qué consistía lo de. . . 

—¿Lo de fumívoro?—preguntó Juanito. 
—Cabal. 
— Pues eso consiste—repuso el mozo, atusán-

dose la barba y contoneándose en el sofá,—en un 
botón que tienen hacia el medio... ¿Se enteran 
ustedes? Hacia el medio. Pues bien: se aprieta en 
él sin cesar; y el humo, ¿eh? el humo... en lugar 
de subir, baja... baja y se cuela por un canalito 
interior que hay en el hacha. Allí se enfría en se-
guida, con el relente de la noche... ¿se van ente-
rando? y acaba por convertirse... en algo así co-
mo... como rocío; rocío que se corre hasta el ex-
tremo inferior del canalito, y cae, por último, en 
gotas, al suelo. De ahí le viene el nombre de fu-
mívoro al hachón: se traga su propio humo, para 
que no moleste á nadie. 

—¡Justamente!—exclamó Salomé marcando el 
adverbio con dos palmadas y medio saltito en el 
sillón.— ¡Cabeza como la mía! ¡Pues poco que 
nos llamó á nosotras la atención!... ¿no os acor-
dáis?... aquel teclear de los hombres con los de-
dos. «Pero, mujer,» os pregunté yo una vez, «¿por 
qué teclearán así sin parar?» Y era para eso, para 
apretar el botón del humo. Ni señal de él nota-
mos en toda la noche. 

L o s dos amigos no sabían cómo ponerse para 
contener la risa, que se les escapaba á borbotones. 

—De lo que no estoy yo segura—continuó S a -
lomé,—es de si aquella fiesta fué lo que se llama 

una verdadera... inclemencia... quiero decir, in-
temperie, de esas como la que piensa dar la de 

Muñorrodero... 
—¿Un garden-party?—preguntó Casallena, re-

lamiéndose de gozo, porque le tenía grandísimo 
siempre en oir despotricar á aquellas excelentes 
señoras. 

Eso mismo—respondió Salomé.—¡Nunca me 
acuerdo de la condenada palabra extranjera! Pues 
esa fiesta que se llama así, es la que á nosotras 
nos mete en dudas. ¡Como ha visto una tantas! 
Porque ustedes no pueden figurarse qué vida de 
reventadero es la nuestra en cuanto llegamos á 
Madrid, por el afán de obsequiarnos tantísimos 
parientes y amigos como allí tenemos, relaciona-
dos con lo mejor de la corte... Y tanto ve una y 
tan de prisa y en tantas partes casi á la vez, que 
se forma una maraña con los recuerdos de todo, y 
se vuelve una imposible, vamos, lo que se llama 
imposible. 

—¿Y por eso—dijo Casallena,—no sabe usted 
en este instante, á punto fijo, lo que es un garden-
party? 

—Cabalmente. 
—Pues yo tampoco. 
—¿Que no lo sabe usted? 
—No lo creas, Salomé,—dijo Loreto. 
—¡Grandísimo embustero!—exclamó Jovita.— 

¡No saber una cosa tan sencilla un cronista de sa-
lones! 

—Pero de salones de acá—corrigió con gran 



mesura Casallena,—que no es lo mismo, ténganlo 
ustedes muy en cuenta. Además, yo no he puesto 
eso de la Muñorrodero en El Océano, y no estoy 
obligado á descifrarlo. De todas maneras, aquí 
tienen ustedes á Juanito que nos puede sacar á to-
dos de dudas, porque conoce el inglés... y los ha-
chones fumívoros. 

— L o mismo que estas señoras—dijo el aludido 
muy impávido.—De modo que si la fiesta en que 
ellas los vieron fué un garden-party, ya saben en 
qué consiste. 

—Pues no es otra cosa,—afirmó Casal lena para 
salir del paso. 

—¿Nada más?—preguntó Salomé, como si le 
pareciera poco y lo hubiera visto alguna vez. 

—Nada más,—contestaron los dos amigos. 
— Y hablando de otra cosa—dijo Loreto,—¿han 

estado ustedes en la estación á la llegada del ex-
prés? 

Contestáronla que no. 
—¿De manera que no saben ustedes qué recibi-

miento ha tenido esa familia allí? 
Otra vez la dijeron que no. 

—¿Ni han tenido ocasión de conocer de vista al 
vizconde ese que ha llegado con ellos, novio de 
María Casa-Gutiérrez? 

Tampoco habían tenido esa ocasión, sino á me-
dias, viendo pasar los dos coches rápidamente 
hacia la plaza. 

—Hijos—exclamó entonces Salomé,—¡qué gan-
ga se han perdido ustedes! ¡Ay, qué tipo! 

—¿Y no sería mejor—preguntó Juanito,—que 
echáramos unos parrafejos sobre el caso de la otra, 
de la pobre Irene Brezales, enfrente de esta com-
plicación tremenda de sucesos?... ¡Qué cosas sa-
brán ustedes! 

—¡Para la inocente que se las contara si las su-

piera!—le respondió Jovita. 
—Y ¿qué sabemos nosotras que no sepan ellos? 

—le dijo Salomé.—No te dejes seducir, Jovita, 
que estos tunantes son muy largos. 

—No sé-respondió Casallena,—por qué hemos 
de saber nosotros tanto como ustedes saben. 

—¡Pues digo!-repuso Salomé,—¡los íntimos 
del interesado! 

—Ese interesado harto hace con llevar la cruz 
en silencio y medio á obscuras; porque ésta es la 
verdad: ignora la mitad de lo que le pasa... digo 
yo que la ignorará. 

¡Y quieren ustedes que sepamos nosotras 
mucho más! ¡Estaría bueno eso!... Vamos á ver, 
para hablar un poco de todo: ¿conocen, digo, tra-
tan ustedes á las de Gárgola? 

—¡Buenas personas!—respondió Casallena. 
—¡Guapas chicas!—añadió Juanito.—Este ve-

rano andan mucho con las de Brezales. ¿De qué 
les viene la amistad? 

—De haber sido recomendada toda la familia a 
la de don Roque por un corresponsal muy pode-
roso de Madrid... Creo que ellas también .son 
ricas... —Y desde luégo muy guapas, como afirmó hace 



un instante Juanito, que es voto en la m a t e r i a -
dijo Casallena,—y además muy sencillas, y ade-
más muy elegantes, y además muy modestas... Y 
¿por qué me preguntaban ustedes si las tratábamos? 

—Porque nos dieran algunas noticias de ellas, 
—respondió Salomé. 

—Creía yo—dijo Juanito,—que eran ustedes 
amigas suyas. 

—Pues ahí está el caso—observó Loreto,—que 
estamos á punto de serlo... 

—Nos han ofrecido su casa—apuntó Jovita,—y 
pensamos ir á visitarlas de un día á otro. 

—Nos las presentaron las de Brezales—añadió 
Salomé,—una tarde, porque ellas les habían pedi-
do ese favor... Conocen en Madrid á algunos p a -
rientes nuestros; y , sin duda, por lo que les han 
oído, tenían ese deseo tan natural. Y ¿qué ha de 
hacer una? Esto, aun tratándose de personas me-
nos distinguidas y simpáticas que esas... Por lo 
demás, hijos del alma, pueden ustedes creérmelo, 
y lo mismo les dirán éstas, porque las tres pensa-
mos de igual modo sobre este particular: cada 
nueva relación que nos cae de esa clase, es una 
pesadumbre; porque se va haciendo aquí la vida 
imposible en el verano. No hay cuerpo que lo re-
sista, ni tiempo que alcance para -tantas atencio-
nes y jaleos. E n las calles no se cabe, el ruido 
aturde, el polvo ahoga; aquí las ferias, allá con-
ciertos; hoy toros, mañana jiras; fuegos esta no-
che; en la siguiente veladas en la playa, aunque 
allí siquiera hay espacio y fresco que respirar; ¡pe-

ro en el ferial!... en aquel callejón de fuego, pues 
no parece otra cosa, tan angosto y tan espeso de lu-
minarias por arriba y por los lados, con los gritos 
de los tenderos, y el cencerrear de los teatrillos, y 
la marea de gentes que la llevan á una en vilo, 
materialmente en vilo algunas veces; y métase us-
ted en este barracón, apestando á moco de candil, 
para ver el monstruo de las tres cabezas, ó los 
hombres chiquitines, ó los espectros ensangrenta-
dos; ó en el circo de los caballitos, ó en el caserón 
de las fieras, y en esta rifa, y en aquel barato... 
porque hay que verlo todo, y dar cuenta de todo 
á los que no lo hayan visto, para que vayan á ver-
lo, como si fuera negocio de una... Por suerte, ya 
acabó eso por este año. Deme usted luego las v i -
sitas de cumplido y no de cumplido á éstas de 
Valladolid y á las otras de Salamanca ó de Sego-
via, y lleve á las recomendadas de la Ceca á la 
Meca para hacerlas los honores y muy agradable 
la temporada, ahora en tranvía, después en ferro-
carril, y luégo en vapor, y al otro día en coche por 
la carretera; á este paseo, á aquel espectáculo; á 
la playa; de día por esto, de noche por lo otro; al 
pueblecillo de aquí, porque es de secano; al de 
allá, porque es de regadío... en fin, la mar de co-
sas, de gentes y de jaquecas. Y así, más de medio 
julio y casi todo agosto... ¡Ay, qué ganas tengo 
de que llegue septiembre!... 

No dijo más Salomé, porque la faltó el resuello; 
pero lo dicho lo dijo de perlas. Casallena y su 
amigo la aplaudieron á rabiar, por entusiasmo de 



artistas solamente, puesto que les era bien notorio 
que todos aquellos lamentos eran un puro em-
buste. 

— Y tiene muchísima razón, —añadieron al aplau-
so de los mozos las otras dos embusteras. 

— ¡ Y o lo creo!—exclamó Salomé en un arran-
que de actriz poseída; y luégo, sin considerar que 
desmentía con ello todo lo que acababa de fingir, 
continuó:—¿Y para qué? Para que venga el otoño y 
nos quedemos en cuadro, y cada uno se meta en 
su casa, tristón y macilento, á murmurar de su 
vecino y á husmear vidas ajenas ó á pedir por Dios 
á infelices como nosotras que, de vez en cuando, 
los reunamos aquí para no morirse de pesadumbre 
y de frío... porque hay que decir la verdad: los 
inviernos en este pueblo son imposibles, ¡lo que se 
llama imposibles! 

Aquí también la aplaudieron los mozos; pero 
no por la brillantez del párrafo, como antes, sino 
por lo que, en opinión de ellos, tenía de verdad en 
el fondo; es decir, por todo lo contrario de la otra 
vez; cuenta en que no cayó la aplaudida, ni tam-
poco sus hermanas, porque las tres andaban tan 
acordes en estas incongruencias del meollo, como 
en todo lo demás. 

Estando en estos graves asuntos ocupada la ter-
tulia, se oyó la campanilla del vestíbulo, y lué-
go la puerta de la escalera; en seguida un pisar de 
curto modo en el corredor; y , por último, el mis-
mo sonido de pasos lentos, que no sonaban, en el 
gabinete contiguo á la sala. Momentos después 

asomaba la jeta en ella, dejando todo lo restante de 
su cuerpecillo acartonado en el carrejo, la Cándida. 

—Señorita Jovita—llamó con su voz de monago 
con anginas.—Con permiso de los señores... 

—¿Ustedes me le dan?-dí joles la viuda, muy 
zalamera, á medio levantarse del sofá. 

—Sí , señora,—respondió al punto Casallena, 
tocando con el codo á su amigo y poniéndose de 
pie.—Y además nos vamos. 

—¡Tan pronto!—exclamaron Loreto y Salomé, 
levantándose, como movidas por un resorte, de 
sus respectivos sillones, en los cuales no cabían 
desde que oyeron las pisadas silenciosas del visi-
tante del gabinete. 

Juanito Romero fué el que se tomó el trabajo de 
decirles cuatro embustes de cajón, que procedían 
allí para justificar un acto que acababa de hacerse 
forzoso para ellos, y de añadir media docena más, 
alusivos al contrabando del gabinete, mientras Ca-
sallena paseaba maquinalmente su mirada melan-
cólica por aquellas paredes, salpicadas de retratos 
detestables, y por aquellos muebles y rinconeras, 
atestados de charras porquerías de la industria, 
presumiendo de obras de arte. 

Bajando la escalera los dos, dijo el uno al otro: 
—Por supuesto, que el del gabinete es él. 
— ¡Quién lo duda?—respondió el preguntado.— 

Con ese modo de pisar, en esta casa, y á raíz de 
llegar los otros; blanco y migado, y se come con 
cuchara... 

—Pancho Vila neto... 



I X . 

LO DE IRENE. 

No era broma, como á verse va. 

E s cosa averiguada que, desde el punto y hora 
en que don Roque Brezales intimó con la familia 
del «procer» y vió que su hijo (el del «procer») 
entraba en su casa (en la de don Roque) como Pe-
dro por la suya, le cautivó la idea de casar á Irene 
con Niño. Si tomó de buena fe las familiaridades 
o franquezas amistosas de éste con su hija por in-
teligencias de otra especie, no se sabe á punto fijo 
como se ignora igualmente si de los deseos y apren-
siones de don Roque participaba su mujer, y si 
hubo entre ambos conversaciones ó acuerdos acer-
ca del particular. Pero son hechos innegables, que 
no mentía el pobre hombre, aunque anduviera muy 
lejos de la verdad, cuando en Madrid afirmaba al 
«procer» que Irene había calado las intenciones 
de Antonino y que no las desdeñaba; porque en 
aquel instante, por la fuerza de sus deseos, creía 
el que así debían de pasar las cosas, y así las so-
naba; que cuando, vuelto á su casa, trató del asun-
to con su mujer, ésta no le halló descabellado, y 

que, sin cruzarse entre los dos el más mínimo re-
paro, resolvieron dar comienzo á la empresa sin 
perder un solo instante. 

Doña Angustias llamó á Irene á su cuarto, es 
decir, al cuarto de doña Angustias, donde se ha-
llaba ya don Roque paseándose con inquietud. 

Encerrados los tres allí, porque doña Angustias 
hasta corrió el pasador de la puerta por miedo á la 
curiosidad de Petrilla y al fisgoneo de las criadas, 
aquélla, en cuanto tuvo á Irene sentada á su lado, 
la dijo, con no muy segura voz, porque de ciertos 
particulares nunca se habla con serenidad com-
pleta: 

— T e hemos llamado aquí para informarte de un 
asunto que te interesa mucho, y á nosotros tam-
bién. T u padre, que está mejor enterado que yo, 
te dirá lo que ocurre... Díselo, Roque. 

Don Roque, que no había cesado de ir y venir 
por el cuarto, ni de carraspear, estudiando el dis-
curso que juzgaba necesario para dar á la escena 
la solemnidad debida, ya que no para convencer 
á Irene, porque desde luégo la daba por convenci-
da, acudió al llamamiento de su mujer; acercóse á 
las dos, y plantado, con las manos en los bolsillos, 
delante de su hija, á quien aquellos preparativos 
inesperados y teatrales tenían suspensa y como 
azorada, la dijo, 'tanteando mucho las palabras y 
sacándolas una á una del montón de su me-
moria : 

—Hija mía, yo no sé si tú te habrás hecho el 
cargo alguna vez de lo mucho que vales, y deque 



pudiera llegar un día en que necesitaras tomar es-
tado... Porque hay que pensar en todo, Irene, y 
estar muy al tanto de cómo son las cosas en sí para 
salir por la puerta del medio cuando sea llegada la 
horade salir por alguna parte... 

Don Roque, haciendo una pausa aquí, debió 
asombrarse de este gallardo artificio de su ingenio, 
porque fué como de triunfo la expresión de sus 
ojos al clavarlos en Irene, que parecía estar vien-
do visiones por lo extraño de su actitud y de sus 
miradas, tan pronto á su padre como á su madre. 

—¿Te has enterado bien de estas reflexiones 
mías, hijas de la experiencia de los años y de mis 
cariñosos sentimientos paternales?—preguntó don 
Roque á Irene, sin apartar de ella su triunfal mi-
rada. 

Y como tampoco á esta pregunta respondiera 
una palabra Irene, que iba de asombro en asom-
bro, añadió don Roque estas otras: 

—Pues yo he pensado por tí en esos delicados 
particulares, porque ese era mi deber, ¿estás tú? y 
además, porque quiero, porque queremos, sobre to-
do, tu felicidad... tu felicidad, ¿me entiendes?Fíjate 
bien: tu felicidad. Corriente. Esta chica (me he di-
cho yo para mis interiores muchas, muchísimas ve-
ces), esta chica, por su personal elegante, por las ri-
quezas de su honrado padre y por la educación que 
tiene, llamada en su día á tomar estado, no hay 
quién que se la merezca en toda la geografía de esta 
ciudad, por rico, y peripuesto, y currutaco quesea 
el hombre que la pretenda. Otras campanillas que 

las que aquí se usan ha de sonar el pretendiente 
que se la lleve en justicia y con el consentimiento 
de sus padres. ¿Es así ó no es así, Angustias, el 
modo que yo he tenido siempre de considerar este 
delicado punto de mis deberes... de nuestros de-
beres, mejor dicho? 

—Así es, sobre poco más ó menos—respondió 
doña Angustias, que estaba en ascuas entre el es-
tilo desbaratado de su marido y las sensaciones 
que iban reflejándose en la cara de su hija, prime-
ro roja como la grana, y pálida al fin, como la 
muerte.—Pero creo yo que sería mejor sacarla 
cuanto primero de la curiosidad en que la hemos 
metido con este aparato y esta... Mira, hija mía— 
añadió acercándose más á ella y expresándose en 
el tono medio chancero, medio grave, pero siem-
pre cariñoso, que tan diestramente usan las muje-
res cuando la ocasión le pide, como entonces le 
pedía:—se trata de que un joven muy conocido 
nuestro... y tuyo, galán, distinguidísimo, ilustre, y 
titulado además, desea casarse contigo; y que su 
padre, el primer hombre de España, se lo ha hecho 
saber al tuyo... ¿No es así, Roque? 

—Justamente,—respondió Brezales, alegrándo-
se de que su mujer le hubiera sacado tan fácilmen-
te de su apuro. 

Á todo esto, Irene había bajado la cabeza, como 
si de pronto se le hubiera caído la casa encima. 
Ni siquiera preguntó de qué novio se trataba; pero 
nada de ello admiró á don Roque, porque no es-
peraba él menos en aquel trance de u:ia mucha-



cha tan ruborosa, tan inexperta y tan recogida 
como Irene. E n cuanto á doña Angustias, posible 
es que leyera algo más que su marido en aquel 
abatimiento repentino de su hija, si se ha de juz-
gar por ciertas arrugas de su entrecejo mientras la 
estuvo contemplando en silencio unos instantes. 

Pasados los cuales, la dijo muy afectuosa: 
—Conque ya me has oído, hija mía: dinos aho-

ra tú algo. 
—Justamente—añadió don Roque,—dinos lo 

que te parezca. 
— ¡ L o que me parezca!—repitió al cabo Irene, 

con una voz insegura, desentonada y angustiosa, 
como si la emitiera á la fuerza y sin saber para 
qué.—Y á mí, ¿qué ha de parecerme?... 

—Eso es—dijo don Roque, apoyándola muy 
ufano,—¿qué ha de parecerle á ella? L o que á nos-
otros. Hay preguntas bien excusadas. ¿No es cier-
to, Irene? 

—¡Qué ha de parecerte?—exclamó doña A n -
gustias, prescindiendo en absoluto de la interrup-
ción de su marido.—Bien ó mal, ó ni lo uno ni lo 
otro. Para eso sirve el entendimiento... y la cu-
riosidad. Por de pronto, ni siquiera nos has pre-
guntado quién es él. 

—Tiene usted razón—respondió Irene, como 
una máquina de hablar lento y desmayado.—No 
se me había ocurrido. 

— E s natural, ¡qué demonio!—dijo aquí don 
Roque, que cuanto más miraba y oía á su hija, 
más fascinada la creía por la visión de la felicidad 

con que la brindaban.—Estas cosas siempre con-
mueven; y así, de golpe y porrazo, mucho más. 
Vaya, mujer, digámosla de una vez de quién se 
trata, para sacarla cuanto antes de su apuro. 
¿Quieres que se lo diga yo? Pues allá va, que no 
es para afrentar á nadie: Antonino Casa-Gutié-
rrez, el hijo de nuestro ilustre y gran amigo el du-
que del Cañaveral... Ese es el novio de usted, se-
ñora marquesa de Casa-Gutiérrez, ó duquesa del 
Cañaveral, como usted guste. ¡ Ja, ja, ja! 

Y soltó aquí la carcajada el bendito de Dios, 
admirado otra vez de su travesura, y convencido 
de que, con el apostrofe ingenioso, había dado á su 
hija la última y más sabrosa dedada de miel. Pero 
Irene no acusó el recibo de la noticia con una sola 
palabra, y hasta hubiera podido creerse que no se 
había enterado de ella, á no ser por una mirada 
que dirigió á su padre, y que era, para un lector 
más ducho en el manejo da esos libros, un poema 
de dolor, de invencibles repugnancias y de asfi-
xiante desconsuelo. 

—¿También ahora nos vas á dar la callada por 
respuesta?—la preguntó doña Angustias con un 
desabrimiento que no pudo reprimir al verla en 
aquella actitud de estatua melancólica.—¿Ó es 
que lo habías adivinado por las señas? 

—Justamente,—respondió Irene, con los ojos 
empañados. 

— E s claro—añadió don Roque, hecho unas 
castañuelas.—Si aciertas lo que llevo en la mano... 
¿eh?... ¡Ah! picarilla. Juegan los pasiegos... di-
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go, riñen los contrabandistas, y descúbrese el pa-
siego... ¡Voto al chápiro, que te ha de caer la co-
rona esa como santo en la peana! Y no te apures, 
que aquí hay cera larga para alumbrarle. ¡Ja, ja, 
ja! ¡Y qué calladito se lo tenían!... ¡Vaya, vaya, 
vaya! 

Irene volvió á mirar á su padre, como si le pe-
gara con los ojos. 

—¿De manera—dijo doña Angustias,—que nada 
tienes que replicar á lo que te hemos dicho? ¿que 
todo te parece bien? Y ¡cómo no había de pare-
certe así? Si hubiera motivos para otra cosa, no 
te lo hubiéramos propuesto nosotros, que quere-
mos tu felicidad... ¡Ayl hija mía, ¡cuántas han de 
envidiarte!... 

—¿Cuántas?—interrumpió don Roque.—Todas, 
casadas y solteras; el pueblo entero de punta á 
cabo... ¡Ah, farolones de retreta! ahora se verá 
quiénes son personas de comiflor, y quiénes me-
nudencia de chapucería... Pero de esto ya habla-
remos. Ahora, hija mía, tranquilízate poco á poco; 
da gracias á Dios por lo mucho que te quiere... 
y déjame que te dé un abrazo, porque tengo mu-
cho antojo de ello. 

Precisamente en aquel instante se levantaba 
Irene del sillón en que había estado sentada. P a -
recía que le faltaba aire que respirar en aquella 
habitación, y que sus angustias crecían á medida 
que su padre la llenaba de parabienes. Entendió 
él, al verla levantarse, que se apresuraba á cum-
plirle los deseos, y corrió á estrecharla entre sus 

brazos. Suerte fué el antojo para la infeliz; porque, 
sin aquel arrimo, se hubiera desplomado en el 
suelo. Por eso estuvo largo rato abrazada á su pa-
dre. E n cuanto se le hubo pasado el vértigo, des-
prendióse del arrimo y salió de la estancia apre-
suradamente, ocultando las lágrimas que se le 
agolpaban á los ojos. 

—¡Vaya, que a ha hechizado la noticia!—dijo á 
los pocos momentos don Roque hacia su mujer, que 
aún tenía la vista clavada en la puerta por donde 
había salido Irene.—¡Si eso era de esperar, Angus-
tias, era de esperar! Blanda va la infeliz como una 
cera, y dulce como unas mieles. Ya se ve: ella, ino-
centona y cobarde, y nosotros encerrándola aquí 
con tanto misterio, como si fuéramos á sacarla los 
ojos; decirla de golpe y porrazo: «ya se saba lo que 
tan callado teníais,» cuando quizás estuviera te-
miendo, la bendita de Dios, que se lo tomáramos 
á pecado mortal... 

Doña Angustias volvió entonces la mirada hacia 
su marido, y le preguntó: 

—¿De veras te parece que va satisfecha? 
—Pero, mujer de Dios—exclamó don Roque 

maravillado de la pregunta,—¿es posible que tú lo 
dudes? 

—Psch... de dudar es—respondió doña Angus-
tias con cara hasta de negarlo en absoluto.—Y en 
el caso de que tú no te equivoques, ¿qué hacemos 
por de pronto?... Porque ella, fíjate bien, no ha 
dicho una palabra ni en bien ni en mal. 

—Pues harto claro está lo que hemos de hacer 



—replicó don Roque esponjándose mucho:—es-
cribir inmediatamente al duque que conformes y 
adelante. ¿Qué otra cosa ha de hacerse? 

—Hombre, ponerse siquiera de acuerdo con 
ella... Puede que tenga algún reparo que hacer... 

—¡Otra vez los reparos!... Y ¿por qué ha de ha-
cerlos? Y ¿por qué no los ha hecho aquí, si se le 
hubieran ocurrido? ¡Pues mira que el asunto es 
para ponerle reparos! ¡Qué desconocimiento del 
corazón humano y de las cosas del mundo, se-
ñor!... Pero ya que tan cortas de vista sois, por-
que no tenéis las mujeres obligación de calar más 
adentro, suponte que á Irene, por razón de su ino-
cencia y de su cortedad, se le ocurriera que este 
escrúpulo y que el otro; que este dengue y que el 
de más allá.. . Pues en lugar de andarnos con ape-
lativos tú y yo, mandar que venga ese médico de 
Madrid cuanto más antes; y verás cómo la deja 
como unas perlas en un dos por tres. 

Doña Angustias, después de oir á su marido, re-
flexionó unos instantes; y al cabo de ellos, levan-
tóse del sillón y dijo muy resuelta: 

—Puede que tengas razón. 
—¡Pues yo lo creo!—exclamó don Roque con-

toneándose y despidiendo rayos de vanidad satis-
fecha por todos los agujeros de su faz .—Y vamos 
á ver—añadió descendiendo unas cuantas gradas 
de la altura en que se había encaramado de repen-
te,—¿se le dice algo de esto á Petrilla? 

—¿A Petrilla?—repitió doña Angustias, quedán-
dose un poco pensativa. Y luégo añadió:—Que se 

lo diga su hermana si quiere; y si no se la dice y 
ella nota algo y pregunta... E n fin, ya habrá oca-
sión de que lo sepa cuando daba saberlo. Por de 
pronto, tú escribe la carta que ha de ser la que 
cierre todas las puertas de escape; léemela des-
pués á mí sola, ¿entiendes? á mí sola, y ponía tú 
mismo en el correo, en el de hoy; que por más que 
creas otra cosa, también entiendo yo algo, aunque 
mujer, de esos corazones humanos y de esas co-
sas del mundo de que hablabas antes. 

Muy pocas palabras más que éstas se cruzaron 
entre los dos interlocutores en aqualla ocasión tan 
señalada, que es la que dió origen á la carta de don 
Roque, que se reproduce en la escrita por Niño 
Casa-Gutiérrez desde Madrid á un su amigo. 

Ahora conviene saber que Irene, con sus apa-
riencias y su fama de «terrible,» era, en determi-
nados casos, la mujer más pusilánime que pudiera 
imaginarse; y siempre, y á todas horas, el espíritu 
más honrado, más sincero y más impresionable 
que jamás encarnó en criatura humana. E n los 
corrientes y ordinarios sucesos de la vida, su co-
razón y su cabeza marchaban al unísono y como 
un péndulo de compensación; pero en cuanto las 
cosas la llegaban al alma, se recogía maquinal y 
súbitamente dentro de sí misma, y ¡adiós frescura, 
y lucidez, y fortaleza! Corazón, inteligencia, jui-
cio... todo se le desmoronaba á un tiempo; de to-
do ello desconfiaba, y todo lo temía ya. Hasta que 
pasaban los efectos más tempestuosos del inespe-
rado choque; adquiría el espíritu su reposo, y re-



cobraban su ordinario equilibrio las dislocadas 
ideas y las perturbadas sensaciones. Esto era, en 
substancia, Irene; y por ser así, ella, que por don 
de Dios tantas y tan buenas armas tenía para ha-
ber luchado valientemente en aquella emboscada 
en que fué sorprendida, se sintió indefensa y huyó 
cobarde, por lo que tuvo para ella de inesperado el 
suceso, y de repulsivo el asunto. 

Pero era la pesadilla de tal condición para aquel 
ánimo inexperto, que corrieron muchas horas an-
tes que Irene lograra darse cuenta cabal de lo que 
la estaba pasando. Después comenzó á formar pro-
pósito de resistirse á muerte, y , por último, á tra-
zar el plan de resistencia. Por fortuna, y en con-
cepto suyo, la gravedad misma del caso daba tiem-
po para todo. O la engañaba mucho la memoria, ó 
ella en nada había consentido. Apenas había des-
plegado los labios en la memorable entrevista. 
Pensó consultar el punto con su hermana; pero 
fiaba poco de su consejo, porque la creía muy to-
cada de las vanidades de familia, y aplazó la con-
sulta... para más adelante, si la juzgaba nece-
saria. 

Entre tanto, aquel día no salió á la mesa ni á la 
calle; le pasó encerrada en su cuarto, afirmando á 
Petrilla que tenía un ataque de jaqueca. Á los de-
más, que se guardaban mucho de preguntarla lo 
que tenía cuando entraban á verla, les pagaba con 
medias palabras las que ellos la dirigían para in-
fundirla alientos, como si realmente estuviera en-
ferma. Para don Roque todo aquello era un efecto 

natural de las placenteras emociones recibidas con 
la noticia. Doña Angustias fruncía el entrecejo y 
callaba la boca. 

Así pasaron dos días. Durante ellos, Irene, que 
ya salía á la mesa, aunque pálida y desalentada, 
dueña de todo su discurso y bien provista de re-
solución y de entereza, se vió tentada varias veces 
á provocar otra entrevista como la primera para 
resolver su conflicto con una negativa terminante, 
apoyándola, en caso necesario, en razones de buen 
temple, que tenía acopiadas para eso; pero, refle-
xionando que nadie había vuelto á dscirla una pa-
labra que tuviera la más remota conexión con el 
empecatado negocio, al paso que su padre y su 
madre hasta despilfarraban las de cariño, por si 
esto era señal de que, enjuiciadas las cabezas y 
vistas las cosas claras, se pretendía poner término 
al asunto de aquel modo tan prudente y delicado, 
que á ella le parecía de perlas, decidióse á callar 
también; y á la chita callanda observaba, para 
ajustar su conducta á los sucesos. 

Corrieron dos días más, y comenzó á hacerse en 
aquella casa la vida normal de los mejores tiem-
pos, porque Irene se mostraba animosa y hasta ri-
sueña á ratos. De lo cual deducía su madre que la 
reflexión la había curado de las aparentes repug-
nancias, y el optimista don Roque, que no se había 
equivocado al creer que todos los desconciertos y 
desmayos de su hija habían sido «pura tremolina de 
gusto.» Por lo que hubo entre ambos cónyuges mu-
chos y muy halagüeños comentarios. 



Petrilla, en tanto, husmeaba como un diablejo, 
tentada de una curiosidad devoradora; porque no 
podía ocultarse á su malicia que, desde la jaqueca 
de su hermana, allí estaba pasando algo muy des-
acostumbrado. Preguntó una vez á Irene, é Irene 
se encogió de hombros; preguntó también á su 
madre, y su madre la envió enhoramala; por últi-
mo, acudió á su padre, el cual, como ya no le cabía 
el secreto en la boca, le tuvo en la misma punta 
de la lengua para declarársele á la curiosuela; pero 
no le declaró tampoco, aunque confesó que había 
secreto. E r a i o más que podía exigirse de su escasa 
fortaleza. 

— L o sabrás en su día,—dijo á Petrilla con mu-
cho encarecimiento. 

—¿Luego hay algo que saber?—preguntó ella 
devorándole con los ojos. 

—Puede que sí,—respondió don Roque. 
—¿Y por qué no se me dice?—replicó la otra ca-

si llorando.—¿No soy yo de casa, como los de-
más?... ¿Ó se desconfía de mí? 

—Vaya, niña—contestó su padre muy chancero, 
dándola unos golpecitos en el hombro,—menos 
curiosidad y más cachaza. L a prometo á usted que 
sabrá lo que debe saber en cuanto llegue lo que 
hace falta... y no digo más. 

L o que hacía falta era la contestación del «pro-
cer» á la carta de don Roque; la cual contesta-
ción llegó al día siguiente, acabando de sacar de 
sus quicios mal seguros á Brezales. 

Como escrita con evidente intención de que se 

leyera en familia, la carta aquélla era un primor 
en su género; la quinta esencia de una de las mu-
chas habilidades que poseía el famoso cortesano, 
politicón de largos colmillos, marqués de Casa-
Gutiérrez y duque del Cañaveral. Brezales la de-
voró temblando de vanidad y de gusto. E n segui-
da llamó á su mujer y á Petrilla; y sin preparar á 
ésta con otro exordio que la advertencia de que 
escuchara con religiosa atención, la leyó en voz 
campanuda de punta á cabo. 

Petrilla se quedó estupefacta. 
—¡Irene conforme con eso?—exclamó hacién-

dose cruces. 
—Ya lo ves—respondió su padre, metiéndole 

la carta por los ojos.—Y ¿por qué no ha de estar-
lo, señora mía? 

—¡Imposible!—afirmó la jovenzuela con la ma-
yor seguridad. 

Doña Angustias miraba tan pronto á la una 
como al otro; pero no desplegaba los labios. 

—Ahora lo veremos,—contestó don Roque 
triunfante. 

Y llamó á Irene al cotarro. E l corazón la dijo 
al entrar y enterarse del cuadro aquél, que allí iba 
á suceder algo parecido á lo otro; y se inmutó, 
pero sin perder la entereza de su ánimo, porque 
desde lo de marras, vivía muy pertrechada y aper-
cibida. 

—Acaba de regocijarte, hija mía—la dijo su pa-
dre, después de cerrar la puerta del gabinete en 
que acontecía lo que se va narrando,—que ya te-



nemos aquí la última palabra sobre el consabido 
asunto... Y ¡qué palabra, Irene, qué palabra! E n 
fin, como de quien es. Escucha. 

Y se dispuso á leer la carta en alta voz. 
Doña Angustias las estaba pasando de muerte, 

y Petrita toda se volvía ojos para penetrar en lo 
más profundo de su hermana, á quien iba amonto-
nándosele una borrasca en el entrecejo. 

E l contenido de aquella carta, que leyó don Ro-
que conmovido de entusiasmo, cayó sobre la infe-
liz como una bomba. Creía posible á todas horas 
que se reprodujera algo de lo pasado; pero ¡tanto 
como aquello!... L o brutal del golpe la aturdió 
por unos instantes; pero no la acobardó como la 
otra vez. Rehízose pronto; y encarándose valien-
te con su padre, pálida de indignación y con el 
alma dolorida, preguntóle: 

—¿Qué es esto? ¿Quién lo ha autorizado sin 
contar conmigo? ¿Cuándo he dado yo mi consen-
timiento? 

Don Roque se quedó hecho una estatua; su mu-
jer no sabía dónde meterse, y Petrilla los miraba 
con un gesto que venía á significar: «¿No lo de-
cía yo?» 

—Pero, mujer—se atrevió á apuntar Brezales, 
—¿no habías quedado tú conforme en todo y por 
todo? 

— ¡ Y o conforme con eso?—exclamó Irene asom-
brada de la pregunta.—¿Cuándo? Ni ¡cómo era 
posible que me conformara? Pero en la duda, si la 
han tenido ustedes, ¿cómo no han vuelto á con-

sultarme antes de dar ese paso? ¡Dios mío, Dios 
mío! ¡Por qué se hacen conmigo esas cosas? 

Y aquí, la desdichada se dejó caer en un si-
llón, anegada en lágrimas. Don Roque comenzó á 
hacer pucheros, mientras su mujer y Petrilla acu-
dían á consolar á Irene. 

Sucedieron á este día otros dos tan amargos 
como él para toda la familia de Brezales. Irene, 
después de repetir una y cien veces que jamás se 
prestaría al sacrificio que querían imponerla, vol-
vió á incomunicarse con todos y á pedir al silen-
cio y á la soledad los consejos que necesitaba 
para hallar una salida, si la había, en el negro 
abismo en que la habían arrojado. Petrilla la visi-
taba á menudo por la puerta de comunicación de 
sus respectivos dormitorios. Al principio se limi-
taba á sentarse á su lado, oiría llorar y dirigirla de 
tiempo en tiempo alguna de las palabras de ese 
montón de frases hechas que el uso ha consagra-
do para lances como aquél y para las visitas de 
duelo. Después ya se atrevió á colarse más á 
fondo. 

—Pero, alma de Dios—llegó á decirla,—¡cómo 
tú, tan fresca y desengañada cuando quieres, te de-
jaste coger de esa manera? 

—Como te hubieras dejado tú—respondió Ire-
ne enjugándose las lágrimas.—Porque lo que con-
migo se ha hecho es una verdadera infamia... con 
la mejor intención, si quieres; pero, al cabo, una 
infamia, y de las más negras... Me llamaron allá, 
me encerraron con ellos... Y o no sospechaba para 



que. Papá comenzó á prepararme con unos ro-
deos muy extraños y unas ponderaciones... muy 
ridiculas, puedes creerlo... Con esto sólo, ya no 
sabia yo ni dónde estaba... soy así con todo lo se-
no que me coge desprevenida. Después le cortó 
mamá el sermón en lo más enrevesado; y en cuatro 
palabras me dijeron entre los dos que el duque ese, 
ese estafador de bobos ricos, como unos que yo m 
se, había pedido á papá mi mano para el sin ver-
güenza de su hijo... Y o cegué entonces, Petrilla; 
me aturdí, como si de pronto me hubiera caído en-
cima un peñasco. Me hicieron unas cuantas pre-
guntas que dejé sin responder... porque me falta-
ba serenidad para poner en orden todo lo que yo 
sentía... Además, papá no me daba tiempo para 
nada, porque él respondía por mí arreglando las 
cosas a su gusto... Esto me desconcertaba cada 
vez mas, y y a no tenía otro pensamiento que sa-
lir pronto de allí p a r a serenarme un poco y pen-
sar con calma las razones que había de dar para 
negarme en redondo... en redondo, Petra; por-
que te aseguro que antes me dejaría descuartizar 
que consentir en eso. Levantéme medio muerta, y 
salí del cuarto en esta situación que te explico, 
contaba yo con que se trataría el caso honradamen-
te. |Como había de sospechar que en cuanto volvie-
ra la espalda habían de escribir á Madrid diciendo 
que yo estaba conforme?... Porque esto es lo que 
resulta de la carta que me han leído. ¿Tú te ente-
raste bien de ella?... Hasta nos vende el caso co-
mo un gran favor el señor farsante ese. ¡Y al ben-

dito de nuestro padre se le caía la baba al leerlo! 
¡ L a vanidad, Petrilla, la vanidad tonta que consu-
me al inocente de Dios, tiene la culpa de todo es-
to!.. . Pues bien: cuando yo me iba serenando un 
poco, y hasta empezaba á creer que se quería dar 
al olvido el asunto, y por eso no volví á mencio-
nársele á ellos... ocurre lo que tú presenciaste. 
¿Ha sido esto honrado y decente? ¿No hubieras 
caído tú también con esa misma zancadilla traido-
ra? ¡Y mamá, que debe ver estas cosas más claras 
que su marido, le ha ayudado en esa indignidad! 
Y tú misma, ¿por qué no me ha» dicho algo de lo 
que se tramaba? 

_ ¡Yo !—exc lamó Petrilla al punto, muy resen-
tida del apostrofe de su hermana.—¡Me hace gra-
cia, mujer, cuando la primera noticia que tuve de 
ello fué la carta esa que me leyeron unos momen-
tos antes que á tí! De otro modo bien distinto ha-
brían pasado las cosas si tú no hubieras sido tan 
reservada conmigo y me lo hubieras contado en 
seguida... Pues bien te busqué la lengua aquel día 
y al siguiente; porque lo de la jaqueca nome lo tra-
gaba yo. 

—Tienes razón, Petrilla, y perdóname; pero ya 
te lo he dicho: al principio, yo no sabía dónde es-
taba ni lo que más me convenía; y después, con la 
ilusión de que todo había concluido, no me apu-
raba mucho por que lo supieras. Tiempo quedaba 
para ello. 

—Corriente—dijo Petrilla con la mayor forma-
lidad.—Y allora, ¿qué es lo que piensas hacer? 



—Seguir negándome á todo por encima del 
mundo entero,—respondió Irene con gallarda en-
tereza. 

—¿Y por qué?—preguntó Petrilla cruzándose de 
brazos y mirando á su hermana con los ojos car-
gados de malicias. 

—¡Está buena!—respondió la otra sorprendida 
muy desagradablemente con la pregunta.—¿Ahora 
salimos con eso? ¿Á que vas á concluir por enca-
recerme el acomodo? 

—Verdaderamente—replicó la cendolilla,—que 
no es lo que se llama una ganga para una chica de 
tus prendas, con aquel pescuezo, y aquella calva, 
y aquel color de membrillo, y aquella duquesa 
madre, y la otra duquesa hermana, y el duque vie-
jo, y el mozo, y la avefría soltera... pero es galán 
distinguido, viste al pelo, no es tonto... y será du-
que; fíjate bien, Irene: será duque; y su señora, 
duquesa, por consiguiente, y duquesa de Madrid, 
que es ¡vaya! ¡uf!... 

—Pues mira—dijo Irene que casi se sonreía con 
las cosas de su hermana,—ya que tanto te deslum-
hran esas pompas, carga tú con ellas, que á tiem-
po estamos. Así como así, lo que á él le interesa, y 
á toda su ilustre casta también, no es la persona de 
tu hermana, sino el dinero de tu padre. 

— L o siento mucho; pero no puedo ni pensar en 
ello—respondió Petra con afectada gravedad,— 
porque estoy comprometida: bien lo sabes... Pero 
no iba yo por ahí precisamente—añadió variando 
de tono y de ademanes:—más bien te quería pre-

guntar si en esa resolución que has formado de ne-
garte... á eso, no entra por algo... lo otro. 

— T e juro—respondió Irene, coloreándosele por 
un momento las mejillas, como si hubieran pasado 
rápidamente sobre ellas un velo carmesí,—que 
aun sin eso otro, que apenas existe más que en tu 
malicia, hubiera pensado lo mismo... ¿Pues en tan 
poco me tienes que has podido dudarlo? ¡Ay, Pe-
tra! Considera lo terrible del caso en que me veo; 
ayúdame, si puedes, en algo, y dejémonos de bro-
mas... Mira, a}^er, en mis deseos de salir por a l -
guna parte, escribí una carta á ese... procer, como 
le llama papá. Me costó Dios y ayuda: todo me 
parecía poco, y todo me parecía demasiado. Que-
ría yo decirle que se habían comprendido mal las 
cosas, y que yo no había pensado en conformarme 
con semejante proyecto. Que agradecía el favor, 
pero que no podía aceptarle. L o sentía mucho; 
pero así era la verdad. Esto escribí, sobre poco 
más ó menos; pero en seguida vi que, con decir 
eso á los de Madrid, dejaba por embusteros y bo-
balicones á todos los de mi casa; porque, por las 
señas, todos vosotros danzábais como entusiasma-
dos en la carta de papá.. . y rompí la mía en dos-
cientos pedazos... Y así estoy, atada de manos y 
pies; expuesta á que el proyecto maldecido se pu-
blique, ¡y ya verás cómo se publica! y sin poder 
decir á las gentes: «no hagan ustedes caso, que to-
do es un puro embrollo de...» ¡Jesús, María y José, 
l o q u e iría descubriéndose!... ¿Ves, Petrilla, ves 
cómo si papá mismo no rompe esto por sí mismo, 

'"OiXTpau-fv 



como está obligado á hacerlo en conciencia, y como 
Dios le dé á entender, no hay salida para mí sin 
un ruido escandaloso? 

Petrilla, hondamente afectada, se abrazó con 
ella y la besó muchas veces. Después siguieron 
hablando sobre el mismo tema y proponiendo sali-
das, que iban desechando á medida que las exa-
minaban. 

Entre tanto, don Roque y su mujer también to-
caban á menudo el cielo con las manos. E n hacer 
esto y en declarar que habían procedido con suma 
ligereza, era lo único en que iban ambos de acuer-
do cada vez que hablaban del espinoso asunto. E n 
todo lo demás relacionado con él, no podían en-
tenderse. Doña Angustias, aunque tan vana como 
su marido, más perspicaz que él, estimando cada 
cosa en su verdadero valor, desde que había cono-
cido que era profunda é invencible la aversión de 
Irene al proyectado bodorrio, quería que don Ro-
que deshiciera, con una carta bien terminante, lo 
que había hecho con otra; porque lo primero era el 
bienestar de su hija y el sosiego de la casa. Su ma-
rido lo veía muy de otra manera. Afirmaba que su 
hija llegaría á convencerse, porque era imposible 
que no se convenciera, de que consistía su felicidad 
y el lustre de toda su casta en casarse con Niño 
Casa-Gutiérrez, primogénito del duque del Caña-
veral, el primer hombre de España. Que creyendo 
esto de buena fe, y amando como él amaba á Ire-
ne, era una locura, una indignidad, un cargo de 
conciencia romper de lleno con aquella ilustre f a -

milia. Que se adoptara, por de pronto, un ten con 
ten; que se diera tiempo al tiempo, y , entre tanto, 
que se volviera á tratar del caso con la interesada 
serenamente y con el fuste que reclamaban las con-
veniencias de todos. Hasta entonces, Irene sola-
mente había dicho «que no:» faltaba conocer las 
razones en que fundaba la negativa; y allí le espe-
raba él. 

Y llegó también el día en que se la puso en el 
trance apetecido por su padre. Cabalmente no de-
seaba ella otra cosa. ¡Qué biografías hizo de todos 
y cada uno de los miembros de la «egregia familia!» 
Se les veían hasta las entretelas del corazón. Á 
ella, á Irene, la habían buscado de cebo para pes-
car las talegas de su padre; y aun con estas inten-
ciones, todavía se dignaban concederla por marido 
al perdulario que la jugaría á una carta cuando no 
le quedara un real de lo estafado á su suegro. No 
podía darse burla más desvergonzada en los unos, 
ni inocencia mayor en los otros. Tardó en hablar, 
pero se despachó á su gusto. Don Roque estuvo á 
punto de excomulgarla. Doña Angustias echó el 
montante, y exigió, en bien de todos, que las cosas 
quedaran así por de pronto, confiando en que la 
reflexión y la prudencia irían arreglándolas al gus-
to de cada uno; pero como esto no resolvía nada, 
Irene, por despedida, declaró que vieran cómo des-
hacían la maraña las manos que la habían enreda-
do, porque ella ya había dicho y hecho cuanto tenía 
que hacer y que decir en tan abominable particular. 

Sin embargo, está bien averiguado que al otro 



día, muy temprano, fué á consultar el caso con «el 
Padre,» el Padre Domínguez, varón docto y de 
gran consejo, director de la congregación; porque 
Irene era una de las más fervorosas y entusiastas 
Hijas de María. Nunca había llevado al confeso-
nario temas de aquella delicada naturaleza; pero 
«el Padre» era muy bueno, muy virtuoso, muy sa-
bio y muy prudente, gran amigo de la familia; y 
el apuro de ella muy excepcional y por todo ex-
tremo apremiante. Así y todo, la costó entrar en 
materia después de ventiladas las de la ordinaria 
confesión; mas á fuerza de empeñarse en ello, 
aunque parte á medias palabras y el resto entre 
sollozos comprimidos y tapándose mucho con el 
velo por los dos lados de la rejilla, logró decir lo 
que quería. Oyóla el Padre con suma atención; 
meditó el punto largo rato... pero tampoco la sacó 
de apuros. Aprobó su resistencia, si era mansa y 
con los respetos debidos, y la causa de ella bien 
fundada; la recomendó la paciencia, ¡mucha pa-
ciencia!... «pero lo de hablar á tu padre, hija mía, 
ya es harina de otro costal. Eso de meterse en las 
casas ajenas á fallar en asuntos de familia, es más 
de lo que á tí te parece. Sin ello y todo, nos po-
nen los malévolos como hoja de perejil. Conque 
figúrate tú si nos metiéramos... ¡Ave María Purí-
sima! Ahora, si tu padre me llamara, ó tu madre... 
entonces ya sería otra cosa.» Y con esto, y una 
buena porción de consuelos cariñosos y de sabias 
amonestaciones, dió por evacuada la consulta e 
Padre Domínguez. 

No echó Irene en saco roto la salvedad de su 
confesor; y en cuanto volvió á casa, trató con P e -
trilla de si sería ó no conveniente inducir á su ma-
dre á que pusiera el conflicto en manos del Padre 
Domínguez. Petrilla optó por la afirmativa y se 
prestó á desempeñar la embajada, y hasta la des-
empeñó; pero sin éxito bueno. Doña Angustias ha-
bía hecho losjnayores esfuerzos con su marido para 
que aquello concluyera cuanto antes como Irene 
deseaba; pero él dudaría de la bondad de Dios an-
tes que de la grandeza é infalibilidad de su amigo-
te, y no había que soñar en que el compromiso se 
rompiera bruscamente, y mucho menos en que 
aceptara la intervención de un extraño si no era 
para ayudarle á salirse con la suya. Ella trabajaba 
sin cesar con el fin de ir conllevando las cosas has-
ta que Dios preparara una salida franca, si es que 
quería prepararla... L o peor era que el día menos 
pensado diría aquella familia «allá voy,» en la inte-
ligencia de que estaban aguardándola ellos con vi-
da y alma... pero que Dios proveería, y que, por de 
pronto, no se hablara más del maldecido negocio. 

Y esto fué lo más terminante y claro que Irene 
logró recabar de los que la rodeaban, en alivio de 
su amarga tribulación. Hizo por su parte cuanto 
pudo, que no fué mucho, para echarse el alma á la 
espalda; y con la resolución firme y jurada de no 
cejar en su negativa cuando quiera y donde quie-
ra que le plantaran el caso delante, volvió á su 
vida habitual, aunque, más que á gozarla, á arras-
trarse dolorida por ella. 



Entre tanto, «el público» lo supo todo, porque 
siempre se saben estas cosas, y cada cual explica-
ba de distinto modo la resistencia de Irene; pero 
nadie se ponía en lo exactamente cierto, como 
también es uso y costumbre en los «dichos de las 
gentes.» 

Y así se estaba: «el público» haciendo diagnós-
ticos á porrillo sobre la palidez y el desánimo de 
Irene, cada vez que la veía; los de su casa afanán-
dose por distraerla y por alegrarla; don Roque, 
amén de esto, convencido de que la tempestad iba 
pasando, por lo cual entretenía las impaciencias de 
su «consuegro» con cartas que no hubieran ido al 
correo si las hubiera visto su mujer; y la víctima, 
la pobre Irene, haciendo de tripas corazón, pa-
sando la mitad de las noches en vela, siempre con 
la visión de su conflicto delante de los ojos, y el 
espanto por lo que pudiera acontecer á la hora 
menos pensada... 

Hasta que, al cabo, aconteció, y hubo que d e -
círselo. Según rezaba un telegrama que acababa 
de recibirse, ellos habrían salido de Madrid aque-
lla misma tarde, y llegarían en la mañana del día 
siguiente. L a s cosas (hablaba don Roque) venían 
así rodadas; había que considerarlo todo; echar 
penas á un lado; ponerse en lo justo, y tomar 
parte en el regocijo de los demás, que por bien de 
ella se regocijaban. Esto acabó de enloquecerla. 
Encerróse en su cuarto; acudió su hermana; lloró 
con ella; la dijo muchas cosas, unas para conso-
larla, otras para reñirla y todas para convencerla; 

acudió también su madre, con los mismos recursos 
y los propios fines; y hasta llegó don Roque con 
la bata flotante y la visera torcida, y arrimóse al 
grupo, caídos los brazos y entrelazadas las manos 
palma abajo, sin decir una palabra, pero mirán-
dola triste y suplicante, clavados é inmóviles en 
el suelo sus anchos pies. Y todo esto aumentaba 
sus mortificaciones, hasta que pidió, por caridad, 
que la dejaran sola con sus desdichas, ya que na-
die quería ayudarla á descargarse de ellas. 

Pasó una noche cruel, y la halló la luz del nue-
vo día enteramente desvelada y algo febril. Co-
rriendo las horas, oyó que se rebullía su hermana 
en su aposento; y poco después la vió entrar por 
la puerta por donde se comunicaban los dos. Irene 
no se dió por entendida. Adivinaba el motivo de 
aquella madrugada. Petrilla le confirmó sus pre-
sunciones en seguida. E l tren llegaba á media 
mañana, y había que vestirse antes, y no de cual-
quier modo. Conoció que su hermana no había 
dormido un instante en toda la noche, aunque Ire-
ne aseguraba lo contrario; pero no quiso porfiar por 
no recrudecer las heridas. E n cambio, insistió mu-
cho para animarla á que les acompañara... «á eso» 
que había que hacer aquel día sin remedio a l -
guno. 

—Sería ponerlo peor—respondió Irene.—Nada 
tiene de particular que yo me quede por enferma, 
y lo tendría que me vieran allí del modo que ha-
brían de verme. 

Petra convino en ello, como convino también su 



madre poco después. Sólo don Roque pensaba allí 
de distinto modo; porque por encima de las pe-
sadumbres de su hija, aunque le llegaban muy 
adentro, y de cuanto con ello y otro tanto más pu-
diera relacionarse, ponía él, por impulso involun-
tario y natural, irresistible, como el del humo li-
viano que eleva al globo huero por los aires, los 
miramientos y agasajos debidos á la ilustre fami-
lia del «egregio procer;» miramientos y agasajos 
que, solamente por el hecho de ser agradecidos, 
refluían en don Roque y en toda su casta, trans-
formados en lluvia de gloria refulgente. 

Esto no lo declaró así entonces; pero bien hon-
do, aunque callado, lo sentía, cuando montó con 
su mujer y Petrilla en su carruaje, pensando más en 
la cara que pondrían los otros al ver que no salía ella, 
á recibirlos, que en las angustias que la pobre que-
daba pasando por pecados que no había cometido. 

Irene oyó el rodar del coche alejándose hacia la 
estación del ferrocarril, y sintió un relativo des-
canso al considerar que se hallaba sola. Como la 
cama era un lugar de tortura para ella, probó á le-
vantarse para esparcir la negrura de sus pensa-
mientos con el ruido y la luz del nuevo día, y se 
halló más valiente de lo que esperaba. Vistióse; 
despachó á la ligera sus ordinarias tareas de toca-
dor; y para acreditar más á los ojos de sus sirvientas 
su alegada indisposición, quedóse en su cuarto por 
entonces, y mandó que la sirvieran allí el desayuno. 

Por un exceso de celo, suponiendo que no hu-
biera en el caso ni un asomo de malicia, su don-

celia, muy poco tiempo después, la sirvió, con el 
chocolate, El Océaiw, que acababa de colarse por 
debajo de la puerta, fresquecito y tentador. Irene, 
después de convencerse de que «no la entraba» el 
desayuno, cogió el periódico, y, maquinalmente, 
buscó en él la s e c c i ó n preferida de sus «bellas y ado-
rables suscriptoras:» la Estafeta local. L a vió muy 
nutrida de materia, y , por distraerse un poco, pú-
sose á leerla. Á los pocos renglones ya crepitaba 
el papel entre sus manos ebúrneas y temblorosas; 
algo más adelante, frunció el entrecejo, y , mejor 
que leer, parecía traspasar las frases almibaradas 
con las saetas de sus ojos indignados; por último, 
rompió á llorar y arrojó el periódico al suelo. 

—Pero, señor,—pensaba entre tanto la infeliz:— 
¿quién va con estos cuentos á los periódicos? Y ya 
que ellos lo saben, ¿por qué lo cuentan? Y ya que 
lo cuentan, ¿por qué el Gobernador no los lleva á 
la cárcel? Y ya que esto no se haga, ¿por qué á una 
no le ha de ser permitido poner las cosas en lo 
cierto y desmentir públicamente á esos grandísi-
mos mentecatos, embusteros, adulones y babo-
sos?... ¡Dios mío!... Pero si, bien mirado todo, no 
tienen ellos la culpa... ¡Virgen María! ¿Por qué se 
ha llegado hasta aquí? ¿Por qué me pasa á mí es-
to?... Pero yo tendré valor... ¡Juro á Dios que he 
de tenerle para acabar de una vez con este marti-
rio insoportable. 

Y haciendo coraje y derramando lágrimas que-
dó, con los codos sobre el velador y la cabeza en-
tre las manos. 



X. 

S O L E D A D E S . 

L a lámina de un aparato tan ingenioso que nos 
diera estampadas en ella las evoluciones del pen-
samiento humano, sería cosa bien digna de verse 
en determinadas crisis de la vida. Allí aparecerían, 
en caracteres legibles, los derroteros del discurso 
en medio del vertiginoso rodar de las ideas; el hilo 
sutil que enlaza las más mezquinas con las más su-
blimes, las lúgubres con las risueñas, las cómicas 
con las dramáticas; la gran lógica, en fin, de lo 
que nos parece, á la simple observación, génesis 
estrafalaria de los pensamientos incongruentes que 
centellean en el fragor de las borrascas del cerebro. 

Por carecer de un utensilio semejante que, al 
fin, inventará el Edisson menos pensado, se llamó 
loca á sí misma Irene varias veces, mientras per-
maneció en la postura descrita al final del capítu-
lo precedente. Tales y tan inconexas fueron las 
ideas que iban desfilando por su cabeza enardeci-
da. Quería pensar con reposo, como lo pedían la 
ocasión y los sucesos; discurrir con lucidez para 
dar con una salida clara y pronta en el negro cala-

bozo en que se hallaba, y se le venían á las mien-
tes, pero en chispazos, como pasan las estrellas 
errantes por la bóveda celeste en la obscuridad de 
la noche, la noticia de El Océano, el busto de J o -
vita Sotillo, el andar de Casallena, el salón de con-
ciertos de la playa, el uniforme del jefe de la esta-
ción del ferrocarril, la duda de si eran de plata o 
de oro los galones de su gorra y de sus mangas, el 
Padre Domínguez y la última comunión general 
de las congregarlas; «el procer,» su metal de voz, 
su continente espetado; su hijo, ¡aquel pescuezo 
de buitre! ¡aquella calva en el cogote!... 

—Por aquí, por aquí está la miga de lo que yo 
quiero pensar—se decía entonces con el ansia del 
avaro que, á tientas, da con algo que le parece te-
soro.—Aquí es donde yo necesito esforzar el dis-
curso para combinar mis planes; esto es lo que me 
inporta, y nada más que esto. 

Y puesta de nuevo á pensar, volvía á escapárse-
le el pensamiento á los asuntos más extraños y á 
los lugares más remotos. 

— ¡Loca, loca!—exclamaba la infeliz al verse 
tan extraviada del camino que se empeñaba en se-
guir _ ¡ Qué tienen que ver con mis pesadumbres 
todas esas boberías, señor Dios misericordioso? ^ 

Y tornaba á encauzar el pensamiento, y volvía 
el pensamiento á escapársele por los más enrisca-
dos vericuetos. 

— ¡ L o c a , loca sin remedio!-exclamaba otra 
vez, golpeándose la cabeza con las manos que la 
sostenían. 



Hasta que determinó incorporarse y ponerse en 
movimiento. Hízolo así; recorrió en todos sentidos 
la estancia; y como la atormentaba una sensación 
como de un hierro caliente alrededor de la cabeza, 
cogió un abanico y se hartó de darse aire con él. 
Recurso inútil. Como si el aire fuera el de un hor-
no caldeado, cuanto más se abanicaba, más le ardía 
la cabeza. Al fin, por la puerta de escape, y con los 
rodeos necesarios para no ser vista de nadie, se 
dirigió al cuarto-tocador. 

Encerrada en él, despojóse de cuanto la estor-
baba, que no era mucho, para lo que intentaba ha-
cer. Acercóse al lavabo; llenó de agua la ancha jo-
faina hasta los bordes; miróse al espejo y se quedó 
asombrada, no del contorno gentil y la blancura 
turgente de sus brazos desnudos y de su garganta 
descubierta, sino del cerco enrojecido de sus ojos 
y del sello profundo que, en tan pocas horas, ha-
bían dejado las penas y las lágrimas en su rostro. 

Tras una ablución abundante, destrenzó su pelo 
y le desató; ahuecóle después, metiendo por deba-
jo, hacia la nuca, los dedos entreabiertos de am-
bas manos, y la negra madeja fué esponjándose y 
extendiéndose por la espalda, y sobre los ebúrneos 
hombros y los brazos admirables, como una ca-
tarata espesísima de cardadas fibras de seda. Des-
pués acabó el peine la obra comenzada por las ma-
nos; y cuando ya se encontró Irene más aliviada 
del peso mortificante con aquel oreo de su cabeza, 
volvió á atarse la profusa mata; la recogió al des-
dén, pero no sin gracia, porque en este punto siem-

pre son muy escrupulosas las mujeres, por afligi-
das que se hallen; terminó su peinado; volvió á 
vestirse á la ligera, como estaba antes; notó que 
era ya dueña y señora de su discurso, y cometió el 
disparate de arrellanarse en una mecedora que ha-
bía allí, para echarse con sus cavilaciones por don-
de no había logrado echarlas hasta entonces, cuan-
do debió haberse largado á tomar el aire por las 
encrucijadas de la casa medio vacía. 

E l lo fué que se quedó allí; que se dió de nuevo 
á pensar, y que cayó en seguida en la cuenta de 
que en aquellos momentos, ó la trampa se lo ha-
bía llevado todo, ó la gente estaba ya en sus alo-
jamientos de la playa; ella á dos dedos de la gran 
escena, y el caso, por consiguiente, á pique de dar 
el estampido. ¡La gran escena! Este era el pen-
samiento que la sacaba de quicios. ¡Y era inevita-
ble! Entonces hundió su discurso en las lóbregas 
regiones por donde deben haber pasado los últi-
mos pensamientos de todos los reos en capilla. 
Cuando han apurado los medios racionales de sal-
vación; cuando ya sus esperanzas no tienen un 
asidero en lo humano, el apego á la vida debe ha-
berles infundido muchas y bien extrañas imagina-
ciones: desde la del repentino motín desarrapado, 
que comience por abrir las cárceles y derribar los 
patíbulos, hasta la del temblor de tierra que des-
truya en un instante la mitad del globo, y siem-
bre la consternación y el espanto en las gentes 
del otro medio. 

Irene, en la proporción correspondiente, sintió 



también el influjo de estas empecatadas ideas. 
Podía muy bien suceder que no hubieran llegado 
todavía, y consistir esto, ó en que á última hora 
hubieran suspendido y aplazado el viaje, por in-
disposición repentina de alguien ó por otro mo-
tivo cualquiera, ó porque el tren... E l tren, bien 
miradas las cosas, no dejaba de ofrecer peligros 
serios á cada paso. Por de pronto, descarrila fá-
cilmente; y sin contar, ¡Dios no lo permitiera! los 
lances más desgraciados, como el rodar por un 
despeñadero, ó el amontonarse hecho astillas en 
las negruras de un túnel ó en el fondo de un ba-
rranco, abundaban á maravilla los casos de pier-
nas rotas, de muñecas dislocadas, de. . .—¡Señor y 
Dios poderoso!—se dijo escandalizada al andar 
con sus pensamientos por estas encrucijadas dia-
bólicas,—yo no deseo ninguna de esas barbarida-
des para nadie, yo no soy capaz de eso; pero ellas 
se vienen rodando á mi imaginación por ser cosas 
corrientes y de todos los días. Caigo en esos su-
puestos malos, á fuerza de pensar en los que pue-
dan ser causa de lo que tanto deseo: que no lle-
guen nunca; que jamás vengan aquí. Y o no pon-
dré el estorbo para que descarrile ese tren, ni nin-
gún otro del mundo; pero si está decretado que ha 
de descarrilar un tren más, y ha de ser precisa-
mente el tren en que ellos se han metido, ¿qué 
culpa me cabe á mí en la desgracia, ni en qué peco 
al considerar que pueden haberse vuelto á Ma-
drid para curarse la pierna dislocada ó la cabeza 
rota?... ¡Dios mío! ¡Dios mío! S i n o tuviera que 

pensar en salir viva del trance inicuo, bárbaro, en 
que se me ha puesto, yo no cavilaría estas atroci-
dades... Y ¿en qué quedamos?—vino á decirse á 
poco rato y después de dar una nueva dirección á 
su pensamiento.—En estas repugnancias mías, 
tan hondas y tan invencibles; en este propósito 
inquebrantable que tengo de resistirme con todas 
mis fuerzas, ¿qué cantidad representa el? 

Sobre este tema, que tenía muy trabajado desde 
que se vió enredada en el intrincado laberinto, 
discurrió largamente; pero no sacó en limpio nada 
nuevo. Él no había llegado á infundirla lo que se 
llama una pasión, una embriaguez amorosa. E l la , 
por razón de su fama de rica, más que por la fuer-
za de una hermosura en que no creía, llevaba oídas 
muchas impertinencias y grandes sandeces á los 
hombres que se la habían acercado en el trato 
corriente de aquella sociedad y de otras semejan-
tes; pocas, muy pocas, fuera de allí. Á ninguno de 
esos hombres se parecía él: todos la habían llena-
do la cabeza de lisonjas cursis y de requiebros 
vulgares, y al menos indiscreto de ellos se le trans-
parentaban los mezquinos planes entre la hojaras-
ca de sus «declaraciones» de manual. ¡Y cuidado 
que habían abundado los buenos mozos entre los 
aspirantes! Otra singularidad de Irene: no la ha-
cían gracia maldita los buenos mozos. Eran muy 
fatuos, por lo común, y todo lo fiaban al poder de 
su gallardía, con la vanidad de merecerlo todo, á 
título de gallardos, aunque fueran unos majaderos. 
¡Qué cosas la habían dicho los buenos mozos! ¡Con 



qué ojos la habían mirado, y con qué aire de con-
quistadores la habían paseado la calle! Pues ¿ y 
los meramente distinguidos, los que sin pizca de 
hermosura, y hasta en los puros huesos, habían 
pretendido cautivarla por la sola virtud de sus 
prendas de sastrería, de sus borceguíes de gana-
pán, sus cabellos aplastados y sus actitudes de 
idiota? Él no era buen mozo, ciertamente, en la 
acepción más usual de estas palabras; pero tam-
poco de los otros. Su distinción no le resultaba de 
la librea de la clase, sino de las cualidades que le 
eran propias: de su entendimiento, de su cultura, 
de su tacto singular para decir y hacer las cosas y 
elegir sitios y ocasiones de manera que, sin hipér-
boles ni ostentosos alardes, realzaba la sinceridad 
de sus dichos y la firmeza de sus nobles afectos y 
propósitos. No era impaciente ni pegajoso, pero sí 
leal y resuelto; y en la borrasca que ella estaba 
corriendo, le sentía, sin verle, á todas horas, con 
el oído alerta y el ojo avizor. No daría un solo 
paso en su ayuda sin una señal que se lo ordena-
ra; pero tampoco habría obstáculo que le detuvie-
ra ni peligro que le arredrara si la señal se le ha-
cía. Esto era querer bien, y mucho, y á tiempo; y 
ella, si no enamorada, estaba, cuando menos, sa-
tisfecha y agradecida. No era, pues, un mal de los 
ya incurables; pero sí de los que podían llegar á 
serlo, fomentando poco á poco, con un trato más 
continuo y descarado, lo que hasta entonces no 
pasaba, por su parte, de una agradable aquiescen-
cia á los testimonios de él. Nacían, por consi-

guiente, sus repugnancias hacia el otro, no de la 
fuerza del contraste de los dos, sino de lo que da-
ba el caso de sí, por su propia naturaleza abomi-
nable. L e repugnaba el hombre, que le había sido 
antipático y repulsivo como simple amigo de su 
familia, por la estampa, por el carácter, por su 
padre, por su madre y por toda la casta de él que 
ella conocía; por la conducta falsa y rastrera, y las 
villanas intenciones de todos ellos, secuestradores 
infames de las flaquezas de un pobre hombre, para 
chuparle el dinero. Porque si no se tiraba á eso, ¿á 
qué se tiraba con aquel modo inaudito de proceder? 
E n fin, que sus repugnancias eran absolutas, inde-
pendientes de cualquier otro sentimiento lastima-
do con ello: lo aborrecía porque era de suyo abo-
rrecible, y con él y sin él lo hubiera aborrecido lo 
mismo. 

Metida en estas honduras de nuevo, notó que 
volvía á enardecérsele la cabeza. Temió de lum-
bre el mal rato que la esperaba si no cortaba á 
tiempo por lo sano; y poniéndolo todo en manos 
de Dios, en un arranque decisivo, salió á orearse 
por la casa. 

Atravesaba el vestíbulo precisamente en el ins-
tante en que la doncella abría la puerta de la esca-
lera y entraba en él doña Mónica, la beata, con su 
manto de velillo y sus faldas escurridas de esta-
meña del Carmen. Era una pobre mujer que venía 
á menudo por allí, generalmente á la hora de to-
mar chocolate por las tardes, y muy antigua 
protegida de la familia. Don Roque la manejaba 
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los cinco mil reales que había heredado del único 
hijo que tuvo de su matrimonio con un empleado 
cojo del ramo de Loterías; el cual hijo había muer-
to seis años hacía, ocho después que su padre, 
hombre linfático, y por eso acabó de un tumor 
frío en una rodilla; lo mismo que el hijo, es decir, 
en lo de linfático; porque el tumor le tuvo éste 
(que ya empezaba á hacer ahorrillos para el día de 
mañana en un comercio de Madrid) en la boca del 
estómago, y además en el pescuezo, y además en la 
cabeza del fémur. Con el producto de los cinco 
mil reales; el de sus trabajos de costura para a l -
gunos «señores eclesiásticos,» y lo que se le pega-
ba á menudo «por la caridad» de unas cuantas f a -
milias «de lo principal,» que miraban por ella, v i -
vía tan guapamente doña Mónica, arrimada á «un 
matrimonio de bien» que la daba lumbre y un 
buen cuarto en su casa por poco dinero. E r a del-
gadita; algo acartonada; de voz un tanto nasal; 
hablar pausado, pero continuo; cabeza un poco en-
tornada á la izquierda, con inclinación hacia el p e -
cho al mismo tiempo, y ojos de expresión aflicti-
va; por lo cual, y la costumbre de andar y de ha-
blar con las manos cruzadas sobre el estómago, 
parecía un mal remedo de una Dolorosa en cromo 
que ella tenía sobre la cabecera de su cama. Á pe-
sar de estas señales de su persona, no era gazmoña 
la beata, ni resultaba indigesta su conversación, ni 
pesada su visita para las señoras de su trato; y esto 
consistía, sin duda, en que para cada cual her ía la 
tecla correspondiente de sus varios registros. Para 

las señoras dadas ó propensas á la mística, sabía 
textos de la Guía de Pecadores, ejemplos del Camino 
recto y seguro para llegar al cielo, milagros recien-
tes de la Virgen de Lourdes, y, sobre todo, ofrecer 
en extracto comentado el último sermón ó lectura 
del predicador de sus entusiasmos en la novena del 
Carmen ó en la fiesta de san Matías; para las pia-
dosas algo mundanas, tenía un caudal inagotable 
de noticias de vecindad, como rumores de casa-
mientos, de enfermedades peligrosas, de avenen-
cias ó desacuerdos entre personas antes bien ó mal 
avenidas... noticias que iba dando poco á poco, y 
como si las dejara caer, entre las referentes al 
Coro de Siervos ó á la Corte de María; pero todo ello, 
entiéndase bien, con la honradísima intención de 
ser agradable á las personas que tanto la favore-
cían, sin ofensa para nadie ni agravio de la ley de 
Dios. 

Á pesar de esto y de lo bonísima que era en el 
fondo Irene, cuando se topó con ella tan de im-
proviso en el recibidor lo tuvo á contrariedad 
muy grande. ¡Para coplas de beata estaba su ca-
beza entonces! Pero en seguida pensó muy de 
otro modo: por lo mismo que tenía preocupaciones 
que la atormentaban, necesitaba escobas para ba-
rrerlas de tarde en cuando. Por lo que recibió á 
doña Mónica con mucha afabilidad y la llevó con-
sigo al gabinete de la sala, la segunda pieza en la 
escala categórica de las «de recibir.» 

Y o no sé si incomodo—dijo doña Mónica 
mientras se sentaba poco á poco en el borde de 
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una butaca, sin dejar de mirar á Irene con sus 
ojuelos entornados,—viniendo á estas horas y en 
un día tan ocupado para ustedes... según acabo de 
saber en la portería. 

—Usted no incomoda nunca, doña Mónica—la 
respondió Irene en ademán placentero y cariño-
so;—y mucho menos hoy, créame... 

— E s que he sabido también—añadió la beata 
con voz algo plañidera y un mirar muy dolorido, 
—que se había usted quedado en casa algo indis-
puesta... Como que casi esto sólo me animó á su-
bir para preguntar siquiera; y preguntándolo es-
taba á la muchacha, cuando Dios nuestro Señor 
me la puso á usted delante. 

— Y es la verdad, doña Mónica—dijo Irene es-
forzando una sonrisa que no se dejaba pintar en 
sus labios,—es la verdad que ando estos días un 
poco trastornada de salud; pero no es cosa de cui-
dado, gracias á Dios. 

— L a Virgen Santísima lo quiera así—respon-
dió la beata levantando hasta el pecho sus manos 
cruzadas sobre el estómago, y los ojos á la corni-
sa del gabinete.—Pero, aunque ello sea poco, pu-
diera incomodarla á usted la conversación. 

—Al contrario: me viene de perlas para dis-
traerme en estos ratos tan largos, sola y sin nada 
que hacer. Con que así dígame, sin miedo de mo-
lestarme, qué es lo que se le ocurre á estas horas 
tan desacostumbradas para usted. 

—Pues páguele Dios la bondad que tiene con-
migo en la salud que merece—dijo doña Mónica 

muy agradecida y sat is fecha,-y sepa que venía á 
estas horas, en primer lugar, á traer á ustedes las 
papeletas de este mes. Anoche me las entregó el 
sacristán con la mía, según hace todos los meses... 
Voy á dárselas á usted... 

Sacó del hondo bolsillo de su vestido de esta-
meña un librejo de oraciones, muy resobado, y de 
entre sus hojas arranciadas, dos papeletas de los 
Píos oficios del Sagrado Corazón de Jesús, las cua-
les entregó á Irene diciéndola: 

— L a comunión y desagravio, ya verá que es el 
seis. No hay fallecida... Me parece que usted, si 
no recuerdo mal, ha caído Víctima... 

— E s la pura verdad—respondió Irene con una 
sonrisa muy amarga, mientras pasaba la vista pol-
la papeleta que le correspondíanme ha tocado 
ser víctima en este sorteo. Dios sabe bien lo que 
se hace. 

— Y ni la hoja del árbol se mueve sin su santa 
voluntad—observó en tono solemne la beata,—y 
hasta de los pajaritos del aire cuida su Divina Pro-
videncia. 

—Eso es lo que consuela, doña Mónica; digo, 
lo que debe de consolar á los que se ven cargados 
de penas y abandonados de todos... ¿Y qué otra 
cosa se le ocurre á usted? 

—Pues hágase usted cuenta, doña Irene, de que 
nada más, si bien se mira; porque verá usted: yo 
salí de casa, ó mejor dicho, de la última misa da 
las tres que he oído esta mañana, con la intención 
de traer á ustedes las papeletas, y con la de pedir 



al señor don Roque treinta y cuatro reales y cuar-
tillo de lo que me hace la caridad de adminis-
trarme... 

—Pues ya sabe usted que no está en casa—in-
terrumpió afablemente Irene;—pero no la apure 
esa dificultad si le corre prisa esa pequeñez de 
dinero... 

—Muchísimas gracias, señorita Irene, y el S e -
ñor la recompense la buena voluntad; pero no hay 
para qué se moleste, porque verá usted lo que ha 
pasado. Ya sabe usted lo caritativa que es conmi-
go doña Mercedes, la señora de don Anselmo V i -
la, lo mismo que él . . . y lo mismo que todos los 
de su casa; porque la verdad es que no sé á quién 
de ellos debo más caridades y agasajos. De aquí 
viene la mucha ley que los tengo, particularmente 
al señorito Pancho, que es hasta manirroto con-
migo. 

Irene, en quien ya se había notado algún desa-
sosiego al oir citar á la familia aquélla, cuando 
oyó este último nombre en labios de la beata, sin-
tió, y era la verdad, que se le encendía un poqui-
to el color de las mejillas, por obra de dos sacu-
didas anormales de su corazón. Tosió sin necesi-
dad, llevándose al mismo tiempo su pañuelo á la 
boca, y rectificó dos veces su postura en la silla 
que ocupaba. 

Doña Mónica, haciendo como que no lo notaba, 
ó sin notarlo en realidad, continuó diciendo, tras 
una brevísima pausa: 

—Pues cátese usted que, saliendo hace un rato 

de la última misa, me encuentro casi á tope y ca-
lle arriba, al paso que él usa siempre, con el seño-
rito Pancho. «El Señor le acompañe,» le dije yo 
un poco recio para que me oyera. Oyóme, cono-
ció la voz, volvió la cara hacia mí, y corrí yo á 
saludarle, porque, tras de merecerse esta cortesía 
de por sí mismo, hacía ya bastante tiempo que no 
tenía el honor de hablar con él. Con que, señorita 
de mi alma, paróse hecho unas dulzuras en cuanto 
le alcancé; y pregunta va y respuesta viene entre 
los dos, con un cariño y una parcialidad de su par-
te, que la Virgen de las Misericordias se lo galar-
done tanto como yo se lo agradecí. Pues, señor, 
que andan las palabras y llegan, en su punto, las 
de «á dónde» y «para qué»; á lo que yo dije, por-
que no cometía en ello falta ni pecado, y era la 
pura verdad: «á casa del señor don Roque á pe-
dirle un puñado de reales de los de mis propios 
peculios para salir de una dificultad, no muy gran-
de por la misericordia de Dios...» Con que, seño-
rita de mi alma, quién le dice á usted que lo mis-
mo es oir esto el señorito Pancho, que preguntar-
me cuánta era la cantidad del apuro, declarárselo 
yo, llevarse él la mano al bolsillo del chaleco, y 
poner en las mías dos duros cabales. «Que sí, que 
no, que no los merezco, que eso y mucho más, que 
toma y que vira...» en fin, que no bastaron razo-
nes y que tuve que tomarlos... Pues, señor, que 
acerté á decirle que todavía con eso no me ahorra-
ba el viaje, porque tenía que entregarla á usted las 
papeletas que la acabo de entregar; y vuelta á en-



redarnos en preguntas y respuestas: él sobre si 
vengo mucho ó poco por aquí, y yo sobre lo que 
tengo que agradecerles á ustedes, y á usted, parti-
cularmente, señorita Irene; porque la verdad debe 
decirse, y es la verdad pura que la caridad de us-
ted conmigo no tiene medida, como la misericor-
dia de Dios nuestro Señor. ¡Válgame la Divina 
Providencia, cómo me clavaba los ojos por de-
trás de los espejuelos, igualmente que si me oyera 
por ellos y no por los oídos, en tanto que yo le 
hablaba de estas cosas! Vea usted, smorita, lo 
que puede de por sí misma la cristiandad de un 
corazón, cuando con sólo hablar de ella, aunque 
sea por labios tan pecadores como los míos, se 
cautiva la atención de los hombres más metidos 
entre la pompa mundana! «Pues toma este pico 
más, siquiera por lo que tienes de agradecida,» me 
dijo por conclusión... Y , pásmese usted, señorita: 
me planta en la mano, que quieras que no, otros 
dos duros. Con esto y poco más se despidió de 
mí, encargándome mucho que no dejara de entre-
gar las papeletas con la puntualidad á que estaba 
obligada por los beneficios que recibía de usted. 
De modo y manera, señorita, que, con la lotería 
que me ha caído esta mañana, ya no necesito del 
señor don Roque la cantidad que pensaba haberle 
pedido; ni que usted se tome el trabajo de dárme-
la en nombre de él, voluntad que agradezco lo 
mismo y más que si el favor se me hubiera hecho. 

Grande sería la atención con que Pancho Vila 
escuchó los panegíricos que la beata le hizo de 

Irene; pero quizás no tanto como la de ésta al oír 
el relato de doña Mónica. L o de las prodigalidades 
del joven, á medida que la beata iba encareciéndole 
los sentimientos caritativos de ella, es decir, ha-
blándola de Irene, la cautivaron de tal modo, que 
dejándose llevar de sus primeras impresiones y 
sin darse clara cuenta de lo que hacía, apenas hu-
bo pronunciado la relatora la última palabra, se 
incorporó de repente y salió de la estancia, con los 
oios radiantes y el ademán resuelto. 

- V u e l v o al ins tante-d i jo á la beata al levan-

tarse. 
Y al instante volvió con un papelejo de color, en 

varios dobleces, entre manos. 
—Los días—dijo al sentarse otra vez,—no ama-

necen del mismo color para todos: para unos son 
de fortuna, y para otros de pesadumbres. Hoy le 
ha tocado á usted ser afortunada. Dele gracias á 
Dios, y tome estos cinco duros para con los otros 
cuatro... L a caridad es contagiosa, y yo además 
he caído en la cuenta de que hace ya mucho tiem-
po que no la socorro con nada. 

Doña Mónica, con los ojos muy abiertos y cla-
vados en los de Irene, desenlazó las manos que, 
según costumbre, tenía entrelazadas, y estiró los 
dedos, y hasta niveló las palmas; pero no separó 
las muñecas de la boca del estómago. Irene, adi-
vinando su asombro, la puso el billete en la dies-
tra, y hasta le dobló los dedos al ver que ella no lo 
hacía, y la dijo al mismo tiempo: 

—No la pasme esta largueza, doña Mónica. Y o 



tengo mi poco de hucha para obras de caridad, y 
de vez en cuando me da el tema por pasarme de la 
tarifa ordinaria. Esta vez le ha tocado á usted 
aprovecharse del despilfarro. Será porque lo me-
rece. Dele gracias á Dios, y pídale por los afligi-
dos y por los desamparados de los hombres... Y 
vuélvase por aquí un día de éstos, porque tengo 
unas prendas de ropa y algún calzado que darla. 
L o tenía reservado para usted; sólo que ya no me 
acordaba. ¿Me ha entendido? 

Preguntaba esto Irene, porque doña Ménica no 
cesaba de mirarla en silencio, ni daba otras seña-
les de vida que un parpadeo incesante y unas on-
dulaciones muy raras en los labios. De pronto se 
escurrió de la butaca, se puso de rodillas delante 
de Irene; y , rompiendo á llorar, la dijo: 

—¡Qué hice yo, pecadora de mí, para merecer 
tantos favores? Déjeme, señorita de mi vida, que 
la bese esas manos bienhechoras; digo, no, los 
pies con que pisa la tierra que ha de pudrir estos 
huesos miserables... y eche Dios justiciero sobre 
mí, que nada valgo y que para nada sirvo, las pe-
nas que estén destinadas para afligir ese corazón 
de perlas... 

Pero Irene, viendo á la beata resuelta á hacer 
lo que iba diciendo, forcejeó con ella hasta levan-
tarla del suelo, por el cual empezaba á arrastrarse 
para besarla los pies. 

—Éste es asunto concluido ya—la dijo al mis-
mo tiempo,—y no hay para qué hablar de él, ni 
merece el pago que usted quiere darle. Serénese 

un poco; váyase ahora en paz y en grada de Dios, 
porque yo tengo algunas cosas de urgencia que 
hacer en seguida, y vuélvase, como la dije, ma-
ñana ó pasado, ó cuando quiera; pero vuelva al-
guna vez que otra: ya sabe con qué gusto se la re-
cibe aquí. 

Tras esto y poco más, salió del gabinete la bea-
ta secándose las lágrimas con el pañuelo y lanzan-
do suspiros muy hondos y temblones. Irene la 
acompañó hasta la puerta. Allí la despidió con 
unas palmaditas en.la espalda y algunas frases ca-
riñosas, y se volvió á su cuarto. 

—¡Señor. . . Señor!—se dijo al verse otra vez sin 
testigos.—Yo estoy engañándote sin conciencia. 
Esto que he hecho con esa pobre mujer y cuanto 
la he prometido, no es caridad ni cosa que se le 
parezca: todo es obra de un arrebato egoísta; de 
un estallido de algo que llevo en el fondo de mi 
corazón, sin saber á punto fijo por qué ni para 
qué, ni lo que ocupa allí, ni lo que pesa, ni lo que 
vale... Soy mujer; estoy sola y á obscuras, car-
gada de pesadumbres, y atada de pies y manos... 
E s a cuitada me trae en unas palabras un rayo de 
luz que alumbra mi calabozo y alivia mis penas, y 
me infunde un poco de valor y de fortaleza. E s 
como la mensajera providencial de un alma, de la 
única alma que en el mundo parece condolerse de 
las tribulaciones de la mía... No sé á dónde voy ni 
qué me propongo, ni qué plan me guía en lo que 
acabo de hacer; sólo sé que he visto como un hilo 
de comunicación entre el alma libre y la prisione-
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ra, y que no quiero romperle ni soltarle de mis 
manos... por lo que pueda acontecer. ¿Hago bien 
en ello? ¿Hago mal?... ¡Señor misericordioso! T ú , 
que lees en el fondo de los corazones; tú, que co-
noces y estimas sus flaquezas y la ceguedad de 
nuestros ojos, inspírame lo más honrado, y ten 
compasión de mí . . . 

E n este punto de su mental imprecación la sor-
prendió el ruido del lando flamante que se detenía 
á la puerta de su casa.. . Hasta el pensamiento se 
le cuajó de repente á la infeliz. ¿Qué esperanzas ó 
qué males la traería reservados en el fondo aquella 
nueva caja de Pandora? 

X I . 

C O N F I D E N C I A S . 

Irene, con el ceño sombrío, los ojos azorados; 
el color pálido, los labios entreabiertos, de pie en 
medio de la habitación, como una arrogante esta-
tua en la cual el genio de la escultura helénica 
hubiera querido representar la curiosidad mezcla-
da de recelos y temores, vió entrar á su hermana 
Petrilla abanicándose mucho la enardecida faz, ra-
diante de malicias, y algo desmadejada de cuerpo 
por el calor y el trajín de la mañana; dejarse caer 
en la butaquita que poco a n t e s había ocupado ella; 
reclinar el gallardo busto contra el respaldo; esti-
rarse; poner los piececillos, primorosamente cal-
zados, uno sobre otro, y darse más aire, ¡muchísi-
mo aire! con el abanico, que crepitaba en su linda 
mano como si estuviera haciéndose añicos. De 
pronto enderezó el tronco, plegó las rodillas, arro-
jó la sombrilla y el abanico sobre la silla inmedia-
ta, y se llevó ambas manos al sombrero para qui-
társele, exclamando al mismo tiempo: 

—¡Hi ja , qué calor, qué trajines... y qué gen-
tes esas' Pensé que no se acababa el encierro en 

UNive» 
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toda la mañana... ¡Son tantos y tan especiales!... 
—De manera—pensó Irene sin poderlo reme-

diar,—que ni suspendieron la salida de Madrid, 
ni el tren ha descarrilado...—Y en voz alta dijo, 
acercándose á Petra, pero sin sentarse:—¿Con que 
ya han llegado? 

—Con toda felicidad—respondió Petra colocan-
do el sombrero en la silla y recogiendo el abanico. 
—Ahí los tienes, enteros y verdaderos, para lo 
que gustes mandarles, con su vizconde y todo, que 
parece una panoja; y además nos ha salido zazo... 
habla con zopaz en la boca, y es goldinfón y dubio-
te... ¡Ay, qué tipo!.. . ¡Y te quejas tú del tuyo, 
ambiciosona!... Ni más ni menos... 

—¡No me digas eso ni en broma, Petrilla!—ex-
clamó entonces Irene apretando los puños y dando 
dos pataditas en el suelo.—Tras de que yo estaba 
poco desatinada y nerviosa, vente con chungas, 
ahora que he perdido la última esperanza... 

—Pues ¿qué esperanza tenías, atreviduela de 
Satanás? 

— L a de que no hubieran venido... por cualquie-
ra causa... ¿Qué sé yo? Una esperanza sin pies ni 
cabeza, como la de todos los desesperados... ¿Y 
papá y?. . . 

—Ahora mismo los oigo en el recibidor: yo me 
adelanté á ellos en la escalera. Papá viene hecho 
un palomino; mamá yo no sé cómo viene; des-
de luégo, muy disgustada. E n seguida entrarán 
aquí. Si estás en tus trece, tente firme; pero sin 
exagerar, por respeto al pobre señor que está en la 

agonía con estas cosas, y sería el mejor padre del 
mundo si no fuera por el picaro ramo de vanidad 
que le ciega algunas veces, como ahora. Bien lo 
sabes tú... Y chitón, que ya llegan para saber si te 
has muerto de pesadumbre... E n cuanto nos dejen 
solas, te contaré lo poco que tengo que contarte, 
para que estés al corriente de lo que tanto te inte-
resa. 

Llegaron, en efecto, don Roque y su mujer al 
cuarto en que estaban sus hijas, también fatigados 
y porosos: don Roque verdegueando, y doña An-
gustias como si tuviera escarlatina; los dos muy 
contrariados, aunque cada cual por distintas razo-
nes, y los dos queriendo aparentar que no había 

motivos para ello. 
—¿Qué tal, hija mía?—preguntó á Irene su ma-

dre por entrar.—¿Cómo has pasado la mañana? ¿Á 
qué hora te levantaste? ¿Qué has almorzado? 

Á todas estas preguntas respondió Irene del me-
jor modo que supo, mientras su padre la devoraba 
con los ojos rebosando de cariño y de súplicas fer-
vientes; al último, creyendo el buen hombre que 
estaba en la obligación de decirla algo también, 
y respirando, como siempre, por su herida, aven-
turó estas palabras, encareciéndolas mucho con el 
acento: 

—Aquellos señores, tan atentos y cariñosos con-
tigo, ¡que lo sienten tanto! y que ya tendrán el 
gusto de verte... 

Á Irene le hizo un efecto la fineza como si la 
hubieran punzado las carnes con alfileres. 



Conociólo su madre, y respondió á su marido: 
— E s o por entendido, hombre. ¡Pues podían no 

interesarse por una cosa así. . . ó de aparentarlo s i-
quiera!... Mujer—añadió dirigiéndose á Petra con 
intención notoria de torcer el rumbo de la conver-
sación,—¿al fin supiste á quién iban á esperar en la 
estación las chicas de Casquete, con quienes estu-
viste hablando? 

—Pues á su hermano Sabas, que, por lo visto, 
ha perdido curso, y no ha habido modo de arran-
carle de Madrid hasta ahora. 

De este jaez fueron las pocas cosas que se tra-
taron allí; hasta que, con la disculpa de que nece-
sitaban cambiar de vestido para descansar, don 
Roque y su señora salieron del cuarto. 

Solas otra vez en él las dos hermanas, dijo Ire-
ne á Petra, sentándose muy arrimadita á ella: 

—Dime ahora todo cuanto tengas que decirme, 
sin callarte la menor cosa. 

—Pues allá va—respondió Petrilla,—como lo 
quieres; y así y todo, verás qué poca importan-
cia tiene, y que no pasa de lo que tú misma pue-
des haberte imaginado. E n cuanto se paró el tren 
y nos vieron, ¡zas! la pregunta que era de espe-
rarse. «Y ¿qué es de Irene?» Se les respondió que 
andabas algo malucha estos días, y se lo tragaron 
tan guapamente; Niño, el tuyo, en particular, que 
me echó una ojeada de carnero mortecino, como 
si quisiera decirme: «¿malucha, eh? cuéntamelo á 
mí, que tengo la culpa de ello.» No sabía el ángel 
de Dios que era la pura verdad... Hija, hablándo-

te como lo siento, se va poniendo incapaz este 
chico... D e s d e que no le vemos, ie ha crecido el 
pescuezo medio palmo, y le ha engordado la nuez 
una barbaridad; le encuentro mucho más amarillo 
y más calvo, y se me figura que se le menean los 
dientes de arriba cuando habla... Por lo demás, 
tan gomoso y tan descuajaringado como siempre. 
Como íbamos espalda con espalda, él en el pes-
cante y yo al vidrio, se retorcía el espinazo muy 
á menudo para volverse hacia mí y hacerme pre-
guntas muy picaronas sobre tu enfermedad... ¡Hi-
ja, qué simple! Más de dos veces estuve tentada 
á decirle: «no te untes.» Á la punta de la lengua 
lo tuve, creémelo. 

—¡Qué lástima que no lo dijeras, Petrilla! 
¡Cuánto me hubiera abreviado eso el camino que 
yo tengo que andar! 

— Y o creo que mamá lo conocía, porque ¡me 
echaba unos ojos de compasión desde el asiento de 
enfrente, y me daba cada rodillazo! L o mismo que 
si quisiera decirme: «merecer, bien lo merecen él y 
toda su casta; pero aguántate por la buena hasta 
mejor ocasión.» A todo esto, también Amelia la 
preguntaba á ella, de vez en cuando, con ojos 
muy picarillos, por los motivos de tu enfermedad; 
y á la pobre mamá todo se le volvía zarandear el 
abanico, hacer como que se sonreía, responder me-
dias palabras y cambiar de conversación. Nada, 
mujer, que vienen en la cuenta de que estás hecha 
un jarabe dulzón, y muñéndote de hambre de ser 
la nuera del procer ese y la señora de su hijo. 



—¡Primero descuartizada en pedacitos así !— 
dijo Irene, temblorosa de ira y señalando con la 
uña del pulgar media yema del índice de la mis-
ma mano. 

— E s natural—asintió Petrilla cerrando los ojos 
y abanicándose con brío. E n seguida cambió de 
postura, y añadió:—Pues bueno: el duque, que 
iba á mi izquierda, con cada diente como esta va-
rilla, si fuera de corcho como es de sándalo, 
también se permitía sus indirectas sobre tu indis-
posición. ¡Habráse visto pasmarote igual? L o 
dicho, mujer: que se les figura que nos traen el 
premio gordo. ¡Ahí por si se me olvida: resul-
ta que el vizconde de María.. . ¡Ay, qué chica 
esa! Ya la verás cómo viene: lo mismo que una 
lombriz. 

— Y ¿qué es lo que resulta del vizconde?—pre-
guntó Irene, temiendo que se le fuera la especie 
apuntada á su hermana, cuyos vapuleos á la ilus-
tre familia la entretenían mucho. 

—Pues resulta—continuó Petra,—que se llama 
Poncio, y que, por elegancia, le llaman Ponchito, 
y que nos ha salido tonto; que además es rojo co-
lorado, y gordinflón; vamos, lo que te dije antes, 
lo mismo que una panoja con pelos, y á más, á 
más, ceceoso... E n fin, una pura lástima... Y para 
ella sobra, hija, sobra de verdad; porque tiene 
un ver, hoy por hoy... Pues escucha: papá con la 
duquesa vieja.. . ¡ A y , cómo está esta señora! 
Aquello, Irene, no es ya mujer: es una droguería. 
¡Y qué pingos por todas partes, y qué dengues de 

niña interesante! T e digo que te pierdes una sue-
gra que no te la mereces, vamos. 

—¡Petrilla, no me irrites más de lo que estoy! 
—Corriente. Pues digo que papá, con la duquesa 

vieja, María y su Poncio correspondiente, rompie-
ron la marcha en el lando nuestro; y , casi á la za-
ga de ellos, salimos los pobres en el coche de don 
Lucio, ¡con cada lamparón y cada pingajo, y con 
un apestor á bodega húmeda!... ¿Pues, y el cochero? 
¡Qué cabeza con bardales! ¡qué sombrero, espe-
lurciado.y con apabullos! L a levita se le caía á 
pedazos, y los cuellos, de estopilla, tenían rebarba 
con mugre, y creo yo que hasta miseria. Vamos, 
un tren incapaz. ¿Para qué querrán los dineros 
esas gentes, mujer? E n la estación, nadie, lo que 
se llama nadie, á recibirlos, más que nosotros: 
«ni siquiera Sancho Vargas,» como decía papá, 
que quiere poner en los altares á ese santo sim-
ple... E n las calles, poca gente que nos admirara... 
Los únicos conocidos, Casallena y Juanito Rome-
ro, primeramente. ¡Verdad que hacía un calor en 
aquellas avenidas! Y ¿sabes que ya no me pone 
Casallena aquellos ojos tan tiernos que antes me 
ponía, ni me alude en sus Jueves de caramelo? 
Nada, que por más que los exprimo y los estrujo, 
no saco una pizca de substancia para mí. Y lo 
siento, porque, como escribir, escribe de lo mejor. 
E n los balcones, las de Sotillo, á la ida y á la 
vuelta. ¡Qué saludarnos, hija, con manos y con 
pañuelos, y qué amontonarse una sobre otra, y 
moverse hechas un ovillo de acá para allá! ¡ L o 



que ellas habrán despotricado sobre todos y cada 
uno de nosotros! Pero, en cambio, en el mirador 
del Casino... pintiparado y en acecho, con su ro-
pita sin manchas, su bastoncito de ballena, su ca-
rita de porcelana y su aire de señor jurisconsulto, 
el impertérrito Pepe Gómez... Á este mozo, en 
buena justicia, debiera darle yo la cruz de la per-
severancia. Parece que está diciéndome, siempre 
que me ve, y hasta cuando me habla: «nada, us-
ted no se apure por mí: échese cuantos novios 
quiera; diviértase á sus anchas con ellos, que aquí 
la aguardo yo siempre para cuando usted no tenga 
cosa más de su conveniencia que elegir.» Pues 
mira, Irene, bromas aparte: si á ese chico, que 
habla y se explicotea bien, te lo aseguro, y que 
está muy lejos de ser tonto, le pudiera quitar yo 
ese barniz de huevo hilado que tiene, puede que... 
en fin, ya hablaremos de esto en otra ocasión... 
¿Te ríes? Pues haces mal, porque tengo acá mis 
ideas... Ahora, para hablar de todo un poco, te 
añadiré que debajo del mismo mirador, en el vano 
de la puerta principal, con los lentes echando 
chispas hacia nosotras cuando pasábamos para do-
blar la esquina, estaba el otro, él... ¡Hola! Ya me 
pescaste la idea. 

—¿Por qué lo dices?—preguntóla Irene. 
—Por lo encarnada que te has puesto—respon-

dió Petrilla, dando á su hermana dos golpecitos en 
la mejilla con el abanico cerrado.—Y, en verdad, 
que no hay para qué. Avergüéncense las gentes 
por las cosas malas; pero ¿por eso? Pues á lo que 

iba: era él, que quería cerciorarse de que tú te ha-
bías quedado en casa; á lo menos eso leí en el mo-
do que tuvo de saludarme y de saludar á mamá. 

— Y mamá—preguntó Irene con mal disimulada 

avidez,—¿le contestó? 
¡Vaya!—respondió Petrilla encareciendo mu-

cho las palabras,—¡y con poca zalamería, que di-
gamos! Pues, mira, me alegré de ello. Y ¿por qué 
le había de contestar de otra manera? El la no sa-
be jota de lo que pasa: punto menos que yo, que 
casi he tenido que adivinarlo. Y aunque lo supie-
ra, ¿qué? ¿Viene de casta de judíos? ¿No es bien 
decente? ¿no es bien juicioso? ¿no es despierto y 
de gustos bien delicados y superiores? Cierto que 
no estamos en las mejores relaciones con su fami-
lia, y que no nos visitamos; pero ¿conoces tú dos 
pudientes en el pueblo que se puedan ver? ¿No 
están y estamos todos aquí como el perro y el ga-
to? Y ¿por qué? Vamos á ver, ¿por qué? Porque ca-
da uno cree que el faldón de su camisa tiene cua-
tro dedos más de tela que el faldón de la camisa 
del otro, ó porque yo soy de los Cumbreras de 
este barrio, y tú de los Altamiras del de más allá.. . 
¡Hija, qué rabia! Y á todo esto, si nos van á pa-
sar el rasero á unos y á otros, talega más ó menos, 
allá salimos... Pero ¡benditas sean las horas del 
Señor! ¡lo que á mí se me ocurre cuando hablo con 
formalidad en asuntos de importancia! Pues que-
ría yo decirte que, hoy por hoy, y sin ciertos in-
convenientes que ya se orillarán, no había motivo 
de escándalo en que dijeras tú á la hora menos 



pensada: «con él va á ser y tres más.» Y lo sería, 
Irene, lo sería, no lo dudes. L a fuerza de volun-
tad hace milagros... ¡Toma! como si yo saliera di-
ciendo mañana ú otro día: «se me antoja Pepe 
Gómez...» ¿Te ríes? Pues que dé en arrugar un 
poco más los pantalones y en quitarse los chan-
clos en invierno... en fin, que suelte de una vez 
ese aire que tiene de muñeco de vidriera, y verás 
si te hablo en chanza... T e repito que tengo acá 
mis ideas en remojo. 

Aquí se replegó la hechicera parletana sobre sí 
misma; volvióse hacia Irene, y , abriendo y cerran-
do el abanico, cogiéndole por los extremos más 
anchos de las varillas principales, la preguntó 
muy seria: 

—Con franqueza, ¿quieres que hablemos de eso 

un ratito? 
—¿De lo de Pepe Gómez?—la dijo Irene, que 

estaba como embelesada con el arrullo de aquel 
torbellino de ingenuidades picarescas. 

.—¡Qué Pepe Gómez ni qué cochifritos!—repuso 
Petrilla, volviendo, casi de un salto, á su postura 
anterior.—Del otro, del de la puerta del Casino, 
de él, del tuyo, mujer, y de lo que tiene que ver 
contigo. 

—Pues hablemos,—respondió Irene después de 
dudar un poco, algo nerviosa, ligeramente pálida 
y brillándole en los ojos negros, medio escondidos 
en la espesura de sus pestañas, los hondos senti-
mientos de que nacía su bien formada resolu-
ción. 

- E s o me gusta-repuso Petr i l la . -Pero no has 
de andarme con remilgos, como acostumbras, ¿en-
tiendes? De lo que hablemos no ha de salir cosa 
mayor que te saque del apuro en que te ves, ni 
que me enseñe mucho más de lo que me sé yo; 
pero siquiera refrescarás el paladar, y , en fin, ha-
blando se entiende la gente. Con que échate á 
temblar, porque ya empiezo: siempre me has di-
cho que se reducía todo ello á poco más de una 
aprensión mía; y á mí me constaba que esos di-
chos, arrancados á la fuerza de tu boca, eran un 

puro embuste. 
— T e repito que no lo eran, bien examinadas las 

cosas. , 
— Á ver si te callas y me dejas hablar á mi sola 

hasta que yo te pregunte. Y o sé cómo fué naciendo 
eso: de la manera más simple, como nace todo lo 
de su casta; yo conocí cuándo se iba poniendo en 
punto de caramelo, porque, desde que caí en la ma-
licia, no os quitaba ojo en cuanto os poníais á ha-
blar juntos, las pocas veces que se han dado estos 
casos á mi presencia... y creo que no se han dado 
otros. ¿Me engaño, Irene? 

—No te engañas. 
—Corriente. Que tengo alguna experiencia en 

esos negocios, no me lo negarás... ¿Me lo niegas? 
—No te lo niego. 
—Adelante. Con esta experiencia y la curiosi-

dad que me roía, observaba yo gesto por gesto, 
ademán por ademán, el modo de buscarte y de 
hablar contigo él, y la manera de dejarte tú encon-



trar y de responder después á todo lo que te decía; 
la cara y el aire con que se apartaba de tí; el aire 
y la cara con que te apartabas tú de él, y el tiem-
po que te duraban después esas señales... ¡ A y , 
hija mía de mi alma! sabrían mucho esos pajaritos 
parleteros, que son la pesadilla de los niños enre-
dadores; pero donde se presente un ojo como el 
mío, que se metan el pico debajo del ala. Mira, 
mujer: tan claro veo yo en esos enredijos, que has-
ta juraría que oigo las conversaciones, á fuerza de 
saber mirar. Créeme, Irene: también se oye con 
los ojos. Pues bueno: sabiendo yo lo que pasaba, 
te hacía alguna pregunta que otra; y tú, inocento-
na de Dios, sin contar con que te estabas ponien-
do colorada, siempre me respondías haciéndote la 
ignorante y llamándome visionaria y maliciosa. 
¡Qué falta de franqueza! Y yo podía haberte deja-
do tamañita, lo que se llama acoquinada, cantán-
dote la pura verdad; diciéndote, es un suponer: 
«no estás lo que se llama enamorada de ese galán 
que te ha salido; pero él, por haber salido á tiem-
po; por sus buenas prendas de carácter; por saber 
decir las cosas, y por cien razones más que esti-
man las mujeres formales y de buen gusto, como 
tú, te ha hecho sentir allá dentro lo que no has sen-
tido nunca; le oyes con deleite, te apartas de él 
con cierta pena y te dejas llevar de muy buena ga-
na por ese caminito que parece haberte puesto 
delante de los ojos el ángel de tu guarda.» ¿Eh? 
¿Qué tal? ¿Con qué vergüenza me hubieras nega-
do estas cosas si yo te las hubiera cantado al oído? 

¿Eran ó no eran ciertas?... Quiero y mando que 

m tZc^iert í^nás ,—exclamó Irene, la «terrible» Ire-
ne, con la sumisión y la obediencia conque hubie-
r a respondido en el confesonario al Padre Domin-

g U ü ¡ H o l a ' - e x c l a m ó entonces Petrilla, fingiendo 
mirar á su hermana con altivo e n o j o . - ¡ C o n q u e yo 
no me equivocaba en mis supuestos? Y ¿por que se 

m e negaban cuando no hacía más que a p u n t a r l ^ 
Quiero que también se me responda a este par 

t l C - L o s negaba-respondió I rene , -porque temía 

que no pasaran las cosas de al l í . . . 
¡Con que temías que no pasaran las cosas de 

allí' Pues señal de que te sabían á mieles, golosa-
za ' E n fin, no quiero abusar de mis ventajas en 
la situación en que te ves; pero dime: ¿han pasado 
á más desde entonces? 

Están lo mismo que estaban. 
- T a m b i é n á mí me lo parecía; porque, por mas 

que he observado... De manera, hija de mi alma, 
que estás en ayunas de eso desde que te partió la 
bomba de lo otro. 

—Tustas y cabales. 

- P u e s mira: una vez llegué yo á sospechar si 

las de Sotillo hacían aquí algún papel más que el 

de amigas. 
- Q u i s i e r a n hacerle; pero yo no me he atrevido 

á que le hagan, ni debo atreverme; porque, sin 
contar con lo que esas cosas se me resisten, poner-



lo en sus bocas sería como anunciarlo en la esqui-
na de la plaza. E l l a s , como habrás notado, deben 
estar enteradas de lo que me está sucediendo aho-
ra, y no sé por dónde. 

—Pues y o lo presumo y hasta lo doy por cierto: 
lo saben por la Cándida, esa galusa que es uña y 
carne de nuestra doncella, de Rita, que las pesca 
en el aire.. . Sigue ahora. 

— Todo es posible, por más cuidado que una 
tenga. Él es amigo de las de Sotillo, y ellas son 
amigas nuestras; él debe de visitarlas ahora más á 
menudo que antes, y ellas lo achacarán á deseo de 
saber algo de mí, y quizás le regalen el oído de-
jándose caer con noticias semejantes á las que á 
mí me traen, unas verídicas y otras supuestas, 
para darse por bien enteradas y prestarnos un ser-
vicio que no les ha pedido nadie... E s extraño que 
no lo hayas notado tú. 

— ¡ V a y a si lo he notado, y hasta me he aprove-
chado de ello en tu beneficio más de dos veces! 

—Son así; y , por esta vez, páguelas Dios el fis-
goneo. 

— T e ha sentado bien, eh? 
—Mujer , siquiera me ha dado el consuelo de 

saber que hay alguien que, aunque de lejos, se in-
teresa en mis desdichas. 

—Gracias, en nombre de los que andamos más 
cerca. 

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro Pe-
trilla. 

—Adelante: hasta ahora sabes que el va á I N -

nudo á casa de las de Sotillo; que husmea des-
de allí, con la prudencia que él usa, las noticias 
que'necesita, y que ellas están dispuestas á pres-
tarse, entre vosotros, á desempeñar un papel de 
más importancia que el de amigas de los dos. ¿Por 
qué no redondeas el asunto, como dice papá de los 
negocios, cogiéndolas por el buen deseo? 

—¡Quién me lo mandara, Petrilla, con lo char-
latanas que son! Y a te lo dije antes. ¡Ah! si el dia-
blo me tentara á dar un paso de esa clase, medio 
harto más fácil y seguro se me ha presentado aquí 

esta mañana. 
—¡Hola , hola!—exclamó Petrilla al oír esto, 

arrimándose mucho á Irene y queriendo sacarla 
las palabras con los parleros ojos.—A ver eso, á 
ver eso, que ya se sale de cuanto yo podía sos-
pechar en tí, corderita de Dios. 

Irene la refirió entonces, en abreviatura, todo 
cuanto la había ocurrido desde que se levantó, y 
la visita de la beata con todos sus pormenores. 

— Y o no sé—di jo en conclusión,—si tendré 
alientos alguna vez para echar mano de este re-
curso, ó si la necesidad llegará á obligarme á ha-
cer uso de él; pero, por de pronto, me alegro mu-
cho de tenerle á mano, y hasta se me figura... no 
te rías de mí, Petrilla, que me le manda Dios, 
compadecido de la soledad en que me veo. Y si 
no, ¿por qué me produjo aquel efecto tan grande y 
tan consolador la simple noticia de las larguezas 
de él con doña Mónica, según ésta iba hablándole 
de mí? ¡ A y , Petrilla! puede que esté yo pensando 



y diciendo disparates; pero, por desgracia mía, no 
me faltan disculpas para ello. De todas maneras, 
yo no haré nada sin consultarlo contigo. 

—Gracias por la confianza—dijo Petrilla con 
mucha seriedad; y después de meditar un ratito, 
sin dejar de abanicarse ni de mirar á su hermana, 
añadió:—¡Y con toda esa dosis de amor en el 
cuerpo, cuando un día te pregunté, aquí mismo, si 
en el aborrecimiento que sientes por el otro, el 
que te dan, entraba por algo la buena ley que tie-
nes por él, por el que tú deseas, me respondiste 
que no, y hasta casi me negaste esa ley! ¿Esto es 
conciencia, Irene? 

— Y te respondería hoy lo mismo, por lo que 
toca á las repugnancias. Con él y sin él, las sen-
tiría de igual modo que las siento. Por lo que hace 
á lo demás, ya te he contestado antes; y si ahora 
me ves un poco más decidida y algún tanto entu-
siasmada, consiste en que, según van aumentando 
las estrechuras en que me ponen, más seguro y 
tentador voy viendo el único asidero que conozco 
para salvarme... Pero ¡santo Dios misericordio-
so! ¡á qué perdemos el tiempo así? ¿Por qué echa-
mos estas cuentas tan galanas? ¿Qué más da que 
él me siga de lejos ó de cerca, y que eso me com-
plazca ó me moleste? Si éstos son castillos en el 
aire y montoncitos de arena. ¡Si lo que es de una 
certeza terrible y desesperante es lo otro, lo que 
acaba de llegar y está llamando ya á las puertas 
de esta casa! 

—Pues que llame y que entre—dijo Petrilla 

con valerosa resolución.—En tus manos está que 
eso no prospere ni se salga con la suya; y no pros-
perará como te empeñes en ello. Y si no te empe-
ñas tú, porque mienta otra vez más esa fachada 
que tienes, me empeñaré yo, y saldrá la escoba, y 
se barrerá de esta casa toda la basura que deba 
barrerse; y si duele, que duela; y si hay escánda-
lo, que le haya, y que le pague quien le deba... 
Te digo, Irene, que todavía no me has visto á mí 
seria, lo que se llama sería de verdad, ni una vez 
tan sólo... Ahora escucha lo que te falta saber del 
relato interrumpido. 

Irene, entre conmovida y risueña, tomó la ru-
bia cabeza de su hermana entre sus manos, y la 
dió un sonoro beso en la frente. 

—¿Dónde lo habíamos dejado?—preguntó Pe-
trilla, después de pagar con otro beso la caricia de 
su hermana. 

— Á la puerta misma del Casino,—respondió 

Irene. 
—Á él, sí—replicó Petrilla sonriendo con los 

ojos llenos de malicia;—pero nosotros, ¿por dón-
de íbamos ya? 

—Doblando la esquina y contestando mamá al 
saludo que la había hecho... 

—¡Picarilla! no pierdes ripio... Pues verás: has-
ta la playa, no ocurrió cosa que te importe; por-
que supongo que te tendrá sin cuidado la cuenta 
que les fui dando de las familias forasteras que 
ocupan los hoteles que íbamos dejando atrás; y lo 
que ellos me decían sobre el color de la mar y las 



barcas pescadoras; lo poco que allí ss había hecho 
desde su venida anterior, y lo mucho que faltaba 
por hacer... vamos, lo de costumbre en todos esos 
señores que nos honran todos los veranos con su 
presencia entre nosotros, como dicen los periodis-
tas que los inciensan á cada paso que dan. Des-
pués que llegamos, hubo lo que puedes presumir 
entre ellos y nosotros: «Que suban un ratito para 
gozar un poco más de su grata compañía.—Que 
ya habrá tiempo para todo, y lo que ahora impor-
ta es que ustedes reposen de las fatigas del viaje.— 
Que ustedes no estorban nunca, porque son como 
de casa.—Que eso es una gran honra para nos-
otros.—Que todo eso y otro tanto se lo merecen 
ustedes, además de que ya entre nosotros no debe 
de haber cumplidos.» (Esto lo dijo el duque en-
señando todo el pedregal de la boca, bien coreado 
por toda la familia.) «Á Irene, que no sea cosa de 
cuidado y que ya iremos á verla en cuanto sacu-
damos el polvo del camino.—Que tantísimas gra-
cias...» Y era de ver, hija de mi alma, lo que su-
cedía á papá cada vez que salía tu nombre á re-
lucir. Decía hasta inconveniencias, por empeñar-
se en cambiar de asunto; y no sabía dónde meter-
se: daba codazos á todos, y nos pisaba los pies. Á 
mamá tampoco le gustaba la sonata; pero tenía más 
serenidad y más recursos para ladear el tema. E s -
ta algarabía duró, en el recibidor del hotel, cerca 
de media hora; y en todo ese tiempo no se apartó 
Niño de mí, ni dejó de decirme cosas bonitas para 
que yo te las dijera á tí de su parte, mientras él te-

nía el regalado gusto de venir á verte esta tarde 
misma. Á esto le respondí muy templada que no 
pensara en ello, pues te pondría en la negra preci-
sión de no recibirle, porque estabas en la cama... 
E n fin, Irene, yo no sé cómo todos y cada uno ¿c 
ellos no han conocido la verdad de lo que pasa, y 
que están aquí de más y apestándonos... ¡Ay, que 
gentes! 

—Pero, al fin, ¿en qué quedásteis?—la pr gun-
tó Irene llena de angustias mortales.—¿Viene ó 

no viene esta tarde? 
— Á punto fijo no lo sé—respondió P e t r i l l a . -

Tú , por si acaso, vive prevenida; hazte más enfer-
ma'de lo que estás, y , si es preciso, métete en la 
cama... Por supuesto, te hago estas recomenda-
ciones, poniéndome en tu lugar; porque si de mí se 
tratara, esta misma tarde, lejos de esconderme de 
él, le daba el primer escobazo. ¡Ah, sí! ¡lo mismo 
que Dios está en los cielos! 

Tampoco Irene hubiera hecho ascos á la escoba 
de su hermana, si no se tratara más que de satis-
facer sus deseos; pero veía siempre delante de la 
barredura el compromiso y la obcecación de su 
padre, y esto la ataba las manos. L a escoba llega-
ría á esgrimirse, ¡vaya si se esgrimiría! pero con su 
cuenta y razón y de manera que no se lastimara 
con los escobazos más que lo que merecía ser las-
timado. 

Sobre estos delicados particulares hablaron otro 
ratito las dos hermanas. E n conclusión, dijo Pe-
trilla: 



—De vuelta á casa, mamá venía triste, y papá 
como azorado. L o que más le espanta es la idea de 
la venida del procer. Por palabras que le pesqué, 
de las pocas y mal hilvanadas que dirigía á mamá, 
con la gente que ya está aquí quizás pudiera en-
tendérselas en un caso apurado; pero con él, con 
el procer, ni hay que soñar en que se atreva, ni 
concibe que tú no llegues á caer de tu burro, por la 
cuenta que te tiene y la honra que te va en ello, 
como á cada uno de nosotros... ¡Que es un infeliz, 
Irene, lo que se llama un infeliz... de lo más desa-
tinado!... ¡Ah! una advertencia, por si acaso no has 
caído en ello: Niño, vicioso y antipático, y una 
calamidad para marido, está muy lejos de ser ton-
to. Tenlo presente cuando hables con él; que de 
esta buena coyuntura, una mujer de tus luces y de 
tu prudencia puede sacar mucho partido. 

Estando aquí la conversación, volvió á entrar 
en el cuarto doña Angustias, vestida de fresco, y se 
sentó al lado de sus hijas «en dulce amor y com-
paña. » 

X I I . 

DE BRUJULEO. 

Después de convenir Casallena y Juanito Ro-
mero en que á las de Sotillo, tan buenas en el fon-
do, tan honradas y cariñosas, les faltaba en la má-
quina del meollo lo menos, menos, la rueda catali-
na, torcieron por la primera bocacalle en busca de 
la gran arteria de la ciudad, que, por céntrica, hur-
ga, sombría y angosta, y correr por ella las bien-
hechoras brisas del salino nordeste estacional, es-
taba á aquellas horas cuajada de transeúntes, lo 
mismo de los afanosos que de los desocupados; 
porque daba para todos los gustos, y dándolo con-
tinuará probablemente, en las eternas y calurosas 
mañanas estivales. 

Casallena había terminado ya su visita médica; 
eran poco más de las once, y nada tenía que hacer 
hasta las doce, hora en la cual se iba á la playa por 
el ferrocarril á tomar el baño de ola, que le des-
concertaba los nervios, aunque él, médico y todo, 
creía lo contrario. Su amigo se bañaba también á 
la misma hora y en el propio sitio, con fines dia-
metralmente opuestos; es decir, para combatir su 



—De vuelta á casa, mamá venía triste, y papá 
como azorado. L o que más le espanta es la idea de 
la venida del procer. Por palabras que le pesqué, 
de las pocas y mal hilvanadas que dirigía á mamá, 
con la gente que ya está aquí quizás pudiera en-
tendérselas en un caso apurado; pero con él, con 
el procer, ni hay que soñar en que se atreva, ni 
concibe que tú no llegues á caer de tu burro, por la 
cuenta que te tiene y la honra que te va en ello, 
como á cada uno de nosotros... ¡Que es un infeliz, 
Irene, lo que se llama un infeliz... de lo más desa-
tinado!... ¡Ah! una advertencia, por si acaso no has 
caído en ello: Niño, vicioso y antipático, y una 
calamidad para marido, está muy lejos de ser ton-
to. Tenlo presente cuando hables con él; que de 
esta buena coyuntura, una mujer de tus luces y de 
tu prudencia puede sacar mucho partido. 

Estando aquí la conversación, volvió á entrar 
en el cuarto doña Angustias, vestida de fresco, y se 
sentó al lado de sus hijas «en dulce amor y com-
paña. » 
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ga, sombría y angosta, y correr por ella las bien-
hechoras brisas del salino nordeste estacional, es-
taba á aquellas horas cuajada de transeúntes, lo 
mismo de los afanosos que de los desocupados; 
porque daba para todos los gustos, y dándolo con-
tinuará probablemente, en las eternas y calurosas 
mañanas estivales. 

Casallena había terminado ya su visita médica; 
eran poco más de las once, y nada tenía que hacer 
hasta las doce, hora en la cual se iba á la playa por 
el ferrocarril á tomar el baño de ola, que le des-
concertaba los nervios, aunque él, médico y todo, 
creía lo contrario. Su amigo se bañaba también á 
la misma hora y en el propio sitio, con fines dia-
metralmente opuestos; es decir, para combatir su 



tendencia á engordar, y con ello ir haciéndose más 
nervioso de lo que era. L o probable es que, sin 
percatarse de ello, los dos se bañaran en la playa 
á aquellas horas, por ser las de moda; la del remo-
jo de la fine fleur de las damas y galanes indígenas 
y forasteros. El mundo menos crema, ó que, siendo 
crema en rigor, se pagaba poco de los estatutos y 
ordenanzas de la clase, aprovechaba la ocasión y 
los sitios más de su gusto, como los seres comunes 
y hasta el vulgo de solemnidad. 

De estas castas eran, es decir, de la crema des-
preocupada, del vulgo pudiente, de las humildes 
linfáticas y de la gente menuda, la mayor parte de 
las mujeres que volvían entonces, bien de la playa, 
bien de las ensenadas del puerto; unas de aparejo 
corto, con un gran lío de ropa entre brazos, y otras 
con los trapitos y accesorios chic, del ritual de la 
correspondiente jerarquía; pero todas con el ca -
bello lacio, la cara macilenta y las faldas escu-
rridas. 

Algunas de las que se cruzaban con ellas eran 
ya de las de la crema, que iban, ataviadas en regla, 
en el orden debido y con el acostumbrado cortejo 
de gomosos, en perfecto atalaje de bañistas distin-
guidos... de la sección del mediodía; vamos, de lo 
más crema. Con muchas y con muchos de éstos y 
de los que volvían, se saludaron Casallena y su 
amigo, y con algunas se detuvieron, pero solamen-
te unos instantes: cuatro palabritas sobre las cosas 
corrientes, las peripecias del baño ó la frialdad del 
agua; y adelante, que la calle era larga y había que 

\ 

recorrerla toda, porque estaba apetecible de ver-
dad, por concurrida y fresca. 

Andando acera arriba, los detuvo Sancho Var-
gas, que bajaba con el sombrero en la mano y ves-
tido de dril, contoneándose grave y mirando ce-
ñudo. 

—Hombre—les dijo, pero ladeándose más hacia 
Casallena que hacia Juanita Romero,—no soy de 
los que buscan las ocasiones con gran empeño; 
pero tampoco las desprecio cuando se me vienen á 
la mano. 

Com) los dos amigos ascendentes estaban bien 
avezados á las genialidades pomposas del descen-
dente, no dieron la menor importancia á sus pala-
bras ni á su finchada actitud. Preguntáronle, para 
salir del paso, por qué los decía aquello, y él res-
pondió, ahuecándose más y acentuando en las lo-
sas de la acera, con el cuento de su bastón, las 
palabras más salientes: 

— L o digo porque, al hallarme con ustedes aquí, 
recuerdo ciertos particulares, á modo de deuda 
pendiente... Por supuesto, que yo no doy estima 
alguna á esas cosas tan pequeñas, comparadas con 
la°magnitud de los asuntos que á mí me preocupan 
de día y de noche; pero soy franco y desengañado 
como todo el que no tiene una sola falta de qué 
arrepentirse, y no quiero ocultar nada de lo que 
siento cuando llega la ocasión de manifestarlo. 

Tampoco por estas señas cayeron los dos ami-
gos en lo que quería decirles el orondo Sancho 
Vargas; pero entraron ya en curiosidad de saber 

16 
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de qué se trataba, y le rogaron que se explicara de 

una vez. 
—Sí que me explicaré—respondió el otro sin 

dejar de golpear la acera con el bastón, no por en-
fado, sino por costumbre,—aunque pensaba yo 
que lo dicho bastaría para que me hubieran enten-
dido. 

—Palabra de honor que no, señor don Sancho. 
—Así será, sin que ustedes me lo juren... Pues 

nada, caballeros: todo se reduce á que yo les de-
bía á ustedes las gracias por un favor, y que no 
he tenido ocasión de dárselas hasta ahora. 

—¿Por un favor?—le preguntaron con extra-

ñeza. 
—¡Vaya! Y a lo creo. 
—Pues no caigo, — dijo Casallena mirando á 

Juanito Romero. 
Ni yo tampoco,—afirmó éste mirando á Casa-

llena. 
—¡Qué poca memoria!—exclamó entonces San-

cho Vargas mirando á los dos con una sonrisilla 
de lo más despreciativo, y tres golpes secos en la 
acera con el bastón.—¿No se acuerdan ustedes de 
la acogida que dispensó El Océano á mis dos pro-
yectos presentados á La Alianza en su última re-
unión? 

—Hombre—exclamó entonces Juanito Romero 
con la mayor sinceridad, porque ni conocía los 
proyectos ni se acordaba de los comentarios del 
periódico.—Eso no vale la pena. 

—Eso se hace todos los días por cualquiera— 
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añadió Casal lena,-cuanto más por un hombre 
como usted, mi señor don Sancho. 

— ¡ H o l a ! - d i j o hispiéndose mucho y golpeando 
mucho más el hombre de los proyectos.—Con 
que, en opinión de ustedes, El Océano me ha dis-
pensado un verdadero favor en escribir lo que es-
cribió de aquella reunión inolvidable? ¿que ni mis 
grandiosos proyectos ni yo merecemos más que 
aquello? 

¿De manera—objetó Casallena después de mi-
rar á su amigo Romero arqueando mucho las ce-
j a s — q u e usted, en lo del favor, nos hablaba con 
segunda? 

—Por lo visto,—confirmó Romero, mordiéndo-

se los labios. 
—No pensé yo—repuso Sancho Vargas vol-

viendo á castigar á los dos mozos con otra sonri-
sa desdeñosa, tres contoneos y medio redoble — 
que á unas personas tan ilustradas y tan sabias 
como ustedes fuera necesario ponerles los puntos 
sóbrelas ies para entender á un mal . . . zapatero 
como yo. 

—¿Zapatero? ¡Qué modestia, señor de \ argas! 
— ¡Oh! no es modestia, señores míos, porque 

tengo la conciencia de mi valer; y aunque humil-
de, no tanto, no tanto... Aludía á ciertos dichos 
graciosos de ciertas gentes muy sabias; pero, su-
puesto que, por las trazas, tampoco están al co-
rriente de este otro particular, volvamos la hoja... 
¡Pobres chicos, que lo ignoran todo! 

—Tantísimas gracias. 



—¡Oh! va sin segunda, créanme ustedes. 
— E s igual, señor don Sancho, es igual entera-

mente; porque eso y mucho más merecemos, má-
xime de personas tan respetables y bondadosas 
como usted... Pero no le extrañe, mirando las co-
sas con un poco de indulgencia. Para nosotros, es 
griego todo lo que ocurre y se escribe en la sec-
ción grave del periódico. 

—Pues ¿qué demonios hacen ustedes en él en-
tonces? ¿Qué es lo que les interesa allí? 

Pásmese usted, mi señor don Sancho, pás-
mese usted: la parte literaria nada más. Podemos 
jurarlo. 

— ¡ L a parte literaria!... E s decir, ¿eso que se 
llama por ahí literatura? 

—Sobre poco más ó menos, eso mismo. 
—¡Psch! ¡Literatura!... Hombre, ¿me quieren 

ustedes decir para qué sirve la literatura? 
—Para nada, señor de Vargas; para maldita de 

Dios la cosa, si no es para malgastar el tiempo y 
calentarse la cabeza inútilmente. Créanos usted. 

— E s que esta pregunta me la he hecho á mí 
mismo muchas veces, muchas, ¡muchísimas! al ver 
ciertas cosas que pasan en el mundo; y para decir 
toda la verdad, escrita la tengo con buen porción 
de consideraciones para dirigírsela al público en el 
momento crítico. Y a lo hubiera hecho, cierto es 
también; pero no me gusta mover ruido cuando 
hay asuntos de verdadera importancia que exigen 
de uno toda la abnegación que se necesita para que 
sean tratados en el mayor sosiego y tranquilidad. 

Pero se hará el ruido, no lo duden ustedes mas 
tarde ó más temprano; porque yo tengo que hacer-
le y se ventilará ese punto con toda la seriedad y 
todo el acierto... con toda la frescura que yo gas-
to aunque me esté mal el decirlo, en semejantes 
ocasiones. Y me importará tres pitos que se me 
subleven los botarates de la pluma. ¡A buena par-
te vendrán á hacer leña! Entonces se « r a lo que 
no se ha oído en España todavía... Entonce, se 
verá palpablemente que lo que importa, que lo 
único que importa á los pueblos, tal como están 
hoy por hoy constituidos; que lo único sobre que 
debe escribirse, y gestionarse, y estudiarse, es el 
f o m e n t o y-desarrollo de los intereses materiales. 
Éste es el pan, ésta la riqueza de los pueblos ver-
daderamente ilustrados; de los pueblos donde se 
respeta á los hombres de iniciativa y prestigio; a 
los hombres serios y afanosos por el bien de sus 
semejantes; donde no haya murmuradores ni en-
vidiosos que entorpezcan la marcha desembaraza-
da de los grandes pensamientos que conciben 
otros que están á cien leguas, á incalculable altu-
ra de ellos... Para todo esto, tan útil y beneficio-
so, estorban los copleros, como los zánganos en 
las colmenas. Dígolo sin ánimo de molestar a na-
die, porqueyosoy muy leal, y muy honrado, y muy 
modesto; pero, como ustedes saben muy bien, de-
bo á mi pueblo adoptivo, á este infortunado pue-
blo que casi me vió nacer, la verdad de lo que 
siento... Y como así lo siento, así lo digo... Adiós, 
señores. 



Y se marchó calle abajo, mirando muy alto, 
golpeando la acera con el bastón, pisando firme y 
revolviendo el aire con el sombrero que llevaba en 
la mano izquierda. 

Ni una palabra se dijeron los dos mozos por co-
mentario á los dichos de Sancho Vargas: tan de 
acuerdo estaban en estimarle en lo que realmente 
valía, y tan vieja era ya entre ellos esta confor-
midad. 

Andando más, se cruzó con ellos una jovenzue-
la de aire desenvuelto, talle gracioso, cara bonita 
y muy artificiosamente peinada. Miró mucho á Ca-
sallena y saludó á Juanito Romero. 

—¿La conoces?—preguntó éste á su amigo. 
—¿Á quién?—preguntó á su vez Casallena. 
—Á la que acaba de pasar. 
—No me he fijado en ella. 
—Pues fíjate ahora. 
Volvióse Casallena; y tan á tiempo, que en aquel 

mismo instante volvía también la cara la joven. 
—No la conozco,—dijo Casallena á su amigo, 

después de mirarla el brevísimo rato que se dejó 
mirar ella, un poco ruborizada. 

—Pues es la Nisia. 
— Y ¿quién es la Nisia?-
— L a costurera de las de Brezales, y de las de 

Sotillo, y de mi casa. 
—Corriente; y á mí ¿qué me importa? ¿por qué 

me lo cuentas? 
—Porque ayer me paró en la calle para decirme 

que se entusiasma con tus versos; que la hacen 

. muchísima ilusión.. Así mismo lo dijo. Se sabe de 
memoria los más de ellos, y no los desentraña 
mal- pero ¡cómo los recita, hijo! Porque me re-
" t ó muchos. Nada, hombre, que es chica de gus-
to, y además guapa de por si. 

—Que comTme lo contaron te lo cuento, para 
tu inteligencia y satisfacción. 

—Gracias por el regalo. 
- ¿ S a b e s que era cosa de echársela a Sancho 

V - ¿ P a r a que la haga unas coplas sobre los enta-

rugados? ^ ^ ^ ^ ^ c o n v i e r t a á l a b u e n a 

causa... y al sentido común. 
—Dudo que lo consigas; pero, en hn, naz 10 

que quieras, y echásela si te parece. 
Se cruzaban entonces con tres sujetos «de cier-

to empaque.. Uno grueso y bastante alto; otro 
menos grueso y algo más bajo, y otro mas a to y 
más delgado que los dos: los tres con calzado 
amarillo, de suela gorda y ancha, y traje de ma-
ñana, de buen género, pero mal llevado, aunque 
no tan mal como el hongo, raro de forma ademas. 
Ninguno de los tres era joven, ni tampoco guapo; 
y sin embargo, eran tres personajes de los v^ ios 
muy sonados que veraneaban en la playa. Esto 
de «sin embargo, se les ocurría á muchos de los 
transeúntes que los conocían de vista, y cada vez 
se maravillaban más de que no tuvieran la vitola 
al tenor de la fama. Gentes sencillotas de la masa 



contribuyente, que ha de morirse creyendo que 
sólo los simples mortales usamos ropas menores 
y padecemos dolores de muelas. 

Un poco más allá, tocó Juanito Romero con el 
codo á Casallena, y le dijo: 

—¡Ellas! 
L a s cuales eran tres también, como los perso-

najes del hongo feo y mal puesto, y las tres indí-
genas y á la española. Andaban «de tiendas,» y 
venían de misa, si no mentía la señal de los libros 
que llevaban entre manos. Una de ellas, la madre, 
alta y gallarda todavía, era la ruina incipiente de 
una arrogante hermosura. L a s hijas, un tanto 
aguileña la una y algo arremangadita de nariz la 
otra, no eran lo que á su edad había sido su ma-
dre; pero cosa buena, sin embargo, y astillas am-
bas dignísimas de un palo tan superior. Casallena 
frecuentaba mucho su trato amenísimo, y había 
empleado los mejores tonos de su lira para can-
tar, en metáforas transparentes, á las dos belda-
des aquéllas, que, en honor de la verdad, lo me-
recían. 

Saludáronse los cinco, y echaron un párrafo de 
lo más amistoso y familiar; y al separarse de ellas 
los dos camaradas, Juanito Romero, por más que 
había observado con el rabillo del ojo durante la 
conversación, no poseía un nuevo indicio para 

- afirmarse más en su envejecida creencia de que 
por allí iban las inclinaciones amorosas de su ami-
go, si es que tenía inclinaciones de esta especie; 
cosa que también era de dudar en un mozo tan 

reservado como él en esos delicados particu-

lares. 
Ocho personajes de tierra adentro y de aparejo 

redondo, detenidos delante de una vidriera en que 
se exponían «pelegrinas de caracolillos» y «pasto-
ras de cascaritas.» ¡Qué comezones y espasmos 
entre los chicos y los grandes! Se alampan por 
estas maravillas de la mar los honradotes escrofu-
losos de Becerril. 

Señoritas de pueblo que daban el último vista-
zo á la calle y á sus tiendas de lu jo . -Chulos de 
pega, V alguno de verdad, que aún no había sido 
devuelto por la Guardia civil al punto de su pro-
cedencia, por no haber hecho la última, que haría 
de un momento á otro.—Fámulas rollizas á buen 
andar, y negociantes á escape; estudiantes pele-
chando, y carteros sudando el quilo.—Las de Este 
y las de Aquél, indígenas también y también muy 
guapas, por supuesto, y también con libros de 
misa entre manos, y también conocidas de Casa-
llena y de Juanito Romero, aunque no tan estima-
das como las tres de antes.—Tres chicos raros, de 
Madrid igualmente, que siempre andaban juntos y 
silenciosos, largos y enjutos y vestidos de tourista 
inglés, con sus polainas y todo y sus bastones he-
rrados.—Varios particulares de la ciudad, que pa-
recían forasteros entonces entre tanto invasor des-
conocido.—La antigua, la clásica Perfumería, v i -
vero de los elegantes del 48 al 70; lugar tranquilo 
y de reposo, á la sazón de este relato, de los invá-
lidos supervivientes de aquellas esplendorosas 



falanjes. Detrás del mostrador, desocupado de 
marchantes, leía la vida del santo del día el que 
fué núcleo de todas ellas, como señor y dueño del 
plantel. Los dos bisoños, al pasar de largo, se 
descubrieron reverentes ante las canas augustas de 
aquel heroico ranchero de la guardia vieja. 

Poco más allá, el crucero de cuatro calles: algo 
como Puerta del Sol de la ciudad.—Más crema 
estacionada ó de tránsito; más vulgo y mucho vo-
cerío: el de los vendedores de periódicos ó de las 
novedades más acreditadas en las ferias últimas; 
allí también los anuncios fijos y ambulantes de los 
innumerables espectáculos para la noche; las tien-
das de lujo con las puertas atascadas de curiosos 
desocupados.—Un pariente de Casallena que se 
topa con él, soldado de las antiguas legiones de la 
Perfumería de más atrás; pero en servicio casi ac-
tivo todavía en las modernas, por milagros de un 
esfuerzo heroico del espíritu de cuerpo. Narraba 
con suma gracia, poseía un gran caudal de chas-
carrillos cómicos, y vestía «á la última,» como 
los muchachos de la crema. E n aquella ocasión 
iba algo descuidado de toilette; y, sin gran esfuerzo 
de los ojos, se le descubrían manchas de sangre 
en los puños de la camisa. Acababa de extirpar un 
cáncer, ó los riñones, ó un maxilar á una persona. 
Hacía cosas tales á diario; y á menudo le ayuda-
ba su pariente, el poeta dulce, el sensible, el im-
presionable Casallena, teniendo por un lado, ó 
hundiendo en la asadura del paciente la inexorable 
cuchilla. Así, y con las golosinas del mundo ele-

gante, conllevaba el carnicero doctor tan guapa-
mente las soledades y arideces de su vida celiba-
taria. 

Comenzaba Juanito Romero á celebrarle los di-
chos á carcajadas, porque no sabía reirse de otro 
modo, cuando se llegó al grupo, por la calle de la 
izquierda, un costáneo del médico y bien conoci-
do ya del lector: Eabio López, con la mitad de la 
oreja izquierda dentro del hongo, las manos en los 
bolsillos del pantalón y mascando el puro que fu-
maba. L o s dos amigos se saludaron á epigrama se-
co; y á poco rato se le demostró á Fabio López, 
por los otros cuatro del grupo, que si venía por 
allí á tales horas, no lo hacía por descansar de sus 
tareas matinales, sino á esperar el paso de las cos-
tureras al dejar su trabajo á las doce, que andaban 
ya para caer. 

Esto recordó á Casallena y á Juanito Romero 
que á esa hora salía el último tren de la mañana, 
el tren de la goma, para la playa; y se largaron sin 
despedirse y más que de prisa, buscando los ata-
jos para llegar primero. 

E l tren pitaba ya en medio de la calle, porque 
la estación estaba dentro de la ciudad; y los dos 
rezagados amigos, asfixiándose el uno y derrenga-
do el otro á fuerza de correr, tomaron por asalto 
una de las contadas banquetas al aire libre, en que 
cabían. Viajeros, los de siempre ú otros tales á 
aquellas horas: manadas de gomosos haciendo 
travesuras y apuntando chistes que no resultaban 
luégo, ó resultaban majaderías, para que los oye -



ran y los admiraran, y , por último, los amaran, 
las distinguidas señoritas y las damas elegantes 
que se sentaban en las inmediaciones; los tres per-
sonajes de los hongos feos; algunos más por el es-
tilo, qus también volvían á sus hogares de alqui-
ler; dos canónigos de Valladolid; los tres zangolo-
tinos ataviados á la inglesa, que siempre andaban 
juntos, y un regular contingente de simples mor-
tales que iban á ventilarse un poco antes de comer, 
ó á bañarse á aquellas horas por no haber podido 
hacerlo más temprano, como solían. 

Arrancó el tren bufando, pero al andar del es-
polique que le precedía á medio trote, por respeto 
á los transeúntes de las calles que iba atravesando; 
hasta que llegó á las afueras y acometió á escape, 
entre resoplidos, pitadas y culebreos, que era su 
modo de relinchar y hacer cabriolas, el primer re-
pecho que se le puso por delante. Con este andar, 
la brisa corriente y libre en aquellas amplitudes 
costeñas de la bahía, se trocó, para los viajeros, 
en desatada ventolera que hacía tremolar los cres-
pones de los sombrerillos, y casi arrancaba los 
hongos feos de las cabezas de los tres señores, los 
cuales, como hombres de buen gusto, se distraían 
demasiado en la contemplación del estupendo pa-
norama que iba descubriéndose á la derecha, más 
admirado cuanto más viáto: algo de la maravilla 
del Tajo en su desembocadura, y más que un poco 
de los grandes lagos suizos... en fin, siempre algo 
como lo mejor del mundo; y por eso, y por no 
hartarse de verlo, y por gozarlo más descuidados, 

concluyeron los tres señores por descubrirse y lle-
var en la mano los hongos feos. Los mozalbete, 
gomosos tenían como á menos parar la atención 
en cosas tan ordinarias y rústicas, y continuaban 
interesando con sus donaires y travesuras a las dis-
tinguidas señoras, que tampoco mostraban gran 
entusiasmo por el paisaje... ni por los gomosos; 
casi tan poco como los tres zangolotinos, que le 
habían vuelto la espalda. L o peor era para los pa-
sajeros de buen gusto, como los señores de los 
hongos feos, que el tren parecía complacerse en 
contrariarlos á cada instante; porque, como si e 
asustaran los sitios despejados para correr, a lo 
mejor se colaba por una grieta en peña viva, o se 
deslizaba entre setos y matorrales. Las praderas 
limpias y descubiertas, los mejores puntos de vis-
ta para aquel panorama sin segundo, los pasaba 

echando chispas. . 
Culebreando así, llegó en brevísimo tiempo al 

final de su sendero por la costa de la bahía. Allí 
hizo un alto, y se alivió del peso de una pequeñí-
sima parte de su contenido, que iba buscando las 
dormidas y silenciosas aguas de la ensenadita in-
mediata al apeadero. Después, vuelta á silbar, 
vuelta á los bufidos y vuelta á correr; pero hacia la 
izquierda. . 

Á los pocos instantes otro panorama distinto y 
más grandioso que el anterior, por su imponente 
sencillez: la mar sin límites, tranquila, llana a la 
vista, azul, diáfana como cielo sin nubes; á lo lar-
go de la costa, y sobre las arenas de la playa, una 



línea hervorosa y blanca, recortando el azul bri-
llante de las aguas; entre los pliegues de aquel fes-
tón del arenal, unos bultitos negros rebulléndose... 
A uno de los tres señores de los hongos feos se le 
ocurrió la siguiente comparación: «parece un in-
menso manto de crespones verdosos, ribeteado de 
armiños... con ratones, tendido al sol.» Casallena 
celebró la ocurrencia, porque le pareció exactísima 
hasta en lo de los ratones; sólo que le desencantó 
mucho el detalle, considerando que esos ratones 
de la imagen, vivos y efectivos, tal vez fueran lo 
más florido de las elegantes bellezas que tanto ad-
miraba él. Y mira que mira hacia la playa, cuanto 
más miraba y contemplaba el cuadro, más exacta 
le parecía la comparación del personaje del hongo 
feo. «No hay que darle vueltas,» concluyó dicien-
do para sí; «eso y no otra cosa es lo que parecen: 
¡ratones!... pero en remojo, que es mucho peor to-
davía. » 

Agazapóse el tren en esto entre dos taludes muy 
altos; se deslizó por allí durante unos momentos, 
y muy pocos después se detuvo al margen de una 
gran explanada y á la orilla misma de la mar. Des-
de aquel apeadero, circuido, más de cerca ó más 
de lejos, de edificios de varias castas, se veían 
muchas cosas: paseos, avenidas, jardines y pina-
res, hoteles á montones y carruajes á docenas... 
todo, menos la mar. 

Andaba poca gente por allí: la que pasaba á la 
casa de baños desde los carruajes ó los hoteles, ó 
viceversa: en el primer caso, con cierto apresura-
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miento perezoso; y en el segundo, tapujadas hasta 
la nariz, muy escurridas y á escape. 

E n cambio, no se cabía adentro, en la extensa 
galería del balneario, ni en las casetas del arenal: 
todo estaba lleno, au grand complet, como se dig-
nó decir á Casallena un periodista elegante de Ma-
drid, en cuanto le vió entrar. Este periodista, con 
un libro, francés por supuesto, entre manos, y 
descuajaringado en una silla, discreteaba con unas 
damas, de «por allá» también, vestidas «de capri-
cho,» pero dentro de lo preceptuado por las cir-
cunstancias de ocasión, hora y localidad; las cua-
les damas se reían mucho con el periodista, que 
las pagaba la bondad con sahumerios en las co-
rrespondencias que enviaba de dos en dos días á 
su periódico. Todo lo chic de la colonia veraniega 
y de sus imitadoras y admiradores indígenas an-
daba por allí en amistoso y completo revoltijo de 
sexos, edades y vestimentas: en la galería, los más, 
conversando, ó mirando, ó haciendo labor de gan-
cho, según las necesidades y los gustos; en el arenal, 
los chicuelos correteando; mozos luciendo el talle 
en atrevidas posturas; algún melancólico de pega 
paseando lentamente, con la cabeza caída sobre el 
pecho, pero atisbando con el rabillodel ojo las pan-
torrillas de las damas que salían del baño ó de la ca-
seta para ir á él; algún inccente que otro escribien-
do en la arena con el bastón el nombre de la bañista 
de sus pensamientos; otro, más inocente todavía, 
paseando y leyendo al mismo tiempo un libro de 
versos sentimentales; parejitas acá y allá, escar-
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bando el suelo para acopiar cáscaras y decirse 
palabritas de doble sentido; en los armiños del 
manto (siguiendo el símil del señor del hongo feo) 
muchos ratones; y , en brazos délos bañeros inexo-
rables, niños lanzando berridos y perneando des s-
perados, por horror al agua en que iban á ser 
zambullidos, quieras ó no quieras. De tiempo en 
tiempo, un tropel de gomosos, en su mayoría hue-
sudos y extenuados, salidos de las celdas de la ga-
lería, saltando de tres en tres los peldaños de la 
escalinata del centro y atravesando el arenal co-
mo una horda de caníbales hambrientos; y cuando 
parecía que iban á tragarse la mar entera, ó á lle-
gar en dos bragadas á la Isla de Cuba, quedándo-
se, al tocar el agua con los pies, encogidos y tiri-
tando, y concluyendo por darse unos cuantos re-
volcones á la orilla; y los mismos ú otros tales, 
volviendo del baño á la casa, amoratados de frío y 
chorreando el agua por los pelos, por las narices 
y por el ridículo traje azotado al armazón; por-
que, propiamente carnes, no las había en los más 
de los ejemplares. 

No faltaba, por supuesto, el buen mozo de ver-
dad, de traje muy corto de mangas y perneras, y 
muy escotado además, que yendo ó viniendo, en-
juto ó remojado, marchaba lentamente y en actitu-
des de atleta, por el camino más largo y más concu-
rrido, y parecía ir pensando: «vamos, hermosas se-
ñoritas y matronas de buen gusto, porque yo hago á 
todo, ¿qué hay que decir de estas formas? ¿qué os 
parece esta altivez de pecho, y este brazo nervu-

do, y esta pierna gallarda, y este crujir de la are-
na cuando la pisan mis pies? ¿Y este andar majes-
tuoso, y esta cabeza erguida, con su pelo tupido y 
negro; y esta barba de seda, este mirar de ojos, y , 
en fin, esta salud de hombre de pelo en pecho, y 
al mismo tiempo elegante y de mundo? ¿Qué tal? 
Pues á ello, y con franqueza; y tened entendido 
que lo mismo acepto un buen acomodo por medio 
del santo vínculo, que un enredillo pasajero con 
una hermosa dama de buen temple.» 

E l caso fué que Casallena y su amigo no se ba-
ñaron aquel día. Impidióselo, primeramente, el pe-
riodista de Madrid, que los presentó á las señoras 
con quienes conversaba, lo cual les entretuvo un 
largo rato. Después, al ir á pedir cuarto en que 
desnudarse, se toparon con Niño Casa-Gutiérrez, 
ya despolvoreado y convenientemente vestido «de 
playa,» que departía con unos cuantos gomosos 
indígenas (entre los cuales estaba el ambidestro 
Juan Fernández, ya conocido de nuestros lectores), 
que tenían el honor de ser amigos suyos desde la 
última temporada, así como Casallena y Juanito 
Romero. Con esto, y con haber leído ya el hijo del 
procer El Océano de aquel día, figúrese el lector si 
sería afectuoso, recalcado y expresivo el saludo 
cambiado entre los tres. Además, Niño, por espe-
ciales razones, venía animoso y satisfecho hasta no 
poder ocultarlo; y en los momentos de acercarse 
á él Casallena y Juanito Romero, había puesto so-
bré el tapete el complejo tema del sport de aquella 
floreciente ciudad. Continuando la materia, des-



pués de agotada la de los saludos, se lamentó Niño 
muy hondamente de llegar tarde á las recién ter-
minadas justas del Velodromo, que, según sus no-
ticias, habían estado brillantes. Cabalmente traía él 
grandes proyectos que someter á las deliberacio-
nes del Club, en la seguridad de que serían acep-
tados por los clubistas, tan celosos del prestigio y 
engrandecimiento de la Sociedad, obra afortunada 
de su iniciativa, que en poco tiempo había sabi-
do colocarse á la altura de las más renombradas 
en España. También le contrariaba mucho no ha-
ber podido presenciar las carreras del Hipódromo, 
porque tal y porque cuál; y como hablaba tan en 
serio de estas cosas, y daba tanta importancia á 
estos ensayos del elegante sport en una capital de 
provincia un clubman tan distinguido de Madrid, á 
la mayoría de los gomosos aquéllos se les caía la 
baba de gusto. 

Engolfados todos en el embriagador interés de 
estas graves materias, llegó á generalizarse la con-
versación y á hacerse mucho ruido entre los con-
versantes. Intervino al poco rato el periodista, 
porque se le marcharon las señoras, y era también 
amigo de Niño Casa-Gutiérrez; y con esto ss ani-
mó el debate por aquel lado. Fué despejándose la 
galería poco á poco; arrancó el tren en que debían 
haberse vuelto los gomosos á la ciudad; cogióles 
descuidados y perdiéronle; y , en la inteligencia de 
que no tendrían otro hasta las tantas de la tarde, y 
no contando y a con coches de alquiler en la expla-
nada á aquellas horas, dejaron para luégo la tarea 

de decidirse entre volver á pie ó no volver tan 
pronto, y se resolvieron todos á continuar lo co-
menzado allí, unos con la atención solamente y 
otros pocos con la palabra, por el nuevo rumbo 
que le había impreso el periodista de Madrid, ape-
nas llegado al corrillo. 



XIII. 

PALIQUE. 
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E l tal periodista, de regular físico, pero bien 
acicalado y muy en punto en prendas de su atavío, 
no veraneaba allí por su propia iniciativa ni para 
regalo de su persona, sino por cuenta y mandato 
de la empresa de su periódico; era de los de plan-
tilla en la redacción de éste, y de los tres ó cuatro 
que salían de Madrid todos los veranos y se divi-
dían en otras tantas porciones la Península entera, 
ó determinadas regiones de ella, para dárselas á 
conocer, en pinturas más ó menos fieles, al bon-
dadoso suscritor del papel que les pagaba. Medio 
litoral Cantábrico llevaba despachado ya cuando 
el lector de estos renglones ha tenido el gusto de 
conocerle, aunque no hacía aún tres semanas que 
había salido de Madrid, y eso que estudiaba lo 
que caía por su banda, «bajo todos sus aspectos,» 
desde el geológico hasta el recreativo. No se había 
visto hombre más desembarazado de trabas ni más 
suelto de pluma que él. Llegaba al terreno, le da-
ba un vistazo, hacía cuatro preguntas al primer in-
dígena que se le ponía delante; y al día siguiente 

un cartapacio al correo con material suficiente para 
un artículo de tres columnas apretadas, el primero 
de la serie, la cual nunca bajaba de seis. 

«El celta,» «el fenicio,» «elcartaginés,» «el ro-
mano:» éste era el plantel de pobladores de donde 
sacaba él siempre los que le convenían para el terri-
torio que estudiaba «bajo todos sus aspectos.» Por 
lo común, elegía el primero que se le venía á la 
pluma. ¿Qué más daba, si nadie le contradecía ja-
más, y eran contadísimos los españoles que po-
dían hacerlo, y esos pocos no le leían á él? A ve-
ces, para cubrir mejor sus apariencias de erudito 
concienzudo, hacía como que dudaba: «¿sería el 
celta? ¿sería el fenicio? ¿sería el godo acaso? ¿sería 
quizás el árabe?» Y aunque no hubiera sido nin-
guno de ellos, ni tampoco otro por el estilo, cosa 
que le tenía á él sin cuidado, se fijaba en el feni-
cio, por ejemplo, en consideración á éste y al otro 
rastro más ó menos característico, de aquellos su-
puestos aborígenes, en los naturales del país; tes-
timonios y pruebas que acumulaba con la frescura 
más imperturbable; porque, para él, no tenían ni 
podían tener réplica. Convenido ya en que había 
sido «el fenicio» el primer colonizador de aquellos 
territorios, tratárase de los costeños ó de los de se-
cano de tierra adentro, pasaba á hablar del clima 
y principales producciones (artículo 2.° de la se-
rie). Por de pronto, sus condiciones meteorológi-
cas eran las mismas del día de la observación, co-
piado al pie de la letra: lluvioso, si llovía en aque-
lla ocasión; triste y gris, brumoso, si estaba nubla-



do ó cayendo un poco de morriña; risueño y pri-
maveral, si lucía el sol sin nubes; y así por este 
arte, con las necesarias alteraciones estacionales 
en consonancia con las sentadas bases. Sus ele-
mentos de riqueza, según fueran los que explota-
ban los sujetos á quienes acudiera con la pregun-
ta; por ejemplo: la recría mular, la patata, las hor-
talizas, la pesca, los pollos artificiales... E l tercer 
artículo de la serie versaba sobre los procedimien-
tos usados en el país para la explotación de aque-
llos elementos de riqueza; de los resultados obte-
nidos y de los que podían obtenerse de otro modo, 
y del influjo que en todo ello podían ejercer «las 
iniciativas de los poderes públicos,» la equidad de 
las leyes fundamentales del Estado, y los benefi-
cios «de una política amplia y racionalmente de-
mocrática. » 

Si la región sometida al examen del periodista 
no era cosa mayor en ningún concepto, el resto de 
la serie le invertía en volver sobre lo dicho; en 
apuntar unos cuantos pareceres enderezados á me-
jorar el estado de las cosas, sin detenerse á obser-
var que los pareceres no cabían, la mayor parte de 
las veces, dentro de las condiciones constitutivas 
de la región, y en echarse por los cerros de la al-
ta política preponderante en Europa, por las si-
mas del Erario público y por las encrucijadas de 
los partidos militantes, para concluir poniendo to-
da su confianza «en el remoto, pero seguro impe-
rio de la idea democrática en la conciencia del 
pueblo español, calor y vitalidad de las grandes 

energías que estaba pidiendo, año tras año, nues-
tra desolada patria, para alcanzar el nivel que la 
correspondía entre las naciones más prósperas y 
respetadas del mundo conocido.» 

Si se trataba de una comarca veraniega, como 
en la ocasión de nuestra historia y en la mayor 
parte de las ocasiones, el cuarto artículo era el 
primero de los destinados á estudiarla bajo este 
aspecto brillante. E l periodista colgaba su herra-
mienta de escudriñador infatigable por los senos 
de la tierra y las espesuras de los bosques, y des-
enfundaba l'a brocha del colorista libre y regocija-
do; y allá van trazos y reveses; efectos de sol y de 
luna; manchas, impresiones y siluetas de todo 
cuanto alcanzaba la vista y de otro tanto más; re-
tratos de frente y de perfil; grupos, figurones y 
comparsas; sedentariosy trashumantes; brisas, ma-
res, charcas, luz, pajaritos y gusanos: para todo 
había espacio en el lienzo y colores en la paleta. 
Después, unas cuantas incensadas para fijarlo; y 
al correo con ello. Y el hombre, tan satisfecho de 
la obra; no porque fuera incapaz de hacerlo mejor 
y más á conciencia, con el necesario reposo y el 
debido acopio de materiales, pues era listo y bien 
dispuesto por naturaleza, sino porque no sabía 
más, y con ello sólo le iba bien, y no le pedían 
otra cosa ni los que le pagaban ni los que le leían. 
Andaba así el mundo, y se dejaba ir con él tan 
guapamente. 

Y tan de fe creía que «llenaba su misión» de esa 
manera, que hasta siendo demócrata de profesión 



con procedencias federalistas, se alampaba por 
codearse con los señorones; cantaba, como un 
trovador de «los siglos bárbaros,» sus festines os-
tentosos y las preseas de sus mujeres, y siempre 
tenía en su carita redonda y algo anémica una 
sonrisilla protectora, con matices de compasiva, 
para las castas inferiores, á cuya cabeza colocaba 
él «la casta provinciana.» Esto no lo podía reme-
diar, por más que lo intentaba aconsejado por su 
buena intención y nativa amabilidad; y precisa-
mente esto mismo era lo que más sacaba de qui-
cio á Casal lena siempre que hablaba con él; y por 
eso se armó tan recia pelotera aquel día, en cuan-
to saltó en el corrillo el punto de los velocipedis-
tas y demás sportmen de la ciudad aquélla, y acu-
dió el periodista madrileño y tomó parte en el 
asunto, con la sonrisa y la tendencia acostumbra-
das; y por eso, en fin, perdieron el último tren de 
la mañana tantos y tan distinguidos gomosos. 

El lo fué que acertó á decir el periodista, con su 
vocecilla suave y su sonrisa zumbona, después de 
haber elogiado á su manera «el evidente progre-
so» de aquella sociedad distinguida, aunque pro-
vinciana: 

—En suma, caballeros: que nos van ustedes 
aventajando en todo, en esto de saber vivir. 

—¿Á quiénes?—preguntó Juanito Romero. 
— Á nosotros—respondió el preopinante retor-

ciéndose una guía de su bigote con la mano Ubre, 
porque en la otra tenía el libro francés,—á los de 
Madrid. ¡Yluégo dirán ustedes que se les ofende, 

cuando se les dice, ó se les da á entender siquiera, 
que les imponemos ó queremos imponerles nues-
tros hábitos!... 

—No es esa enteramente la cuestión escabro-
sa—di jo , de un salto, el vehemente Juan F e r -
nández. 

—Pido la palabra sobre ese particular—inte-
rrumpió Casallena;—sobre ese particular, repito, 
que necesita toda la calma y toda la imparcialidad 
que yo poseo, para ser tratado aquí debidamente. 

Y sin que nadie se la concediera, pero sin ne-
gársela tampoco, continuó así: 

—Negar que lo más ha de influir siempre sobre 
lo menos, trátese de costumbres sociales ó de gé-
neros mercantiles, sería una bobada; y otra pareci-
da sostener que de estos influjos necesarios no han 
de resultar, en determinados casos, comparaciones 
y contrastes; y de estos contrastes y de estas com-
paraciones, juicios y comentos cuando llega la oca-
sión; y de estos comentos y de estos juicios, irre-
mediables también, algo mortificante, en gestos ó 
en palabras, de lo absorbente para lo absorbido... 
Me explicaré mejor con un ejemplo: Nosotros te-
nemos nuestras correspondientes fiestas de socie-
dad, lo cual no merece censura, puesto que tene-
mos familias acaudaladas y señoritas primorosas, 
amén de modestas y muy mujeres de su casa, 
prendas estas últimas que no abundan en las equi-
valentes jovenzuelas de por allá; tenemos también 
madres de buen ver, y galanes, si no más feos ni 
peor vestidos que los de ustedes, quizás mejor 



educados y menos holgazanes, y más útiles al ca-
bo. Por este lado, nada más puesto en razón que 
las fiestas domésticas en las cuales echan el resto, 
para divertirse y divertir á sus amigos, los pudien-
tes notorios de nuestras cultas capitales de provin-
cia; y nada más justificable tampoco, dados los 
vientos de publicidad que corren, que, al día si-
guiente, dijeran todos los periódicos locales que la 
noche antes se había celebrado un baile muy bri-
llante en casa del señor don Fulano de Tal, á la 
cual fiesta habían concurrido las mujeres más lin-
das y elegantes, y los hombres más distinguidos 
de la población... y por este estilo, llano y discre-
to, todo lo demás referente á la fiesta y á la es-
plendidez del señor don Fulano de Tal. Pero no 
sucede así; sino que, por ese afán de imitación de 
lo más, que consume á lo menos en cada jerarquía; 
por ese prurito que nos consume aquí de andar, de 
vestir, de peinarnos como los de allá, y hasta de 
sustituir nuestros nobles y clásicos provincialis-
mos con el caló flamenco acreditado por los bar-
bianes de ustedes, damos cuenta de una fiesta como 
la de mi ejemplo—y ya sabe usted lo mucho que 
vale esta declaración, hecha por mí, reincidente 
empedernido en esa clase de pecados,—diciendo, 
siempre por el afán de imitar á los modelos de pri-
mera: «Anoche abrieron sus lujosos salones los 
señores... de Ruiz, á sus numerosos amigos. Todo 
lo que contiene de más brillante, de más hermoso 
y de más distinguido la buena sociedad de este 
pueblo, parecía haberse dado cita allí. Allí esta-

ban...» Y comienza la lista de nombres, precedido 
cada uno de ellos de las pomposidades lisonjeras 
de costumbre. Y resulta que estuvieron en los sa-
lones de los señores de Ruiz, las de Sánchez, las 
de Pérez, te de Gómez, las de Gutierre* etc., 
etc • añadiéndose más adelante, para inteligen-
c i a ^ regodeo de la high Ufe, que la señora de 
García anunció á sus amigos, después de bailarse 
el cotillón de despedida, que, desde la próxima se-
mana, s< quedaría en casa todos los jueves Y aquí, 
en ejemplos como é s t e - m u y del ^ t o del senor 
de Ruiz, de las señoras y señoritas de Sánchez, de 
Pérez, de Gómez y de Gutiérrez, y de la señora de 
García, porque, si así no fuera, no lo dina el cro-
nista en esos términos;-en ejemplos como éste 
repito, es donde lo echamos á perder; porque el 
remedo trae á la memoria lo remedado con sus mo-
radas verdaderamente ostentosas y sus listas oe 
nombres muy sonados en toda España por su es-
tirpe ó por su dinero... como sucede con nuestras 
corporaciones municipales, nuestras diputaciones, 
nuestras Ligas y hasta nuestros concejos de aldea 
por el ansia de adoptar, á tontas y á locas, los 
procedimientos parlamentarios de los «Cuerpos 
Colegisladores:» todos aspiran á largar discursos 
á provocar incidentes, á obstruir los debates y á 
tener grupito; y aunque lo de allá no es más hon-
rado, ni más noble, ni más útil, al cabo es mas 
vasto, más viejo, y más divertido á veces. E n todos 
éstos y aquellos casos, la comparación se hace y el 
ridículo resulta; y , como consecuencia de ello, la 



sonrisa burlona y la mirada de arriba abajo. . . Y 
así en otros muchos particulares. 

—Ergo—dijo aquí el periodista,—si el hecho 
existe, la culpa es de ustedes y no de nosotros. 

—Poco á poco—repuso Casallena:—en primer 
lugar, no paso por ese nosotros; porque usted es 
gallego, y , por ende, tan provinciano como yo y 
cada uno de los desdeñosos seres superiores que 
desde allá nos tienen en poco y nos imponen sus 
leyes hasta en el modo de descubrirnos la c a -
beza. 

—¿Á que salimos todavía con que en Madrid no 
hay madrileños?—apuntó el periodista, acentuan-
do la sonrisita mucho más. 

— Y no los hay—afirmó Casallena muy serio.— 
Y si no, vaya la lista de los hombres que allí des-
cuellan y se mueven, y se dejan ver en la política, 
en las letras, en la banca... en todos los ramos, 
en fin, de la actividad humana; y á ver quién de 
ellos ha nacido en Madrid. ¡Ni uno que valga dos 
cuartos! Á la familia madrileña que en nada bulle, 
que en nada se mete, quizás lo que más vale en 
Madrid, nadie la conoce, nadie la ha visto... Es to 
es sabido y demostrado. Pero demos de largo, 
para los efectos de esta amistosa porfía, que pue-
dan ustedes, los incluseros, los adoptivos, los in-
trusos de allí, llamarse madrileños. Y o les conce-
do á ustedes, se lo he concedido ya, que en deter-
minadas ocasiones de la vida, en presencia de 
ciertas flaquezas y debilidades nuestras, aun con 
las mejores intenciones del mundo, se sonrían y 

nos miren del modo que tanto me carga a m., 
puesto que damos motivos para ello; pero el vi-
cio el resabio de ustedes, consiste en que de es-
tos'casos excepcionales hagan una regla general, 
y extiendan el imperio de sus olímpicos desdenes 
hasta mucho más allá de lo que es justificable, por 
nuestras culpas y pecados, invadiendo regiones, 
como las del entendimiento, que son la patria li-
bérrima de todos. 

- S i tuviera usted la bondad de poner un ejem-
p l o - d i j o el periodista, afilándose la otra guía 
de sus bigotes ,-para entendernos mejor y más 

_ Y a el ejemplo—contestó Casallena al ins-
t a n t e . - L a obra de arte; el libro del autor provin-
ciano. _ . 

- P i d o la palabra,-saltó aquí Juan Fernán-
dez, que hasta entonces había permanecido ayu-
dando con los ojos y los ademanes á Casallena en 
su peroración. 

—Sin perjuicio—repuso el periodista madrile-
ñ o ' - d e lo que nos diga luégo el amigo Juan Fer-
nández, permítame el señor Casallena asegurarle 
que, á mi juicio, tras de no ser exacto lo que 
apunta sobre el desdén con que miramos alia las 
obras literarias de afuera, contradice su anterior 
afirmación, no desprovista de fundamento, de que 
tampoco son madrileños los literatos aplaudidos. 

—Insisto en lo apuntado, y afirmo que no hay 
contradicción entre ello y lo que antes afirmé. 

—Para probarlo—insistió el periodista,—sería 



preciso que usted nos demostrara que la prensa 
madrileña no se toma interés por libro alguno. 

—Declaro—repuso Casal lena,—que no se toma 
todo el que debiera tomarse por los que lo mere-
cen, y que eso poco siempre recae en los de casa. . 

— ¡ E n los de casa! ¡Pues no habíamos quedado 
en que en Madrid no los hay de casa; que todos 
son forasteros? 

—Como usted, amigo mío: madrileños per sal-
tum, de adopción, cuneros; hombres que allí se 
han formado para las letras en que brillan. Todos 
éstos son más ó menos famosos desde la primera 
copla ó desde el primer articulejo que dieron á luz 
en la prensa madrileña, y á todos éstos, con gran-
dísima justicia, se les toman en serio hasta las 
tonterías que producen de vez en cuando—pues se 
dan estos casos también,—como fueron famosos, 
en su día, cien y cien gallegos de Madrid que, 
sin base para sostener, como los otros, la balumba 
de laureles con que los abrumó la crítica de la 
casa, ó sea la sociedad de elogios mutuos, caye-
ron en la sima del olvido para no salir de ella 
jamás . 

—Luego por allá hay justicia. 
— L a del público bonachón é inteligente, que 

es de todas partes; el buen sentido, que falla siem-
pre en última instancia: ese es el gran justiciero, 
uno de cuyos trabajos más ingratos y continuos 
consiste en deshacer las injusticias de ustedes, de-
rribando á escobazos ídolos de pega, y levantando 
con mimo y á pulso otros de buena ley que andan 

por los suelos por obra de los olímpicos desdenes 

de ustedes. 

—Verbigracia — d i j o el periodista enseñando 
hasta los dientes de tanto exagerar la sonrisilla pi-
carona,—los ingenios provincianos sin domicilio 
en Madrid. 

— E s o s , principalmente. 
— ¡ Y me lo dice usted sabiendo que hay ejem-

plares en ésta y otras provincias que acreditan to-
do lo contrario! 

- Y me ratifico en ello, precisamente por el caso 
de esos ejemplares que hay aquí y en otras partes. 

— H e pedido la palabra para cuando me corres-
pondiera—dijo entonces Juan Fernández, que es -
taba comiéndose la figura por ansias de exponer 
algo de lo que se le estaba ocurriendo,—y me co-
rresponde ahora. Y o también acepto, para sostener 
la tesis que se ventila, esos mismos ejemplos: los 
de esos forasteros en Madrid, cuyas obras merecen 
alguna consideración á la prensa de allá. ¿Sabe us-
ted cuántos años, ó qué suma de circunstancias se 
han necesitado para que eso suceda?... ¿para que 
se haya hecho esa verdadera conquista? ¿Sabe us-
ted que ha sido preciso que la reputación haya ve-
nido formada y dando la vuelta á medio mundo 
para que en Madrid se la haya concedido el pase? 
Y así y todo, si vamos á desentrañar lo más enco-
miástico que de las obras de esos forasteros se d i -
ce entre ustedes en el rinconcillo que les dejan 
desocupado en sus papelones las revistas de tea-
tros, las de toros, las del gran mundo, la crónica 
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escandalosa, la de los crímenes del día y las ar-
duas cuestiones políticas; si se exprimen un poco 
y se depuran después en el crisol del buen senti-
do, ¿á qué queda reducido todo ello? Á la migaja 
mísera arrojada de limosna al pobre postulante 
desde el festín aparatoso del enfatuado gacetillero. 
«La cosa—viene á decir,—no es del otro jueves; 
pero para un escritor de esos, puede pasar, puede 
pasar... Conque no desalentarse; tener muy en 
cuenta los consejos que hemos dado, y á otra.» Y 
es lo más donoso de todo esto que, en la mayor 
parte de los casos, el autor de la obra es un hom-
bre que ha encanecido escribiéndolas, y el desde-
ñoso consejero un mozalbete casi imberbe y rapa-
do en letras, que se ha metido á crítico por no 
servir para otra cosa... porque en España anda la 
crítica así, bien lo sabe usted. 

—No sé tal—replicó el madrileño templando 
bastante los tonos habituales de su sonrisa;—á lo 
menos en el terreno que yo conozco. Podrá haber 
más ó menos entusiasmo por los libros, más ó me-
nos preferencias por otros asuntos que la corriente 

• de las ideas y el capricho de la moda imponen á 
los periodistas que tienen que acomodarse á los 
gustos del público; pero que la crítica esté en Ma-
drid en manos de hombres ignorantes en absoluto 
y mentecatos de necesidad, ¡cómo he de conce-
derlo yo, que estoy convencido de todo lo contra-
rio? Habrá casos, muchos casos, si ustedes quie-
ren, de esa crítica presuntuosa y huera; pero es-
tos casos no son la crítica de allí, sino las excep-

ciones de allí y de todas partes; al revés de lo que 
pasa con las afirmaciones de ustedes sobre los so-
ñados desdenes de la prensa madrileña por todo lo 
que no es madrileño: que son el tema obligado de 
los provincianos de todas partes siempre que ha-
blan de Madrid. 

—No solamente—insistió Juan Fernández,—es 
el Evangelio esto que vuelvo á afirmar sobre los 
desdeñosos críticos á diario, y la ignorancia y fal-
ta de autoridad de estos dispensadores de suficien-
cia en el arte de escribir, por lo que respecta á los 
escritores provincianos, sino que hasta los mismos 
libros de Madrid (los libros buenos, se entiende; 
porque para los malos nunca faltan elogios) son ya 
castigados con iguales altiveces. Y aun sucede 
más, ¡y ésta es la más negra! Sucede que los pa-
dres graves de la crítica, los pocos, los muy con-
tados críticos qus poseemos, contagiados de ese 
soberano desdén de la turba multa de la clase, lle-
van la manía desdeñosa á los últimos extremos. 
Estos doctores del arte, en los contadísimos tra-
bajos de crítica que dan á luz, á los de afuera y á 
los de adentro nos dejan igualitos; porque no c i -
tan un libro español aunque los asen. Tratan de 
«la Novela,» por ejemplo; y recorren las literatu-
ras de los dos mundos, y van enumerando nombre 
por nombre, género por género y obra por obra; 
y llegan á Francia, y allí se emborrachan pesan-
do y midiendo autores, estilos y novelas, como 
que S2 lo sab3n de memoria, y bien sabido; pero 
de nuestros novelistas, de sus obras más notables, 
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ni una palabra. Al final del trabajo, y porque no 
se diga, vierten en el papel una docena de nom-
bres amontonados, grandes con chicos y blancos 
con negros, que braman de verse juntos; y hasta 
esta mención, á ciegas y por obra de misericordia, 
les parece una merced inmerecida á los rumbosos 
escritores... Y no me niegue usted también estos 
hechos, porque le pondré delante de los ojos me-
dia docena de prólogos y otros tantos estudios 
sueltos, obras de esos doctos caballeros españoles, 
que acreditan con sobras lo que afirmo. E n honor 
de la verdad, hago un par de excepciones en esta 
regla; un par, á lo sumo, y de aquí no paso. Pero 
aún hay más.. . 

—¿Más todavía? 
Muchísimo más... Como que habría materia para 

una semana si explotara yo todo el filón que tengo 
en la memoria. 

— ¡Pues medrados estaríamos, señor Juan F e r -
nández!—dijo entonces, queriendo reirse de veras, 
el madrileño. 

—No se alarme—repuso el joven preopinante 
con la más recta de las intenciones,—que no entra 
en mis propósitos administrarle las dosis de razo-
namientos en largas y mazorrales series. Y entien-
da usted que, para esto que voy á añadirle por de 
pronto, vuélvome otra vez á «los chicos» de la crí-
tica menuda, y lo expongo como muestra de un 
aspecto más del madrileñismo que los posee de 
arriba abajo. E n Madrid hay marquesas frágiles, 
duques viciosos, banqueros corrompidos, nobles 

jovenzuelos holgazanes que van para corrompidos 
y para viciosos, si es que no han llegado ya, y f a -
milias de copete, que no tienen pies ni cabeza, 
como hay en todas partes, pero no en la abundan-
cia que allí, por ser más numerosa la clase y más 
favorables las costumbres para ese género de cose-
chas. Esto lo sabe uno por propia observación di-
recta; por lo que propala la opinión pública; por 
lo que se descubre en papeles y en comedias, y 
por lo que los mismos «chicos» esos nos refieren 
de palabra cuando vamos por allá... ¡y con qué 
lujo de detalles! Después de verlos señalar con el 
dedo á este político por venal, á aquella dama por 
Mesalina, á aquel noble por degradado y al otro 
acaudalado por sinvergüenza; después de oirles re-
ferir hechos escandalosos, anécdotas fulminantes, 
vidas y milagros dignos de los peores tiempos de 
Roma; citar frases groseramente verdes, nacidas 
de labios femeniles, corrientes ya en todo Madrid 
y propagadas por media España; después de con-
vencerse uno, en fin, de que poner esas cosas en 
duda allí sería pasar por inocente, llega á temerse 
que falte á lo mejor el suelo donde pisar ó que llue-
va rescoldo á la hora menos pensada. Pues bueno: 
no con todo ese cúmulo de abominaciones, sino 
con algo de él, esmeradamente desinfectado, se le 
ocurre á un escritor de provincias componer un li-
bro y lanzarle en medio de la Puerta del Sol. ¡Vir-
gen María, qué recibimiento se le dispensa! No 
por las gentes de la estofa de sus personajes, pues 
esas quizás se encogen de hombros y se ríen de 



los escrúpulos del autor, sino por esos chicos mal-
dicientes; esos genios del humorismo democrático; 
esos flageladores de los vicios con librea; los Ca-
tones de la gacetilla independiente y mordaz... to-
dos se llevan las manos á la cabeza entre escanda-
lizados y compasivos; todos se declaran de la casa; 
todos parecen grandes duques y capitalistas pode-
rosos al ver cómo se agrupan y hacen la rosca a l -
rededor de las majestades ofendidas. All í no hay 
tales marquesas frágiles, ni tales banqueros estafa-
dores, ni nada de cuanto se pinta en el libro, ni lo 
ha habido nunca, ni lo habrá jamás; y si, á todo 
tirar, haya algo de ello, es de muy distinta mane-
ra; de una manera elegante, distinguida y correc-
ta, tal y como no puede pintarlo ni comprenderlo 
el ingenio rústico que se ha atrevido á salirse de 
sus casillas en mal hora para su fama. L o de menos 
es la equivocación padecida por el iluso; lo grave, 
lo imperdonable, es su atrevimiento, el atrevi-
miento de meter la pluma en asuntos que no son de 
su parroquia, sino para los competentes; porque 
Madrid es para los madrileños; es decir, para ellos, 
para «los chicos de la prensa» aguda y chispeante; 
para los gallegos trasplantados la antevíspera, que 
toman eso de «ser de Madrid» con una formalidad 
que pasma... 

—Pero, hombre—dijo entonces el periodista, 
que escuchaba á Juan Fernández sin pestañear, 
como todos los del corrillo, aunque no sin son-
reírse,—tome usted un respiro siquiera. 

—No me da la gana—respondió el fogoso sus-

tentante, echando lumbres por los ojos,—porque 
no lo necesito. 

L e valió una salva de aplausos el arranque, y 
continuó de esta manera: 

— Y si todas estas lindezas las declararan en 
razonamientos detenidos, en consideraciones há-
biles, aunque fueran de poco fuste, vaya con Dios; 
pero resulta que hay que deducirlas de sus parrafe-
jos dengosos, de sus arremetidas casuales, de sus 
compasivas reprimendas; y toda esta metralla fofa 
parece, por añadidura, estar lanzada al autor de la 
novela, no por la importancia del libro, sino por 
la de los agraviados en él. . . Y , sin embargo, el au-
tor, riéndose en sus soledades provincianas de 
esas flaquezas ridiculas, puede arrojar á las bar-
bas de los melindrosos un buen brazado de libros 
y papeles indígenas admitidos por ellos sin pro-
testa, en los cuales se sacan tiras del pellejo á lo 
que sólo se pellizca en las novelas de mi ejemplo, 
y no solamente se dice, como en éstas, de las da-
mas pecadoras, que pecaron, sino que se pinta su 
modo de pecar. Y en vista de ello, ¿qué hemos de 
creer?... Hay quien cree que abundan por allá los 
destripadores de honras aristocráticas, durante el 
día, que se alampan por sentarse al anochecer á 
la mesa de los destripados. Y o no creo esas cosas 
tan feas, y sigo creyendo á ojos cerrados en la 
simpleza del madrileñismo que á tales extremos 
conduce... He dicho, por ahora. 

Otra salva de aplausos al orador; una media 
carcajada del periodista, que al mismo tiempo se 



tocaba una sien con la punta del índice del mis-
mo lado, y las siguientes palabras de Niño Casa-
Gutiérrez: 

—Yo voto con Juan Fernández. 
—¡Usted!—exclamó el periodista, mirándole 

con fingido asombro. 
—Yo—insistió Niño;—yo, que conozco bien 

la clase, y además soy sincero. 
—Pero, hombre—volvió á exclamar el perio-

dista,—¡usted me maravilla! 
—¿Me va usted á negar la competencia también 

en el asunto? Pues mire usted que yo soy madri-
leño de verdad, de los nacidos y criados... 

—Ya, ya; pero como nobleza obliga... 
—¡Valiente nobleza! Y ¿á qué obliga, aunque 

desacreditada? ¿Á decir la verdad? Pues ya la digo 
votando con Juan Fernández en lo de mis encope-
tados congéneres, y con él y conCasallena en lo del 
madrileñismo de ustedes los del oficio de escribir. 

— ¡Demonio con el auxiliar que me ha caído! 
—Cuidado, amigo mío—díjole entonces el des-

preocupado sportman, tocándole el hombro con la 
mano,—no vaya usted á dar á estos señores un 
argumento más en pro de su tesis, queriendo apa-
recer más papista que el Papa. 

—Por ahí flaquean todos ellos,—apuntó Casa-
llena. 

—Y ¿quiénes son ellos?—preguntó en su aire 
de broma cachazuda el periodista. 

— «Esos chicos»—respondió Casallena,—á que 
acaba de referirse Juan Fernández. 

—Luego yo soy uno de e l los-repl icó el perio-
dista;—ergo me cogen de medio á medio las pes-
tes con que los han abrumado ustedes, y particu-
larmente Juan Fernández. 

- E s o usted lo sabrá —di jo éste muy fresco. 
—Si en Madrid ejerce de crítico, y ejerciendo es 
tan madrileño como los otros, claro está que le 
coge. 

—¡Qué demonio de chicos éstos!—expuso, por 
toda réplica, el periodista, afilándose más la punta 
del bigote, frunciendo los ojuelos y forzando la 
sonrisa.—¡Lo agarrado que tienen las aprensio-
nes en lo hondo!... Y vamos á ver -añadio ir-
guiéndose un poquito, de pronto-de jando chan-
zas á un lado y suponiendo, por un instante nada 
más, que hubiera en la crítica madrileña esa nota 
desdeñosa para las obras provincianas, ¿no se le 
podría hallar, más de cerca ó más de lejos, una 
razón disculpable? 

—Usted dirá. 
—Pues digo que bien pudiera ser causa, más ó 

menos remota, de esa falta de interés para los lec-
tores madrileños... ó aclimatados en Madrid, ade-
lantándome al reparo que han de hacerme ustedes, 
ese espíritu de región de que parecen informadas 
la mayor parte de las obras de autores provincia-
nos. ¿Por qué han de interesar allí las cosas que no 
se conocen? 

—Ahí le quería yo ver á usted y ahí le espera-
ba—exclamó Juan Fernández con gran viveza;— 
porque ese es el despeñadero natural y lógico de la 



pendiente por donde van las inseguras ideas que 
tienen ustedes sobre el particular. ¿Cómo podrá 
usted convencerme de que el arte tiene una patria 
y un teatro determinados? ¿No hay en las provin-
cias hombres y mujeres, como en Madrid? Pues 
¿qué más da que el escenario en que se representa 
un pedazo de la comedia ó del drama de la vida 
humana, tenga por fondos estos mares infinitos ó 
aquellos montes abruptos, ó los árboles y los co-
ches en hileras de la Fuente Castellana? ¿Por ven-
tura los hombres no son hombres, ni las mujeres 
mujeres, si no se acuñan y revalidan en el troquel 
del personaje madrileño? L a levita de aquí ó de 
otra capital cualquiera, ¿no vale tanto como la le-
vita de ustedes? E l corazón que late debajo de sus 
solapas, ¿no es el corazón de todos los hombres ci-
vilizados? E l rústico patán de estas comarcas, ó el 
modesto trabajador de estos talleres; el pescador 
de estos grandiosos mares, ó la sencilla labradora 
de esos verdes campos, ¿no son barro tan digno de 
la mano del artista como los chulapos y las Mene-
gildas de allá? Los provincialismos españoles que 
son el jugo, la savia de la lengua patria, al decir 
de un docto crítico... y del sentido común, ¿no va-
len siquiera tanto, dentro de los moldes del arte, 
como la jerga temporera de la chusma de Madrid? 
Pues si todo esto es innegable, ¿qué hay, qué pue-
de haber de extraño en la literatura provinciana 
para los paladares madrileños? Y si, á pesar de los 
pesares, lo hubiera, ¿qué diremos nosotros de loque 
ustedes nos envían á carretadas por acá en piece-

citas de teatros, en periódicos amenos y semana-
rios populares? ¡Pues tienen miga, y calado, y gra-
cia, y novedad sobre todo, el sempiterno deudor 
del sastre, ó del casero, ó de la patrona; el cesante 
irredimible; la suegra arpía; la mamá en busca del 
café con media de ahajo, para ella y las dos chicas 
solteras; el cómico sin contrata; la Morros y el Es-
paldillao saldando la última cuenta de celos, y, por 
todo chiste, latas, desplantes, timos y mayormentes á 
cada paso, como si estos espumarajos de la cana-
lla presidiable pudieran ser nunca moneda de ley 
en el caudal de la literatura honrada! 

— ¡Otra vez el torrente desbordado!—dijo á 
Juan Fernández el periodista, echando á broma el 
asunto, mientras aplaudían al fogoso perorante sus 
paisanos.—Amigo, no hay modo de meter baza en 
esos oleajes de pasión. ¡Qué exageraciones! 

—¡Exageraciones! Esto es la pura verdad, la 
medida exacta, los temas obligados y el alcance 
práctico de dos generaciones de humoristas al me-
nudeo que se han hecho hasta famosos... por al-
gún tiempo. Y no lo cito porque crea incapaces de 
producir obras de mayor substancia á algunos de 
ellos, pues bien sabe Dios que los estimo en lo que 
podían valer trabajando en más vasto terreno; cí-
tolo como modelo de la literatura popular de us-
tedes; de lo que ha llegado á formar escuela en 
Madrid muchos años hace, y se derrama á borbo-
tones por las provincias; en fin, para que, tenién-
dolo á la vista, me diga usted, sin pasión de pan-
dillaje, hasta dónde llegaría el desdén de esos in-
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geniosos escritores, que, en su mayor parte, son 
los mismos «chicos» de la crítica, si nosotros 
inundáramos á Madrid de paparruchas de esa es-
tofa. 

—También voto yo esta vez con Juan Fernán-
dez,—dijo Niño Casa-Gutiérrez. 

—Después de haber votado usted contra los 
suyos—le contestó el periodista con gran flema,— 
ya no me queda nada que ver. 

—Eso le probará á usted que soy diputado in-
dependiente. Y si no, vaya esta prueba de ello: á 
mí me tienta lo flamenco, por pasión de localidad 
ó por vicios de enseñanza... en fin, no sé por qué. 
E l caso es que me tienta, y que devoro las piezas 
y los artículos de ese género; pero es también el 
caso que me relamo de gusto cuando veo arrimar 
una paliza, como la de ahora, al género, á los au-
tores, á los modelos, y al público que los aplaude. 
Esta aparente incongruencia quizás sea obra de 
algún fondo de estética honrada y decente que ha-
ya en mí: no lo sé á punto fijo; pero yo cedo á su 
impulso, y sin tener para nada en cuenta lo malo, 
que me esclaviza, aplaudo lo mejor, que me ena-
mora. No sé si habré sabido explicarme delante de 
tan altas y distinguidas personas; en un círculo de 
barbianes (y perdone la palabreja chulesca el cas-
tizo Juan Fernández) hubiera expresado mi pen-
samiento en esta sencilla fórmula: «soy un medio 
perdido, de buenos sentimientos.» Y lo que digo 
de lo flamenco lo extiendo á lo pornográfico, que 
no deja de abundar en nuestra prensa menuda, 
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dato que se le escapó en su catilinaria al amigo 

Juan Fernández. 
—No se me escapó tal—observó el aludido,— 

sino que dejé de intento ese nuevo aspecto, que ni 
siquiera es de casta española, de esa literatura es-
pecial, para formar con él pieza aparte en el pro-
ceso que la estamos siguiendo aquí hoy. 

—Démosla por formada—dijo el periodista,—y 
hasta por descargada la paliza correspondiente; 
pues costillas que tantas acaban de sufrir, no han 
de reparar en la cuenta por una más ó menos; pero 
conste que todavía no me ha dejado usted exponer 
las razones que pudieran existir en disculpa de ese 
dichoso desdén de la prensa madrileña hacia los 
libros provincianos. ¿Me permite usted continuar 
mi interrumpida tarea? 

—Pensé que ya se había alegado todo con lo de 
la falta de interés en las cosas de provincias para los 
cultos madrileños; pero ya que hay más, siga usted 
exponiendo, que será oído con mucho gusto. 

—Pues allá va otra razón, que no deja de ser de 
peso, á mi modesto y desautorizado entender: la 
razón de lo insignificante del número de autores 
y de libros provincianos dignos de consideración, 
comparado con el de los madrileños. Bien saben 
ustedes cuánto influye en la estimación de las co-
sas la costumbre de verlas á menudo; y en la de 
los libros y toda especie de obras de arte, el cono-
cer y tratar á sus autores. Formen ustedes el coro-
lario de esto, y á ver si nos vamos entendiendo. 

— E s innegable—respondió Juan Fernández,— 



que en Madrid residen, ó á Madrid frecuentan la 
casi totalidad de los que cultivan las letras en E s -
paña, buenos y malos, y que son contadísimos los 
escritores castellanos de nota que las cultivan en 
las provincias; pero, sin tener en cuenta que en es-
tos casos no se estima por cantidades, sino por ca-
lidades, da la casualidad que tienen ustedes á la 
puerta de casa un hecho evidente, notorio, que 
destruye la poca solidez que pudiera hallarse en la 
nueva disculpa alegada por usted. 

—¿Qué hecho es ese? 
—Un hecho en que no se trata de unas cuantas 

individualidades dispersas por las provincias, sino 
de una literatura entera y verdadera, lozana, vigo-
rosa y floreciente. E n esa literatura, de abolengo 
ilustre, hay novelistas como los mejores de E u r o -
pa; hay poetas líricos y dramáticos admirables; 
costumbristas, como ustedes dicen, y críticos supe-
riores; y , para mayor refuerzo de mi tesis, á esa li-
teratura pertenecen el único poeta épico que hoy 
tiene España, y el único dramaturgo contemporá-
neo en cuyas tragedias centellea el numen sobe-
rano de Shakespeare. No le cito á usted nombres 
por no ponerle en un grave aprieto. 

—Gracias por el piropo —respondió el periodis-
ta, haciendo una reverencia á Juan Fernández, 
pero sin dejar de sonreirse ni de afilarse la punta 
del bigote.—Aunque ignorante, sospecho que alu-
de usted á la literatura catalana. 

A. la misma. Pues de esa literatura no saben 
ustedes una jota. 

—Gracias otra vez más , - rep i t ió el periodista, 
volviendo á inclinarse y á sonreirse. 

- Y hasta hace muy pocos años-continuo Juan 
Fernández impertérrito,-ni de oídas se conocía 
en Madrid el nombre de ese gran épico, que ya es-
taba traducido á todas las lenguas literarias de Eu-
ropa; hoy le conocen, es decir, al nombre, la ma-
yor parte de los literatos madrileños; quizás no lle-
gan á seis los que le han leído. A l otro poeta, al 
gran trágico, ni por el forro, como pasa con los lí-
ricos y con los novelistas. Jamás he visto un nom-
bre de esos estampado en los periódicos de Ma-
drid. Entre tanto, todos ellos son conocidísimos y 
estimados en Francia y hasta en Rusia. 

- Q u e escriban en castellano si quieren que los 
leamos en C a s t i l l a - r e p l i c ó el periodista, con un 
dejillo de zumba, como si se tratara de los moros 
del Ri f f . , . 

- N o escriben en castellano, porque deben es-
cribir en la lengua en que discurren, si quieren es-
cribir bien. Y a sabe usted que «todos los poetas 
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en 
la leche... para declarar la alteza de sus concep-
tos y no debe desestimarse ni aun al vizcaíno que 
escribiese en la suya. . Díjolo Cervantes, y así es 
ello de acertado. L o derecho, lo regular, sena que 
ustedes aprendieran el catalán para leerlos y sabo-
rearlos como deben, porque á ello les obliga la 
profesión, ya que les falte el entusiasmo. 

- C o n eso, y con que usted no se haya tomado 

esa molestia tampoco... 



—Se equivoca usted, que me la he tomado; no 
la molestia, sino el grandísimo placer de aprender 
á leerlos, como el señor Casallena y el amigo Ro-
mero, que nos están escuchando; y ¡pásmese us-
ted! en este rinconcillo de la tierra pasan de seis, 
que yo sepa, las bibliotecas particulares en que no 
faltan los libros catalanes. ¿Á que no hay tantos 
en Madrid en librerías de esta clase?... Y me an-
ticipo á advertirle que, con mis ditirambos á esa 
literatura regional, no quiero decir que me asom-
bro de que no se popularicen en toda España; 
porque para esto sí que es un obstáculo insupera-
ble el no estar sus libros escritos en castellano. 
De lo que sí me asombraría, á no ser por la idea 
que tengo del espíritu madrileño de que venimos 
tratando, es de que la literatura catalana, tan rica 
y tan bella, no se conozca en Madrid por más de 
media docena de literatos, y jamás se lea una men-
ción de ella en los periódicos de la capital de las 
Españas. 

—¡Y todo—dijo el periodista madrileño, chun-
gueándose tan risueño como de costumbre,—por 
esa picara envidia!.. . 

—No he dicho tal. 
—O por ese centralismo absorbente, ó madri-

leñismo desdeñoso, que tanto viene á dar, bien 
desentrañado el concepto. En fin, que somos unos 
granujas los periodistas de allá. 

—Siento muy de veras que se me haya anticipa-
do usted con esa deducción forzada de las premi-
sas que he sentado yo, á la declaración que iba á 

hacerle ahora mismo, como otro argumento más 
en favor de mi tesis; porque va á parecer excusa 
tardía por aquella causa, y á perder gran parte del 
mérito de su sinceridad. 

—Venga, con todo, la declaración, para hacer-
la los honores que merezca. 

—Pues pensaba declarar, y declaro, que lejos 
de tener á las personas esas en el concepto que 
usted, por seguir sus bromas, ha supuesto, suce-
de todo lo contrario: no he conocido gentes más 
campechanas, más corteses, más hospitalarias ni 
más nobles en su trato con nosotros... 

—Ergo. . . 
— Aguárdese usted. Hasta aquí vamos bien: to-

dos somos unos, ciudadanos y convecinos de la 
república de las letras; hasta se lamentan, como 
yo, del poco aprecio que hace la crítica (ellos) de 
los libros, particularmente los de afuera... 

—Luego. . . 
—Pero esos hombres tan cariñosos, tan finos, 

tan discretos, tan campechanos en el comercio or-
dinario de la vida, cogen la pluma después, se su-
ben á la trípode, y ya están con el ataque; ya «son 
de Madrid:» la migaja de limosna, la miradita de 
alto abajo. ¿Qué significa todo esto? 

—¡Qué ha de significar? L a sempiterna alucina-
ción de ustedes. 

—¿Qué alucinación, ni qué ocho cuartos... ni 
qué ha de decirme usted á mí, ni qué han de de-
cirme ellos, que yo no sepa, sobre ese particular? 
¡Si yo, yo, que hablo de ese resabio de casta; yo, 



que le conozco como á los dedos de la mano, y 
abomino de él; yo, yo mismo, escribiendo, aun-
que indigno, en un papelón de la corte, casi he 
sido madrileño, y he tenido comezones de mirar 
de alto abajo á las cosas de provincias! Tendrá 
ese mal algún fundamento remoto, como el que 
exponía Casallena; lo dará el clima, le producirán 
las costumbres... ó la corrupción de los alimentos; 
será hereditario de generación en generación, des-
de aquellos patriarcales días del Álbum de Momo y 
del Semanario Pintoresco, en aquel lugarón destar-
talado y sucio, plantel insigne de los legítimos mi-
licianos nacionales, y de esos otros beneméritos 
ciudadanos «del comercio de esta corte,» cuyas 
muertes se anuncian todavía como las de los últi-
mos veteranos de Trafalgar . . . vendrá, en fin, de 
donde usted quiera; pero el mal existe allí, y exis-
tirá mientras aquello no se refunda en otros mol-
des y se purifique por. . . 

Aquí se detuvo Juan Fernández, porque sobre-
vino el vizconde como llovido del cielo. Presentó-
sele Nino á sus amigos y conocidos, y con esto se 
acabó la empeñada disputa. 

X I V . 

P A L A B R A S M A Y O R E S . 

Al anochecer de aquel mismo día entró co-
rriendo Petrilla en el gabinete, y dijo á su herma-
na á media voz, cogiéndola al mismo tiempo por un 
brazo: 

—¡Á la cama, hijita, á la cama ahora mismo, 
que viene el coco! 

—¿Quién viene?—preguntó Irene á Petrilla, le-
vantándose de un brinco de la silla en que estaba 
sentada. 

—Él; Niño,—respondió Petrilla, tirando de su 
hermana hacia la puerta falsa del gabinete. 

—¡Jesús!—exclamó Irene, sin saber por dónde 
meterse. 

—Pero ¿dónde está?—preguntó doña Angus-
tias, que se hallaba presente. 

—Pasaba yo por el recibidor—dijo Petrilla;— 
oí pasos en la escalera; me dió una corazonada; 
miré por la rejilla con mucho tiento, y resultó lo 
mismo que me había temido: era él que subía, todo 
amarillo... Fui de un salto á decir á la Rita que le 
pasaran á la sala... ¡Chist! Aguanta hasta la respi-
ración ahora, que ya está ahí... 



que le conozco como á los dedos de la mano, y 
abomino de él; yo, yo mismo, escribiendo, aun-
que indigno, en un papelón de la corte, casi he 
sido madrileño, y he tenido comezones de mirar 
de alto abajo á las cosas de provincias! Tendrá 
ese mal algún fundamento remoto, como el que 
exponía Casallena; lo dará el clima, le producirán 
las costumbres... ó la corrupción de los alimentos; 
será hereditario de generación en generación, des-
de aquellos patriarcales días del Álbum de Momo y 
del Semanario Pintoresco, en aquel lugarón destar-
talado y sucio, plantel insigne de los legítimos mi-
licianos nacionales, y de esos otros beneméritos 
ciudadanos «del comercio de esta corte,» cuyas 
muertes se anuncian todavía como las de los últi-
mos veteranos de Trafalgar . . . vendrá, en fin, de 
donde usted quiera; pero el mal existe allí, y exis-
tirá mientras aquello no se refunda en otros mol-
des y se purifique por. . . 

Aquí se detuvo Juan Fernández, porque sobre-
vino el vizconde como llovido del cielo. Presentó-
sele Nino á sus amigos y conocidos, y con esto se 
acabó la empeñada disputa. 

X I V . 

P A L A B R A S M A Y O R E S . 

Al anochecer de aquel mismo día entró co-
rriendo Petrilla en el gabinete, y dijo á su herma-
na á media voz, cogiéndola al mismo tiempo por un 
brazo: 

—¡Á la cama, hijita, á la cama ahora mismo, 
que viene el coco! 

—¿Quién viene?—preguntó Irene á Petrilla, le-
vantándose de un brinco de la silla en que estaba 
sentada. 

—Él; Niño,—respondió Petrilla, tirando de su 
hermana hacia la puerta falsa del gabinete. 

—¡Jesús!—exclamó Irene, sin saber por dónde 
meterse. 

—Pero ¿dónde está?—preguntó doña Angus-
tias, que se hallaba presente. 

—Pasaba yo por el recibidor—dijo Petrilla;— 
oí pasos en la escalera; me dió una corazonada; 
miré por la rejilla con mucho tiento, y resultó lo 
mismo que me había temido: era él que subía, todo 
amarillo... Fui de un salto á decir á la Rita que le 
pasaran á la sala... ¡Chist! Aguanta hasta la respi-
ración ahora, que ya está ahí... 



—¿Viene solo?—preguntó Irene al oído de su 

hermana. 
—Solo,—respondió Petrilla, tapándola la boca 

con una mano torneadita y blanca. 
—Entonces—respondió Irene unos instantes 

después,—basta con que me esconda. 
Y desapareció por la puerta falsa del gabinete. 
Al otro día vino toda la familia, Ponchito inclu-

sive; y tuvo Irene que meterse en la cama á las 
cuatro de la tarde, y que cerrar los postigos de su 
dormitorio, por si á las mujeres se les antojaba 
entrar á verla, no obstante el reiterado encargo 
que ella había dado á Petrilla de que ponderara 
bien lo que la atormentaban la luz y los ruidos, 
hasta los de las más leves conversaciones. 

Estas comedias, tan risibles en lo aparente y tan 
de llorar en el fondo para Irene y de padecer para 
toda su familia, duraron cerca de una semana. E n 
todo ese tiempo, que pareció un siglo en casa de 
don Roque Brezales, no hubo en ella momento de 
tranquilidad ni comida con arte: Irene llegó á 
enfermar de veras; y porque no cumpliera Petrilla 
la amenaza que había hecho delante de su madre 
de poner fin al insostenible conflicto cantando á 
Niño las verdades, doña Angustias, que conocía la 
frescura de su hija tan bien como el peso de la ra-
zón y de la justicia en que fundaba sus intentos, 
pero que deseaba llegar al mismo fin por otros ca-
minos diferentes, se cosió á sus faldas para no de-
jarla sola un instante con Niño ni con ninguno de 
su casta. 

Al mismo tiempo, don Roque andaba febril, 
azoradote, inapetente y desatinado, cobardón y tu-
rulato delante de los de Madrid, «por no saber qué 
decirles,» y á la vez buscándolos y persiguiéndo-
los, y hocicándose con ellos en todas partes como 
moscardón deslumhrado con la llama de un 
candil. Y a tenía ojeras, y llegaron á colgarle de las 
quijadas los pellejos de sus mofletes cetrinos. 

Hasta entonces, había logrado eludir el serio 
debate á que varias veces le había llevado su mu-
jer, escurriendo el bulto á lo mejor, ó con un «yo 
me entiendo y hablemos de otra cosa;» pero llegó 
una ocasión en que no le valieron subterfugios. 
Niño había estado en casa por la mañana solo, y 
por la tarde con toda su familia; Irene, harta de 
llorar y con fiebre, había declarado que si cual-
quiera de ellos se le ponía delante, diría toda la 
verdad á gritos, sin miramientos ni reparos de nin-
guna especie; á Petrilla no le cabían ya las impa-
ciencias y la indignación en el cuerpo, y también 
había amenazado en la mesa, delante de su padre, 
que ni chistaba ni comía, con sacar la prometida 
escoba y barrer «á esas gentes» hasta la acera de 
la calle. Con todas estas cosas, á doña Angustias 
le crecieron las que venía pasando, hasta dejarla 
poco menos que sin respiración. No desplegó los 
labios en todo el día ni en la primera parte de la 
noche; pero atenta á todo, y sin perder ripio de 
cuanto ocurría en su derredor, fuése hinchendo de 
iras y de indignaciones; y en cuanto se vió á solas 
con su marido en el conyugal dormitorio, echó la 



llave por dentro y rompió á hablar de esta mane-
ra, plantificada delante de don Roque, el cual en 
aquel instante acababa de sacar un brazo de la co-
rrespondiente manga de su bata de percal ra-
meado: 

—Esto no puede continuar así, Roque; y te juro 
que si tú no lo remedias pronto, pero muy pronto, 
he de remediarlo yo. Nuestra pobre hija está aca-
bándose miserablemente, y nosotros, en concien-
cia, no debemos consentirlo. 

Como don Roque notó algo de extraño y aun de 
siniestro para él en el acento de aquella voz, de or-
dinario tan serena y agradable, suspendió la tarea 
en que estaba empeñado y miró de reojo á su mu-
jer. Viola demudada y en ademán resuelto, y la 
volvió la espalda con el pretexto de acabar de qui-
tarse la bata. 

—¿Me has oído?—insistió doña Angustias al ver 
que nada se le respondía. 

—Mujer—respondió al cabo don Roque, vol-
viéndose hacia ella con los brazos entreabiertos y 
en mangas de camisa.—Convendría, primeramen-
te, que hablaras un poco más bajo, porque hay 
criadas en casa.. . 

—¿Y qué oirán esas criadas que ya no sepan— 
replicó doña Angustias,—y que no se sepa en toda 
la ciudad? ¡ L e parece á usted en qué escrúpulos 
nos paramos ahora? Pues ten entendido que á mí 
no me importa un rábano que se oiga lo que he de 
decirte esta noche, y que estoy resuelta á que lo 
oigan hasta los sordos de la vecindad, si fuera ne-

cesario, para que me entienda quien debe enten-
derme. 

—¡Cascabeles!—dijo entonces Brezales, que ha-
bía comenzado á desabotonarse el chaleco, atre-
viéndose á mirar á la cara á su mujer;—pues si á 
tanto te arriesgas, gritaremos todo lo que podamos, 
que mudos no somos tampoco, gracias á Dios.. . 
¡Vaya, vaya con!.. . Pero ¿se puede saber, señora 
mía, á qué vienen esos adefesios tan á deshora? 
¿Qué costil la se te ha roto ó qué casa se nos ha caído? 

—¡Me gusta la pregunta, en gracia de Dios!— 
exclamó doña Angustias, cruzando los brazos y 
moviendo la cabeza á un lado y á otro. 

—Pues me garantizo en ella, ¡sí, señora!—res-
pondió Brezales, soltando cuatro botones de su 
chaleco de una sola sacudida con las dos manos á 
un tiempo.—Yo no sé qué cosas nuevas pasan aquí 
hoy para que te me vengas á estas horas con ese 
despotrique... 

—No sé lo que es despotrique—interrumpió 
doña Angustias, con cierto dejo de zumba sobre la 
palabra;—pero si quieres decirme que te extrañan 
el tono y la hora en que te hablo, te respondo que 
no piden jarabe las cosas que nos están suce-
diendo... 

— Y no de ayer acá, por más señas—interrum-
pió don Roque, forcejeando para quitarse el chale-
co.—Por eso me pasmo de que las tomes ahora 
con tanto calor... ¡Vaya, vaya! Pues estos días 
atrás no te ha dado tan fuerte la pataleta, y los mo-
tivos eran ínticos á los de hoy. 



Largó en esto el chaleco; y mientras iba á col-
garle de una perilla de su cama, quedó á la vista 
el aspa que-le formaban sobre la espalda los tiran-
tes del pantalón, cuya cintura andaba cerca de los 
sobacos. 

—¡Mentira!—contestó seca y airadamente su 
mujer. 

—¡Mentira?—repitió Brezales volviéndose hacia 
ella, después de colgar el chaleco y con una mano 
ya en el nudo de la corbata. 

—¡Mentira!—insistió doña Angustias .—Ni un 
solo día he dejado de aconsejarte que miraras bien 
lo que estaba pasando en nuestra casa, porque era 
muy serio, muy grave; y alguna vez me hubiera 
encrespado, como me encrespo ahora, si no te hu-
bieras escapado de mis alcances, como te me esca-
pabas á lo mejor, por no saber qué responderme; 
pero hoy se ha colmado la medida, ¿lo entien-
des?... y no te me escaparás como no eches esa 
puerta abajo. . . 

— ¡ T e digo, Angustias, que te desconozco!—ex-
clamó Brezales, despechugado ya y después de 
arrojar sobre una silla su corbata de mariposa. 

—Pues debieras esperarlo—replicó su mujer,— 
porque el caso no es para menos. 

—Repito que te desconozco—dijo el marido, 
soltando á tientas los tirantes de los correspondien-
tes botones.—Y además de desconocerte—añadió, 
arrojándolos con brío hacia atrás por encima de 
los hombros,—me pasmo de la falta de diéresis con 
que te explicoteas y conduces en este momento. 

—¡Mi falta de diéresis? 
- S í , señora-insist ió Brezales muy erguido co-

menzando á desatacarse los panta lones , - tu falta 
de diéresis; porque á tenerla en su punto y sazón 
no tirarías esas piedras á mi tejado, siendo el tuyo 
de cristal... ¿He dicho algo?... Pues tómese en 
cuenta, ¡cascabeles! que si yo desollé la cabra, tu 
me la tuviste.. . Pues, hombre, ¡tiene que ver ! . . . 

- N o hay tal que v e r - r e p l i c ó doña Angustias 
siguiendo á su marido, que andaba de acá para alia 
con las bragas entre m a n o s , - p o r q u e yo nunca he 
negado que te ayudara en esa mala obra; y preci-
samente porque te ayudé y reconozco mi pecado 
tengo tanto empeño ahora en que se enmiende lo 

mal hecho. , 
- Y ¿cuál es lo mal hecho, señora m i a ? - p r e -

guntó con afectada gravedad don Roque, mirando 
cara á cara á su mujer, sentado ya en una silla, a 
los pies de su cama, para quitarse las botas. 

- ¿ E n eso estamos ahora?-preguntó á su vez 

doña Angustias, muy indignada. 
- E n eso, justamente-respondió con sequedad 

su marido, forcejeando en su tarea con pies y ma-
nos - P u e s ¿qué te piensas?-añadió poco despues, 
metiendo las botas debajo de la c a m a , - ¿ q u e es 
artículo de fe para mí la maldad de ese particular 
que tanto te encalabrina? ¡Pues, hombre, tn aunque 
me hubiera caído yo de un nidol ¡Vaya, vaya ! . . . 

Doña Angustias tuvo en la punta de la lengua 
entonces media docena larga de improperios; pero 
logró devorarlos todos, menos uno, a fuerza de 



fuerzas: el menos áspero y contundente para el 
pobre hombre, de quien se apartó dando una ra-
bonada y diciendo con ira: 

—¡Dios mío, qué majadero!.. . 
Don Roque, que estaba y a quitándose los pan-

talones, se sintió herido por la palabra, j amás oída 
con igual destino en boca de su mujer. 

—¡Angustias!—exclamó entre dolorido é indig-
nado, volviendo hacia ella los ojos.—¡Estás desco-
nocida estanoche, te lo vuelvo á repetir!... ¡Hasta 
te descompones... hasta me faltas si á mano viene!... 

— E s que ya me canso de golpear con el puño 
en hierro frío—replicó doña Angustias, volviéndo-
se hacia su marido desde el otro extremo del dor-
mitorio,—y de andarme con paños calientes donde 
se necesitan cantáridas que levanten ampollas; 
porque el mal crece de día en día que es un es-
panto... y estoy dispuesta á cortar por lo sano y 
sacar el Cristo, pese á quien pese... porque eso es 
de necesidad... porque estamos todos en vilo en 
esta casa, y peor que en vilo, sí, señor, peor que en 
vilo, ¡en berlina! y además la pobre Irene acabán-
dose, muriéndose poco á poco, á fuego lento, por 
culpa de tu necedad... y de la mía también... E n 
fin, hombre ciego y testarudo, que éste es un caso 
inaudito; y para ti y para mí, que somos los cau-
santes de él y padres de la desdichada, un caso de 
conciencia de los más graves . . . 

—¡De conciencia!—exclamó con voz airada Bre-
zales, arrojando las bragas sobre una silla.—¡Con-
ciencia!—añadió en seguida, andando con cierta 

solemnidad y en calzoncillos hacia su mujer.— 
Y ¿qué es la conciencia?—concluyó puesto en j a -
rras delante de ella y mirándola de hito en hito. 

—¿Quieres que yo te lo diga—le respondió 
muy templada doña Angustias,—para aprender lo 
que no sabes? 

—Obrar en conciencia—expuso don Roque me-
nospreciando la respuesta de su mujer,—es cum-
plir cada cual con sus deberes; llenar... vamos al 
decir, cada hijo de vecino el puesto ó lugar que le 
corresponda; subir á las alturas que por sus cau-
dales le están señaladas... ó por la divina Provi-
dencia... por la divina Providencia, sí, señora, que 
castiga lo mismo las faltas de hacia abajo que las 
sobras de hacia arriba... y ya me entiende usted... 
¡Conciencia!... De conciencia es cumplir las pala-
bras empeñadas entre caballeros ó personajes de 
bien, como la que empeñamos tú y yo con esa 
ilustre familia que tanto nos honra y favorece; de 
conciencia es en los padres mirar por el lustre y 
la felicidad de sus queridos hijos... ú hijas, es de 
material para el caso; de conciencia es, entiendo 
yo, por consiguiente, que quien puede ser duque-
sa no se conforme con menos... ¿Oyó usted el gol-
pe, señora mía?... Pues ahí llaman. 

Dijo y se volvió hacia su cama, junto á cuyo 
testero se detuvo para liarse á la cabeza un pa-
ñuelo de seda, rojo de color y resudado, que sacó 
de un cajón de su mesita de noche, y vestirse el 
camisón de dormir, que tenía escondido debajo de 
las almohadas. 



Mientras en estos menesteres se ocupaba el po-
bre hombre, su mujer, perdido ya todo miramien-
to, le ponía como un trapo sucio, por obcecado, por 
simple, por vanidoso ridículo... hasta por mal es-
poso y peor padre. 

— ¡Y tú...—-llegó á decirle exasperada é incle-
mente,—tú eres el hombre que se atreve á expli-
carme á mí lo que es conciencia? ¿Dónde está la 
tuya? ¿La tienes por si acaso? Y si la tienes, ¿de 
qué es? ¿Para qué te sirve? ¡Fatuo, más que fatuo! 
¿Todavía no has llegado á comprender, con los 
años que tienes encima, por qué te hacen esas gen-
tes tantos arrumacos y tantas cucamonas? ¿Piensas 
que por tu linda cara? ¿Piensas que por tus talen-
tos? Pues te llevas un gran chasco si tal piensas. 
Esas gentes, como otras muchas de allá y de acá, 
más grandes y más chicas, te adulan y te mano-
sean por lo que tienes de rico, para comerte un 
costado ó para ampararse á la sombra de tus tale-
gas... porque no sirves para otra cosa, tienes que 
convencerte de ello; y tú, bobalicón de Satanás, te 
dejas caer de primo. É s t a es la verdad, Roque; la 
pura verdad, duélate ó no te duela; porque lo apu-
rado del caso pide que se diga sin miramientos, y 
sin miramientos te la digo ¡por primera vez en mi 
vida! ¡Mira tú si el mal será de muerte!... 

Don Roque Brezales, sin responder ni con un 
quejido á este vapuleo inclemente de su mujer, se 
metió en la cama sosegadamente y se cubrió con 
el embozo de la ropa hasta cerca de las narices. 
Doña Angustias tomó el silencio de su marido á 

menosprecio de sus palabras; embravecióse mas 
con la sospecha, y desfogó sus iras de esta suerte, 
acercándose hasta la mesita de noche, en cuyo 
mármol, con lágrimas de estearina, apoyó una de 
sus manos: 

- Y o también he sido fatua en este condenado 
asunto... y en otros muchos de menos importan-
cia; yo también creí que nos llovía en casa un pe-
dazo del cielo casando á Irene con ese badulaque; 
yo también pensé que por la bambolla de ser du-
quesa mañana ú otro día, entraría con todas hoy de 
buena gana, aunque al principio se le atragantara 
un poco el noviazgo ese. E n esta creencia, te ayu-
dé en ese tu empeño de llevar el asunto por la pos-
ta, dq, buena fe, honradamente, entiéndelo bien; 
porque yo no podía querer para mi hija cosa algu-
na que le repugnara tanto como esa repugna á la 
infeliz... y con muchísima razón; pero caí de mi 
burro, porque tengo corazón y conciencia, no de 
la casta de la tuya, y ojos en la cara, y sentido 
común; y desde aquel día empecé á tratar contigo 
el modo de deshacer lo hecho... no me lo negarás. 
Como era culpable también, y no te creí tan duro 
de mollera ni tan irracional como ahora resultas, lo 
llevé por la buena y poco á poco, esperando que 
las pesadumbres y dolores de tu hija conseguirían 
de tu corazón lo que no alcanzaban mis razones; 
pero nada: tú como una peña, hecho un zascandil 
barrescobas de esas gentes, que se están riendo de 
tí, y ¡sordo que sordo y ciego que ciego á los lamen-
tos y á las desdichas de tu casa!... Hasta aquí he 



podido contenerme por las razones que te he dicho; 
pero tal se han puesto ya hoy las cosas; tal es la 
violencia en que vivimos, y tan amargo y tan negro 
es lo que está pasando la pobre Irene por culpa de 
tus bambollas irracionales, que rompo por todo 
esta noche, y te juro por el santo nombre de Dios 
crucificado... 

Aquí respingó Brezales debajo de las ropas, y 
se volvió hacia la pared, contraído y resoplando. 

—Te juro—continuó su mujer después de una 
corta pausa, acercándose más á la cama é incli-
nándose sobre ella para que no perdiera una sola 
desús palabras el oído de don Roque,—te juro que 
mañana mismo... óyelo bien... mañana mismo, 
muy temprano, tomo el camino de la playa, aun-
que sea á pie; me presento en casa de esas gentes, 
y en media docena de palabras, tan claras como 
las que me estás oyendo aquí, dejo terminado este 
saínete que nos está haciendo ser la irrisión de todo 
el pueblo, aunque es tragedia de lágrimas para 
nosotros... ¿Lo has entendido bien? Pues sírvate 
de gobierno, y duérmete ahora paladeando las 
pomposidades del noviazgo de tu pobre hija. 

Con esto se volvió doña Angustias hacia su 
cama, al tiempo mismo que su marido se incorpo-
raba en la suya de un brinco, como si fuera un pe-
lele de resorte. 

— ¡Por el amor de Dios, Angustias!—exclamó 
con las de la muerte pintadas en los ojos,—¡no 
hagas eso todavía! Y o te confieso que te sobra la 
razón; yo te declaro que puede haberme cegado 

algo en estos particulares ese demonio que tú di-
ces; que no anduve todo lo circunflejo que debí de 
andar en los primeros momentos... como no andu-
viste tú tampoco; yo te aseguro que si después acá 
no he llevado las cosas conforme vosotras queríais, 
ha sido por creer que, después de rematadas á mi 
gusto, me daríais todas las gracias, no porque yo 
no tenga á esa hija, como á la otra y como á tí, en 
las mismas entretelas del corazón... ¡Dios mío de 
mi alma, cómo había de ser de otro modo? Y o 
peno como tú; yo las estoy pasando tan negras 
como vosotras, y más, si bien se mira, porque en-
cima de ío que todos pasamos por igual, llevo yo 
la carga de las maldiciones de Irene, de los alfile-
razos de Petra y de la tunda horrorosa que acabas 
de darme tú. ¡Tú, que nunca me has maltratado ni 
de obra ni de palabra hasta ahora! Pues no me 
ofendo ni me encalabrino, mírate tú; porque hasta 
para otro tanto más dan las apar encías entre perso-
nas que no conocen, como conozco yo, las miles 
contingencias del corazón humano... Ésta es la 
verdad, Angustias, ¡la purísima verdad!... Con 
todo y con ello, yo me declaro tonto de remate, 
zascandil y barrescobas de esos personajes, marido 
sin diznidaz y hasta padre sin vergüenza, y te doy 
la razón para tratarme como me has tratado y 
cumplir el juramento que me has hecho; porque, 
séase lo que se fuere, es la verdad que la vida que 
traemos en esta casa últimamente no es para lle-
vada muy allá. . . Pero ¡por el amor de Dios te lo 
pido, Angustias! No hagas eso mañana... y déjalo 



de mi cuenta. E l ilustre caballero está para llegar 
de un día á otro, y no parecerá bien que cuando 
llegue se encuentre patas arriba un asunto que 
traerá él metido en las mismas niñas de sus ojos. 
Entre él y yo le arreglamos en Madrid; á mí y á él 
nos toca desarreglarle, ya que quiere el demonio 
que se desarregle. Y o te juro, Angustias, que en 
cuanto llegue ese caballero... pasado mañana, se-
gún las últimas noticias, sabré cumplir con mi 
deber. 

—¡Buenas agallas tienes tú—dijo la señora des-
de su terreno, sin volver la cara y empezando á 
desnudarse,—para una valentía como esa! 

— ¡ T e juro que las tendré! 
—¿Y si no las tuvieras... como no las tendrás? 
—Si no las tuviera, te lo declararé lealmente y 

nos valdremos de las tuyas. 
—Trato hecho—concluyó doña Angustias vol-

viéndose hacia su marido.—Dos días de plazo 
desde que él llegue; y si al cabo de ellos te falta 
valor, que eso yo lo conoceré sin que tú me lo de-
clares, entro yo á cumplir mi juramento... mi ju-
ramento, óyelo bien, y por el santo nombre de 
Dios crucificado. 

—Trato hecho,—repitió balbuciente el pobre 
hombre, en cuyos oídos resonaron las palabras del 
conjuro de su mujer como las de una sentencia de 
muerte. Tembláronle las fofas carnes; y , hecho un 
ovillo, se dejó caer sobre la almohada, con los 
ojos cerrados y vuelto hacia la pared. 

—Pues basta de conversación,—dijo dura y se-

camente doña Angustias, empujando hacia los 
pies toda la balumba de sus faldas á un tiempo. 

Muy poco después se metió en la cama, mur-
murando rezos y haciéndose cruces; apagó la bu-
jía, y quedó el dormitorio, tan lleno de rumores y 
hasta de iras momentos antes, completamente en 
paz, á obscuras y en silencio. 



S I G N O S D E B O N A N Z A 

L a noticia que de este solemne y terminante 
acuerdo dió á sus hijas doña Angustias al otro día 
muy temprano, cayó sobre Irene como fecundante 
rocío en planta mustia, y alivió grandemente á Pe-
trilla de sus intolerables impaciencias. Nunca se 
había mostrado con ellas su madre en aquel asun-
to tan franca, tan cariñosa ni tan resuelta. 

Dirigiéndose á Irene, la dijo en conclusión: 
—Ahora, hija mía, con estas seguridades que te 

doy, echa un puntal á tus ánimos, y empieza á sa-
nar de esos picaros males que te obligan á curarte 
en sana salud. N o más encerronas á obscuras á lo 
mejor del día, ni más cama forzosa, ni más. . . ¡Vir-
gen de las Angustias, lo ridículo que sería eso si 
no fuera tan amargo de paladear, para tí principal-
mente! Quiero decir que, si vienen esas gentes, las 
recibas como si tal cosa. Bien que delante de ellas 
hagas el papel de convaleciente; pero con buena 
cara, aunque la intención sea la que debe de ser: 
de las peores. ¿Me entiendes? Cierto que estás en 
capilla todavía; pero sabiendo que ya te han firma-

do el perdón para ponerte en la calle; y conside-
rándolo así, la traza de las cosas que te rodean ha 
de variar mucho á tus ojos, sobre todo la del ver-
dugo que te espantaba ayer. ¡Qué barbaridad! ¡Si 
no podemos tener perdón de Dios los desatinados 
que hemos puesto las cosas en ese extremo increí-
ble! Porque yo, bien mirado el asunto, he pecado 
en ello tanto como vuestro padre; y si se me apura 
un poco, he pecado más; más, hijas mías, más, 
puesto que él todavía no ha caído de su burro, y 
aún está en la creencia de que te pierdes el premio 
gordo desechando á ese pretendiente; al paso que 
yo le estoy viendo con tus mismos ojos desde que 
conocí que no le podías tragar. Flaquezas huma-
nas, ¡qué queréis? Y no digamos tan mal de ellas, 
cuando me atrevo á confesarlas... Pero ya habla-
remos de esto en otra ocasión... Por ahora, lo im-
portante es lo dicho: cambiar tú de vida desde hoy; 
dejarse ver de todo el mundo como si nada pasa-
ra, y si vienen ellos y quisieran correrse algo en la 
conversación, buena cara y larga soga... Después 
de todo, no sería enteramente justo matarlos de un 
golpe en seco, porque ellos no han hecho más que 
creer lo que nosotros les hemos afirmado; y noso-
tros, es decir, tu padre y yo, somos los que hemos 
de desengañarlos, bien desengañados, eso sí; pero 
con los debidos respetos... Y tú, chiquilla—añadió 
cambiando de tono y encarándose con Petra,— 
mucho juicio, ¿eh?... y dos nudos á la sin hueso, 
ahora más que nunca. No te dejes llevar de las ga-
nas que te retozan en los ojos en cuanto esas gen-



tes se te ponen delante... ¡Qué ratos me has hecho 
pasar estos días! ¡Si no llego yo á estar á tu lado!... 
Así como así, se la tienen ya medio tragada; y si 
no, bien puede decirse que los ciega la vanidad, ó 
son tontos de remache. E n cuanto á vuestro pa-
dre, mucha caridad con él, y ni media palabra so-
bre el caso. 

Con muy poco más que esto se acabó- aquella 
conversación; se fué doña Angustias á sus queha-
ceres, y se quedaron las dos hermanas haciendo 
comentarios sobre el punto substancioso de la en-
trevista. 

—Ahí tienes tú, mujer—decía Petrilla á Irene, 
acabando de resumir lo tratado allí entre ambas,— 
lo que es la pobre condición humana: dale pechu-
gas de perdiz á un cuerpo regalado, y como si 
nada le dieras; y con un mendrugo de tres días se 
le aguzan los dientes á un hambriento... Ayer no 
había debajo del sol cosa alguna con que levan-
tarte los ánimos; y hoy, con media docena de pa-
labras de mamá, ya pareces otra. Verdad que te 
has llevado una temporada, hija, que se la doy yo 
á la mujer más recia de agallas... ¡Todo negro 
para tí por todas partes! Así es que con este poco 
de sol que has visto ahora de repente... Hay que 
convenir en que mamá estaba en lo firme cuando 
guardaba con nosotras aquellas reservas que tanto 
nos desesperaban, y aquel tira y afloja que tomá-
bamos hasta por falta de caridad. ¡Mira si hemos 
sido injustas con ella!.. . Si lo he dicho yo siempre: 
para que las palabras sirvan de algo, hay que ha-

blar poco y á tiempo... Por supuesto, Irene, esto 
no quita que lo que yo quería hacer hubiera sido 
lo mejor, por ser más breve. Bien que para ciertas 
cosas se midan mucho los pasos; pero para otras, 
como éstas tuyas... ¡Bah, bah!... á mí que no me 
digan. Antes con antes y por si acaso; que morta-
les somos y flacos de voluntad... ¡Jesús, y qué peste 
de sabiduría me consume hoy! ¿Has visto, mujer? 

Andando en éstas y otras, apareció en la estan-
cia, después de anunciarse con dos golpecitos á la 
puerta, don Roque, de bata y gorra y con un fajo 
de cartas abiertas en la mano. Iba á hacer la visi-
ta acostumbrada á Irene antes de bajar al escrito-
rio. ¡Mala traza llevaba el pobre hombre! Ojeroso, 
tristón, verdinegro y rechupado de faz, y lacio, 
¡muy lacio! y desmadejado de cuerpo. Habló con 
sus hijas poco y con desmayada voz; pero pescó 
al vuelo la mejoría de Irene: tan pintada la tenía 
en la cara. Además, tanto ella como su hermana 
le recibieron con una afabilidad á que no le tenían 
acostumbrado tiempo hacía. 

—¿Ha estado hoy mamá con vosotras?—las pre-
guntó al despedirse. 

L e respondieron que sí. 
—Pues ahí está el quis del milagro—se decía 

mientras bajaba lentamente del piso al entresuelo. 
—Ella se lo habrá contado de pe á pa, y la otra, 
en la confianza de que yo haré lo que he prome-
tido... tan satisfecha y campante... ¡Y despistójese 
usted y descrísmese por el bien y la pompa de su 
familia! ¡Salga usted del procomún de la sociedad 



á fuerza de fuerzas, y ensálcese hasta lo más alto!... 
¿Para qué? Pues para esto que pasa aquí... Para 
que todos los ojos cieguen, y solamente los de us-
ted vean la luz, y tenga usted que decir que no la 
ve, y hacerse el ciego además; para que, cuando 
usted se ría, lloren sii esposa y sus hijas, y cuan-
do se rían ellas, como ahora, sepa usted que se 
ríen por lo mismo que á usted le está matando. 
¡Matándole, sí señor; y no rebajo un lapice! P o r -
que entrar yo con ese caballero en las explicacio-
nes á que se me obliga, y caerme redondo, será 
una misma cosa... Y no será la vergüenza sola-
mente lo que me mate, júroselo á Dios, sino la pe-
sadumbre de tirar por la ventana el resplandor y 
la gloria de mi familia.. . Porque así es la verdad, 
¡el puro Evangelio! aunque lo contrario sostenga 
todo el protomedicato de la cristiandad entera... 
porque á conocer el mundo y el corazón humano 
no me echa á mí nadie la pata, ni á ser hombre del 
día ni padre amoroso... ¡Por vida!. . . ¡Pues me em-
peñaría yo en lo que me empeño si no creyera que 
por ahí se va al sumo bien de ella y á la honra de 
todos nosotros?... ¡Si pensarán que me he caído de 
un nido... ó que no tengo ojos en la cara ni entra-
ñas de padre en mi corazón? Pero como si no tuviera 
nada de ello para el caso: hay que hacerse el ton-
to de la cabeza y el tigre desentrañado; tirar por el 
balcón la gloria y la fortuna que se nos han meti-
do por las puertas, y acomodarse á vivir como me-
ros palifustranes, cuando se podía levantar uno 
hasta... ¡hombre, hombre!.. . Y no hay remedio, si 

se ha de vivir en paz en la casa doméstica. ¡En 
paz.. . y vivir! ¡Ya te quiero un cuento! ¡Vivir, pa-
sando por donde yo tengo que pasar para llegar á 
donde ellas quieren que llegue! Hasta el pellejo he 
de soltar en la estrechura... Y bien mirado, mejor 
será así. Muerto el perro, se acabó la rabia; y no 
habiendo perro, tampoco habrá ni tentaciones de 
ladrar; y estando todo en silencio, será mayor el 
sosiego, y la paz más duradera. ¿No es eso lo que 
queréis? Pues eso será; y á ver qué tenéis que pe-
dir entonces á este mal padre y peor marido, cuan-
do le veáis finado en holocáustico de vuestras mal 
entendidas contenencias. 

Á media mañana salieron de tiendas doña Angus-
tias y Petrilla, y muy poco después se encerró Ire-
ne en el tocador; sola, porque su doncella era algo 
charlatana, y para el saboreo de los pensamientos 
agradables estorban los testigos y molestan los ru-
mores de la conversación. 

Y eran risueños los pensamientos de Irene en 
aquella ocasión, aunque en absoluto parecieran 
«poca cosa,» como el mendrugo del ejemplo de Pe-
trilla. Y a se había roto el hielo de lo que ella tuvo 
siempre por inclemencias de su madre, aparente 
cómplice en el atentado inaudito contra su liber-
tad, su corazón y su conciencia; ya se había reco-
nocido su derecho y señalado formalmente un tér-
mino para aquel conflicto de su alma, que hubiera 
llegado á costaría la vida. Su libertad estaba ya 
decretada: poco la importaban unos cuantos días 
de más ó de menos para gozar de ella. ¡Cuánto 



tiempo entre tinieblas y dolores! ¡Qué alegre le 
parecía aquel inesperado rayo de luz, y qué salu-
dable aquel repentino bienestar! 

Que cobrara alientos la decía su madre, y qué 
si venían «esas gentes» las recibiera como si tal 
cosa... ¡Vaya si los había cobrado y se encontraba 
valiente para dar la cara á su enemigo con la de-
bida serenidad!... Que viniera, que viniera ese 
guapo cuando quisiera, lo mismo solo que en cua-
drilla, y se vería cómo, sin rebasar ella de lo jus-
to y acordado, sabía ocupar su puesto en toda 
r e g l a -

Al llegar aquí con sus meditaciones, sentándose 
delante del espejo para peinarse, la avisó la don-
cella que estaba la beata en el recibidor, preten-
diendo que la hiciera la caridad de oiría dos p a -
labras. L e dió el corazón un volquetazo. 

¡ L a beata! ¡y preguntando por ella! No la ha-
bía visto desde aquel día; pero bien sabía Dios 
que no la tenía en olvido.. . Pues su aparición en 
aquel momento no podía ser de mal agüero, por-
que ocurría en día fausto para ella; y además, por 
el lado de doña Mónica no podía esperar malos 
sucesos... 

Pero ¿debía de recibirla? Y ¿por qué no? C o -
rriente, la recibiría, pero ¿allí mismo, tan en con-
fianza? ¿ó la haría esperar? ¡Esperar! . . . ¿para 
qué?... Podrían venir en tanto las ausentes; y qui-
zás no se atreviera entonces la beata á decirla 
aquellas dos palabras que, por caridad, estaba ella 
obligada á oir. 

- Q u e p a s e - r e s p o n d i ó á su doncella, resol-
viendo de esa manera las apuntadas dudas que la 
tuvieron indecisa breves momentos. 

—¿A dónde ha de pasar?-preguntó Rita miran-
do á Irene con sus ojos de rámila, como si tratara 
de llevarse algún secretito robado con ellos. 

—Aquí mismo—respondió Irene, abrochándose 
escrupulosamente el peinador. 

U n instante después entró en el tocador la bea-
ta, con el paso, y el vestido, y el librejo, y el ro-
sario, y la carita de siempre. 

—¿Qué se le ofrece, doña Mónica, y en qué 
puedo servirla á u s t e d ? - l a dijo Irene viéndola en 
el espejo y mirándola casi á través de la espesa 
nube de sus cabellos negrísimos, que comenzaban 
á caer entonces en brillantes cataratas por delante 
de cada sien.—Acérquese un poco más y siéntese 
aquí, á mi lado, en esta silla... Y perdone que no 
la dé la cara, por no permitirlo lo que estoy ha-
ciendo; pero hable, hable lo que guste, que yo 
bien la oigo, y hasta la veo. . . 

L a respuesta de doña Mónica fué larga, porque 
la ornamentación plañidera y pespunteada de su 
estilo era incompatible con la brevedad expresiva 
del relato liso y llano. Aquella visita debió habér-
sela hecho al día siguiente de la última: una se-
mana cabal; pero «como la mujer pecadora propo-
ne, y Dios nuestro Señor en su infinita sabiduría 
dispone lo que mejor nos conviene,» cuando más 
ufana iba con el recado... «vamos al decir, con el 
deseo de cumplir honradamente con un deber, 



pues no es uno lo mismo que otro, y no está bien 
que el demonio se goce de balde con mentira ocio-
sa,» la cuenta el portero que la señorita ha caído 
en cama; que la amorosa familia andaba á su lado 
muy apurada, y que no se recibía en la casa á na-
die, sino á ciertas personas con autoridad y méri-
tos para ello... 

Irene atajó en estas alturas el relato de doña 
Mónica, para preguntarla, con voz no muy entera 
todavía, y después de haber corrido, al amparo de 
sus cabellos, de propio intento echados entonces 
como una cortina sobre los ojos, cierto temporal 
levantado en sus adentros por la virtud de algunas 
palabras de la relatora: 

— Y ¿qué deber era ese que usted venía á cum-
plir en esta casa al día siguiente de su última vi-
sita? 

—Pues, señorita mía de mi alma—respondió 
doña Mónica, haciéndose todavía más ovillo de lo 
que se había hecho al sentarse,—yo se lo diré á 
usted, con la divina gracia del Señor, como tenía 
pensado decírselo; porque no me han traído otros 
negocios á esta casa, fuera de la satisfacción de 
verla á usted en sana salud, por la intercesión de 
la Virgen Santísima, madre piadosa y abogada 
nuestra. Y á lo que voy. Resulta, amiga de Dios y 
señorita de mi alma, que al salir yo de la iglesia al 
día siguiente de verme con usted, también pasó él 
por delante de la puerta con su andar á pulso y 
sus espejuelos relumbrantes: lo propio y misma-
mente que el día anterior. 

—¿Quién pasó, doña Mónica?—interrumpió Ire-
ne, con mayor curiosidad que firmeza de voz. 

—Pues pasó él, señorita de mi alma; el señorito 
Pancho—respondió la beata, lanzando una mirada 
rápida y escrutadora al espejo en que se reflejaba 
la cara de Irene, medio oculta entre las dos caídas 
del pabellón de su pelo;—y pasando el señorito 
Pancho, como es él tan bueno, y yo, en concien-
cia de cristiana, le era deudora de aquella obra 
caritativa que usted saba, y á más y más me cla-
vaba en los mismos ojos de la cara el relumbre de 
los espejuelos, á la verdad, señorita Irene, me 
pareció muy puesto en santa ley de Dios, que nos 
manda ser agradecidos y serviciales con nuestros 
bienhechores, acercarme á saludarle con el mismo 
corazón puesto en los labios; y así lo hice, seño-
rita de mi vida; así lo hice, sin que, gracias á 
nuestro Señor, tuviera que sentir pesares de ello; 
porque si parcial y cariñoso se me había mostrado 
la víspera, aquel día, señorita Irene, fué las dul-
zuras mismas de la miel con esta miserable peca-
dora. ¡ L o que él me agasajó con la palabra! ¡ L o 
que él me preguntó por los frutos de mi visita á 
esta ilustre casa! ¡ L o que él se interesó, María Ma-
dre de misericordia, por la salud de todos ustedes, 
y en particular por la de usted, señorita Irene, que 
era la menos floreciente de todas, S2gún las noti-
cias que él tenía... y las que yo también le di ! . . . 
Sí, señorita, las que yo le di; porque, puestas ya 
las cosas en este punto, yo tuve que contarle hon-
radamente todo lo que me había pasado aquí: 



cómo la encontré á usted sola en casa; cómo me 
recibió usted en cristiano y santo amor, indigno de 
una pobre y sierva del pecado como yo; cómo, 
después de oirme la confesión que la hice de las 
caridades de él conmigo aquella mañana, me col-
mó usted también de beneficios y consuelos, para 
deleite de mi corazón y vergüenza de mis muchos 
pecados; cómo ¡Señor Dios omnipotente! me pa-
reció usted algo atribulada del espíritu y quebran-
tada del cuerpo... pero, por misericordia divina, 
fuerte y animosa de corazón, llena del santo con-
suelo de la esperanza y bien encendida en el pia-
doso fuego de la caridad... E n fin, señorita de mi 
vida, yo me creí obligada á corresponder á las 
finas bondades del señorito Pancho con todos us-
tedes y conmigo, aunque indigna, declarándole 
cuanto yo tenía por verdad y á usted la ponía en 
el punto honroso que se merece, por gracia de la 
Virgen Santísima... No sé si hice mal en ello, se-
ñorita Irene; pero sé que lo hice con sano corazón 
y en conciencia de mujer honrada y agradecida... 

- N o hizo usted mal—dijo Irene, sin acabar de 
descubrir la cara todavía, ni de adquirir su voz su 
ordinario timbre armonioso,—si se quedó en lo 
justo; pero acaso hubiera sido más prudente no 
haber hablado de esas cosas con un extraño... 

—¡Con un extraño, señorita?—exclamó la beata 
apretando mucho el librejo entre sus manos, y 
asestando una mirada gacha y certera á lo poco que 
en el espejo se veía de la hermosa cara de Irene; 
—siempre con la venia de usted, me parecía á mí 

que no es propiamente extraño para uno quien de 
corazón nos acompaña en nuestras prosperidades 
y tristezas, como Dios nuestro Señor determina en 
su santa ley que se haga, y tan contadas son las 
que lo hacen. Yo, señorita Irene, siempre tuve á 
ese caballero por uno de estos pocos, y téngole á la 
hora presente; y por eso me permití... 

— Y a le he dicho á usted que no ha pecado en 
ello—dijo aquí Irene, disimulando mal la curiosi-
dad, mezclada de zozobras y rubores, que la iba 
poseyendo á medida que avanzaba el relato de 
doña Mónica;—pero quisiera yo que llegáramos 
cuanto antes al asunto que aquí la trae... 

—Pues el asunto es, señorita Irene —repuso la 
beata volviendo á bajar los ojos y la cabeza, que 
había levantado para oir la interrupción de Irene; 
—el asunto, después de agradecer á usted debida-
mente la merced que me hace tomando á bien esta 
conducta mía, es que el señorito Pancho no se can-
saba de hablar de la salud de usted ni de acribi-
llarme á preguntas sobre ella, ni más ni menos que 
si quisiera pintarla á usted de cuerpo entero en un 
papel, tal y como estaba aquel día.. . hasta con su 
alma generosa y su corazón cristiano y compasi-
vo; porque es la verdad, señorita Irene, que la gra-
cia de Dios nuestro Señor brilla y luce donde cae, 
y ciego del entendimiento y de los ojos hay que 
ser para no verlo; y esto no lo digo en adulación 
de usted, señorita, que mereció del Señor tal bene-
ficio, sino á cuento de que, no siendo ciego del 
entendimiento ni de los ojos ese caballero, propio 
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era y bien ajustado á razón que viera lo que está 
tan á la vista, y se recreara hablando en bien y 
honradamente de ello. Y voy al caso, con la ayuda 
de Dios nuestro Señor y el permiso de usted; y el 
caso es, señorita de mi alma, que, hablando, ha-
blando de tal suerte, llegó á decirme el señorito 
Pancho estas palabras, tilde más ó punto menos: 
«Pues ha de saber usted, doña Mónica, que tengo 
yo grandes tentaciones de pedir un favor á esa se-
ñorita, que es tan caritativa y tan buena.» Á lo que 
yo le respondí de contado: «La Divina Misericor-
dia no me tome en cuenta el atrevimiento si me 
equivoco en el dicho; pero bien puede usted darse 
ya por servido si es asunto que dependa de la bue-
na voluntad y cristianos sentimientos de ella.» Y 
á esto me contestó él: «Cabalmente no depende de 
otra cosa... digo mal, también depende de que us-
ted quiera ayudarme con sus buenas relaciones con 
esa señorita para enterarla del asunto, por no te-
ner yo otra manera de hacerlo...» Ya ve usted, se-
ñorita Irene: él, una persona tan principal y hon-
rada de sentimientos; yo, una pobre y baja criatu-
ra, esclava de la miseria y del pecado; y entre 
medias de los dos, una obra de caridad que depen-
día de mis manos: ¡qué había de hacer sino poner-
me á su servicio, dando gracias á Dios nuestro Se-
ñor por la merced que recibía ocupándome en obra 
tan de su divino agrado?... Conque, señorita de mi 
alma, entrando en seguida en más explicaciones, 
llegó á decirme que, tratándose de una caridad de 
mucha cuenta y que solamente usted podía hacer 

por estar el menesteroso al alcance de sus manos, 
para la debida comodidad de todos me estipularía 
el caso en un papel, que yo haría por entregar á us-
ted antes con antes. Parecióme bien la ocurrencia, 
porque de ese modo resultaba el encargo más ha-
cedero para mí, y , si bien se miraba, más agrada-
ble á los ojos del Señor, que quiere poco pala -
breo y mucho sigilo en las obras de caridad; y 
convenidos en seguida en el cuándo y en el dón-
de, aquella misma tarde me puso el apunte en la 
una mano, y ¡la Virgen de las Mercedes se lo ga-
lardone en lo que más desea su corazón, si le con-
viene!....un papel de cinco duros en la otra... Que 
no, que sí, que con lo de la víspera sobraba para 
lo que yo merecía, que estaba muy equivocada, 
que el equivocado era él, que torna, que vira y 
que dale... en fin, señorita de mi alma, que tuve 
que recibir aquel despilfarre de generosidad antes 
que se me tomara la negativa á punta de soberbia. 
Conque al otro día por la mañana, después de la 
tercera misa que oí, y de haber lavado mis culpas 
en el Tribunal de la penitencia, vine á cumplir 
honradamente mi obligación en esta ilustre casa; 
peroquién le dice á usted, señoritademi vida, que, 
al llegar al portal, se me entera de que Dios nues-
tro Señor se ha dignado visitarla á usted aquel 
mismo día con una enfermedad... Con el corazón 
traspasado de pena enteré de ello en su hora al 
señorito Pancho, para que viera que, si quedaba 
su encargo sin cumplir, no era por culpa mía... 
¡Válgame la Divina Misericordia, y cómo se le pin-



tó en la cara en un instante la pesadumbre que re-
cibió con la noticia!... «Pues nada—me dijo en 
remate,—quédese el encargo para mejor ocasión: 
lo principal es ahora que sepamos á menudo de la 
salud de la señorita Irene; y de cuenta de usted co-
rre ese delicado particular.» Y así se ha hecho, se-
ñorita de mi alma, viniendo yo todos los días, co-
mo lo tengo dicho al principio, á preguntar por 
usted en el portal, y sin dejar de pedir al Señor, en 
mis humildes oraciones, que la devolviese pronto 
la salud corporal, si la convenía, y también la del 
espíritu, para regocijo de su familia y satisfacción 
de cuantos en el mundo la queremos bien, aunque 
no tanto como usted se merece... Y en esto está-
bamos, cuando se me dice hoy abajo que Dios 
nuestro Señor se ha apiadado ya de usted; que ya 
está buena; que ya se levanta y que ya puede re-
cibir á las personas de su estimación, y que ade-
más estaba usted sola, por haber salido la señora 
con la señorita Petra, que son las que han dejado 
en la portería ese recado. ¡SantísimaVirgen de las 
Misericordias, las gracias que yo di al Señor en 
cuanto pude enterarme de ello! Con las ansias de 
la alegría subí la escalera; y creyéndome tierra 
demasiado miserable para que se me contara en-
tre las personas dignas de sor recibidas por usted, 
esforcé un poco la calidad del motivo de presen-
tarme aquí, con el fin de que se me dejara entrar. 
¡Dios nuestro Señor se dignará perdonarme esta 
mentira con que he manchado la conciencia, en 
gracia del fin piadoso que me guiaba! Por último 

y finalmente, señorita: aquí estoy en su presencia 
para todo cuanto á bien tenga ordenarme, como á 
su más rendida servidora y agradecida esclava en 
el Señor, á quien alaba y bendice por verla á us-
ted colmada de la salud que había perdido. 

Cesó aquí de hablar doña Mónica, pero no de 
mirar gacho y sutil á Irene, la cual, desde que la 
beata la había enterado del verdadero asunto que 
la conducía allí, se veía y se deseaba para ocultar 
lo que estaba pasando por ella; y cuanto más bre-
gaba en su empeño, peor lo ponía: temblaba en su 
mano pálida el peine, pasado y repasado cien ve-
ces por un mismo sitio; andaba la cortina de pelo 
de acá para allá; y tan pronto se veía en el espejo 
un pedazo de la cara asomando por una abertura 
del negro pabellón, como se eclipsaba totalmente, 
igual que luna de enero en noche de secos venda-
vales; tosía sin ganas de ello, y se removía en el 
asiento sin maldita la necesidad. 

Ya llevaba un buen ratito de silencio la beata, 
que no la quitaba ojo ni cesaba de manosear su 
roñoso libro de oraciones, y aún no había dado 
Irene señales de haberse enterado de ello. Al fin, 
ó porque halló la serenidad que andaba buscando 
tiempo hacía, ó porque tosió doña Mónica de cierto 
modo, rompió á hablar de esta suerte con voz algo 
ronquilla, pero sin volver del todo la cara ni des-
cubrir el lado de ella frontero á la beata: 

—¿Y dice usted que él la ha dado un apunte... 
ó cosa así, para que yo haga una obra de caridad? 

—Justamente, señorita—respondió la beata, par-



padeando machas veces seguidas y hundiendo me-
dia mano derecha en las entrañas de su librejo.— 
Un apunte sobre ese piadoso particular, que no se 
ha separado un momento de mi persona desde que 
me le entregó la que usted sabe... Aquí está, y 
tengo el honor de ponerle en manos de usted, con 
el mismo respeto y con el mismo fin de servir en 
ello á Dios nuestro Señor, con que de mí fué reci-
bido en su día. 

Diciendo esto, enderezó un poco el enroscado 
cuerpecillo, alargó el brazo y puso sobre el már-
mol del lavabo, y muy arrimadito á la palangana, 
lo que sus dedos sutiles habían sacado de las en-
trañas del libro. 

Mirólo de reojo Irene; y sin tratar de tocarlo, 
como si le causara extrañeza, dijo á la beata: 

—Pero usted me hablaba de un apunte, doña 
Mónica; y esto que usted me da aquí, parece cosa 
muy diferente. ¿No se habrá equivocado usted? 

— ¡ Y cómo sería eso posible, señorita de mi 
alma—exclamó doña Mónica con el acento de la 
más seráfica ingenuidad,—no teniendo yo otros 
documentos que ese en mi poder, y no habiéndole 
apartado de mí un mal instante desde el punto en 
que le recibieron mis manos?... Pero ¡qué puede 
usted ver en él, pecadora y miserable de mí, que 
le choque, para que le tome por equivocado? ¿No 
está bien manifiesto, en gracia de Dios, el nombre 
de usted ahí encima, ó yo no sé pizca de lectura á 
la hora presente? 

—Pues por eso mismo, doña Mónica; por eso 

mismo lo digo yo—contestó Irene, atreviéndose á 
mirar á la beata con la cara descubierta, pero sin 
señal de enojo en ella, aunque sí de grandes vaci-
laciones y pudorosos escrúpulos.—Esto, más que 
apunte, parece una carta en toda regla. 

—Bien puede ser, señorita de mi alma, y con la 
venia de usted—replicó la beata sin apurarse mu-
cho por el reparo de Ir ene,—un apunte debajo de 
un sobre, como yo misma quise que fuera, por 
aquel recato y honestidad que piden las obras 
piadosas... y así se lo dije al señorito cuando tuvo 
la bondad de disculparse conmigo porque me en-
tregaba cerrado el documento. Que tenga éste más 
ó menos palabras para la debida claridad del caso 
y pintura de la persona necesitada del socorro ca-
ritativo de usted, ¿qué más da ello, señorita de mi 
alma, por los clavos de nuestro Divino Redentor? 

—Ciertamente—repuso Irene, dejando el peine 
sobre el mármol y comenzando á torcer entre sus 
manos una de las dos madejas de pelo que tanto 
le habían dado que hacer.—Bien pudiera ser lo 
que usted dice, y eso será... 

Por demás se le ocurría á la beata que la mejor 
manera de salir de aquellas dudas era romper el 
sobre y enterarse de lo que contenía; pero también 
se había persuadido ya de que, ardiendo Irene en 
deseos de hacerlo, no lo haría mientras ella estuvie-
ra delante. E n esta firme y bien fundada creencia, 
acabó de enderezar el cuerpecillo, requirió el rosa-
rio y el librejo y los picos de la mantilla; y puesta 
de este modo en actitud de despedirse, dijo á Ire-
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ne, entornando hacia un lado la cabeza, siempre 

gacha: 
—En esa conformidad, señorita, y con el rego-

cijo de haberla visto á usted en buena salud, por 
la misericordia de Dios nuestro Señor, no quiero 
molestar más; y con el permiso de usted... como 
ya queda cumplida mi obligación... 

—¡Se marcha usted tan pronto, doña Mónica? 
exclamó Irene, disfrazando muy mal su ardiente 

deseo de quedarse sola. 
— E n cuanto usted se sirva—respondió la beata, 

leyéndola las intenciones en la cara y en la voz,— 
honrarme con dos palabras de respuesta sobre el 
particular que la he entregado... 

Á lo que replicó Irene á trompicones y después 
de pensarlo bastante: 

—Pues. . . nada... Dígale usted que... que será 
servido... eso es. . . en todo cuanto dependa de.. . 
de mi buena voluntad... ¿me entiende usted? de 
mi buena voluntad.. . 

—Serán medidas sus palabras de usted, señori-
ta—dijo la beata; y añadió, clavando sus ojuelos 
grises en los negrísimos y entonces cobardes de 
Irene:—y sin perjuicio, paréceme á mí, de que si, 
después de enterada usted del apunte, encontrara 
en él alguna cosa.. . vamos al decir, que la mere-
ciera atención, supongamos, más particular... 

—Justamente, ya diría yo entonces... 
—Porque como, si usted me da su permiso, he 

de volver por aquí pronto, con el amparo de Dios, 
y en mí tiene usted propio seguro... 

—Por supuesto, doña Mónica, que cuento con 
que usted vuelva pronto, no precisamente por eso, 
que probablemente no necesitará más respuesta 
que la que ya he dado, sino porque quiero pagar-
la una deuda que tengo con usted, y no puedo pa-
gar hoy por no tener á mano lo ofrecido... y algo 
más para con ello, que acaso parecería... 

—¡Quién se acuerda de eso ahora, señorita de mi 
alma?—exclamó doña Mónica, compungiéndose y 
espiritándose toda de pies á cabeza.—La cabal 
salud del cuerpo y el rocío celestial para el espon-
je del alma, es lo que usted necesita de presente, 
así como yo limpieza de corazón y fortaleza de es-
píritu para que la Divina Misericordia acoja y reci-
ba en bien los ruegos que día y noche la hago por 
la felicidad de todos ustedes... 

— L o uno y lo otro, doña Mónica—dijo á esto 
Irene, levantándose para acompañarla hasta la 
puerta;—porque las dos cosas caben juntas... 

—Como usted guste, señorita — respondió la 
beata, moviéndose un poco en dirección á la sa-
lida,—pues usted siempre tiene razón, porque la 
Divina Providencia no deja de asistirla nunca con 
su gracia. 

—Otro gallo me cantara entonces, doña Mónica, 
si eso fuera verdad—repuso Irene, empujándola 
suavemente hacia la puerta;—pero, en fin, no me 
quejo; que, aunque pecadora, nunca me falta Dios 
en los grandes apuros de mi vida... y bien ingrata 
sería yo si no lo reconociera así. . . Conque adiós, 
doña Mónica... hasta la vista, ¿eh?... Por supuesto 



—añadió, deteniendo de pronto á la beata y bajan-
do mucho la voz,—que como en esto de las obras 
de caridad lo primero es el secreto y la.. . cuento 
yo con que no sepa nadie una palabra de esto que 
ustedes me recomiendan... 

—¡Señorita de mi alma!—exclamó entonces la 
beata, casi afónica.—¿Pues no recuerda usted lo 
que le dije al principio en disculpa devenir cerra-
do el apunte? ¡Si precisamente soy yo un pozo sin 
fondo para esos particulares! 

— Y a lo sé, doña Mónica, ya lo s é - d i j o Irene, 
volviendo á ponerla en marcha hacia afuera con un 
empujoncillo y dos palmaditas en la e s p a l d a . - E r a 
decir por decir... Conque salud, doña Mónica, y 
hasta la vista.. . y muchísimas gracias por todo... 

—No puedo recibirlas en conciencia, señorita de 
mi vida, porque eso y mucho más... 

—No importa; pero yo quiero dárselas. 
— ¡ L a Virgen de las Mercedes la colme á usted 

de las que merece por sus bondades! 
—Adiós, doña Mónica. 
Salió la beata; cerró Irene la puerta del tocador 

por dentro; y respirando con ansia al verse sin 
testigos, acercóse apresuradamente al lavabo; re-
cogió la carta que había colocado allí doña Móni-
ca; rompió el sobre con mano acelerada y trémula, 
y se apoderó de lo que contenía, que era un plie-
guecillo escrito por las cuatro caras en letra lim-
pia y menuda. 

X V I . 

M E N U D E N C I A S . 

Al fin tuvo Irene que acudir á la ayuda de Rita 
para acabar de peinarse; pero después de haber 
rebasado el sol un buen trecho de las alturas del 
mediodía: no hallaba manera de cogerse el pelo por 
sí sola, como le cogía en las contadas ocasiones en 
que Petrilla no la peinaba; las dos se peinaban 
mutuamente, y ninguna de ellas se valía de la don-
cella para ese menester sino en casos de extremo 
apuro, como el de Irene aquella mañana. ¡Qué 
modo de escurrírsele el tiempo entre los dedos! 
Primeramente la visita de la beata: más de media 
hora sin sentir; después, otra media bien cumplí -
dita para leer y releer, sin chiribitas en los ojos, ni 
nudos en la garganta, ni latidos en el corazón, ni 
temblores en las manos, los apretados renglones 
de las cuatro caras del apunte traído por doña Mó-
nica; pues una hora, bien larga, á cualquiera mu-
jer, por diligente y despreocupada que sea, se le 
va por el aire en lo que á ella se le fué entonces: 
en meditar sobre lo leído; en desentrañar este con-
cepto ó aquella palabra; en el afán de estimar en 



—añadió, deteniendo de pronto á la beata y bajan-
do mucho la voz,—que como en esto de las obras 
de caridad lo primero es el secreto y la.. . cuento 
yo con que no sepa nadie una palabra de esto que 
ustedes me recomiendan... 

—¡Señorita de mi alma!—exclamó entonces la 
beata, casi afónica.—¿Pues no recuerda usted lo 
que le dije al principio en disculpa devenir cerra-
do el apunte? ¡Si precisamente soy yo un pozo sin 
fondo para esos particulares! 

— Y a lo sé, doña Mónica, ya lo s é - d i j o Irene, 
volviendo á ponerla en marcha hacia afuera con un 
empujoncillo y dos palmaditas en la e s p a l d a . - E r a 
decir por decir... Conque salud, doña Mónica, y 
hasta la vista.. . y muchísimas gracias por todo... 

—No puedo recibirlas en conciencia, señorita de 
mi vida, porque eso y mucho más... 

—No importa; pero yo quiero dárselas. 
— ¡ L a Virgen de las Mercedes la colme á usted 

de las que merece por sus bondades! 
—Adiós, doña Mónica. 
Salió la beata; cerró Irene la puerta del tocador 

por dentro; y respirando con ansia al verse sin 
testigos, acercóse apresuradamente al lavabo; re-
cogió la carta que había colocado allí doña Móni-
ca; rompió el sobre con mano acelerada y trémula, 
y se apoderó de lo que contenía, que era un plie-
guecillo escrito por las cuatro caras en letra lim-
pia y menuda. 

X V I . 

MENUDENCIAS. 

Al fin tuvo Irene que acudir á la ayuda de Rita 
para acabar de peinarse; pero después de haber 
rebasado el sol un buen trecho de las alturas del 
mediodía: no hallaba manera de cogerse el pelo por 
sí sola, como le cogía en las contadas ocasiones en 
que Petrilla no la peinaba; las dos se peinaban 
mutuamente, y ninguna de ellas se valía de la don-
cella para ese menester sino en casos de extremo 
apuro, como el de Irene aquella mañana. ¡Qué 
modo de escurrírsele el tiempo entre los dedos! 
Primeramente la visita de la beata: más de media 
hora sin sentir; después, otra media bien cumplí -
dita para leer y releer, sin chiribitas en los ojos, ni 
nudos en la garganta, ni latidos en el corazón, ni 
temblores en las manos, los apretados renglones 
de las cuatro caras del apunte traído por doña Mó-
nica; pues una hora, bien larga, á cualquiera mu-
jer, por diligente y despreocupada que sea, se le 
va por el aire en lo que á ella se le fué entonces: 
en meditar sobre lo leído; en desentrañar este con-
cepto ó aquella palabra; en el afán de estimar en 



su justo valor, por escrúpulos de dignidad el acto 
del recomendante; en el saboreo de tal período, en 
que resaltaba más que en otros el verdadero jugo 
de la carta, después de exento el firmante, por la 
reflexión caritativa de la lectora, hasta del menor 
vestigio de imprudencia; en pensar debidamente 
sobre si aquel acto la obligaba á ella á otro seme-
jante, en justa correspondencia, ó si, por el con-
trario, las leyes del decoro, aceptadas en el mun-
do para regla de conducta de las jóvenes solteras 
y honradas hijas de familia en casos idénticos, se 
le vedaban, aunque estuviera apeteciéndole con 
todo su corazón; en medir y pesar las consecuen-
cias de uno y de otro extremo, con relación á la 
obra caritativa de que se trataba; y , por último, y 
optando por la afirmativa, en trazar, mentalmente, 
las líneas generales de la respuesta; en el intento 
de vencer, llevando ya los supuestos á la ejecu-
ción minuciosa, el escollo infranqueable de los 
primeros vocablos: aquel vocativo embarazoso 
siempre, y , en circunstancias de serio compromi-
so, desaforado mastín atravesado en los umbrales 
de las cartas; en elegir la hora y el sitio para per-
jeñar la suya con el necesario aislamiento y la re-
querida tranquilidad, y hasta en hacer, por vez 
primera en su vida, un examen de sus acopios de 
ortografía y de estilo. Tras estas dos horas inver-
tidas así, otra media, cuando menos, dedicada á 
los accesorios de aquellos puntos capitales: si en-
teraría á su hermana de lo ocurrido, ó no la ente-
raría; si, enterándola, convendría solicitar su cola-

boración en la peliaguda respuesta, ó siquiera su 
complicidad para el logro del indispensable repo-
so en el desempeño de su delicado cometido... si 
desempeñarle á correo vuelto, ó hacerse desear un 
poco, como lo aconsejaban ciertos respetillos de 
sexo muy atendibles, etc., etc... De modo que 
cuando logró volver en sí, ya le daba en las narices 
el tufo de los guisotes de la cocina (señal de que 
andaba rayando la una de la tarde), y aún se en-
contraba ella despeinada, y , lo que era peor, sin 
tino ni trazas de él para peinarse á sí misma. En-
tonces, y por eso, llamó á su doncella. 

Cuando llegaron, diez minutos después, doña 
Angustias y Petrilla, jadeantes y cargadas de pa-
quetes, ya la hallaron haciendo que hacía por la 
casa, tan campante y serena como si no hubiera 
roto un plato en toda la mañana de Dios. Pero 
¡cuántas cosas traía Petrilla que contarla! Como 
que se dejó caer en una butaca, con paquetes y 
todo; y sin pensar en descargarse de ellos, mandó 
á Irene que se sentara á su lado; y entre zarandeos 
de abanico y oscilaciones de cabeza, mientras su 
madre se aligeraba de ropa en su cuarto, y su pa-
dre despedía, de muy mal temple, en el escritorio 
al último corredor de los que le habían visitado 
aquel día, comenzó á hablar de esta suerte: 

—En primer lugar, alcanzamos todavía la misa 
de diez y media en San Ignacio: estaban tocando 
cuando pasábamos por enfrente; y , ya ves tú, era 
natural que entráramos... Por supuesto, las devo-
tas y los devotos de siempre: una docenita escasa 



de escogidos del Señor, como diría doña Móni-
ca.. . porque, hija, se va perdiendo la devoción 
que es un espanto, particularmente en estos meses 
de jolgorios... ¿Ha vuelto esa beata por aquí, alma 
de Dios? 

Irene contestó que no y que sí, y que ¿qué más 
daba para el caso? De todo un poco, menos de 
verdad ni con arte. 

— T e lo preguntaba—añadió Petrilla, sin apar-
tar la mirada insidiosa de los ojos acobardados 
de Irene,—porque se me figuró que te habías alte-
rado un poco al nombrártela; y como desde la úl -
tima vez que estuvo aquí esa santa mujer, juraría 
yo que... en fin, ya se ventilará ese particular co-
mo es debido, en su correspondiente ocasión. Por 
ahora, tranquilízate, serénate, pobre criatura, que 
bien lo necesitas, y vamos á lo que íbamos... 
¿Qué diantres era lo que yo pensaba decirte á 
propósito de la misa?... ¡Ah, sí! Que uno de los 
doce escogidos que la oían comiéndose los santos 
con los ojos, escondido detrás de un pilar, era ese 
culebrón de Fabio López, que nos dice atrocida-
des cuando pasa junto á nosotras, bien dichas, 
eso sí, y con gracia, no se puede negar; pero atro-
cidades, lo que se llama atrocidades. Parece ser 
que oye misa todos los días, muchas de ellas al 
amanecer, y siempre de igual modo: con mucha 
devoción y en lo más obscuro de la iglesia. Ata 
cabos ahora. L o regular es que cuando los hom-
bres no son buenos de por sí y quieren aparentar 
lo contrario, hagan lo malo á escondidas y recen 

en medio de la plaza; pero éste es al revés de to-
dos.. . Pues lo de la devoción de ese sujeto, que 
tan malo nos parece en la calle... y puede que lo 
sea de verdad en todas partes, me lo contaron las 
de Sotillo, poco después de salir de misa; porque 
nos encontramos con ellas tope á tope, al abocar 
á la tienda de los Camaleones, donde íbamos á 
comprar el rásete para el adorno de tu matiné. 
¡E l demonio de las bachilleras, lo que ellas raja-
ron en cinco minutos! Por supuesto que ya metie-
ron el hocico en casa de las de Gárgola, como 
nosotras lo temíamos... ¡Mira que es frescura, 
mujer! ¡Fueron á verlas el miércoles, y dicen que 
les agradecieron tanto la visita!... ¡Embusteras 
semejantes! Hasta nos dieron á entender que se 
habían tratado algo en Madrid. Pero como prime-
ro se atrapa á un mentiroso que á un cojo, á la 
media hora de esto encontramos á las de Gárgola 
en la calle de San Basilio, y nos lo contaron todo 
al revés; que se habían asombrado de la visita por 
falta de motivos para ella, y que... conocen lo 
buenas que son, eso sí; pero, vamos, que las cru-
cificaron vivas con la mayor gracia del mundo... 
Pues ¿y lo que nos hablaron de tí? 

—¿Quiénes? ¿Las de Gárgola? 
—No, mujer, las de Sotillo... ¡Qué manera de 

sonsacar! ¡Inocentonas! Si no está ma^iá delante, 
sale el otro á relucir. Así y todo, como yo estaba 
en autos, las entendí que le tenían bien enterado 
de la casta... de tu enfermedad, de la verdadera 
casta... Como ellas lo huelen todo, lo de cerca y 



lo de lejos, porque á donde no alcanzan sus nari-
ces llegan las de la fisgona que tienen en casa... 
Estoy segura de que conocen la historia de lo tu-
yo mejor que nosotras mismas... Con decirte que 
ya tenían noticias de tu alivio, y hasta creo que de 
la causa de él... Claro, como la Rita y la otra son 
tal para cual. Querían venir á verte esta tarde; 
pero yo las aconsejé que lo dejaran para mañana; 
y en eso quedaron... ¡Qué taravillas... y qué em-
perifolladas, y qué!... Jovita parecía un sonajero de 
goma... Volviendo á las de Gárgola, te diré que se 
alegraron mucho de tu restablecimiento; pero 
adornando la alegría con unos gestecillos tan p i -
carones... Claro, ¡como que están enteradas!... 

—¡Qué vergüenza, Petrilla!—exclamó Irene al 
oirlo, estremeciéndose toda. 

—Para ellos, si la conocen—respondió Petrilla 
abanicándose con furia.—Si fueras tú la desdeña-
da... Puesá lo que íbamos. También vendrán esas 
á verte mañana ó pasado... Hija, ¡cómo están de 
gente esas calles de Dios! Materialmente no se 
cabe en ellas... ¡Y cuidado que se ve cada cursi!... 
vamos, que tumba de espaldas. ¡Y con qué aire-
cilio de lástima nos miran á las de acá, porque son 
ellas de Madrid... cuando no son de Soria ó de 
Zamarramala!... Pues ¡qué me dices de los hom-
bres, de esos gomosos de afuera? ¡ Cuantísimo ma-
jadero! ¡Y qué moclo de andar y de vestirse! Al-
gunos parecen peones de almacén, ó que salen de 
una yesería... ¡Y los simples de acá que los imi-
tan, cuando debieran de pasarles una escoba!... 

Nada, que nos toman esas gentes por indios á 
medio conquistar. ¡Tengo unas ganas de que ven-
gan las primeras celliscas de septiembre para que 
nos deje esa peste en paz y en gracia de Dios!.. . 
Hija, Pepe Gómez tan satinado y planchadito... 
Sin una arruga en el traje, por supuesto... ¡Me da 
eso una rabia á mí! Porque como guapo, lo es; y 
ya te he dicho que si se doliera menos de la ropa... 
Estaba hablando con un señor mayor que conoce-
mos nosotras mucho de vista. Debe de ser de la 
Audiencia... Corrió á saludarnos muy atento, y 
nos dió aquella mano... ¡tan fría!... Tampoco este 
particular me llena que digamos; pero eso ya se 
arreglaría algo llegado el caso, creo yo. Ya sabía 
por papá que lo tuyo no era cosa de cuidado... ¿Á 
qué llamarán cosa de cuidado esos señores forma-
les?... Desde allí nos fuimos á El Desbarate á com-
prar las tres varas de cretona para el paño de col-
gadura que abrasó con la plancha esa arrastrada 
de Rita. . . ¡Si se hubiera planchado de ese modo el 
pedazo de lengua que la sobra!... Pues has de sa-
berte que en este viaje pesqué á Juanito Romero 
pico á pico con la Nisia, nuestra costurera, en un 
portal. ¿No es desvergüenza, mujer? Los dos nos 
vieron, y ella se puso muy colorada; pero él nos 
saludó tan fresco como una lechuga. No es ésta la 
primera noticia que yo tengo de ese trapicheo, 
aunque también se le colgaban á Casallena; porque, 
por lo visto, á esa joven la tira mucho la gente de 
letras, y bien se le conoce cuando habla: dice 
ahija, ivierno, correspondiendo y sasti/aición... ¿no 



se lo has notado?... E n fin, de lo más superfino todo. 
¡Y el gazmoñete ese que puede que haya estado 
esta mañana en la comunión general!... T e digo, 
hija, que lo mismo hacen estos chicos á pluma que 
á pelo; igual que el otro culebrón de la misa de 
diez y media; sólo que de modo contrario... Tam-
bién vimos pasar al pastralón de Sancho Vargas, 
todo vestido de dril y dándose aire con el som-
brero... ¡Uff! ¡qué manera de contonearse y de 
mirar á las gentes! Parece que no le cabe en la 
ropa ni en la calle. S i le ve papá, se arrodilla y le 
adora... Pues las tiendas, hija, de bote en bote, 
como de costumbre á estas horas, y con las pa-
rroquianas de todos los días... No te las nombro 
porque ya las conoces... Mucho oler y manosear 
piezas y piezas que ya no caben en el mostrador, 
para acabar comprando dos varas de hiladillo ó 
un retal de percalina... si es que compran algo... 

—Pero ¡válgame Dios, qué lengua!—exclamó 
aquí riéndose Irene, que no quitaba ojo á su her-
mana.—¡Mira que no dejas hueso sano con ella! 

—Pues, hija—respondió Petrilla muy formal,— 
no hago más que lo que se usa entre gentes de 
buena educación; ó á lo sumo, á lo sumo, decir 
clara y honradamente hacia fuera mucho menos de 
lo que las personas prudentes y bien habladas, 
como tú, decís hacia dentro á cada instante... 
¡Vaya, vaya, que me pagas bien las jaquecas que 
me he dado hoy por tus culpas y pecados!... ¿Sa-
bes tú el sinnúmero de veces que nos han parado 
en la calle y nos han acometido en las tiendas 

para hacernos la misma pregunta acerca de tu im-
portante salud, y el talentazo que yo he tenido que 
despilfarrar para responder á cada uno según sus 
intenciones ó sus entendederas? Porque de todo 
ha habido, hija del alma, entre los preguntantes: 
de maliciosos y de majaderos... T e digo que si me 
hubiera dejado llevar de mis deseos, planto un 
papelón en la esquina de la plaza... Pero ¡ y a t e 
quiero un cuento! ¡Andaba mamá con un oído!... 
y en cuanto me deslizaba un poco en las respues-
tas, ¡me daba cada codazo!... Como ella tiene 
tanta recámara para esas cosas... ¡y una mónita!... 
Y o soy de otro modo: no lo puedo remediar. 

— Corriente, y muchas gracias por todo—dijo 
Irene, acomodándose placentera al humor de su 
hermana;—pero me prometiste contarme cosas in-
teresantes; y hasta ahora, aunque las que me has 
contado no dejan de interesarme, siquiera por lo 
bien contadas... 

—Gracias, aunque no es favor—replicó Petri-
lla, arreglando sobre su regazo los paquetes, que se 
le habían desmoronado en un súbito cambio de 
postura en la butaca.—Pues, hija, no suelen s^r 
las cosas de más bulto las más interesantes; pero 
contando con que tú podías pensar de otro modo, 
traigo yo noticias para todos los gustos. ¡Mira si 
soy bien prevenida!... Sólo que no das tiempo 
para nada... Á ver qué te parece de ésta que tenía 
yo en la punta de la lengua cuando me has inte -
rrumpido: después de andar la Ceca y la Meca, ren-
didas de cansancio y sin saliva en la boca, de tanto 



hablar con unos y con otros, nos volvíamos para 
casa, cuando al llegar á lo alto de la calle de la 
Negra, ¡zas!... el mochuelo. 

—¡Quién, Petrilla? 
—Pues él... Niño. ¿Cuántos mochuelos tenemos 

nosotras? 
- ¿ Y qué?... 
— ¡ Y qué!... ¡Ave María, hija! ¿Ya piensas que 

te va á llevar á la cárcel?... 
—No es eso, exageradora; sino que te pregunta-

ba yo qué había sucedido... 
—Ya , ya. . . Pues nada, que iba hecho un Adán, 

con un deshabillé que podría ser muy elegante, 
pero que daba asco; que le acompañaba el zampa-
tortas de su cuñado en flor; que está verdeguean-
do ya de puro amarillo; que se quedó medio des-
patarrado al vernos; que nos dijo que ya había 
pensado él preguntar por tí en la portería al vol-
verse á las dos á la playa; que le dijimos nosotras 
que no se tomara esa molestia, porque ya sabía 
bastante con las noticias que acabábamos de dar-
le; que me harté yo de ponderar lo buenísima y 
lo guapota que estabas; que el alma de Satanás to-
mó mis ponderaciones por donde más le convenía; 
que se creció un palmo con ellas, y que se despi-
dió con el recado para tí de que te haría una visi-
ta esta tarde sin falta... 

—¡Jesús!. . . Y vosotras, almas de Dios, ¿qué le 
dijisteis á eso? 

—¿Qué le habíamos de decir? Pocas palabras y 
secas. ¡Y con unas caras!... Pero ¿se atuvo él á 

razones?... ¡Si cuando te digo que no conocen la 
vergüenza en esa ilustre casa, como la llama pa-
pá! . . . 

—¡Ave María Purísima! 
—Hija, ¡qué para poco eres!... Pues yo, en tu 

lugar, me alegraría de la visita esa: para que veas. 
Créeme, Irene: esa visita te conviene mucho. 

—¡Que me conviene?... ¿Para qué? 
—Para que, portándote en ella como es debido, 

aprenda ese personaje de alquimia á distinguir de 
colores. 

—¡Qué fácil es de decir todo eso! 
— Y mucho más fácil de hacer... 
—¡Cómo, Petrilla? 
—¡Caramba!.. . guardando tu puesto; que bien 

sabes cuando quieres... 
—Pero ¿no sería más cómodo para mí no poner-

me en esa prueba?... porque él va á respirar por la 
herida. 

—Más cómodo, sí, señora; pero no más conve-
niente, ni más honroso, si me apuras. Después de 
lo que ha pasado, y sentenciado ya á morir, no es 
bastante con que muera á manos de papá... ó de 
mamá: hasta por el bien parecer debes tú dejarle 
hoy preparado para la muerte... E s tu obligación 
esa, créeme... 

—Bueno, lo será; pero, por lo pronto... 
—Por lo pronto... ¿en qué has empleado la ma-

ñana? vamos á ver. ¿Qué te ha dicho... ó traído 
doña Mónica? 

Irene se puso colorada como una amapola al 



recibir á quemarropa esta pregunta inesperada. 
— Y tú—preguntó á su vez Irene para eludir la 

respuesta que se le pedía, —¿qué sabes si ha estado 
ó no ha estado aquí esa mujer? 

—¡Inocentona de Dios!—dijo Petrilla, dando á 
su hermana en la cara dos golpecitos con el aba-
nico cerrado,—¿no sabes que en esta casa hay por-
tera abajo y criadas arriba, y que, aun cuando yo 
no hubiera preguntado, como pregunté al llegar, si 
había venido alguien mientras nosotros habíamos 
estado fuera, nos lo hubieran dicho las de arriba ó 
la de abajo?... Pero ¡en qué mundo vives, mu-
jer?... ¡Mire usted qué cosas tan chiquitínas me 
calla con la lengua, y qué cosazas la obliga Dios á 
descubrirme con los ojos, en castigo de su pe-
cado!... 

Irene no pudo menos de echarse á reir con es • 
tas donosas genialidades de Petrilla, que era la 
alegría de la casa. Por seguir la broma, ó por sa-
lir del paso, la replicó: 

—Y ¿qué te importa lo que me haya dicho la 
beata? 

—¡Cogida te tengo!—repuso Petra, replegándo-
se más en su asiento, con estrago y fragor de los 
paquetes amontonados en su regazo; y luégo, cam-
biando de tono y de gesto, añadió:—¡Ea! parta-
mos como buenas hermanas... ó, como dicen los 
chiquitines, ajuntemos de cosas: dime tú lo que te 
ha contado... ó te ha traído la beata, y yo te ayu-
do esta tarde en la faena con el otro... en fin, que 
te saco adelante, por apurada que allí te veas. 

—¡Qué barato compras!—respondió Irene, to-
mando el caso á risa. 

—¡Barato!—exclamó Petra, fingiéndose muy 
asombrada. 

— Y o lo creo. ¡Pues si eso que ofreces por... 
por lo otro, lo das tú de balde, y hasta con di-
nero encima. ¡Si sabré yo quién eres en ese par-
ticular! 

—¡Justamente!... Abusa ahora, si te parece, de 
esos despilfarros míos... ¡egoistona de Satanás! 

Iba á contestar Irene, cuando se oyó en el 
pasillo la carraspera y el taconear de don R o -
que, de lo cual tomó pretexto aquélla para levan-
tarse y decir á su hermana, fingiendo muy grande 
apuro: 

—Pero ¿tú sabes la hora que es, chiquilla?. . 
Mira que van á ser las dos las primeras que den... 
y ya está la mesa puesta, y papá muy impacien-
te... y tú según has venido de la calle. 

—Te veo, pájara—respondió Petrilla, levantán-
dose también y con mucho remango, pero no sin 
que se le cayeran al suelo la mayor parte de los 
paquetes.—¿Te me escapas por esa rendijilla, eh? 
Pues no me apuro cosa maldita, que á tu jaula has 
de volver. ¡Vaya si volverás!... Y á cantarme á la 
oreja el secretito... ¡Vaya si le cantarás! 

Irene, conteniendo la risa, ayudó á su hermana 
á recoger del suelo los paquetes. Al entregarle el 
último, la dijo: 

—Bien pudieras acertar en eso... Pero te asegu-
ro, ¡más que curiosa! que si llego á cantar como tú 



quieres, has de pagarme la música bien pagada. 
Con esto se largó de allí ; y un cuarto de hora 

después se sentaba á la mesa toda la familia, r i -
sueñas y muy animosas las hijas; con la entereza 
y serenidad de siempre la madre, y mustio, d e s -
colorido, receloso é inapetente el padre. 

X V I I . 

« E S A S G E N T E S . » 

Que Irene andaba mal de salud, con fuertes j a -
quecas y grandes trastornos del estómago, y que 
por eso no había ido á la estación á recibirlos á 
ellos, ni se les había presentado después en las 
tres ó cuatro visitas que la habían hecho; que en 
estas tres ó cuatro ocasiones ni Petrilla ni su ma-
dre parecían «las de otras veces,» por su sequedad 
de frase, su actitud violenta y su falta de ingenui-
dad en cuanto hacían ó trataban; que don Roque 
no daba pie con bola delante de ellos, y torpe y 
desconcertado como nunca, se emperraba en co-
rregir cada atrocidad de las que se le escapaban, 
con otra de mayor calibre; que reía sin ton ni son 
hasta por lo que era más digno de ser deplorado, 
y se estremecía de pies á cabeza en cuanto le 
nombraban ó nombraba á su egregio amigo, que 
estaba para llegar de un día á otro; que les había 
puesto su carruaje «á la orden,» y todas las maña-
nas les enviaba al hotel alguna cosa de regalo: 
flores, hortalizas raras ó merluza fresca, pero en 
cantidades enormes; y , en fin, que el pobre hom-
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bre, en hechos y en palabras estaba fuera de sus 
quicios, y además muy ojeroso, macilento y so-
bresaltado. 

Evidentes y notorios eran todos éstos y otros 
muchos síntomas tan anormales como ellos en la 
familia Brezales. Pero ¿y qué? L a duquesa vieja, 
desde las alturas en que tenía el castillo de sus va-
nidades, no alcanzaba á ver esas pequeneces que 
se arrastraban entre el polvo vil de los bajos sue-
los que no hollaban sus pies; y si las columbraba 
por casualidad y se dignaba parar la atención en 
ellas, las daba todas las interpretaciones imagina-
bles menos la verdadera. L o s duques jóvenes todo 
lo hallaban adecuado á las circunstancias: lo me-
nos que podía sucederle á una modesta y obscura 
familia provinciana, á la cual se la dispensara de 
golpe y porrazo el honor de entroncar con otra de 
lo más ilustre y resonado de Madrid, era aquello; 
es decir, la enfermedad de la novia, y el atolon-
dramiento y el marasmo de todos los de su casa. 
E n cuanto á la «espiritual» María, habitaba en el 
mismo empingorotado é inaccesible castillo de su 
madre, y además no tema punto de sosiego para 
detenerse á considerar mezquindades del vulgo 
con la guerra que la daba Ponchito, empeñado en 
ser dulzón y pegajoso con ella, cuando ella le que-
ría para usos y destinos muy diferentes. 

Pero Niño, que, con excepción de su padre, era 
entre todos los de su casta el que menos turbia 
veía la realidad de las cosas, por no ser miope del 
entendimiento ni tenerle ofuscado por el relum-

brón de ciertas pompas, y con mayor motivo en 
casos como aquél, que tan particularmente y en 
lo vivo le interesaba, cogiendo hilos y atando ca-
bos llegó á caer muy pronto en la cuenta de que 
en aquella familia pasaba algo que tenía mucho 
que ver con él y con los risueños proyectos que su 
padre le hábía pintado á dos dedos de realizarse; 
y que ese algo era de tal monta, que había trascen-
dido fuera da los linderos del hogar. Y creía él 
que había trascendido tanto, porque sus íntimos 
de la crema, y sus amigas de la playa, y el azuca-
rado cronista de la Estafeta local de El Océano, los 
mismos gomosos y gomosas que á su llegada de 
Madrid, de palabra y en letras de molde, le ha-
bían colmado de zalamerías y de plácemes, en 
atrevidas y bien transparentes metáforas, por el 
acordado sucaso que parecía ser del dominio pú-
blico, al día siguiente de llegar cesaron de men-
cionársele. Pero ¡qué más? L a s tres cotorras de So-
tillo, las mujeres más charlatanas de este mundo, 
que daban lo imposible por hacedero y lo hacede-
ro por consumado en su vicio de hallar temas de 
expansión para su fiebre de juicios y comentos, 
al visitar á su familia á los dos días de llegada, 
hablaron de todo lo imaginable menos de ello; y 
eso que él estaba presente, y , de propio intento, 
porque ya comenzaban á inqui ;tarle las aprensio-
nes, les puso el cebo tentador delante de la lengua. 
Pues huyeron de él como unas condenadas, des-
pués de contemplarle de reojo. Y tras esta prueba 
tan concluyente, pasaron más días con el caso siem-



pre perdido entre misterios en derredor de Niño, y 
siempre enferma é invisible Irene para él, y su pa-
dre turulato, y su madre hecha una esfinge, y la lo-
cuaz y bullanguera Petrilla, muda y recelosa y 
alarmante. 

Apurando más la materia de sus recelos, y e x -
primiendo y comparando síntomas y cataduras, 
llegó á ver claro que en el conflicto ó dificultad, 
ó lo que fuera aquello que ocurría en el seno de la 
familia de don Roque Brezales, éste se encontraba 
en desacuerdo con todos los demás; y , colocado ya 
en estas alturas, y siéndole bien notoria la fatuidad 
del pobre hombre, y recordando que él solo era 
quien había negociado con su padre aquel arreglo, 
con afirmaciones tan extrañas para Niño como la 
de que Irene se había calado intenciones que j a -
más le pasaron por las mientes, sin gran esfuerzo 
de su dialéctica se plantó con los supuestos en me-
dio de la verdad. 

Admirado de que las gentes de su familia no hu-
bieran caído en las mismas sospechas, sacólas á 
relucir él en ocasion de hallarse todos reunidos; 
pero ninguno participó de sus aprensiones. N o le 
disgustó la discrepancia, aunque no se la fundaron 
en razones sólidas; porque el corazón humano es 
así. Sin embargo, como en aquel asunto se intere-
saba la cabeza más que el corazón, Niño insistió 
en su tema cada vez que el ajetreo de visitas, de 
baños y de correspondencia epistolar en que v i -
vían sus gentes, le ponía á tiro de su palabra á a l -
guno de ellos; pero nadie le hacía caso. Entonces 

resolvió escribir á su padre cuanto le estaba pasan-
do, para que viniera apercibido; mas todos, uná-
nimemente, se apresuraron á quitárselo de la ca-
beza. Si había algo, él lo desvanecería con un so-
plo en cuanto lo notara; y si no lo había, ¿á qué 
molestarle ociosamente? 

Niño se sometió á este dictamen, que resultó 
cuerdo por casualidad; y así fué pasando, entre se-
rias dudas y ligeras esperanzas, hasta que ocurrió 
el encuentro de que dió noticia á Irene su herma-
na, según se ha visto en el capítulo anterior. 

—Pues si Irene—pensó Niño al oir lo que de 
ella le decían doña Angustias y su hija en aquella 
ocasión,—enferma é invisible para mí desde que 
vine, sana hoy de repente y se deja ver de todo el 
mundo, y esto me lo cuentan tan frescas y cam-
pechanas estas mismas señoras que ayer hacían de 
ello misterio impenetrable y tenebroso, ¿por qué no 
he de creer yo que anduve equivocado en mis su-
puestos, y que nada tiene que ver conmigo lo que 
tan malos ratos me está dando? 

Y hétele ya tan satisfecho y á punto de pensar 
que todo ha sido mera alucinación de su fantasía, y 
que las cosas estaban dónde y cómo debían estar 
y se las había pintado á él en Madrid su padre. 

Con estas ilusiones, que el más inaprensivo se 
habría forjado en su lugar; un terno de color de 
lila, corto de mangas y ancho de perneras; un som-
brerete de cazo, del matiz del vestido y casi sin 
alas, y unos brodequines tan grandes, tan gordos y 
tan groseros de forma como lo permitía la costum-



bre entre los galanes distinguidos y elegantes de 
entonces... y de ahora, tras una larga batalla, reñi-
da sin gran fruto en el campo de su tocador con-
tra la roña de sus dientes y el despoblado de su 
cabeza y otras máculas y deformidades que la na-
turaleza y el mal vivir habían impreso en lo más 
visible de su persona, á las seis de la tarde estaba 
llamando á la puerta de don Roque Brezales para 
cumplir la oferta que por la mañana había hecho 
en la calle de la Negra á doña Angustias y á Pe-
trilla, que por cierto la habían oído como una 
amenaza. 

Un poco le temblaba el pulso y le latía el cora-
zón al llamar... ¡á él! ¡á Niño Casa-Gutiérrez! ¡al 
mozo despreocupado y corrido aristócrata del gran 
mundo!... ¡y á las puertas de una sencillota pro-
vinciana! Pero, como él se decía al notar el fenó-
meno: «hay que considerar la importancia de esta 
visita con relación á los planes que me sacaron de 
Madrid, y lo que ha estado sucediéndome desde 
entonces hasta hoy en esta casa. E s el asunto éste 
á manera de premio gordo escapado de las manos 
y casi vuelto á recobrar... Pero ¿y si me equivoco 
otra vez, ó, mejor dicho, resulta que continúo equi-
vocado?... Por lo pronto, mucho ojo al terreno pa-
ra no pisar en falso... y ello dirá.» 

Firme en este cuerdo propósito, lo primero que 
observó fué que le pasaban á la sala, como de cos-
tumbre en aquel verano, y no al gabinete de con-
fianza, donde, cuando menor debieran de tenerla con 
él, le recibían en otros tiempos. Por este lado, el 

aspecto de las cosas había mejorado bien poco; 
pero cabía la racional hipótesis de que el caso fue-
ra obra de la doncella que le había metido allí, sin 
advertencia previa ni complicidad alguna de las 
señoras. Las cuales fueron entrando una á una en 
la visita, como en lenta y forzada procesión, pri-
mero doña Angustias, después Petrilla, y , por últi-
mo, Irene. Doña Angustias, demasiado solemne; 
Petrilla, afectadamente cortés (lo propio que en 
los días anteriores), é Irene muy pálida, con gran-
des ojeras, y la luz de sus pupilas africanas des-
perdiciándose cobarde entre la espesura de sus 
pestañas negrísimas; esbelta, escultural, gallarda, 
como siempre, pero con cierta languidez en el an-
dar, y una cobardía de voz tan grande como la de 
la mirada. 

¡Cómo se le afilaron los dientes al encanijado 
madrileño delante de aquel manjar tan exquisito! 
¡Càspita, qué real moza le pareció, y con qué mo 
destia tan disculpable tradujo en propio beneficio 
el cuadro de síntomas que fué leyendo en ella en 
cuanto la tuvo delante! L a s ojeras, la palidez, el 
desmayo en el moverse, rastros eran evidentísi-
mos de una enfermedad verdadera. Pues y aque-
lla cobardía en el mirar, y en el hablar, y en acer-
cársele, y en tenderle la mano ebúrnea y tibia, si 
no era síntoma de gratas y hondas emociones de 
pudorosa enamorada, ó de novia consentida siquie-
ra, al verse por primera vez enfrente de su galán, 
¿de qué otra cosa podía serlo? Si no había nada de 
lo dicho, ó no habría salido ella á recibirle, ó le 



hubiera recibido de muy distinta manera; porque, 
en opinión de aquel mozo, las repugnancias y los 
anhelos del corazón humano tienen manifestacio-
nes tan propias y peculiares, que no pueden con-
fundirse jamás. 

E l lo fué que tradujo así los síntomas observados 
en Irene, y que, á la luz de estos síntomas, todo lo 
vió de color de rosa; por lo cual quedó sin impor-
tancia á sus ojos el haber sido recibido en la sala; 
lo triste de la procesión de las señoras al presen-
tarse en ella, y los sospechosos continentes de Pe-
trilla y de su madre. 

Ésta le brindó, con ademanes más bien que coa 
palabras, á que se sentara en el sofá, junto al cual 
estaban ambos de pie; y para darle ejemplo, sen-
tóse ella en la otra cabecera. Irene y su hermana 
se fueron dejando caer maquinalmente en los dos 
sillones contiguos al sofá, pero eligiendo Irene el 
más cercano á su madre; elección que halló Niño 
muy en consonancia con el estado de espíritu en 
que suponía él á la garrida moza. Hasta allí, gan-
gas á un lado, todo iba lo mejor de lo posible pa-
ra el escamado visitante. «Vamos á ver»—se dijo 
entonces,—t si esto se endereza ahora por los cau-
ces sospechosos de todos los días, ó por otros nue-
vos y más de mi gusto.» 

Y comenzaron en el acto las reglamentarias pre-
guntas por la salud de los ausentes. Mayor impa-
videz y frescura hubo, á juicio de Niño, en la voz 
y en el acento de doña Angustias y de Petra en 
aquella ocasión, que en otras idénticas bien re-

cientes y memorables para él; pero en el fondo, en 
la falta de interés cariñoso y de expansiva fran-
queza, allá se anduvieron las preguntantes en la 
actual y las pasadas ocasiones. En cuanto á Irene, 
ni desplegó los labios ni mostró la menor curiosi-
dad por las respuestas. 

Á las cuales siguió un ratito de embarazoso si-
lencio. Durante él, discurrió el visitante, entre 
serios amagos de sudores fríos, que siendo aquella 
visita suya consagrada exclusivamente á Irene, 
como se lo había declarado á su hermana y á su 
madre en medio del arroyo algunas horas antes, 
podía muy bien, sin descubrir el fondo de sus ver-
daderas intenciones, echar todo el asunto hacia 
aquel lado; y de este modo, no solamente resulta-
ría tema abundante de conversación en aquel 
trance, con tantas señales de acabar de extenuación 
fastidiosa, sino que conseguiría él colocarse en me-
jor y más abreviado camino para llegar á los fines 
que iba persiguiendo y tan de veras le interesaban. 

Á ello, pues. Se removió un poco en el sofá 
para quebrarse por los ríñones hacia adelante; 
juntar más una pierna con la otra; pegar bien los 
codos á los ijares; alargar el pescuezo y poner las 
manos palma con palma, con los guantes entre las 
dos hechos una torcida; y con la voz más flautea-
da, y el mirar más expresivo, y la sonrisa menos 
antipática que pudo hallar en su pobre repuesto de 
estos ingredientes, preguntó á Irene, encarándose 
con ella en la susodicha forma, la siguiente vulga-
ridad: 



—¿Conque tan famosa ya y tan campante? 
Á Jo que respondió la interrogada con otro lugar 

común, á medias palabras y tres cuartos de voz. 
— Y ¿qué ha sido ello?—insistió Niño, devoran-

do á la joven con la mirada vidriosa. 
—Poco más de nada,—respondió Irene, de cual-

quier modo y por responder algo. 

—¡Ay , la pobre!—exclamó entonces doña An-
gustias, tomando el caso más á pechos que su hija, 
— ¡qué amargas las ha pasado! 

—¡Atroces!—añadió Petrilla, acudiendo muy 
gustosa á reforzar las posiciones de su madre. 

— L o esencial es, para todos—repuso Niño, sub-
rayando muy fuerte esta palabra,—que el mal se 
haya vencido pronto y hasta casi de repente, para 
no darle tiempo á que hiciera estragos, que á veces 
llegan á ser en la convalecencia una nueva enfer-
medad. Verdaderamente ha sido un fenómeno dig-
no de notarse, y muy feliz... para todos, lo repen-
tino del restablecimiento... ¿no es verdad? porque 
todavía ayer tarde, según se me dijo en la porte-
ría, continuaba usted con fiebre y en la cama... 

— E s que—se apresuró á responder Petrilla, te-
miendo que ni Irene ni su madre lo hicieran ente-
ramente al caso,—la mayor parte de las veces, y 
ésta ha sido una de ellas, el mejor médico p¡ra 
entender bien una enfermedad y curarla en el aire 
es el enfermo mismo. 

—¡Quién lo duda?—exclamó el visitante, vol-
viéndose hacia Petrilla y replegándose sobre sí 
mismo un poquito más todavía. 

—Muchos lo dudan—replicó su maliciosa inter-
locutora enardeciéndose poco á poco,—y aquí se 
ha visto. Irene, desde que empezó á malear hace ya 
algún tiempo, ha estado empeñándose en que el 
único remedio que había para curarse bien y pron-
to, era el que ella proponía; pero los que andaban 
á su lado tenían más fe en otro que era todo lo 
contrario, y así ha venido la infeliz pasando la 
pena negra hasta esta misma mañana, en que se ha 
obrado el milagro... 

—¿En virtud del remedio que ella proponía?— 
la preguntó Niño, escapándosele por los ojos la cu-
riosidad que ya la devoraba. 

—Menos que eso todavía—respondió Petrilla 
valerosamente:—en virtud de la promesa que se la 
hizo de darla gusto. Con esto solo... vamos, con 
oler la medicina, y desde lejos, se puso de repen-
te tan buena como usted la ve. 

—¡Qué exageradora!—exclamaron casi al mis-
mo tiempo, en son de chanza, Irene y su madre. 

— E s la pura verdad—insistió Potrilla;—créame 
usted á mí. 

Niño, que, como ya se ha dicho, no era lerdo, al 
punto caló que lo del remedio de que hablaba la 
pizpireta chiquilla era pura metáfora, y dió por 
innegable que en aquella figura retórica andaba 
danzando él. Pero ¿danzando bien ó danzando 
mal? Esto era lo grave del caso. Si , según sus ob-
servaciones anteriores, don Roque se encontraba 
solo enfrente de toda su familia en el conflicto do-
méstico que tanto le había preocupado á é , no 



podía ser él mismo la medicina propuesta por 
Irene para curarse, sino la que su padre la receta-
ba; porque el parecer de éste era el único que 
Niño conocía á las claras en el delicado asunto 
que le había sacado de Madrid lleno de ilusiones. 
¿Se habría equivocado él en sus primeras indaga-
ciones, y estarían los pareceres de la familia divi-
didos de otro modo... por ejemplo, Irene y su pa-
dre contra doña Angustias y Petra? Pero ¿cómo se 
compaginaba esto con la fruición de la última al re-
ferirle á él el milagro de la medicina, si la tal medi-
cina era él mismo en cuerpo y alma? ¡Ah! si hu-
biera podido hablar á solas con Irene, ó con las dos 
hermanas siquiera, como lo traía calculado, pron-
to saldría de sus dudas mortificantes; pero la pre-
sencia de su madre le obligaba á guardar allí cier-
tos miramientos... Sin embargo, ¿no era él oficial-
mente, según lo tratado y acordado entre su padre 
y don Roque, con aquiescencia y beneplácito de 
ambas familias, el novio de Irene? ¿No había ve-
nido de Madrid llamado para terminar personal-
mente lo que por cartas se había puesto allá á 
punto de terminarse? Pues siendo esto evidente, 
como lo era, y aquélla la primera vez que él veía á 
Irene desde su venida, estaba hasta obligado á 
conducirse en aquella ocasión de muy distinto mo-
do que un simple amigo de la casa, fuera cual fuese 
la manera de sentir sobre el delicado tema, de las 
personas que tenía delante. Si había repugnancias 
en alguna de ellas ó en las tres, él no tenía noti-
cias oficiales de semejante cosa, al paso que las te-

nía de lo otro toda la familia de don Roque, y á 
esto debía de atenerse Niño. Y á- esto se atuvo 
para buscar por de pronto una callejuela por donde 
deslizarse medio á escondidas y caer luégo de pla-
no en el asunto, si lo juzgaba oportuno y conve-
niente. 

Con estos propósitos, y después del brevísimo 
tiempo que necesitó para pensar todas estas cosas, 
volvióse Niño otra vez hacia Irene, y díjola, encor-
vándose otro poco más y manoseando mucho los 
guantes arrugados: 

—De todas maneras, y sean cuales hayan sido la 
enfermedad y el remedio, me felicito de todo co-
razón, como deben de felicitarse cuantos á usted la 
quieren bien, aunque nadie tanto como yo segura-
mente, de verla á usted libre de cuidados y de do-
lores y en plena convalecencia. 

Se le agradeció la felicitación, pero con dema-
siada etiqueta, á juicio del felicitante; por lo cual, 
sin dejar éste que se enfriara el hierro que había 
puesto sobre el yunque, le descargó á suerte ó á 
muerte este nuevo martillazo: 

—Sentiría en el alma que dudaran ustedes de la 
cordialidad de mis palabras, conociendo, como 
conocen, los singulares motivos que yo tengo... ó 
debo de tener, para que no puedan salir de otra 
parte que del fondo de mi corazón. 

Diciendo esto, pensaba Niño: «ahora, si las co-
sas van por los carriles de mi gusto, la madre 
hará una salida discreta de la sala para dejarnos 
á Irene y á mí en libertad de entendernos, aun-
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que su hermana esté presente, por el bien pare-
cer.» 

Pero también le falló este cálculo. Doña Angus-
tias no se movió de su sitio, ni sus hijas ni ella 
mostraron en palabras ni en gestos la menor señal 
de que les inquietara poco ni mucho semejante 
duda. Antes al contrario, hubiera jurado Niño que 
hubo en Petrilla un movimiento, algo como sacu-
dida nerviosa de mal agüero, que se conjuró con 
cierta mirada elocuente y una carrasperilla sospe-
chosa de su madre. Indudablemente, Petra le era 
hostil; de doña Angustias no sabía qué pensar; 
pero, en cambio, Irene, por sil actitud de sobresal-
to y de notoria mortificación, le daba racionales 
bases para otros cálculos más halagüeños. ¿Por qué 
no había de significar-aquella extremada tirantez 
de espíritu la violencia en que la tenían delante 
de él, y la mudez á que la obligaban allí su her-
mana y su madre? Y siendo fundada esta suposi-
ción, ¿qué le importaban al hijo del ilustre procer 
las repugnancias de aquellas dos mujerzuelas? Con 
estos alientos (que buena falta le hacían), y apura-
do ya por las necesidades de la escena, que podía 
acabar en ridicula para él, se encaró resueltamen-
te con Irene, y la preguntó, disfrazando su despe-
cho con cierto airecillo de broma: 

—Con toda franqueza, Irene: usted, que es la 
más interesada en ello, ¿qué es lo que piensa? 

—¿De qué?—preguntó á su vez Irene con muy 
escasa voz. 

—De la cordialidad de mis palabras, de la cali-

dad de mi satisfacción al verla á usted restableci-da... y de los motivos que tengo... 

—Pues que supongo—le interrumpió Irene de 
muy mala gana,—que habrá dicho usted lo que 
siente. 

—¿Nada más que suponerlo?—insistió Niño 
trasudando. 

—Y ¿por qué ha de pasar de ahí?—saltó de gol-
pe Petrilla, que ya no cabía en su butaca,—¿ni por 
qué ni para qué se ha de apurar tanto un asunto 
que no vale dos cominos? 

—Verdaderamente—dijo doña Angustias, disi-
mulando mal con una sonrisa forzada lo que le 
iba cargando el tema,—que no veo la necesidad de 
que se ventile con tanto empeño una cosa tan in-
significante. 

Niño sabía por demás que, tomadas sus pala-
bras como habían sido tomadas allí, enderezar 
otras semejantes por el mismo camino era caer él 
en un despeñadero de majaderías. Vióse de pron-
to acorralado en esta asfixiante estrechez; sintió el 
sudorcillo del bochorno; sublevósele la negra hon-
rilla, y dispuesto á hacer una salida airosa, aun-
que no saliera triunfante en su litigio, decidió en 
el acto dejarse de paños calientes, y plantear de 
lleno la cuestión con toda la frescura y seriedad 
que su importancia requería. 

Sin dar tiempo á que se le enfriara la resolución, 
cambió su postura violenta y afectadamente distin-
guida por otra más natural y desembarazada, y dijo 
así, con voz entera y no desagradable continente: 



—Señoras mías... ¿á qué andarnos, á estas altu-
ras, con finezas resobadas y circunloquios trasno-
chados, como si me fueran ustedes conocidas des-
de ayer tarde, y pretendiera yo ganarme su esti-
mación con travesuras y discreteos de enamorado 
cursi?... Hace ya mucho tiempo que nos conoce-
mos, y yo no puedo aparentar en esta ocasión, sin 
hacer un triste papel y sin inferir á ustedes un 
agravio, que ignoran las especialísimas razones 
que hay para que á mí me sea muy cara la salud 
de Irene. ¿Estoy ó no en lo cierto, señoras mías? 

—Hágame usted el obsequio de explicarse un 
poquito más—contestó doña Angustias, acudien-
do placentera al terreno á que la arrastraba Niño, 
mientras Irene se estremecía en su sillón y Petri-
11a se relamía de gusto,—para que de una vez nos 
entendamos y se le pueda dar á usted la respuesta 
que pide y necesita. También á mí... y á todas 
nosotras, nos gustan las cosas claras; y cuanto más 
entre amigos, mejor. 

—Pues con eso solo—repuso Niño sin amila-
narse cosa maldita,—tenemos andada la mitad del 
camino. Yaya, pues, por lo claro y sin estorbos; á 
salvo siempre, y por supuesto, la buena, mutua y 
desinteresada amistad de antes... 

—Eso, por entendido,—repuso doña Angustias 
muy cortés. 

—Yo salí de Madrid—prosiguió Niño Casa-Gu-
tiérrez,—pocos días hace, formal y honradamente 
convencido de que aquí se me aguardaba con pa-
recidas ansias á las que yo tenía de que se sancio-

naran de palabra entre todos nosotros ciertos pla-
nes trazados por escrito poco antes. Si estos pla-
nes hubieran sido obra de mi iniciativa ó de mi 
ingenio, yo habría temido siempre que no acaba-
ran en bien, porque no fío nunca gran cosa de la 
solidez de mis cálculos; pero los habían hilado 
otras manos harto más diestras, más firmes y más 
venerables que las mías, y yo no podía dudar de 
la solidez de la obra; por lo cual la di desde luégo 
por intachable y perfecta; la acogí con todo mi co-
razón, y hasta me permití fundar sobre ella las 
ilusiones más nobles, más honradas y más tenta-
doras que he logrado forjarme en toda mi vida... 
Porque es lo cierto, y lo declaro con el alma ente-
ra puesta entre mis labios, que el beneficio me pa-
recía superior á mis merecimientos, si no se me 
tomaba en cuenta, como moneda de buena ley, lo 
inmenso de la gratitud con que le recibía... ¿Me 
van ustedes entendiendo mejor ahora? 

—Póngalo usted más claro todavía, si le es po-
sible,—respondió muy templada doña Angustias, 
con visible aprobación de su hija Petra. 

—Pues allá va como usted lo desea y á mí me 
gusta—dijo Niño inalterable.—Con estas ilusio-
nes tan disculpables y estas esperanzas tan bien 
garantidas, llegué... 

Aquí se detuvo Niño de pronto, cuando más 
aguzada estaba la curiosidad de sus oyentes, muy 
complacidas las tres, y particularmente Irene, en 
considerar que, con el giro que iba tomando el 
asunto, se llegaría al fin anhelado por ellas mucho 



antes de lo concertado entre doña Angustias y su 
marido. Y se detuvo Niño, porque se abrieron las 
puertas de la sala y apareció de golpe en escena 
don Roque Brezales, moviendo mucho estrépito. 

—¡Hombre, hombre!—decía esforzando su ex-
tenuada voz y queriendo dar á su cetrino rostro 
una animación que no le salía de adentro.—¡Tan-
to bueno en mi casa y sin saberlo yo hasta que me 
lo ha dicho la muchacha al abrirme la puerta!... 
Vaya, vaya... Y ¿cómo va, mi querido don Anto-
nino? 

Á todos los presentes les supo á rejalgar la inte-
rrupción de don Roque en lo más sabroso de la 
conversación aquélla; pero Niño estaba resuelto á 
terminarla á todo trance, y por eso, mientras daba 
la mano al recién venido, le dijo por única res-
puesta á su saludo: 

—Estábamos tratando aquí, señor don Roque, 
un punto delicadísimo cuando usted ha llegado... 

Por la cara y la voz de Niño y las actitudes 
alarmantes de las mujeres, y especialmente por-
que ya hacía mucho tiempo que todas las caras, y 
todos los ademanes, y todos los ruidos de este 
mundo le sonaban á él á una misma cosa, dedujo 
el pobre hombre que el punto delicadísimo á que se 
refería el hijo del procer, era su dedo malo. En 
esta creencia, muy bien fundada, tembláronle las 
carnes; y después de pedir á su mujer cuentas de 
su deslealtad con una mirada de agonía, se des-
bordó en chanzonetas que le resultaron atrocida-
des en su mayor parte, con el honrado fin de me-

ter á barato el .punto delicadísimo.» Y lo consi-
guió; pero con el auxilio de su mujer, que proce-
dió así un poco por caridad, otro poco por justicia, 
y el resto por muy justificables temores de que su 
marido se lo echara todo á perder si tomaba car-
tas con ella en aquel importante juego. 

Puestas aquí las cosas y más tranquilo don Ro-
que, dió á todos los allí presentes la gran noticia 
de que había tenido carta aquella misma tarde de 
su ilustre amigo, anunciándole su salida de Ma-
drid al día subsiguiente. 

—Es decir, mañana,—concluyó don Roque, sa-
cando la carta del bolsillo. 

—Ya he tenido el gusto—observó Niño,—de dar 
á estas señoras la misma noticia. Lo sabía desde 
ayer... . 

—De manera—continuó don Roque, sin hacerse 
cargo de lo dicho por el otro y pasando la vis-
ta por la carta,—que en el exprés de pasado ma-
ñana... 

—Justamente,—interrumpió Niño. 
—Tendremos la dicha—continuó don Roque,— 

de verle entre nosotros. Aquí lo asegura. (Leyen-
do la carta.) «Mi querido amigo...» ¡Siempre tan 
parcial y cariñoso!... 

—Ya, ya—dijo doña Angustias entonces, ha-
ciendo como que echaba á broma la tenacidad de 
su marido;—ya estamos enterados de que la cosa 
no tiene duda. 

—Cabalmente, — concluyó don Roque enten-
diendo á su mujer y diciéndola con una mirada 



que también fué bien comprendida por ella: «¡si tú 
supieras qué tripas se me han puesto á mí con la 
noticia de la llegada esa!...» 

Niño se despidió poco después, llevándose la 
promesa de aquellas señoras de ventilar en ocasión 
más oportuna el tema que quedaba apenas esbo-
zado allí, y sobre el espíritu una abrumadora car-
ga de negros temores y de punzante curiosidad. 

-t 1éf> rníh"jórrROÍ 

X V I I I . 

E L « P R Ó C E R . » 

En la llegada de este personaje concurrían 
aquel año singulares circunstancias que deben te-
nerse muy en cuenta aquí. Era el cuasi jefe del 
partido más considerable de la oposición de enton-
ces- las Cortes se habían cerrado un mes antes 
apresuradamente, con un pretextillo legal de esos 
que siempre tienen á mano los Gobiernos para un 
apuro; y el apuro de aquella legislatura fué cierta 
repentina descomposición de la mayoría, por mal 
disimuladas y contrapuestas aspiraciones de cier-
tas y determinadas personalidades «conspicuas» 
de ella. Estas personalidades se habían desparra-
mado después por las ciudades más renombradas 
entre las más famosas de las veraniegas de España, 
con el piadoso objeto de definir claramente sus as-
piraciones y tendencias en sendos discursos pro-
nunciados por fin y remate de los respectivos ban-
quetes que les darían los partidarios de sus ideas, 
por noble y espontáneo impulso de su patriotismo 
v de su adhesión incondicional y entusiástica: to-
do, por supuesto, con el generoso intento de afir-



que también fué bien comprendida por ella: «¡si tú 
supieras qué tripas se me han puesto á mí con la 
noticia de la llegada esa!...» 

Niño se despidió poco después, llevándose la 
promesa de aquellas señoras de ventilar en ocasión 
más oportuna el tema que quedaba apenas esbo-
zado allí, y sobre el espíritu una abrumadora car-
ga de negros temores y de punzante curiosidad. 

-t 1éf> rnlh"jótrfifot 

XVIII. 

EL « P R Ó C E R . » 

En la llegada de este personaje concurrían 
aquel año singulares circunstancias que deben te-
nerse muy en cuenta aquí. Era el cuasi jefe del 
partido más considerable de la oposición de enton-
ces- las Cortes se habían cerrado un mes antes 
apresuradamente, con un pretextillo legal de esos 
que siempre tienen á mano los Gobiernos para un 
apuro; y el apuro de aquella legislatura fué cierta 
repentina descomposición de la mayoría, por mal 
disimuladas y contrapuestas aspiraciones de cier-
tas y determinadas personalidades «conspicuas» 
de ella. Estas personalidades se habían desparra-
mado después por las ciudades más renombradas 
entre las más famosas de las veraniegas de España, 
con el piadoso objeto de definir claramente sus as-
piraciones y tendencias en sendos discursos pro-
nunciados por fin y remate de los respectivos ban-
quetes que les darían los partidarios de sus ideas, 
por noble y espontáneo impulso de su patriotismo 
v de su adhesión incondicional y entusiástica: to-
do, por supuesto, con el generoso intento de afir-



mar la disciplina del gran partido á cuyo ilustre 
jefe continuaban y continuarían subordinados con 
alma y vida; nada por miras personales ni «bastar-
das ambiciones»... No había que confundir estos 
extremos por falta de reflexión ó por exceso de 
malicia: ellos siempre serían ellos, es decir, los 
hombres leales y consecuentes, fieles y sumisos á 
su bandera; pero, por lo mismo, incapaces de sa-
crificar los sacrosantos intereses de la patria á las 
conveniencias de un partido. 

Así hablaba la prensa ministerial, ó, mejor di-
cho, la parte de ella adicta á los supuestos disi-
dentes de la mayoría; la restante quería creerlo, 
pero sus trabajillos la costaba disimular que no 
podía; en cuanto á la de oposición, singularmente 
la del partido llamado á recoger la herencia del 
Gobierno cuando cayera, le pintaba tambaleándo-
se ya; y para que acabara de caer, ensanchaba las 
rendijas entreabiertas, encendía los rencores y en-
conaba las heridas, mientras sus profetas é inspi-
radores se dispersaban también detrás de los ene-
migos para poner pulpito donde le pusieran ellos, 
con el honrado fin de no dejarles hueso sano y 
acabarlos de matar. 

De los disidentes de la mayoría eran los tres 
personajes de los hongos feos que el lector ha co-
nocido de vista más atrás. Hasta la fecha de los 
últimos insignificantes sucesos aquí narrados, no 
habían roto á hablar todavía con la solemnidad 
prometida desde Madrid, y tan ardientemente de-
seada por amigos y adversarios. El periodista que 

estudiaba la comarca «bajo todos sus aspectos,» y 
un redactor de El Océano, los habían interpelado, 
á título de reporters, con la debida oportunidad, y 
habían dado á luz en sus respectivos periódicos el 
fruto de sus indagatorias; pero éstas arrojaban poca 
luz en comparación de la que esperaba la pública 
curiosidad; y aun de esa poca hubo que quitar algo 
á instancias encarecidísimas de los interpelados. 
Menos luz daba todavía lo que traían y llevaban 
los amigos de la localidad, que los asediaban en la 
playa y les servían de cortejo en la población. 
«¿Has visto hoy á Froilán, ó á Gorgonio... ó á Pe-
rico?» se preguntaban unos á otros á lo mejor, por-
que es de saberse que todos alardeaban de tratar-
los con esta llaneza. «¡Ah!... ¡Oh!...» solía res-
ponder el preguntado; «¡qué cosas, chico... qué co-
sas!... Si ese hombre dijera en público lo que se 
dejó decir en particular, con ese talentazo que tie-
ne y ese pico que Dios le dió... te digo que la 
mar, chico, ¡la mar!...» Y nada en substancia, por 
más que se les tiraba de la lengua por propios y 
extraños; ó porque nada habían dicho con claridad 
ellos, ó por no haber sido bien entendidos de los 
otros. Indudablemente faltaba el teatro, la ocasión, 
el banquete. Sobre esto de la falta del banquete, 
corrían varias versiones. Según unas, de los ene-
migos, consistía en que los soldados de aquellos 
capitanes eran pocos y no todos bien vestidos; 
según los de casa, Froilán y Gorgonio y Perico 
andaban un tanto melindrosos en el particular, 
como si hubiera negociaciones pendientes con los 



de Madrid para una inteligencia mutua, transi-
giendo en esto los unos y concediendo los otros lo 
de más allá... Franqueza les sobraba y estimación 
de veras para decir á sus partidarios «ahora;» y 
cuando no lo decían, sería por algo, y ese algo 
debía de respetarse. Entre tanto, se vivía alerta y 
se tomaban medidas para que, en el caso de cele-
brarse el banquete, concurrieran á él, para hacer á 
aquellos hombres ilustres los debidos honores, las 
personas más notables de la población, con un pre-
texto que no faltaría. 

Pues bueno: el marqués de Casa-Gutiérrez, du-
que del Cañaveral, era, como ya se ha dicho, el 
cuasi jefe de su partido; el alter ego del jefe indis-
cutible, y hombre, además, de gran prestigio entre 
sus fieles, ducho en artimañas y travesuras políti-
cas, y de una elocuencia brillante y demoledora. 
Claro es que con estas prendas personales y en 
unas circunstancias como aquellas, la llegada del 
señor duque debía de ser muy sonada; porque, 
aunque no lo deseara él, estaba interesado en que 
lo fuera el pundonor político de sus partidarios de 
allí, que blasonaban de acérrimos, pasaban y se te-
nían por gentes adineradas, y rabiaban por echar á 
Froilán, á Gorgonio y á Perico, los tres gallitos de 
los otros, otro gallo digno de ellos que les cantara 
bien claro, y en un lance de compromiso hasta los 
arrojara del corral. ¡Banquete! No uno, ciento da-
rían ellos al ilustre procer, si el procer los deseaba 
ó las conveniencias del partido los pedían. Y ban-
quetes de primera, con comensales abundantes y 

bien vestidos; elocuentes, los más de ellos; mayo-
res contribuyentes, casi todos; de lustre y prosa- . 
pia... ¡uf! uno sí y otro no, si bien se miraba. 

Se removió, por consiguiente, el partido entero 
y verdadero en aquella localidad, buscándose, re-
contándose y codeándose los partidarios; y ésta 
fué la más negra para don Roque Brezales, el sol-
dado más ardoroso y entusiasta de todos los de 
aquella benemérita legión. Lo fué primeramente, 
porque, á pesar de sus talegas y de su amistad ín-
tima con el gran personaje, casi abanderado del 
partido, todavía no había conseguido capitanearle 
en aquel apartado confín de la madre patria. Bien 
sabía Dios que él había hecho todo lo posible 
porque le otorgaran allí esa investidura que tan 
desaforadamente apetecía. No sabía el pobre hom-
bre en qué consistía aquello. Su ilustre amigo pa-
recía estar muy de su parte; y, sin embargo, la 
cosa, con todos sus inherentes relumbrones y pres-
tigios, se deslizaba por sí misma dulce y tranqui-
lamente, como las aguas apacibles por su cauce 
natural, hacia aquella condenada persona que le 
había vencido en las luchas de La Alianza y en to-
dos los terrenos en que se habían encontrado 
frente á frente. Y como se decía en sus grandes 
nostalgias del empecatado predominio: «ese hom-
bre no es más rico ni mayor contribuyente que yo; 
ni se viste con mejor sastre, ni paga la ropa más 
cara ni más á punto que yo; ni tiene más lucida 
familia ni mejor puesta la casa que yo; ni cuenta 
arriba con tan poderosos amigos, ni me pone la 



raya en hablar con sentido en juntas ni en leer de 
golpe un impreso... y así y con todo, por más que 
me arrastro y por más que me ayudan á arrastrar-
me, no acabo de llegar... ¿En qué mil demonches 
estribará ello?» Pero nunca daba en el hito, ó en el 
«fe, como decía él. 

Mientras el partido no se movía, menos mal, 
porque no le tentaban las ocasiones de tremolar en 
su diestra el glorioso pendón de la falanje aqué-
lla; pero cuando llegaba la hora de hacer algo, 
¡qué sudores pasaba! Porque no acomodándose 
resignado á desempeñar segundos papeles por 
creerse con indiscutibles derechos al principal, y 
siendo como era el partidario más decidido y fo-
goso, se veía y se deseaba para trabajar con 
ahinco sin que se trasluciera que trabajaba como 
simple soldado de filas y no como capitán. Que 
hubiera allí un comité, y que no fuera él quien le 
convocara y le presidiera, no podía concebirlo ni, 
en su opinión, debiera tolerarse. 

Esto en lo usual y corriente de su vida política; 
pero en la excepcional ocasión de que se trata 
aquí, había para don Roque Brezales un segundo 
clavo que alcanzaba con la acerada punta hasta lo 
más hondo del depósito en que guardaba él, en 
confuso revoltijo, sus honrados sentimientos de 
hombre de bien y sus vanidades de persona visible. 
El tormento de ese nuevo clavo le sentía don Ro-
que imaginándose que cuantas gestiones hiciera 
enderezadas á solemnizar la llegada de su egregio 
amigo, eran á modo de toque á concejo para con-

gregar testigos del desastre que estaba decretado 
para el negro conflicto de su casa. Pero hay que 
confesarlo en honra suya: logró sobreponerse á sus 
flaquezas, y trabajó la partida como un desespera-
do. Todo programa de honores y festejos le pare-
cía poco, y llamaba pusilámine y roñoso al correli-
gionario de más envergadura, mientras andaba 
hurgándolos á todos con una agilidad y un entu-
siasmo, como si no tuviera asuntos de mayor im-
portancia para él en qué ocuparse. Conociendo, 
como el lector conoce, el estado anormal y borras-
coso de sus adentros, cualquiera pensaría que se 
entregaba el pobre hombre á aquellos ajetreos con 
el fin de emborracharse con ellos para matar sus 
pesadumbres; y acaso, acaso no anduvieran esas 
imaginaciones á dos ápices de la realidad. «Des-
engáñese usted,» le decía á Sancho Vargas, que le 
ayudaba mucho en la brega, «aquí no hay más que 
pico y mucha farsa: todos son unos caballeros muy 
valientes y muy opíparos, cuando se trata de decir: 
yo soy el gallito del catarro, y esto dispongo y esto 
manipulo; ó de poner los puntos encima de las 
haches al hombre de mejor cosmografía; pero díga-
les usted que se meneen ó que se rasquen el bol-
sillo á contrapelo... ¡cascabeles! ya están torcien-
do el morro y volviéndose de espaldas... Lo mis-
mo que esa papelería de chicha y nabo: si usted 
quiere una alabanza bien puesta en letras de mol-
de, ha de escribirla usted á su gusto, como nos 
acaba de pasar ahora y le está pasando á usted 
toda la vida. Pues, hombre, lo que yo digo: para 



estos viajes no se necesitan alforjas... ¡Vaya, 
vaya!... Ya ha visto usted el asunto estos días 
atrás: todo les parecía miseria para asombrar á los 
otros; y si no es por mí, y á todo tirar por usted, 
esa gran persona llega mañana sin tener quien la 
reciba más que nosotros dos. No le demos vueltas, 
señor don Sancho: bien estipuladas las cosas, aquí 
no hay más que un hombre de agallas, que soy yo, 
aunque me esté mal el decirlo; y, á todo tirar, otro, 
que es usted. Esta es la verdad. Pues verá usted 
la zurramulta de ellos que le van á hacer á mi 
ilustre amigo el redibú tan pronto como llegue.» 

Algo había de cierto en el fondo de estas duras 
apreciaciones; pero no tanto ni tan negro como lo 
pintaba el despechado Brezales. El «egregio pro-
cer» tuvo al día siguiente un recibimiento bien lu-
cido, y no fué todo él obra de los mangoneos de don 
Roque y Sancho Vargas. Cierto que algunos perió-
dicos no contaron más que lo que se les había dado 
la víspera puesto ya en solfa; pero, en cambio, 
el cronista de la Estafeta local de El Océano volcó, 
por propio y natural impulso, todo el cesto de las 
lisonjas de los grandes días. ¡Cómo le puso de 
ilustre patricio, estadista gigante, ciudadano perín-
clito, talento preclaro y caballero sin tacha! ¡Có-
mo empalmaban las nubes de incienso unas con 
otras, y qué bien y con qué arte se extendían des-
pués á «la egregia familia, ornamento y gala de 
la colonia distinguidísima y elegante» que honra-
ba á la sazón con su presencia «nuestra playa in-
comparable!» Pero ¡ay! ni la alusión más remota 

á aquello de los «transparentes cendales» y «las 
gasas tenues» de la otra vez. Bien lo notó don 
Roque, y bien estimada quedó por él la omision 
en toda su terrible elocuencia. El fracaso de su 
gran proyecto debía de ser ya del dominio públi-
co, cuando el lisonjero periodista no aprovechaba 
aquella ocasión de lucirse en el cumplimiento de 
un sagrado deber del oficio. De aplaudir era la 
conducta, como rasgo de prudencia; pero ¡qué pru-
dencia tan mortificante para el buen hombre, por 
las causas de que nacía! ¡Y qué causas, gran Dios, 
y qué efectos! sobre todo el que no había estalla-
do aún y debía de estallar muy pronto, y á su pre-
sencia, v por su palabra... y entre sus manos. 
¡Horror! Pero era preciso, estaba decretado que 
sucediera eso, y sucedería, costárale lo que le cos-
tara. Vencería sus repugnancias, dominaría su fla-
queza para arrojar por la ventana la gloria y la fe-
licidad de su familia; pero haría la hombrada, 
aunque el esfuerzo le costara la vida. 

Hubo en la explanada de la estación hasta seis 
coches particulares de respeto, sin contar el lando 
flamante de don Roque; y en el andén pasaron de 
cincuenta las personas que acudieron á dar al du-
que la bienvenida y tener la honra de estrechar su 
mano. Allí estaban los hombres más visibles del 
partido, y lo que pudiera llamarse el estado mayor 
di cada hombre: unos en concepto de partidarios 
profesos; otros en el de simples catecúmenos, y 
tal ó cual en el de amigo puramente de los unos ó 
de los otros, pero con estómago bien constituí-



do para alistarse en aquella bandera... ó en otra 
por el estilo, si la ocasión se presentaba, porque 
las particulares conveniencias lo exigieran. San-
cho Vargas no cabía en el andén; pero, en cambio, 
á Pepe Gómez, que también andaba por allí, por-
que era de los de don Roque, todo espacio le venía 
ancho con su modo de ser inconmovible y arregla-
do. Don Lucio Vaquero, con los hombros y las 
paletillas cubiertos de caspa, (y eso que al salir de 
casa con la levita nueva le había cepillado bien su 
señora), no fué de los últimos en llegar. También 
éste era de los de don Roque, igualmente que don 
Felipe Casquete y don Anselmo Gárgaras, los 
tres consocios suyos del gran salón del Casino, y 
los tres fortísimos capitalistas y principalísimos 
contribuyentes por lo urbano. Eran asimismo de 
su cortejo tres concejales simples y un teniente de 
alcalde; y si no formaba á su lado el Gobernador 
también, era porque la digna autoridad, como se 
lo había mandado á decir á última hora, se abste-
nía de concurrir á aquel acto por el carácter polí-
tico que le imprimían las circunstancias; pero, co-
mo particular, asistía en espíritu al recibimiento y 
tendría el honor de pasar á ofrecer sus respetos al 
señor duque tan pronto como llegara á su hotel de 
la playa. De manera que con esta adhesión y aque-
llos concurrentes, la falanje de don Roque era la 
más brillante de todas las de sus más «conspicuos» 
correligionarios, incluso el jefe, que, fuera de la 
suya propia, no llevaba una representación de cua-
tro millones de pesetas en efectivo, ni en capaci-

dades otras que la de un procurador que empeza-
ba, y la de un beneficiado de la catedral. Porque 
los dos canónigos y el magistrado de la Audiencia, 
que también figuraban entre los concurrentes, ha-
bían ido allí de cuenta propia, y no de la del jefe, 
como se lo aseguró al principio á don Roque el 
aprensivo don Anselmo Gárgaras. Niño, con su 
cuñado y Ponchito Hondonada, llegaron al andén 
los últimos de todos, y á punto de entrar el exprés 
en la estación. 

El gran personaje descendió de un sleeping-carr, 
y cayó entre los suyos como un Júpiter casero en-
tre diosecillos de tres al cuarto. Todos temblaron 
un poco, no de miedo, sino de pequeñez, con ex-
cepción de don Roque, que tembló además de es-
panto y consternación por lo que él sabía y el lec-
tor no ignora. Y cuidado que el hombre aquél no 
era para asombrar á nadie por la talla ni por la fie-
reza; porque presentes estaban otros que le sacaban 
un buen pico en corpulencia y eran hasta más in-
digestos de mirar que él; pero aquel aseñorado 
continente; aquella agradable soltura de movi-
mientos; aquella elegante sencillez de vestido; 
aquella magistral correspondencia entre el mover-
se, el hablar y el sonreir; aquella hermosa cabeza 
tan llena de luz; • aquel rostro tan radiante de 
ideas... y de malicias; aquella voz tan sonora; 
aquella frase tan limpia y bien acentuada; hasta 
aquel manejo admirable del sombrero, de los guan-
tes, del reló... en fin, aquel estar en todo, y siem-
pre bien y sin esfuerzo ni violencia... eso, eso y el 



prestigio de su nombre, y el recuerdo de sus gran-
des luchas en el poder, y sus batallas en la opo-
sición, era lo abrumador y asfixiante para aquel 
montón de hombrucos que se creían gigantes en la 
pequenez de sus escondrijos. Por más que cerraban 
los ojos, no dejaban de ver en aquella piedra de 
toque la alquimia de su oro de baja ley, por lo re-
ferente á sus humos de personajes de nota; excep-
to Sancho Vargas, que se creía siempre tan grande 
como el más talludo, dicho sea en honor de su 
modestia. 

Don Roque Brezales, por su gusto, hubiera ele-
vado á documento público y solemne el testimonio 
de que el primer saludo del grande hombre había 
sido para él, y para él el único abrazo que se ha-
bía dignado otorgar allí. Para los demás, un apre-
tón de manos; y gracias. ¡Y decir á Dios que 
aquella eminencia, que aquel asombro con quien 
él debía de entroncar los obscuros timbres de su 
familia dentro de pocas horas, de un par de días 
á lo sumo, tendría que saber!... ¡Qué barbaridad! 
Le aturdió la visión de este suceso, y estuvo á pi-
que de caer de rodillas delante del recién llegado, 
para decirle: «áspenme, desuéllenme, descuartí-
cenme vivo; pero yo creo en tí; yo no te niego; 
tuyo soy con cuanto tengo, espero y valgo.» 

Después de los saludos, de las finezas, de los 
piropos inoportunos, de los chistes malogrados, de 
las risotadas fuera de lugar por parte de los unos, 
y de los chispazos de refinada cortesía y de mor-
dicante gracejo del otro, llegó el momento del des-

file hacia casa; momento previsto y bien meditado 
por don Roque. Nadie podía disputarle la honra 
de llevar al procer en su carruaje, ni, por consi-
guiente, la de acompañarle él mismo, en primer 
lugar. En segundo, podría acompañarle también el 
que pasaba por jefe del partido... haciéndole dema-
siado favor... Luégo Niño, si acaso, como de fami-
lia; pero como Niño se había presentado allí con 
su cuñado y el otro que aspiraba á serlo, y los tres 
no cabían, que se las arreglaran como pudieran. 

Y así se hizo al cabo. Montaron el duque, su 
procónsul reconocido y Brezales en el carruaje 
abierto de éste; arreó el cochero, y partió á trote 
largo hacia lo espeso de la ciudad, siguiéndole una 
buena parte de los coches de respeto cargados de 
gente, y quedándose á pie el resto de ella, unos 
murmurando en grupitos, y otros alejándose á la 
desbandada. De éstos era Sancho Vargas, que, no 
habiendo obtenido puesto de preferencia en el ca-
rruaje principal, no quiso aceptarle en los de se-
gunda, ni perder el tiempo y algo más en el cam-
bio de sus serias impresiones con los vulgares mal-
dicientes de los grupitos. 

Entre tanto, el lando rodaba por el empedrado 
de la gran avenida con mucho estruendo, aunque 
no con todo el que don Roque deseaba para que 
fuera oído y visto aquello con la atención y el 
asombro que su importancia requería. El hombre 
iba febril y espelurciado de vanidad, empareja-
do con la gran persona, atento á su embriagadora 
palabra, y al mismo tiempo al mirar de los tran-



seuntes y de los curiosos de tiendas y balcones. 
—Reparen ustedes bien esto—decía á unos y á 

otros con la mirada chisporroteante;—reparen us-
tedes que va en mi coche, en mi propio coche; que 
yo voy á su lado conversando con él, como entre 
iguales, sin dársenos un pito por este pobre infe-
liz que va solo enfrente de nosotros y por condes-
cendencia mía; reparen ustedes que en un pueblo 
de tantísimos miles de almas, yo solo he sido digno 
de codearme con él y de tratarle... 

Pero detrás de este arrechucho de vanidad sa-
tisfecha, le caía encima, de repente y por ley for-
zosa del encadenamiento de sus ideas, todo el peso 
de su negra desventura; y entonces se sentía po-
seído de la tentación de arrojarse del coche para 
romperse la crisma contra los adoquines de la calle. 

X I X . 

E N L A P L A Y A . 

Era de necesidad que saltara el tema en las con-
versaciones de familia, en cuanto el personaje lle-
gara á su casa y se sacudiera el polvo del camino 
y las moscas de su cortejo. Y saltó, después del 
despacho ordinario, ó sea el informe minucioso so-
bre cosas y personas circundantes, hecho por las 
dos duquesas principalmente, con notas é ilustra-
ciones del duque mozo y de su cuñado Niño. Por 
cierto que, según aquel informe, la egregia familia 
del recién llegado personaje tenía bien poco que 
agradecer á la temporada. ¡Qué soso, qué desento-
nado... y qué cursi estaba aquello! Cuatro títulos 
de guardarropía; media docena de ricachos de la 
clase de tenderos jubilados; ocho ó diez tribus pu-
dientes del riñon de Castilla; seis ó siete elegantes 
de Villalón y de Segovia; un periodista insulso; 
las presuntuosas de Gárgola; las hijas de Ibáñezel 
del Tribunal de Cuentas... y así por este orden; y 
además, Froilán, Gorgonio... y Perico (ya los lla-
maban de este modo en la colonia veraniega). Aquí 
tosió el duque de cierto modo, y entraron Niño y 
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el otro duque á informarle del estado en que te-
nían sus asuntos políticos estos hombres, que no 
eran tan ranas en el intríngulis de la cosa pública 
como en el arte de llevar con gracia los atalajes de 
campo, particularmente los sombreros de castor. 
Los informantes no dijeron cosa notable que el 
lector ignore, ni que tampoco ignorara el señor du-
que. Aquellos hombres habían hablado muy poco, 
y eso algo turbio. Indudablemente había trabajos 
de componenda entre ellos y los de Madrid; pero, 
hubiéralos ó no, la escasez de partidarios en la lo-
calidad y la sospechosa estética de su indumenta-
ria, no eran un gran aliciente para echar los bár-
tulos á la calle en la solemnidad de un banquete 
con humos de acto político de larga cola. Eviden-
temente andaban alicaídos, y no había que pen-
sar en que dieran juego. 

—Pues celebro en el alma que se confirmen de 
ese modo todas las noticias que yo tenía—respondió 
el personaje;—porque vengo con poquísimas ga-
nas de conversación y con menos tiempo disponi-
ble. Y para lo que había de adelantarse al fin y al 
cabo... A ellos y á nosotros bien conocidos nos 
tiene la patria, y por eso nos oye siempre como 
quien oye llover... y gracias; porque, en buena 
justicia, debiera de tirarnos con algo cada vez que 
sacamos los frasquetes de elixir en las plazas pú-
blicas... ó en los escaños del Parlamento... Lo po-
co que se puede hacer para acabar de hundir á esta 
chusma que nos manda, y venir nosotros cuanto 
antes, que es á lo que se tira siempre entre los ilus-

tres estadistas de mi talla, ha de prepararse callan-
dito y lejos de aquí: en un conciliábulo que se ce-
lebrará dentro de ocho días, y para el cual estoy 
citado. Con que id sacando la cuenta: dos días de 
viaje hasta París, y uno más por lo que pueda ocu-
rrir, son tres; rebajados éstos de ocho, quedan cin-
co, que son los que os ofrezco para gozar a vues-
tras anchas de mi egregia compañía... Y vamos a 
otra cosa cuanto antes, por lo mismo que no hay 
tiempo que perder. ¿Cómo va nuestro asunto, 
Niño... ó, más propiamente, tu negocio?... 

Niño respondió, sin pararse en barras, que re-
matadamente mal. Nególo el resto de la familia, 
con algunas de las razones ya conocidas del lec-
tor; entró el prócer en serios cuidados por estimar-
las en poco; mantúvose Niño en sus trece, y acabó 
la porfía por encerrarse el padre y el hijo en la ha-
bitación de éste para ventilar el caso con la debi-
da formalidad. 

Desde los primeros capítulos de la historia que 
minuciosamente relató Niño, comprendió su padre 
que el negocio de que trataban ambos era pleito 
perdido para ellos. 

—No prosigas—le dijo,—que con lo oído me 
sobra para saber que eso no tiene compostura por 
ninguna parte. Y si he de decirte todo lo que 
siento, no me maravilla: fué un albur jugado por 
mí con la esperanza de que la hija tuviera tan 
poco sentido común como su padre. No resultó 
así, y la casa se nos vino abajo, como todo lo que 
se edifica en el aire... Porque vuelvo á decirte que, 



á ciencia y conciencia de lo que vales en buena 
venta, no te traga, hijo mío, ninguna mujer de las 
condiciones de Irene. Es la verdad; y no te duela, 
porque yo no tengo toda la culpa de que no seas 
moneda de mejor ley. Por fortuna, nuestras gentes 
de allá no te darán la silba completa, porque no 
tienen, que sepa yo, más que indicios vagos de la 
intentona. En cuanto á las gentezuelas de acá, 
tampoco deben de estar en grandes interioridades 
del caso; porque las repugnancias de la novia son 
de la misma fecha que la gran majadería de su pa-
dre, y esto es una buena garantía para mis supues-
tos. De todas maneras, si algo se murmura por ahí 
que no te corone de gloria, con decir discretamente, 
en un apuro, otro tanto en sentido inverso... vaya 
usted á saber de qué lado nacieron las dificultades. 
En un apuro he dicho, y no á humo de pajas, 
Niño. Primeramente, porque sería una canallada 
imperdonable en tí ponerte á mentir ociosamente 
de esa manera; y además porque es de convenien-
cia para todos nosotros, y de absoluta necesidad 
para mí, que lo poco que queda por hacer en este 
descalabrado negocio lo haga yo solo. Por consi-
guiente, no des otro paso más de los que has dado; 
abstente de ver á esa familia en estos días, y deja á 
mi cargo lo que queda que tratar con ella, á fin de 
que no se pierda todo en la jugada: ya que se nos 
quema la casa, salvemos siquiera... las chinches. 

Así prometió hacerlo Niño, sin atreverse á in-
vestigar las razones del mandato ni el intríngulis 
de la metáfora; y se acabó la conversación. 

Por la tarde, que lo era de día festivo, comen-
zaron las visitas al procer. La primera fué la de 
lina comisión del partido, presidida por el jefe, to-
dos ellos de punta en blanco. Ya le habían visto 
por la mañana en la estación del ferrocarril y 
bastante bien vestidos; pero ahora se trataba de la 
visita oficial y solemne, y no tenía nada que ver 
la una con la otra. Como la materia se había ago-
tado en la primera, si es que había verdadera ma-
teria tratable entre los de casa y el forastero, re-
pitiéronse las mismas frases de repertorio; salieron 
á relucir las indispensables agudezas, y retoñaron, 
por consiguiente, algunas majaderías, que no lle-
garon á medrar, gracias al cuidado que ponía el 
señor duque en cazarlas al vuelo con la certera 
puntería de sus discreciones de hombre superior y 
mundano. Por conclusión de la visita quisieron los 
más atrevidos sondearle un poco los pensamientos 
en lo tocante á planes propagandistas en aquella 
localidad, en la que tenía tantos, ¡tantísimos par-
tidarios y admiradores de su... de su!... Pero el 
señor duque los atajó en este atolladero para de-
cirles, frescura de menos ó de más, lo propio que 
había dicho á su familia acerca del mismo asunto 
pocas horas antes. Con lo que se le ennegrecieron 
un tantico las ilusiones á algunos de los visitantes, 
pues los más sesudos de ellos se alegraron de la 
noticia, y se dió la visita por terminada. 

En seguida llegaron dos chicos de la crema in-
dígena, acompañados de Casallena y Juanito Ro-
mero. Los cuatro iban en representación de la bi-



zarra juventud organizadora de la tan anunciada 
«y¿ra elegante al Pipas, en honor y obsequio de la 
aristocrática colonia,» que era aquel año «orna-
mento de la ciudad y de su playa incomparable,» 
para invitar al señor duque y á su ilustre familia. 
El distinguido esparcimiento aquél se había apla-
zado algunos días por esperar la llegada del ilustre 
personaje y con objeto de que pudiera disfrutarle. 
Si aceptaba, como lo esperaban los corteses ¡ma-
tantes, se llevaría á cabo dos días después. El du-
que tenía noticias de todo ello por su familia, y 
aceptó la invitación, muy agradecido al parecer. 
Los distinguidos jóvenes de la comisión, hechos 
un puro caramelo de rosa, le dejaron media doce-
na de ejemplares del programa, estampado en un 
papel, inverosímil por lo tenue y pintoresco, que 
trascendía á Jockey-Club, y salieron de la estancia 
de medio lado y muy encorvaditos por los rí-
ñones. 

Por salir ellos se presentó en el vestíbulo del 
hotel el periodista de marras, aquél que había es-
tudiado ya la comarca «bajo todos sus aspectos.» 

—¡Aquí está esa calamidad?—exclamó el duque 
al recibir su tarjeta, en la cual le pedía permiso 
para tener el honor de interviewarle (1).—Que pase, 
—añadió, arrojando desdeñosamente la tarjeta en-
cima de un velador. 

Pasó el periodista con la llaneza del que se cue-
la en su propia casa; y antes de que concluyera da 
pronunciar las primeras fórmulas de su saludo, ya 
le estaba diciendo el personaje: 

—Pero, hombre, ¡y tiene usted conciencia para 
venir á inficionar con la peste de su oficio estas 
apacibles y honradotas soledades? ¡Es posible que 
no haya nada sagrado para ustedes? 

—¡Pues si éstos son los grandes sitios de pesca, 
señor duque!—contestó el otro, acomodándose tan 
guapamente á las humoradas del personaje.—Des-
pués de todo, si con mi oficio se peca aquí, uste-
des tienen la culpa del pecado ese, porque detrás 
de ustedes andamos nosotros por necesidad. 

—Y bien de cerca, ¡caramba! Ni siquiera me de-
ja usted sacudirme el polvo del camino. 

—En eso está la salsa del oficio, señor duque: 
en que nadie nos tome la delantera... 

—Pues con toda su diligencia de hoy, y por lo 
concerniente al saco de mis pensamientos, le va 
usted á robar el dinero á su periódico. 

—¡Tan cerrado me le presenta usted? 
—O tan vacío... 
—Pura modestia... En fin, señor duque, ¿qué 

quiere usted que digamos? 
—Poco más de nada. 
—A ver... 
Sacó el periodista los trastos del oficio, y se dis-

puso á ejercitar los derechos de su altísima insti-
tución; pero el duque, tocándole ligeramente las 
manos con una suya entreabierta, le dijo: 

—Guarde usted esa herramienta, que no hace 
aquí falta maldita... y escuche usted, advirtiéndole 
de paso que estoy muy de prisa, por lo cual no me 
siento ni le invito á usted á que se siente. O hay ó 



no hay franqueza entre gentes que se conocen. 
—Perfectamente, señor duque. 
—Pues bueno; y óigame ahora: estoy pidiendo á 

Dios que se lleven los demonios á esta granujería 
que le está sacando el redaño á la patria, y que 
vengamos nosotros cuanto antes á sustituirlos en 
el poder, porque así es de justicia y de necesidad. 
Diga usted esto en la forma más decente que pue-
da, y buen provecho le haga á usted, al periódico 
y al inocente lector que malgaste un perro chico 
en satisfacer el candoroso afán de averiguarlo. 

—¿Nada más?—preguntó el periodista sonrien-
do y afinándose una guía del bigote. 

—¿Y le parece á usted poco?—replicó el duque 
tendiéndole la diestra para que se largara cuanto 
antes. 

—Verdad que otros dan menos todavía, y no tan 
claro—dijo el periodista comprendiéndole.—Con-
que bien venido, señor duque; muchas gracias, y 
hasta... 

—Hasta siempre, amigo mío,—concluyó el per-
sonaje conduciéndole hasta la puerta. 

Que no tardó en abrirse de nuevo para dar paso 
al Gobernador civil de la provincia, que iba á vi-
sitarle como amigo particular. 

Estando los dos en los comienzos del diálogo, 
entraron los tres personajes de los hongos feos, ó 
sean Froilán, Gorgonio y Perico, según sus últimos 
de la ciudad. Hallándose los cuatro encerrados con 
el de casa, hablaron larga y detenidamente, Dios 
y ellos saben de qué. Después salieron los cinco en 

dulce amor y compaña á respirar el aire libre de 
las inmediaciones, porque á todos ellos les hacía 
buen estómago, particularmente al recién llegado 
de Madrid, que se asfixiaba ya en la estrechez de 
su habitación con el peso de las v i s i tas que habían 
llovido sobre él y el temor á otras que pudieran 
acometerle en seguida. 

Y á fe que había en las inmediaciones del hotel 
del señor duque, no solamente aire puro y salino 
de que henchir los pulmones hasta ahitarlos, sino 
cuanto podían apetecer los 'ojos para recrearse y la 
curiosidad para satisfacerse hasta el mareo. Del 
panorama, no se diga, porque solamente ponían en 
duda su condición de «incomparable» los que le 
conocían por los asertos de los cronistas finos que 
no soltaban de la pluma aquel piropo; de la gente, 
por ser día festivo aquél, como ya se ha adverti-
do, á borbotones en todas partes: en las frondosas 
avenidas que confluían en la gran explanada cen-
tral; en el Mantón ó paseo, ó, mejor dicho, prado 
de aquella forma, que era como el remanso común 
á todos los ríos confluentes; en la vasta galería 
del balneario; en el arenal; en la cenefa de espu-
mas, aquella cenefa plagada de ratones, según la 
pintoresca ocurrencia, que ya se mencionó en su 
lugar correspondiente, de uno de los tres persona-
jes conocidos últimamente con los nombres de 
Froilán, Gorgonio y Perico; en los verdinegros 
bosquecillos, misteriosos, umbríos y fragantes; en 
el apartado y tortuoso caminejo peonil; en el me-
rendero humilde, en el salón de conciertos y en el 



café aristocrático. Después, la exposición de ca-
rruajes en la correspondiente parada; el estruendo 
de los que llegaban ó pasaban de largo; el asende-
reado velocipedista sudando el quilo, despatarra-
do en su máquina, vestido de abate con pujos y 
perneando en el aire, la figura más desgarbada y 
ridicula que lia producido el sport de nuestros días, 
perdido entre las nubes de polvo que levantaban 
los coches, maldecido de algunos transeúntes y 
compadecido de todos los demás; el silbido del 
tren, que se detenía henchidas sus entrañas de via-
jeros ansiosos de gozar aquel deleite, ó que arran-
caba llevándose otros tantos que ya habían devo-
rado su correspondiente ración; los más ó menos 
diestros jinetes, no siempre en fogosos ni gallardos 
potros; y, por último, el matraqueo desapacible 
del desvencijado cesto de alquiler que, cubierto de 
harapos y de herrumbre, venía á ser en aquel cua-
dro de lujos domingueros, por la fuerza del con-
traste, lo que la horda de mendigos en el cortejo 
de una boda rica en el pórtico de una catedral. 

Descomponiendo el conjunto en detalles y co-
lores, resultaban cebo abundante para todos los 
gustos, y temas de muchas reflexiones de agra-
dable entretenimiento para el observador que no 
tuviera cosa de mayor substancia en que emplear 
las fuerzas del discurso. Como le sucedía, verbi-
gracia, á Fabio López, que andaba por allí con la 
cabeza algo gacha y ladeada, el ojo avizor y el 
puro entre los dientes, tan pronto codeándose con 
los paseantes del Mantón, como encaramado en un 

altozano con la visual certera en los ratones hem-
bras que iban y venían por el arenal, ó pasando 
revista á las mujeres que traían ó llevaban los co-
ches de lujo, las matracas de alquiler ó los trenes 
del ferrocarril. Esto de las mujeres guapas era el 
único vínculo que le ligaba cordialmente á la «ju-
ventud del día»: en todo lo demás, no quería nada 
con ella; ni siquiera el estilo del ropaje. 

—Esto será un resabio en opinión de esta piara 
de zangolotinos deslabazados que me miran á ve-
ces con cara de lástima los cuellos de la camisa y 
las carteras del levisac—pensó en determinado mo-
mento;—pero aparte de que tengo pagado, y con 
recibo que lo acredita, cuanto llevo encima de mí, 
espejo en que no se verán más de cuatro y más de 
veinte de ellos, resabio por resabio, mil veces más 
procesable es este otro, que ya se ha hecho de 
moda por lo visto: mis paisanas con lo mejor del 
ropero á cuestas para venir aquí, y la elegante y 
distinguida colonia... ¡reconcho con la distinción 
y la elegancia! recibiéndolas hechas un puro guiña-
po: ellas con boina y alpargatas de á treinta cuar-
tos, y ellos poco más que en calzoncillos y camisa 
de dormir... ¡Canastos con la elegancia y la educa-
ción de mi abuela! Pero la culpa la tenéis vosotras, 
inocentes de los demonios, que no venís de la ciu-
dad con los trapos de la cocina en justa corres-
pondencia... Y así y todo, que os metieran mano 
estas intrusas, con lo reguapísimas que sois... 
¡Reconcho, cuantísima chica guapa hay ahora en 
mi pueblo!... Da gusto, vamos, lo que se llama 



gloria verlas... El mejor día le rompo yola cris-
ma á mi sobrino, ese gomoso de... ¡Pues no se 
atreve á sostenerme que tiene mucho chic, y mucho 
qué sé yo, eso de las alpargatas y del camisón de 
dormir?... Vamos, hombre, le digo á usted, ¡re-
concho! que á veces... ¡Si yo creo que hay tonto 
de esos capaz de negar á su padre y á su madre, y 
á Dios del cielo, por un diploma de distinguido!... 
¡Off! Pues aguántate con aquel grupito de ellos que 
está allí enfrente: el otro sobrino mío, Casallena, 
Picolomini y otros tales... con tres distinguidas de 
boina, y supongo yo que también de alpargatas... 
¡Reconcho! ¡Y cómo se retuercen y pespuntean, y 
qué tiernos de ojos se ponen los angelitos de 
Dios!... ¡Ahhh! Estarán discreteando de lo más 
fino... ¡Como son chicos de pluma!... ¡Canastos la 
que se pierdémi otro sobrino con no estar ahí!.., 
Casi á media marquesa por barba podían salir... 
¡Y qué honra para todos ellos y para sus modes-
tas familias!... ¡Reconcho! á ese hombre que se 
largó á su aldea á curarse los dolores del vacío, no 
sé qué le haría yo ahora... Aquí hay mucha tela en 
qué cortar hoy, y es demasiado trabajo ese para mí 
solo. ¡Y cuidado que entre los dos podía salir algo 
bueno!... ¡Pues dígote lo que viene pór este otro 
lado! Froilán, Gorgonioy Perico, con... ¡Toma! si 
es el otro personaje que llegó esta mañana: «el du-
que,» como le llaman sus amigos de acá... ¡Re-
concho, no se les cae de la boca!... Gran estampa 
tiene, eso sí; pero, con estampa y todo, buena 
castaña te han dado, según dicen; y más gorda, al 

zascandil de tu hijo. Y me alegro, ¡canastos! que 
una africana tan hermosa como esa, es digna de 
mejor paradero. ¡Ojalá, reconcho, que no tuviera 
otro que el que yo la diera!... Por lo demás, esto 
rechispea y va como la espuma. No es todavía un 
Pire Lachaise, como diría cierto señor recomenda-
do mío que, al volver de París, todo lo comparaba 
con aquel famoso cementerio, que era lo que más 
le había asombrado en el mundo; pero llegaremos, 
llegaremos allá; porque es indudable que sacamos 
alguna disposición para ello... ¡Vaya! Por supues-
to, lamentándolo mucho; porque parece ser que 
por ese camino se provoca la emulación del des-
pilfarro entre las clases, y se relajan mucho las 
costumbres. ¡Reconcho con las costumbres! Cuan-
do yo corría la tuna, la verdadera tuna, cada vez 
que iba á la Universidad, no había aquí ni una cho-
za, ni un árbol, ni un hombre, ni un sendero; ni 
otros ruidos que los de la mar, entretenida en dar-
se testerazos contra las peñas, sin que alma vivien-
te se cansara en verlo, ni mucho menos en cantar-
la ditirambos por la gracia... ¡Fuera usted á saber 
entonces lo que se hacían esos señores moralistas 
en sus huroneras de la ciudad, en la cual se morían 
de viejas muchas gentes que sólo de oídas conocían 
esto!... Verdad que tampoco lo vi yo hasta que se 
plantó en estos yermos la primera fonda, y hubo 
un ómnibus en que venir á admirarla... ¡Ya ha llo-
vido desde entonces, canastos, y ha pasado dinero 
por aquí! ¡Pues si hablaran de veras esas aguas!... 
¡Reconcho, lo que ellas habrán visto!... Y eso sería 



lo verdaderamente curioso que tendría la mar. Por-
que á mí no me digan de otros milagros que se le 
cuelgan á esa señora... como el de ser todo lo que 
ahora se ve aquí, obra de la necesidad de sus «ai-
res salinos» y de sus «ondas amargas.» ¡Mentira, 
reconcho! No hay tal necesidad ni tales milagros. 
La mar es tan antigua como el mundo, y hasta hace 
muy pocos años á ningún pudiente de tierra aden-
tro se le había ocurrido echarse en brazos de ella 
para curarse los lamparones. El milagro fué del ca-
pricho, ó de la moda, que trajo aquí á la primera 
mujer guapa*. Ésta, ¡reconcho! ésta, la mujer gua-
pa, ha sido la hechicera de estos prodigios. Desa-
parezca (¡no lo permita Dios!) de estos lugares esa 
hada benéfica; que no vuelva á verse la mujer gua-
pa en esas galerías, ni en ese arenal, ni en estos 
paseos, ni en estos hoteles, y se acabó la supuesta 
necesidad de los baños de ola; y volverán estos ri-
sueños verjeles á ser «campos de soledad, mustio 
collado,» como en los tiempos más florecientes del 
partido progresista, con su duque de la Victoria... 
Y lo que sostengo siempre: bórrese esa figura tan 
hermosísima de la haz de la Historia y de la Fá-
bula, como diría uno que yo sé; y á ver qué que-
da en el mundo, digno de que por ello le concep-
túe habitable un hombre de mediano gusto. ¡Pidan 
ustedes entonces Odiseas, ni Quijotes, ni Alejan-
dros, ni Césares, ni batallas de Otumba y de Ma-
rengo, ni la Constitución del año doce... ni cami-
sa limpia tan siquiera!... ¡Ah, la mujer guapa, re-
concho!... Vamos, otra parrandita ahora de gracio-

sos de la plebe, para acabarlo de jeringar. Insisto 
en que debe de haber clases; sí, señor. 

Y con esto torció Fabio López el rumbo que 
llevaba, en dirección á lo más despejado de aque-
llas espesuras domingueras, pensando muy juicio-
samente que el pueblo, con sus trapitos de cristia-
nar, entretejiéndose con la masa elegante, es una 
nota pintoresca y decorativa de hermoso efecto en 
un cuadro tan animado y de tanta luz como aquél; 
pero que lo echa á perder todo con su pueril afán 
de que conste su protesta de que está allí entre lo 
más encopetado con perfectísimo derecho y por-
que le da la gana de ejercitarle, cosa que nadie le 
negaría, aunque sólo se limitara á desempeñar su 
papel con la compostura que le desempeñan los 
demás. 

Los cuatro personajes y el gobernador continua-
ron largo rato hablando mucho y paseando en ala 
en el Mantón, sin mencionar la política ni por in-
cidencia, de lo cual certificaron más de cuatro fis-
gones que les seguían la pista muy de cerca, espe-
rando algunos de ellos hasta ver andar á la greña 
al señor duque con los que le acompañaban. Así es 
que, cuando se supo que iban los cinco depar-
tiendo campechana y amistosamente, y aun po-
niendo en solfa, con exquisita gracia, mucho de lo 
que se les metía por los ojos al andar, cundió cier-
to desaliento entre bastantes partidarios del uno y 
de los otros. Porque somos así los sencillotes pro-
vincianos: queremos á los prohombres de la polí-
tica tales como los soñamos en el Diario de las Se-



sioues y en las batallas de los periódicos: no sólo 
irreconciliables con sus adversarios, sino hasta 
guapos y bien vestidos. 

Por desaparecer ellos del Mantón, llegaron á él 
don Roque Brezales con sus amigos Vaquero, Gár-
garas y Casquete. Don Roque daba compasión por 
su andar desmadejado, su mirar melancólico y su 
color de aceituna podrida. Mientras buscaban al 
duque, preguntando á unos y á otros, vió don Ro-
que pasar á Sancho Vargas, muy vestido y replan-
chado de pies á cabeza. 

—Con permiso—dijo Brezales á sus amigos.— 
Vuelvo al instante. 

Y apartando la gente á un lado y á otro, se abrió 
paso hasta que pudo tocar á Sancho Vargas en un 
hombro con el puño de su bastón. Volvió la cara 
el hombre de «la gran cabeza;» y, al conocer al que 
le llamaba, paróse de frente á él. 

—¡Oh, mi señor don Roque!—le dijo al mismo 
tiempo. 

—¿Adonde se va por ahí, mi querido don San-
cho?—le preguntó Brezales con voz cavernosa. 

—Pues, hombre—respondió Vargas golpeán-
dose una pierna con su bastoncillo acaramelado,— 
á todas partes y á ninguna; porque verá usted: yo 
venía con ánimo de saludar al duque... porque con 
esta clase de personas me gusta á mí entendérme-
las mano á mano y sin testigos... por eso no quise 
formar parte de la comisión que debe de haberle 
visitado esta tarde; pero, amigo, resulta que ha sa-
lido de casa, según acaban de decirme en ella. 

—Lo mismo nos ha pasado á nosotros—repuso 
Brezales,—y en su busca andamos por aquí. 

—Pues yo le veré otro día, á solas y despacio; 
porque, como ya. le he dicho á usted, á mí me 
gusta... 

—Hace usted perfectamente—interrumpió don 
Roque cada vez más gemebundo, y misterioso.— 
Y vamos al caso: yo soy el que necesito hablar 
despacio y á solas; pero no con mi amigo el duque, 
sino con usted, mi señor don Sancho. 

—¡Conmigo?—exclamó éste muy picado de la 
curiosidad. 

—Con usted—respondió Brezales,—si me dis-
pensa el favor de oirme con la atención que yo 
deseo. 

— ¡Y puede usted dudarlo, mi señor don Ro-
que?—le dijo Sancho Vargas ahuecándose mucho. 
—Estoy enteramente á sus órdenes desde ahora 
mismo. 

—Ahora mismo, no—repuso el otro,—porque el 
caso no es para tratado aquí tan en público. Ma-
ñana, si no tiene usted inconveniente, á cosa de 
las diez, le aguardo en el escritorio. 

—No faltaré, mi señor don Roque. 
—Gracias, mi señor don Sancho... Pues hasta 

mañana... y chitón, ¿eh? 
—Como una roca, mi respetable amigo. Ya me 

conoce usted. 
—En el favor que le pido se lo demuestro bien. 

Conque adiós, don Sancho. 
—Hasta mañana, don Roque. 



3 9 ° N U B E S D E E S T Í O 

Se estrecharon fuertemente las diestras y se se-
pararon, volviéndose Brezales hacia sus amigos, y 
continuando Vargas sin rumbo determinado; pero 
muy roído de la curiosidad en que le había puesto 
la inesperada acometida de su acaudalado admi-
rador. 

XX. 

A L O T R O D Í A . 

No podía parar en cosa buena la entrada que don 
Roque había hecho en su casa volviendo de dejar 
en la suya al ilustre procer recién llegado de Ma-
drid. ¡Fué mucha entrada aquélla! 

Como todo el que no quiere dar su brazo á tor-
cer en un asunto peliagudo, y se agarra á un clavo 
ardiendo si no tiene asidero mejor para defenderse 
en las últimas trincheras, el iluso Brezales, en 
cuanto se vió dentro del nimbo esplendente del 
excelso personaje, apagó la candileja á cuya luz 
mortecina consideraba él las razones con que se le 
combatía en el pleito de su casa, y se dijo, con el 
ardimiento y la sublime ceguedad del héroe que se 
juega la vida en el empeño: 

—Lo que deba de ser, será, aunque se junte el 
cielo con la tierra. 

Y desde aquel instante, ciego y sordo á los he-
chos palpables y al retintín, que conservaba en los 
oídos, da las amenazas de su mujer, ya no pensó 
más que en empujar la bola de sus antojos para que 
fuera engordando hasta creerla capaz de asombrar 
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con su volumen y de aplastar con su peso cuantos 
obstáculos se le pusieran por delante. Y lo consi-
guió, sin grande esfuerzo de su raciocinio; porque 
acompañando en su carruaje al duque, y rozándo-
se con él, y oyendo su voz, y aspirando su fragan-
cia... á no sabía qué, pero una fragancia en toda 
regla; saboreando su palabra y la música de su 
voz; adorando su prestigio; desvaneciéndose en 
contemplar la altura y la extensión de su fama, y 
en medir con la imaginación las fuerzas de su ta-
lento, y perdiéndose, por último, en la inmensidad 
de la consideración de que aquel hombre extraor-
dinario venía... á lo que creía venir, tal absorción 
fué haciendo de estas cosas, que al cabo se sintió 
como borracho de todas ellas, y hasta hubo un 
instante en que, por la fuerza del contagio, se con-
ceptuó ya grande, y elocuente, y afamado, y hasta 
hermoso, y hasta temible como él. Y este momento 
fué precisamente el de llegar á su casa, después de 
haber tratado á su otro acompañante en el lando 
con el más altivo menosprecio, al volver ambos de 
la playa. 

Así es que el buen hombre se hizo extrañar 
hasta de Rita, que le abrió la puerta. Pisaba firme; 
se contoneaba mucho, con la cabeza erguida; ha-
blaba hueco; miraba duro, y entregó el sombrero 
y el manatí á su doncella para que los colocara en 
Ja percha y en la bastonera respectivamente, cosa 
que jamás había hecho; pero que recordaba él ha-
bérsela visto hacer al duque en su casa de Madrid. 

—A la señora—dijo al mismo tiempo á Rita, 

pero sin mirarla,—que tenga la bondad de pasar 
inmediatamente á mi cuarto. 

Pasó él por de pronto con marcial continente, 
fusilado por la espalda con algunos gestos diabóli-
cos de la doncella, y poco después se le presentó 
doña Angustias. 

El hombre se paseaba á lo largo del dormitorio, 
recordando la escena ocurrida allí pocas noches 
antes, para gozarse en el desquite que pensaba to-
mar inmediatamente. 

—Angustias—dijo á su mujer, plantándose de-
lante de ella con la cabeza muy alta y una mano á 
medio esconder bajo la solapa de su levita abro-
chada.—El señor duque, nuestro ilustre amigo, ha 
llegado ya. 

—Lo suponíamos—respondió doña Angustias, 
extrañándose del tono y de la actitud de su mari-
do.—Y ¿qué más? 

—¿Qué más?—repitió Brezales, llamando en su 
auxilio todas las fuerzas que había ido adquirien-
do en la calle y de las que empezaba á desconfiar 
un poco.—Que venía en un lipícar, lo mismo que 
un rey; que me dió un abrazo en cuanto saltó al 
andén; que no ha abrazado á nadie más que á mí, 
¡á nadie, Angustias!; que me ha preguntado por to-
das y cada una de vosotras con un cariño y una 
llaneza que me avergonzaron; que me ha distin-
guido entre el túmulo de gentes que le esperába-
mos allí, yéndose después casi que solo conmigo, 
hablándome de miles cosas de interés hasta su ca-
sa, donde queda rodeado de su ilustre familia... 



—Pues salud se os vuelva todo,—dijo doña An-
gustias aprovechando una pausa de su marido. 

—No va el agua por ahí—replicó don Roque 
con bastante entereza todavía—sino por otro calce 
muy distinto. 

Doña Angustias se encogió de hombros desde-
ñosamente. 

—Si no te explicas más-le dijo,—mejor será 
que te calles; porque no tengo el tiempo de sobra. 

Don Roque, después de dar media vuelta por el 
cuarto, detúvose de nuevo encarado con su mujer, 
y añadió á lo dicho antes: 

—Ese hombre, Angustias, viene ignorante de lo 
que pasa aquí; ese caballero es el honor de su pa-
tria, porque es un grande hombre; ese grande hom-
bre no puede fallar, ni equivocarse, ni dejar de ser 
grande... Lo digo yo, porque conozco el corazón 
humano y sé medir con mis luces las alturas de 
esos hombres... De algo me ha de servir el roce 
amistoso con ellos... ¿Entiendes?... Pues bueno: 
con ese grande hombre tengo yo una palabra em-
peñada; cumpliendo esa palabra, yo sería grande 
también, y tú lo serías á tu modo, y tu hija lo se-
ría mucho más; porque eso es lo que tiene el sol 
cuando luce de verdad, que alumbra á todos por 
un simen: yo no lo había visto tan claro como hoy; 
y por eso, y porque es de justicia y de decencia, 
quiero y dispongo que la palabra que tenemos 
empeñada á ese grande hombre, que nos hace el 
honor de venir confiado en ella, se cumpla como 
es debido... y se cumplirá, porque yo quiero que 

se cumpla... Si alguna vez te he ofrecido cosa en 
contrario de esto, hazte cuenta que oiste llover; 
porque me vuelvo atrás, como caballero que soy. 
De cerca es como se ven las contenencias y los 
compromisos de los hombres, y de cerca acabo de 
verlos yo... y porque los he visto así, te digo aho-
ra, como me lo ha gritado tantas veces la concencia 
en el camino: lo que debe de ser, será, aunque se 
junte el cielo con la tierra. 

Doña Angustias oyó esta parrafada sin apartar 
los ojos de su marido; y en cuanto éste hubo aca-
bado de hablar, por toda respuesta y todo comen-
tario le largó esta palabra sola: 

—¡Tonto! 
Pero con tal dejillo de lástima y de ira y de bur-

la al mismo tiempo, que resultaba un trancazo. 
No necesitó más que este golpe: con él quedó el 

pobre hombre contundido y tambaleándose; y tan 
despabilado de la embriaguez que le prestaba 
aquellas fuerzas postizas, como si le hubieran de-
rramado un cubo de agua por la cabeza abajo. To-
dos sus bríos desaparecieron en un momento; to-
do su valor, toda su energía, toda su entereza se 
disipó como por ensalmo; pero, por desgracia para 
el infeliz, al abandonarle estos auxiliares, en cu-
yos bríos confiaba, le dejaron en el meollo la vi-
sión de su conflicto, más negra y horripilante que 
el primer día. Se vió, pues, inerme, solo y comido 
de espantos, y maldijo la hora en que se le ocurrió 
atreverse á ser temible y valeroso; y renegó del 
momento en que, conociendo que sus fuerzas fia-



queaban delante de su mujer, no hizo una honrosa 
retirada, sin dar tiempo á que le vencieran con un 
garbanzo, que él veía venir en el aire de aquella 
mirada sutil y entre los pliegues de aquella sonrisa 
burlona... Le dolió la palabra en lo más hondo del 
corazón; le escoció la herida como si estuviera el 
puñal envenenado; se creyó tonto de veras, por 
primera vez en su vida; se avergonzó de sus bra-
vatas pueriles, y estuvo á punto de llorar, á faltas 
de una palabra que no se le ocurría para salir del 
atolladero sin el riesgo de caer en otro mayor. 

Doña Angustias fué leyendo claramente todas 
estas evoluciones de su espíritu; y resuelta á ser 
implacable allí, porque para las heridas de cierta 
gravedad no había otra medicina que el cauterio, 
volvió á decir á su marido, después que le supuso 
ya capaz de comprenderla: 

—Tonto, sí, y tonto de capirote. 
—Pero... ¿por qué, mujer?—se atrevió á pre-

guntarla Brezales en tono de súplica, con escasa 
voz y cobarde mirada, después de aguantar resig-
nado aquella confirmación de la puñalada primera. 

Á lo que respondió doña Angustias con gesto 
desabrido y casi de medio lado: 

—Por lo que dices, por lo que haces y por lo 
que piensas; en fin, tonto de pies á cabeza, por 
afuera y por adentro... ¿Lo quieres más claro? 

Don Roque, debajo de aquella bola con que ha-
bía soñado él para aplastar al mundo entero, si to-
do el mundo se oponía á que se realizaran sus pla-
nes, no sabía por dónde salir ni cómo revolver-

se para cambiar de postura cuando menos. Al fin, 
haciendo un esfuerzo heroico que le imponía el su-
plicio moral en que se hallaba, consiguió replicar 
á su mujer esto poco en su defensa: 

—Yo bien conozco que hice mal en venir hoy 
metiéndote los puños por los ojos, después de lo 
convenido entre los dos aquí mismo... Lo conoz-
co y lo confieso: ¿qué más quieres, Angustias? Esta 
es la verdad. Pero yo no tengo la culpa de ver las 
cosas patas arriba que tú... Hoy las he visto... las 
estoy viendo ahora mismo, tal y como el primer 
día; creo que para nuestro bien y nuestra honra no 
hay más que un camino que seguir: vengo con ese 
pensar en la cabeza, dale que tumba y tumba que 
le das; quiero que cuaje en la tuya también antes 
con antes, y cambio el modo... Este es el caso... 
Perdona el equivoco si te ofendió, y vayamos al 
caso en santa paz y concordia. 

—Sobre ese caso—respondió doña Angustias, 
resuelta á no dejar hueso sano á su marido, con 
ser tan grande como era la compasión que la ins-
piraba ya,—se ha dicho en esta casa, y particular-
mente entre nosotros dos, cuanto hay que decir. 
Si no has acabado de entender lo que nos convie-
ne, ni han querido entenderlo ellos tampoco, tanto 
peor para ellos y para tí; porque, como tú me de-
cías antes, y de aquí no se ha de rebajar un punto, 
duélate ó no te duela, haya escándalo ó no le 
haya, «lo que ha de ser, será, aunque se junte el 
cielo con la tierra.» Conque atente á ello; y á ver 
cómo te las arreglas para cumplir con tu deber. 



Con esto salió doña Angustias, menos iracunda 
de lo que ella quería aparentar, y se quedó en el 
cuarto su marido, desaplomado, inmóvil y melan-
cólico. 

Pasó el resto de la mañana meditando mucho y 
sin salir de allí; comió poco, en silencio y á la 
fuerza; por la tarde vinieron á buscarle sus amigos 
Vaquero, Gárgaras y Casquete para ir en su com-
pañía á visitar al duque: le pedían ese favor por-
que, yendo solos, temían cortarse algo delante de 
él; reavivó un poco las extenuadas fuerzas del 
pobre hombre el sacudimiento que produjo en su 
incurable vanidad la pretensión de sus amigos, en 
cuya compañía no tenía él inconveniente en vol-
ver á verse cara á cara con el duque después del 
fracaso de sus recientes bravatas; aceptó el envite 
hasta como ocasión de orear un poco sus pesa-
dumbres, y pian, pianino, se fueron los cuatro ve-
teranos del comercio de aquella ciudad en direc-
ción á la playa, donde les ocurrió lo que el lector 
sabe, y además, que se volvieron al anochecer sin 
saludar al personaje, quizás porque no puso el se-
ñor don Roque gran empeño en encontrarse pon él. 

Al otro día, y tras una noche de lúgubres insom-
nios y de horrendas pesadillas, bajó al escritorio 
más temprano que de costumbre: un poco, porque 
en la soledad de espíritu en que se hallaba, se le 
caía la casa encima; y otro poco, porque se le ha-
cía siglos el tiempo que faltaba hasta la venida de 
su amigo Sancho Vargas, á quien tenía citado, 
como se sabe. 

Lo había pensado bien, ó, mejor dicho, la idea 
había brotado en su mente por propio, natural y 
espontáneo impulso de la razón cohibida y amor-
dazada: había sido una ocurrencia casi de inspi-
ración divina. Se vió solo y vencido y menospre-
ciado de los suyos, con la carga de sus compro-
misos á cuestas y ahogándole con su peso. Jamás 
los había considerado tan serios ni tan grandes. 
Faltar á ellos, le parecía la mayor de las iniqui-
dades, y la más atroz de las inconveniencias, y 
hasta el más enorme de los atrevimientos. Pero no 
bastaba que él lo creyera así y que eso fuera la 
verdad, si la que había de ser nuera del duque y 
la madre de la nuera sa empeñaban en todo lo 
contrario; y en este conflicto, el mayor en que po-
día verse un hombre serio, un comerciante capita-
lista de primera talla, un padre cariñoso y un ma-
rido providente, ¿qué hacer? ¿Á dónde volver los 
ojos en demanda de justicia, ó siquiera de un con-
sejo? ¿Qué juez, qué caballero, qué sabio era bas-
tante de fiar para encomendarle el depósito de un 
secreto tan delicado y resonante como aquél?... Y 
al punto oyó una voz en sus adentros que le decía: 
«¡Sancho Vargas, hombre de Dios! ¡Cómo lo du-
das?» Y á Sancho Vargas veía en los dibujos de las 
cortinillas, y en las siluetas de las mesitas de no-
che, y en los leones yacentes de las alfombras, y en 
las niñas de sus ojos, y en las alas de su corazón. 
Al hombre de los proyectos colosales no podía fal-
tarle el rayo de luz que él necesitaba para salir de 
la negra obscuridad que le envolvía; y esta per-



saasión le indujo á buscar á Sancho Vargas cuan-
to antes; y la misma le seguía confortando mien-
tras, con la visera de la gorra sobre la oreja iz-
quierda, las manos en los bolsillos del pantalón y 
los pliegues de la bata desceñida zarandeándose 
de acá para allá, se paseaba al día siguiente á lo 
largo del departamento que ocupaba él solo en el 
escritorio. 

Á las diez en punto llegó «nuestra gran cabeza,» 
levantándola mucho y acompasando el andar, co-
mo aquél que va poseído de la importante misión 
que lleva y de lo mucho que la merece. Recibióle 
Brezales conmovido y lacio; estrechóle la diestra 
en silencio; en silencio le obligó á que se sentara 
en su mismo sillón, ni limpio ni entero, pero al fin 
amplio y de muelles; en silencio retrocedió para 
cerrar la puerta con llave; y, sin que ni las moscas 
le oyeran, volvió hacia su atril y se sentó en una 
silla de paja contigua al entarimado en que se al-
zaban más de medio pie sobre el suelo destinado 
al común de las gentes, el atril y la butaca, y, por 
ende, Sancho Vargas que la enaltecía más y más 
con sus ilustres y orondas posaderas. De este mo-
do, los rayos de su luz se derramaban sobre la ca-
beza de don Roque de alto abajo, lo cual daba al 
de arriba ciertos vislumbres ó remedos de olímpi-
ca divinidad, que le caían muy bien para el papel 
que desempeñaba ó iba á desempeñar allí. 

Preparada la escena de este modo, se descubrió 
Sancho Vargas, que rojeaba de calor; y don Roque 
hizo otro tanto, no se sabe si por seguir el ejem-

pío ó por casualidad. Lo que no tiene duda es que 
con aquellas ceremonias y aquellas cataduras, pa-
recía el de arriba un padre agonizante, y el de aba-
jo un penitente moribundo. Y más lo pafecieron 
cuando Brezales, después de carraspear un poco y 
de meter las dos manos y la gorra entre las rodi-
llas, comenzó á declarar en voz cavernosa todo su 
secreto, con la cabeza gacha, mientras el otro le 
oía con la suya apoyada en una mano, el codo so-
bre el atril, el oído derecho muy alerta y los ojos 
casi cerrados. 

—¡Siga, siga!—decía el oyente, sin cambiar de 
postura, al declarante, cada vez que éste se detenía 
en su confesión, como si algún respetillo humano le 
obligara á ello.—Siga, y no le .dé cortedad, por 
gordo que ello sea. 

Y entonces el penitente bajaba más la cabeza, 
apretaba de nuevo las manos y la gorra con las ro-
dillas y soltaba otro capitulejo de la historia, con 
todos sus pelos y señales. 

—¡Animo, ánimo, mi señor don Roque!—le de-
cía Sancho en la nueva parada,—y ábrame todo su 
corazón sin reparos de ninguna clase, que yo tam-
bién vivo en el mundo y conozco bien sus pompas 
y no me asusto de nada. Confíese ciego á la amis-
tad que le guardo, y no tema que le deje sin los 
consuelos que necesita, y sin un buen consejo de 
los muchos que han de ocurrírseme, aunque me 
esté mal e decirlo... 

— ¡Gracias, gracias, señor don Sancho de mi al-
ma!—contestó en este trance el penitente, con la 
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voz temblorosa y los ojos goteando, aprieta que 
aprieta las manos con las rodillas. 

Y por este arte continuó la escena hasta llegar 
don Roque á la última palabra del último capítulo 
de la tragedia. Entonces humilló todavía más la 
cabeza, extremando al mismo tiempo el golpeteo 
con las rodillas, mientras el de lo alto respiraba 
fuerte, enderezaba el tronco y se revolvía en el si-
llón, como si se dispusiera á bendecir al contrito 
penitente después de perdonarle sus pecados. 

—Esta es la historia, mi buen amigo don San-
cho—habló al fin el angustiado Brezales, atrevién-
dose á levantar un poco la cabeza, pero sin llegar 
con la mirada más que á la pechera con bordados 
del de arriba;—historia que sólo es conocida á la 
hora presente, en toda su verdad, de Dios, de mi 
familia y de usted, á quien se la he confiado por la 
estimación de formalidad en que le tengo. Conque 
usted dirá ahora lo que mejor le parezca. 

Carraspeó aquí Sancho Vargas, acomodóse nue-
vamente en el sillón, y habló de esta suerte: 

—Comienzo, mi señor don Roque, por dar á us-
ted las más rendidas gracias por el favor y la hon-
ra que me dispensa tomándome por confidente y 
consejero en un asunto de familia tan reservado y 
espinoso; y dicho esto, paso á examinar el asunto 
con toda la profundidad y todo el aplomo que por 
sí mismo requiere. Referido asunto tiene, salvo 
mejor parecer, tres caras para mí: la conveniencia 
ó inconveniencia para usted y su familia de que se 
lleve á ejecución ese proyecto; el compromiso con-

traído por ustedes con el señor duque, y la mane-
ra de romperle, caso de que sea necesario y justo 
que se rompa. 

—¡Ese es el golpe!—exclamó Brezales, irguién-
dose de pronto y casi aplaudiendo á su amigo.— 
«Caso de que sea necesario y justo... ¡y justo! que 
se rompa.» Usted lo ha dicho. 

—Vamos por partes, mi señor don Roque— 
continuó Vargas, muy satisfecho del éxito de su 
exordio, pero tratando de disimularlo.—Hay, sus 
más y sus menos, en mi humilde entender, en eso 
de la honra que le cae á una familia de la posición 
brillante de la de usted, por entroncar con otra 
de muchos cascabeles como la del señor duque del 
Cañaveral. Ya sabe usted que yo tengo mis ideas 
especiales y bien fundadas, aunque me esté mal el 
decirlo, sobre el valor real y positivo de ciertas 
cosas y determinadas gentes; pero dejando esto á 
un lado, y sin meterme á discutir si es negocio ó 
no es negocio para una chica tan brillante como 
la Irene, ese muchacho sin posición ni carrera, 
porque cada cual tiene sus gustos, vamos á lo del 
compromiso contraído por usted con el señor du-
que. Si Irene consintiera, aunque de mala gana... 

—¡Primero la descuartizan! 
—Ya lo he visto por el relato, j'a... Si su madre 

le ayudara á usted siquiera... 
—Pero ¡no me ha oído usted lo que me pasa con 

ella? 
—Á eso voy, mi señor don Roque; á eso voy— 

dijo aquí Sancho Vargas con mucha gravedad pa-



ra contener el berrinchín de don Roque, que co-
menzaba á insinuársele, y levantándose del sillón, 
porque también el otro se había levantado de la 
silla y se golpeaba un muslo con la gorra.—Y 
yendo á eso; y porque Irene no quiere, y porque 
la ayuda su madre y la Petra se pone al lado de 
las dos, y porque no hubo mayormente claridad en 
la manera de hacer usted y su señora en su día la 
proposición á la interesada; y porque así lo ha re-
conocido su madre, y se ha echado atrás en su 
compromiso; por todo esto junto, mi señor don Ro-
que, y cada cosa de por sí, entiendo yo que el tal 
compromiso, justa ó injustamente, que en eso no 
me meto, está roto por parte de la familia de usted. 

—¡Es que no está roto todavía!—exclamó Bre-
zales casi gritando,—ni quiero yo que llegue á 
romperse; porque no lo encuentro ni conveniente 
ni honrado. 

—Le estoy dando á usted una opinión que se 
me ha pedido—replicó Vargas con un poco de al-
tanería;—que se me ha pedido, entiéndalo usted. 

—Estoy en ello, señor don Sancho—respondió 
Brezales con relativa humildad, reconociendo su 
falta;—y usted me dispense si se me ha ido un 
poco la burra... ¡Pero está uno tan atribullido de 
disgustos y pesares!... 

—Ya me hago cargo, mi señor don Roque—dí-
jole el otro, deponiendo algo su gravedad;—pero 
considere usted, para disculparme, que los hom-
bres de seso y fuste, cuando somos llamados á en-
tender en negocios de importancia, estamos obli-

gados á decir nuestro leal parecer, duela ó no due-
la. Si quiere usted que me calle... 

—Siga usted, mi buen amigo; siga usted,—res-
pondió Brezales, evidentemente desencantado ya 
y casi arrepentido de haber puesto su pleito en 
aquellas manos, que no le enderezaban por donde 
él apetecía. 

—Con ese mandato de usted—añadió Vargas, 
—sigo, para decir, por término y remate del asun-
to examinado al pormayor, que puesto usted en el 
caso de romper el compromiso, justa ó injusta-
mente, pero obligado á ello por las circunstancias, 
hay que pensar en el modo de romperle. 

—¡Esa es la negra!—exclamó don Roque con 
los pelos crispados y los ojos hundidos.—¿Quién 
tiene cara para irle á ese gran caballero con esas 
coplas á estas alturas? 

—Usted mismo, señor don Roque—contestó 
Vargas con gran sosiego;—usted mismo; y si no 
se atreve, cualquier amigo de usted: ya sabe usted 
que los tiene que son bien de fiar en ese asunto 
y en otros de más importancia todavía, aunque me 
esté mal el decirlo. 

Iba don Roque á asirse con avidez á aquel cabo 
que le echaban en su naufragio, cuando se oyeron 
unos golpecitos dados á la puerta. Acercóse á ella 
Brezales; preguntó quién llamaba por el resquicio 
de las dos hojas, y le dieron una contestación que 
le hizo dar un salto y llevarse las manos á la ca-
beza. 

—¡Cielo santo!—exclamó al mismo tiempo; y 



volviendo en seguida de puntillas hasta donde es-
taba Sancho Vargas contemplándole con asombro, 
le dijo muy callandito:—¡No me abandone usted, 
por el amor de Dios! ¡No me deje usted á solas 
con él! 

—¿Con quién?—le preguntó Vargas cada vez 
más admirado. 

—Con el duque, que está ahí afuera preguntan-
do por mí,—respondió don Roque entre espasmos 
y crispaturas. 

—Pues que pase cuanto antes—dijo Vargas.— 
Vaya, hombre: ¡ni aunque se nos viniera el cielo 
abajo! Arréglese, arréglese algo el vestido—añadió 
mientras él hacía lo propio con el suyo, aunque no 
con tanta necesidad como su interlocutor,—y abra 
en seguida... y alegre un poco esa cara de di-
funto. 

Obedecióle Brezales cuanto le fué posible en su 
aceleramiento; y antes de acabar de abrir la puer-
ta para que entrara el personaje, ya había empe-
zado á gritar. 

— ¡Hombre, hombre!... ¡Tanto bueno por aquí, 
y nosotros sin saberlo!... Pase, pase, mi ilustre 
amigo, á honrar esta pobre choza; y perdone lo que 
le hemos hecho esperar. ¡Estos condenados nego-
cios que le obligan á uno á encerrarse con llave á 
lo mejor, para tratarlos como es de ley!... 

Pasó el duque entre este vocerío, muchos mano-
teos de don Roque y grandes reverencias de San-
cho Vargas; y después de los saludos y excusas y 
protestas y todo lo de costumbre en un caso como 

aquél, dijo el personaje sin querer sentarse toda-
vía, por más que se lo rogaban: 

—Aunque no soy comerciante de profesión, yo 
también traigo mi negociejo correspondiente que 
tratar en reserva con usted, mi señor don Roque, 
amén del propósito de verle y de saludarle, y muy 
contados los minutos de que puedo disponer. _ 

Quedóse el hombre como si el techo se hubiera 
desplomado sobre su cabeza, y miró con angustia 
á Sancho Vargas, que ya se disponía á despedirse 
por haber entendido bien la indirecta del duque. 
Á duras penas pudo contestarle: 

—Estoy siempre á las órdenes de usted, mi 
ilustre y descomunal amigo y señor. 

Y yo—replicó el duque, celebrando con una 
sonrisilla picarona la gracia del adjetivo,-apre-
ciándole á usted en todo lo que vale, y no sabien-
do nunca cómo pagarle la adhesión y los favores 
que le debo. 

Despidióse de los dos el que estaba allí de so-
bra; tendióle la mano el procer muy campechana-
mente; y como esto pasaba muy cerquita de la 
puerta, en cuanto salió por ella Sancho Vargas se 
dignó cerrarla el señor duque con el salero del 
mundo. 

—¡Muerto soy ¡-exclamó para sí Brezales al 
enterarse de ello con espanto. 



X X I . 

L A S C H I N - C H E S D E L S E Ñ O R D U Q U E . 

Sentados ya frente á frente el personaje y su 
amigo, mientras éste temblaba y se moría de con-
goja, el otro, con los síntomas que tenía delante 
y los datos que sobre la misma enfermedad le ha-
bía suministrado su hijo, iba leyendo en el alma 
del pobre atribulado igual que en un libro abierto. 

Como fruto de estas observaciones sagaces, y 
quizás también de un sentimiento muy humano y 
caritativo, si no fué obra de otro móvil menos pia-
doso, aunque bien pudiera haber entrado en ella 
un poco de cada cosa, el señor duque, que res-
plandecía de frescachón y guapote, y de elegante, y 
oloroso (hasta el punto de atreverse á jurar ea sus 
adentros el acoquinado Brezales que le salían de 
la ancha frente, y de los cabellos grises, y de las 
niñas de los dominantes ojos, en fin, de toda la 
augusta cabeza, rayos de luz que le turbaban á él 
la vista y le freían las entrañas), llegó á decir en 
un tono con dejillos de chancero: 

- D e buen grado, mi excelente amigo don Ro-
que, le haría á usted yo ahora, como introducción 

motivo secundario de mi visita, porque el prin-
cipal ya sabe usted que es el de satisfacer el gusto 
de saludarle, una ligera disertación, que tal vez re-
sultara entretenida, sobre lo falible de los cálculos 
humanos y otras zarandajas por el estilo, con la 
indispensable filosofía, más ó menos casera, que 
iríamos deduciendo de la tesis, para concluir por 
recomendársela á usted como probado remedio 
contra las injustificables mortificaciones de eso que 
se llama vulgarmente y á cada paso «grandes con-
flictos de la vida.» Pero como podría ocurrir que 
la amenidad no resultara, ó que la disertación no 
viniera aquí á pelo enteramente, ó que, viniendo, 
no existiera la necesidad de hacerla, démosla por 
hecha y discutida, y permítame que entre de lleno 
en el segundo motivo de los dos que aquí me traen. 

Don Roque no pescó una miga del verdadero 
meollo de esta parrafada. Estaba poseído de arri-
ba abajo de una sola idea; á esa idea le sonaban 
todos los ruidos que oía, y en ese dedo malo 
sentía todos los golpes que se daban á su alrede-
dor. Notó, sí, que el duque le miraba con risueña 
faz y le trataba hasta con mimo; pero estos sínto-
mas, lejos de levantarle los ánimos, más se los 
abatían; porque cuanto más distante estuviera su 
egregio amigo de la negra realidad de las cosas, 
mayores serían su asombro y su indignación al co-
nocerla de repente. 

Por eso se limitó á responderle, con la forzada 
abnegación del desdichado que comienza á subir 
las gradas del patíbulo: 



—Estoy enteramente á las órdenes del señor 
duque. Lo que sea de su gusto, será del mío. 

—Pues deseo, ante todo, mi complaciente y bon-
dadoso amigo—dijo el duque sin abandonar el to-
no familiar y casi chancero con que había empeza-
do á expresarse allí,—conocer el estado de las 
cuentas pendientes entre nosotros dos. 

Don Roque vió, con los ojos de sus preocupa-
ciones, una rendija muy ancha, algo como boca de 
sima que acababa de abrirse cerca de sus pies, y 
dió por hecho que por aquel tragadero iba á co-

- larse él muy pronto hasta los abismos de la tierra. 
—¿Cuentas pendientes entre nosotros, dice us-

ted?—repitió maquinalmente el pobre hombre para 
ganar un poco de tiempo en su agonía. 

—Así como suena, señor don Roque—añadió 
el otro contemplándole con vivo interés, como si 
adivinara lo que le estaba pasando.—Cuentas sin 
metáforas ni simbolismos; cuentas de números pro-
sáicos en columna cerrada... 

Brezales vió, al oir esto, que la rendija cercana 
á sus pies se cerraba poco á poco, al mismo tiem-
po que iba abriéndose en el cielo un agujerito por 
donde salía un rayo de luz que le templaba la san-
gre y le entonaba los desconcertados nervios. 

—¡Qué cuentas ni qué ocho cuartos!—exclamó 
entonces volviendo, como por milagro, de la muer-
te á la vida.—Pues, hombre, ¡estaría bueno que á 
una persona como usted, fuera yo!... ¡Quite usted 
allá!... Usted tiene todas sus cuentas saldadas con-
migo. 

—Perdone usted que lo niegue,—replicó el per-
sonaje formalizándose un poco. 

—Pues yo me retifico en mis trece; y á ver qué 
adelanta usted con negármelas,—insistió Breza-
les valerosamente. 

—Y yo deploro—repuso el duque formalizán-
dose otro poco más al parecer,—que á usted le dé 
por ahí, creyendo hacerme un favor en ello. 

—No hay tal favor, señor duque. 
—Pues si no le hay, menos me explico todavía 

el empeño de negar usted un hecho tan evidente. 
—Y si hubiera intento de favor, ¿por qué no ha-

bía de haberle?—preguntó don Roque galleándose 
ya con el duque, lo mismo que si fueran de una 
misma pollada los dos. 

—Por no venir enteramente al caso,—respondió 
el otro acabando de formalizarse. 

—¿Por qué?—volvió á preguntar Brezales sin 
perder chispa de sus bríos. 

—Porque hay algo en ese favor, que no entona 
bien con la estimación en que yo quiero que me 
tenga usted á mí, ni con la en que yo le tengo y 
quiero tenerle á usted... En fin, mi señor don Ro-
que, cuestión de escrúpulos de delicadeza que de-
ben de respetarse sin ponerlos en tela de juicio. 
Nada de esto se opone á que yo le acepte á usted 
las intenciones con todo mi corazón, por lo que 
tienen de generosas; pero permítame que insista en 
mi pretensión de conocer el estado de nuestras 
cuentas atrasadas. Porque yo, mi buen amigo, po-
dré ser algo moroso en saldarlas, por no andar 



siempre en mí los medios y los buenos propósitos á 
un mismo nivel; pero de eso á no reconocerlas, ó á 
aceptar lo que usted pretende, hay una distancia 
enorme. ¿Me va comprendiendo usted? 

— Puede que sí—respondió don Roque, bastan-
te contrariado con aquello que reputaba baza per-
dida para él.—Pero figúrese usted, mi regio amigo, 
que con el mejor de los deseos no pudiera com-
placerle á usted en este instante, porque no tenga 
los apuntes á la mano, ó porque se los haya lleva-
do el demonio... que bien pudiera ser así. 

—Pues lo sentiría en el alma—dijo el personaje 
con todas las señales de la mayor sinceridad,— 
porque yo, con esta vida agitada que traigo, y tan 
extraña á esas mecánicas aritméticas del hogar, 
apenas conservo otros rastros de esos favores que 
usted se ha servido hacerme, que los que quedan 
en mi corazón; lo cual es bien poco, ciertamente, 
para saldar á conciencia una cuenta en el Mayor 
de su casa de usted... ó en el libro en que se halle 
la mía. 

—Pero, señor duque—dijo aquí Brezales his-
piéndose un poco más,—¿se puede saber á qué 
santo vienen esos apuros con que me ha salido us-
ted de repente? ¿Vamos á vernos hoy por última 
vez en la vida? ¿Vamos á morirnos uno de los dos? 

Á lo que respondió el duque inmediatamente: 
—¡No lo permita Dios, que sabe lo que estimo 

la amistad de usted y el apego que tengo á la vida! 
—Pues entonces, hombre—añadió Brezales cre-

yéndose vencedor en la porfía,—¿á qué vienen 

esas solfas? Dejemos el caso que vaya paliativa-
mente marchando de por sí hasta donde los vientos 
le lleven... • 

—Mire usted, señor don Roque—interrumpió 
el personaje, volviendo á su natural gracejo que 
tan bien le caía,—yo, hombre desgobernado, como 
todos los de mi oficio, para muchas cosas de la 
vida ordinaria, tengo el sistema, que en mí es ya 
una necesidad de carácter, de no levantar un pie 
para moverme, sin ver cómo queda sentado el 
otro... 

—Ese es el modo de andar sobre seguro. 
—Con mayor firmeza se andaría, á mi juicio-

observó el duque muy risueño,—estudiando más 
el terreno aún no pisado, que el que va quedando 
atrás; pero hay que respetar todos los gustos, y el 
mío, en este particular, es tal y como acabo de 
pintársele á usted. Pues bien, amigo mío: siendo 
éste mi gusto, y dejando símbolos á un lado, y 
viniendo á lo concreto de mi negocio, yo tenía 
sumo interés en conocer el estado de nuestras 
cuentas atrasadas, porque me había permitido es-
perar que no hallaría usted inconveniente en aña-
dirlas otro rengloncito más, sin estar borrados -los 
anteriores. 

Al oir esto, vió don Roque Brezales que el 
agujerito de antes se dilataba desmesuradamente 
en su cielo de esperanzas; sintió que le retoñaba 
la sangre en las venas; que adquiría todos los 
alientos perdidos, y que la silla en que se sentaba 
se iba alzando poco á poco hasta levantar dos pal-



mos por encima de la de su encopetado interlocu-
tor. Aquel hombre tan ilustre y resonado, con 
quien él tenía un compromiso imposible de cum-
plir; aquel procer deslumbrante que, una vez saca-
do á plaza el tema del desdichado negocio, podía 
llamarle á él, sin faltar enteramente á la justicia, 
trapacero, y aun zascandil si á mano viniera; aquel 
gran caballero, en fin, que tanto miedo le daba, 
necesitaba y le pedía, ó iba á pedirle dinero. ¡Por 
allí, por allí asomaba el desfiladero de salvación! 
Por aquel desfiladero emprendería él la huida, y 
llegaría á puerto seguro y á situarse en posición 
tan ventajosa, que hasta podría mirar al grande 
hombre de alto abajo. ¡Cascabeles si había cam-
biado el simen de las cosas en poco tiempo! En 
menos del que se tarda en apuntarlas aquí, vió 
don Roque todo este cuadro; y no bien le hubo 
visto, respondió á su interlocutor, esponjándose 
pasmosamente en la silla y dándose una manotada 
en el pecho: 

—Todo cuanto soy y valgo es de usted, señor 
duque; y ya sabe usted que no hablo por hablar 
en estos casos. 

—Me consta, amigo mío—dijo el duque,—como 
le consta á usted que yo no soy desagradecido; 
pero... 

— ¡Pida usted por esa boca!—dijo Brezales, casi 
amenazando al otro. 

—Mire usted que no voy á pedirle media pe-
seta. —¡Aunque me pida usted la luna!... Aquí hay 

trigo para largo, y la mejor voluntad para servir á 
un amigo como usted. 

—¡Mire usted que no tengo garantías! 
—Mejor que mejor. Si las tuviera, ¡valiente ma-

ravilla de servicio sería el que pudiera yo hacerle 
á usted! 

—Mire usted que puede ocurrir que no venga-
mos tan pronto; que yo no cuento con otro caudal 
que el de las esperanzas de esa venida, y que, aun 
viniendo, soy hombre de manos limpias é incapaz 
de hacer ahorros, aunque no de mirar por el bien 
y la prosperidad de los buenos amigos... 

—Todo eso está de más para mí, señor duque... 
Hágame usted el mayor favor que puede hacer-
me diciéndome, cuanto antes, qué dinero es el que 
necesita. 

—Pues, señor—dijo aquí el duque riéndose de 
todas veras,—está visto que, contra los impul-
sos generosos de usted, no hay reflexiones que 
valgan. 

—Ni tanto así—contestó Brezales, que ya se 
había puesto de pie, señalando con el pulgar la 
punta del índice de su diestra. 

—Déjeme usted siquiera—expuso el duque le-
vantándose también,—darle una explicación del 
motivo extraordinario de esta petición... 

—Por oída, señor duque, por oída—insistió don 
Roque, cada vez más poseído de los demonios que 
le hormigueaban en el cuerpo.—¿Cuánto es lo que 
usted necesita? 

—Pues, ¡ea!... Cuatro mil duros,—respondió el 



personaje, estudiando en la cara de don Roque el 
efecto de la cifra disparada de aquel modo. 

—¡Cuatro mil duros!—exclamó Brezales ha-
ciendo una mueca á las barbas del personaje, que 
iba de asombro en asombro.—¡Y á eso llamaba 
usted cantidad? ¡Eso es una porquería, señor du-
que! Hágase usted y hágame á mí más honra, pi-
diendo cosa de mayor juste... Le pondré siquiera 
seis. 

—De ningún modo, señor don Roque,—contestó 
el otro con notoria sinceridad. 

—Pues de cinco no rebajo un lapice—replicó 
Brezales caminando ya hacia el atril. 

—Es usted el mismo diablo—dijo al propio 
tiempo el duque, quizás no muy pesaroso de aquel 
singular tesón del inverosímil comerciante,—y 
no hay más remedio que ceder á sus tentaciones. 

—Pues, hombre—rezongaba Brezales mientras 
se sentaba en el sillón y abría la portezuela del ca-
sillero que tenía delante y sacaba un libro talona-
rio de una de las casillas,—¡qué idea tenía usted 
formada de mí? ¿Para qué son los amigos pudien-
tes... y para qué mil demonios sirve el dinero, si 
no se emplea ó se tira por la ventana en ocasiones 
como ésta?... ¡ Vaya, vaya!... 

Y no cesó de hablar por el estilo hasta que 
se puso á llenar una de las hojas apaisadas del ta-
lonario. 

Mientras en esto se ocupaba, el duque cogió plu-
ma y papel de encima del mismo atril, y escribió 
también algo que puso en manos de don Roque 

en cuanto éste le entregó el talón que había exten-
dido. 

—Ahí va esa miseria,—dijo don Roque. 
—Ahí va—dijo el otro,—lo único con que puedo 

pagarla en este instante. 
Comenzó á leer don Roque el papelejo: 
—«He recibido de...» ¡Cascabeles! ¿Por quién 

me toma usted á mí?... ¡Pues esto sólo nos fal-
taba!... 

Y con marcial continente rompió en muchos 
pedazos el recibo, y los arrojó en el cesto de los 
papeles inútiles. 

—¡Pero don Roque!—exclamó el duque cada 
vez más asombrado. 

—Ni una palabra más sobre este asunto, si no 
quiere usted que riñamos... 

—Pero la declaración siquiera de la deuda... 
—La palabra de usted me bastará, si llega el 

caso. 
—Puedo morirme. 
—Lo sentiría por la patria y por la veneración 

que á usted le tengo. 
—Usted me confunde, amigo mío. 
—Y usted me paga con sobras llamándome de 

ese modo... 
No había manera de luchar contra aquel torren-

te. Comprendiéndolo así, el duque apretó ardoro-
samente la diestra del comerciante con las dos ma-
nos suyas; y esto fué lo último que se habló allí 
sobre tan delicado particular. 

Poco tiempo después se despedía el personaje, 



manifestando á don Roque que por la tarde ten-
dría el honor de subir á saludar á su familia. 

—El honor será para ella,-contestó Brezales 
con la mayor serenidad, porque la posesión abso-
luta de sí mismo le había hecho hasta elocuente de 
veras, amén de fino y cortesano. 

En cuanto se quedó solo el buen hombre, faltó 
muy poco para que hiciera dos zapatetas en el 
aire. ¡Tan á gusto se encontraba sin la cruz que le 
venía agobiando tanto tiempo hacía! 

—Ahora—pensaba casi á voces,—ya es distin-
to... Podré perder la pompa y la felicidad de mi 
hija... y de todos nosotros, pompa y felicidad que 
se nos va por los aires, porque el diablo lo ha que-
rido; me quedará ese clavo adentro para toda la 
vida; pero que me obliguen á ponerme cara á cara 
con ese guapo; que salga á plaza la cosa, y á ver 
quién de los dos tose más recio. ¡Cascabeles!... 
¡Y le parecían mucho seis mil duros! Sesenta mil 
hubiera dado yo igualmente por comprar lo que 
he comprado con ellos. Si ese hombre barrun-
ta lo que me pasa, no sabe lo que ha vendido... 
Pues, con todo y así, si le contara yo el caso á mi 
amigo Vaquero, ó, es un suponer, á Gárgaras ó al 
mismo Casquete, con lo riquísimos que son, eran 
capaces de decir que me había dejado robar. ¡Sin-
vergüenzas! 

El egregio duque, entre tanto, salía del portal y 
echaba calle abajo con su apostura arrogante, su 
cara resplandeciente y su aire, en fin, de persona-
je de nota, trascendiendo á holgura y abundancia, 

lo mismo que si fuera mina ambulante de onzas 
de oro. 

—Yo no sé—pensaba mientras andaba,—si esto 
que acabo de hacer será enteramente correcto, ó 
un punible abuso de fuerza mayor; porque el di-
choso don Roque no tiene pizca de sentido común. 
Pero es lo cierto que el sablazo era de absoluta 
necesidad en la crítica situación en que me hallo. 
Yo contaba con mi ilustre yerno, cerrando los ojos 
á la elocuencia de muchos y muy desastrosos pre-
cedentes de este caballero; pero resulta que tam -
bién él contaba conmigo por idénticas necesida-
des: de modo que llegamos á juntarnos el hambre 
con la gana de comer; y puesto yo en este trance, 
y }'a que el Estado no acaba de prestarse á levan-
tar las cargas domésticas de sus grandes hombres, 
ni yo he sabido nunca aprovecharme de la sartén 
de la Hacienda nacional cuando la he tenido por el 
mango, ni en España ha cuajado hasta ahora la 
costumbre de dar un pan por el trabajo de comer 
otro, ¿qué hacer? Pues lo de ordinario: pedírselo á 
quien lo tenga, con el honrado propósito de pagar-
lo en días más florecientes... propósito que no 
abunda entre los menesterosos de mi calibre tanto 
como se cree. Se imponía, pues, la necesidad de 
una víctima. Y ¿quién con mejores títulos para 
serlo que este pobre mentecato que lo tiene á mu-
cha honra, y está nadando en dinero, y además me 
debía una buena indemnización? ¡Qué demonio! si 
apurando la tesis, hasta debiera remorderme la 
conciencia por no haber explotado bien el frenesí 



de largueza en que cayó. Le pude haber sacado 
el redaño, y aún le hubiera parecido poco. Porque 
es evidente que trataba de comprar á fuerza de oro 
las que no tenía ya para mirarme sereno á la cara. 
¡Inocente de Dios! ¡De qué pequeñeces se aver-
güenza todavía! ¡Si él supiera de qué tamaño son 
las deslealtades y las caídas entre las gentes con 
quienes ando yo!... ¡Si le fueran conocidas siquiera 
las de mi casa! ¡Si supiera qué peine es mi hijo, y 
qué ganga se pierde con no echársele de yerno, y á 
mi mujer de consuegra!... En fin, yo soy lo mejor 
de la familia, y no es inmodestia; porque me que-
da, cuando menos, la virtud de conocerlos á todos 
y de estimarlos en lo que valen; un poco de rubor 
para no entrar con todas, como romana del diablo, 
y algo en mis adentros que me hace como arre-
pentirme de haber explotado en Madrid el candor 
de ese pobre hombre, y casi felicitarme ahora de 
que no haya prosperado la zancadilla... Porque no 
tiene duda que á la presente fecha se ha llevado el 
demonio lo suyo, dando al traste con todas aque-
llas combinaciones; y me guardaré yo muy bien 
de empeñarme en componer lo que no tiene ni de-
be de tener compostura. Quédense, pues, las co-
sas como están, sin dar ociosamente otro cuarto al 
pregonero; vuélvase cada mochuelo á su olivo an-
tes con antes, en paz y en gracia de Dios y como 
si nada hubiera pasado, porque no sería racional 
otra cosa, ni conveniente perder yo las amistades 
con este buen sujeto; y por de pronto, alabemos á 
la Providencia divina, que ha cuidado de que en 

este desastre no se haya perdido todo para mí ni 
para los pajaritos de mi casa, que no viven del 
aire. Es indudable que al mundo le queda un buen 
pedazo que no se ha podrido todavía; y esto 
siempre es un consuelo para los pocos hombres 
que sabemos conocerlo y estimarlo, porque aún 
no estamos dejados enteramente de la mano de 
Dios. 



X X I I . 

LA «JIRA ELEGANTE.» 

Para que todo estuviera en punto de caramelo y 
nada faltara en aquella coruscante fiesta de la 
high Ufe, así trashumante como indígena, quiso 
la buena fortuna que llegara á tiempo de concu-
rrir á ella Alhelí, el cronista más almibarado y olo-
roso de todos los cronistas de salones madrileños; 
la más competente, indiscutible y respetada auto-
ridad en materia de moños aristocráticos, pica-
dillos y contorsiones pschont, y sauteries y faive 
o'clocks. Díjose que había venido, no solamente in-
vitado, sino con dietas y estancias pagadas, prea-
lablement, por algunos amigos y otros valientes 
apasionados suyos de la crema de allí, que le re-
putaban por el único mortal digno de manejar la 
estrofa de gancho fino y punto de Flandes á la al-
tura que pedía el caso; en fin, que había venido 
para aquello, como Homero al mundo para cantar 
lo de Troya. Cierto ó no cierto el dicho, el hecho 
fué que apareció la víspera de aquel día en la vía 
pública, rodeado de admiradores que le devoraban 
con los ojos el terno de tricot fantasía, el sombré-

rillo de paja y los botines de dril; todo en conjun-
to y cada cosa de por sí, de la más «alta y atre-
vida novedad,» como decía él. E l mozo (pues lo 
era, aunque linfático y de pocas creces) se dejaba 
admirar con entera conciencia de merecerlo, no 
Sólo por lo admirable del vestido, sino por tener 
plato en todas las mesas de lustre y acceso á todos 
los cotarros del «buen tono;» moneda en que pa-
gaban las gentes del «gran mundo» las lisonjas 
de su pluma, que no valía para otros destinos ni 
vivía de otra cosa. 

Al día siguiente fué de los primeros en concu-
rrir á la explanada del embarcadero; pero con otro 
vestido y otros requilorios muy diferentes de los 
de la víspera: llevaba encima un atalaje adecuado 
á las exigencias de la ocasión; algo así como «á 
la marinera» de teatro; guantes de muchos cosi-
dos, borceguíes á la inglesa, grandes anteojos de 
mar colgando de una bandolera, y entre manos 
una bocina descomunal de reluciente azófar, so-
bre cuyo destino guardaba él obstinado secreto; 
secreto que era la desesperación de sus amigos, á 
los cuales consolaba asegurándoles que el detalle 
«había de quedar,» porque, como irían viéndolo, 
compondría distinguidísimamente en el cuadro. 
Era una novedad que quería introducir él, tomán-
dola de otros del sport de Madrid, en los que aca-
baba de adoptarse con gran éxito. 

La verdad es que con aquellos atalajes y aquel 
cortejo que le envolvía y escuchaba y le seguía en 
cada parada, en cada discurso y en cada vuelta 



por el andén parecía el mozo amo, jefe y director 
de todo aquello; y más lo pareció cuando, por 
aproximarse la hora de la cita, comenzaron á lle-
gar hasta los menos diligentes de los invitados, y 
él á salir á su encuentro á hacerles agasajo y cor-
tesía, según las prendas y merecimientos de cada 
uno... ¡Oh, cómo se crecía allí y se agrandaba á 
los ojos de los chicos de su séquito! No parecía si-
no que en el apretón de manos, en la ceremoniosa 
cabezada, en el familiar apostrofe, en la sonrisa 
afable ó en la mirada sutil, daba á cada recién lle-
gado la credencial de suficiencia para formar en 
aquella legión de escogidos, y que, al acompañar-
los hasta el borde de la escalera de embarque, de-
cía á la comisión que funcionaba abajo sobre la 
cubierta del vapor allí atracado: «Podéis recibir-
los sin escrúpulo: van garantizados por mí.» 

De este modo fué desfilando por aquel tablero, 
en poco más de un cuarto de hora, la flor y nata 
de la colonia forastera y de la gente de la ciudad... 
con alguna que otra excepción que no hubiera me -
recido el pase del superfino Alhelí si se hubiera 
sometido el punto á su dictamen. Por ejemplo, la 
excepción de Fabio López. No supo nunca el re-
milgado cronista lo que se perdió con no haberse 
enterado el otro de la cara que él le puso al verle 
atravesar el tablero y acometer la escalera hacia el 
vapor, con su puro entre los dientes, media oreja 
debajo del apabullado calabrés, su garrote de ace-
bo del país, sus zapatos amarillos, su Itvisac de 
carteras y sus navajeros clásicos. 

«Pero ¿qué pito iba á tocar allí Fabio López?» — 
preguntará el lector, que conoce su modo de pen-
sar sobre ciertas flaquezas de la vida humana.— 
«¿Por qué tomaba parte en una fiesta de aquella 
catadura un hombre tan incompatible con ella?» 
Pues Fabio López estaba allí, principalmente, 
porque no debía de estar: era de los hombres 
más tentados de la atracción de los abismos; y el 
diablo parecía complacerse en prodigárselos por 
donde quiera que andaba. En aquella ocasión se 
valió, para tentarle, de la pasión que la víctima 
tenía por sus dos sobrinos. No podía pasarse sin 
ellos en la mesa, ni dejar de acompañarlos con la 
atención á todas partes. Sabía él que en la jira que 
tantas y tan sangrientas burlas le debía, represen-
taban papeles de mucha cuenta; y ardiendo en 
curiosidad de ver cómo se portaban en ellos, y no 
pudiendo disimularla, explotáronle la flaqueza los 
dos diablejos, y cayó el pecador otra vez más. 
«Sé que no vuelvo á casa vivo—les afirmó con voz 
y cara de tempestades,—porque aunque juro no 
tomar ni el aire de vuestra mesa ridicula, he de 
morir de indigestión de algo que yo barrunto; 
pero voy, voy, ¡reconcho! siquiera porque me de-
jéis en paz... y por adquirir con mis propias uñas 
más pruebas que meteros por los ojos cuando me 
digáis que muerdo de vicio y sin saber lo que 
muerdo.» 

Y por eso iba, es decir, creía que iba por eso á 
la jira elegante aquélla... como había ido en su 
vida á tantas otras partes, de donde no siempre 



había vuelto tan descalabrado como esperaba al 
empezar á caer; pero, en rigor de verdad, iba por-
que así se cumplía su destino. 

Iba, como de costumbre en tales casos, ponién-
dose en el peor de los imaginables, y echándose la 
cuenta del perdido: que se viera solo entre la mu-
chedumbre de la ratonera en que se dejaba coger; 
y peor que solo, mal acompañado, sin una cara 
amiga á qué volver los ojos, ni una persona de 
gusto con quien cambiar media docena de comen-
tarios crudos, que necesariamente habían de suge-
rirle tipos y escenas que no faltarían en su derre-
dor. ¡Y cuidado que la jornada era breve, en gracia 
de Dios, para pasada en un potro y sin un resqui-
cio de escape en un extremo insufrible! 

Por éstas y semejantes alturas de imaginación 
andaba el hombre cuando salió de casa aquella 
mañana, y llegó al muelle de los Pitorras, y atra-
vesó el ancho tablero en que hormigueaban invi-
tados y curiosos, y le vió pasar derecho á la esca-
lerilla el almibarado Alhelí, sin que López le viera 
á él, ni tampoco á persona que le fuera simpática 
entre las varias que conoció en dos miradas de 
reojo que lanzó á diestro y á siniestro. Sabía que 
sus dos sobrinos formaban parte de la comisión 
receptora del vapor, y en ello iba confiado para 
salvar el primer escollo de los varios que para él 
tenía el mar de las aventuras en que había empe-
zado á meterse: la entrada en el barco, lleno ya de 
gentes desconocidas, amén de elegantes del «gran 
mundo» muchas de ellas. Eso de tener á quién 

preguntar algo, con quién hablar, y hablar recio si 
era preciso, en un trance tan crítico como aquél, 
valía más de lo que parecía. Del modo de empe-
zarlas depende el éxito, bueno ó malo, de casi to-
das las empresas de la vida. 

Cuando llegó á poner el pie en el primer pel-
daño de la escalera, el Pitorra cuarto... ó quinto, 
porque en esto hay sus dudas, lucía un poco más 
abajo todos sus trapitos de gala y lanzaba á bor-
botones el humo por la chimenea, como si despil-
farrara el carbón en honra de tanta fiesta; y á la 
sombra de los toldos, si no nuevos, lavaditos y es-
tirados, bullían los elegidos en pintoresco desor-
den, tremolando las gasas de los sombrerillos de 
las damas al impulso de la ventolina que soplaba, 
y confundiéndose en un olor solo y en una sola 
algarabía, el salitre de la mar, el perfume de las 
mujeres, el tufo de la maquinaria, y el rumor de 
las conversaciones; el chapoteo de la resaca al ba-
tir los pilares y escalones del embarcadero, y las 
fugas del vapor de la caldera por todos los resqui-
cios que le franqueban las llaves mal cerradas. 

Á Fabio López le pareció el cuadro muy visto-
so, y se detuvo unos momentos con el doble fin de 
contemplarle y de descubrir á sus sobrinos, ó de 
ser visto por ellos. Sucedió lo último. Conoció la 
voz del apodado Juan Fernández; viole en segui-
da venir hacia la plancha tendida entre la escalera 
y el vapor, y bajó con paso resuelto como quien 
pisa ya terreno conocido y hasta de su legítima 
propiedad. Entró en la ratonera, aprovechando el 



pretexto de algunos apostrofes á su deudo para 
echar unas cuantas ojeadas al cuadro y empezar á 
orientarse de él, y no quedó pesaroso de la explo-
ración. ¡Mucha mujer guapa había por allí! Fue-
ran de allá, fueran de acá, fueran crema fina ó fue-
ran requesón vulgar, ellas eran guapas; y en tra-
tándose de mujeres guapas, no había que pararse 
en fronteras ni en jerarquías: todas eran de todas 
partes y para admiración y recreo de todos los 
hombres de buena voluntad y mejor gusto. Con 
este puntalillo en los ánimos, se sintió más brioso 
y se atrevió á un poco más: vió sitios desocupados 
en el castillete de proa, y fué en demanda de uno 
de ellos. Hervía aquel espacio de mujeres en ani-
mado revoltijo. Mejor para él: podía hartarse de 
mirar sin ser observado de nadie. Pues á mirar, y 
empezando por lo de más cerca y más á tiro de 
los ojos: por los pies. ¡De lo bueno á lo superior, 
reconcho! Pero no se podía andar despacio ni en 
bromas con la vista por allí. Arriba con ella: el 
talle. Le tenía á él sin cuidado ese particular. Al 
otro piso... De molde; pero ¡fuera usted á saber!... 
Las caras. ¡Allí sí que no cabía engaño para él, 
que era ya perro viejo y sabía distinguir de colores! 
Podía certificar que había las necesarias para per-
der el gusto el hombre de más cachaza, puesto á 
escoger entre todas las de primera. ¡Canastos, cómo 
abundaban las de esta clase! Y los trajes eran vis-
tosos y hasta elegantes; pero sencillos á más no 
poder. Le gustaba esta circunstancia. En cambio, 
los hombres, sobre todo los de cierta edad, tumba -

ban de espaldas: unos por carta de más, y otros 
por carta de menos... Volviendo á las mujeres, 
ninguna de ellas le era enteramente desconocida. 
Á todas las había visto alguna vez, ó en la playa ó 
entre calles en lo que iba de verano, ó desde que 
se habían vestido de largo; porque en el montón 
las había forasteras y de casa. Procediendo en el 
examen por comparación, buenas las hallaba en-
tre las primeras; pero ¡cuidado con algunas de las 
segundas! Allí estaba, entre otras, la Africana de 
Brezales... ¡Reconcho, qué mujer aquélla!... En el 
mundo no se daba otra de más adobo picante... 
Buena era su hermana en clase de rubia; pero 
¡quiá! ni con cien leguas... ¡Qué contraste el de 
las dos con las tres cotorras de Sotillo, que esta-
ban á su lado charla que te charla con unas foras-
teras que conocía él mucho de vista! El segundo 
sobrino suyo, el sportman platónico, muy soplado 
de smoking y cuellos de pajarita, que se le había 
acercado momentos antes, de prisa y corriendo, 
porque lograba aquel vagar en sus tareas, le infor-
mó de que las que hablaban con las de Sotillo eran 
las de Gárgola, guapas chicas, amén de acaudala-
das... Según el mismo informante, lo de Irene 
Brezales con Niño Casa-Gutiérrez había concluí-
do, sin haber comenzado propiamente; y para que 
no le quedara á nadie la menor duda, estaba ella 
presente allí, convaleciendo de la enfermedad que 
le había costado el susto... El gran duque se había 
conformado con una indemnización de cinco mil 
duros. Se sabía esto porque él mismo había cobra-



do en el Banco un talón de esa cantidad, firmado 
por don Roque; y debió de publicarlo el depen-
diente que pagó... Bien le vendría la guita al hijo 
del personaje, que llevaba tres días de malas en la 
ruleta... porque había ruleta á diario, aunque se 
dijera otra cosa... En lo del malogro de la boda, 
punto para Pancho Vila. 

Y con esto se fué el mozo del smoking y de los 
cuellos de pajarita á cumplir con sus deberes ga-
lantes, y se quedó su tío comenzando á temer que 
aunque aquello, por lo tocante á mujeres, estaba 
de lo mejor, había de aburrirse pronto por falta de 
espacio en que revolverse y de un amigo con quien 
desahogar sus humores. Buscando lo uno y lo otro, 
había dejado su sitio y andaba en dirección al de-
partamento de popa y mirando á todas partes. Mu-
chas caras conocidas veía; pero ni una sola «de 
cristiano.» ¡Reconcho, si le entraba la fiebre des-
pués de desatracarse el vapor! ¿Se desembarcaría 
antes de verse en tal peligro?... Faltaba el modo 
de hacerlo, aunque quisiera. ¡Cuidado con el alud 
de gentes que caía sobre el vapor en aquel instan-
te!... ¡Uf! El gran duque de la Camama... y la 
merluza de su hija con el novio memo detrás... y 
el otro duque de hueso arranciado... y el perdis de 
Niño... Por lo visto, las dos grandes duquesas se 
habían quedado en casa. Muy bien hecho... Para 
escaparates de droguería, sobraban algunos que ya 
estaban á bordo... El tonto de don Roque, que les 
había salido al encuentro, venía delante, como el 
pertiguero de la procesión, abriendo paso... Pues 

los llevaba hacia proa... Si era verdad lo de los 
cinco mil duros por vía de indemnización, Fabio 
López no entendía aquella ocurrencia de Breza-
les... Habría que darse una vuelta por allí para ver 
cómo se las arreglaban las dos familias frente á 
frente, si las noticias del gomoso eran exactas... 
Detrás de los personajes, Sancho Vargas, vestido 
•de dril, con zapato bajo y sombrerito á la marine-
ra; el periodista de marras y Pepe Gómez: los tres 
coleros de Su Excelencia. ¡Qué gloria para ellos! 
Pues ¿y para los chicos de la comisión que les ha-
cían los honores de la casa con una solemnidad 
que enternecía? ¡Reconcho con la suerte que les 
había caído... á unos y á otros!... Pues ¡anda con 
el nuevo alud que se despeñaba por la escalera!... 
Un tipejo estrafalario y anémico, agarrado á una 
trompeta como la del juicio final, y seguido de una 
piara de gomosos... 

—Ese es Alhelí,—dijo á Fabio López Juanito 
Romero que acababa de entrar en el vapor. 

—¿El de la trompeta?—preguntó López hecho 
una pólvora ya. 

—El mismo—respondió el otro.—Verá usted 
qué monísimo está y qué gracia tiene visto de 
cerca. 

—Algo así me había figurado yo—repuso Fabio 
López, arrancando con los dientes medio cuarte-
rón de tripa á su cigarro,—por las noticias que 
tenía de él. Pero la culpa de que se consientan 
mamarrachos como ese entre personas formales, la 
tenéis tú y otros tontos distinguidos como tú, ¡re-



concho! que los aplaudís, en lugar de tirarlos al 
agua, como voy yo á tirar á ese si no me desem-
barco en seguida... 

Aquí le interrumpió una voz pausada y suave 
que le dijo por el oído del lado opuesto: 

—Véngase usted conmigo, señor don Fabio, á 
un rinconcito muy cómodo que está desocupado 
cerquita de aquí, y desde donde podremos ver sin 
que nadie nos incomode... 

Y al mismo tiempo, el que así le hablaba, que 
era Pancho Vila, le cogía suavemente por un bra-
zo; Pancho Vila, con su puro sempiterno enarbo-
lado en la pipa, y su continente impasible, tal y 
como el lector le vió acercarse á cierta mesa de 
café en los comienzos de este relato, aunque igno-
rando entonces cómo se llamaba, y le adivinaron 
por el modo de pisar, en casa de las de Sotillo, 
Casallena y Juanito Romero, algunos capítulos 
más adelante. 

Dejóse conducir Fabio López sin grandes resis-
tencias; pero á condición de que también le acom-
pañara Juanito Romero, porque no era para sufri-
da por él una situación tan especial como aquélla 
sin dos puntales, por lo corto. 

Complacióle de buen grado el aludido, que no 
le estimaba menos que Pancho Vila; y desapare-
cieron los tres en las espesuras de aquel lado, 
mientras la comparsa de Alhelí atropellaba las 
del opuesto para dirigirse á proa, como una horda 
de caribes. 

—No está mal este departamento—dijo Fabio 

López á Pancho Vila después de tender una mi-
rada por los alrededores;—pero se me antoja que 
en el otro, en el de proa, ha de haber mayor entre-
tenimiento para usted. 

—Es posible—respondió Vila serenamente;— 
pero como hay tiempo para todo, todo se andará si 
fuere necesario... 

Carraspeó Fabio López, dando con el codo al 
mismo tiempo á Juanito Romero, y asomáronsele 
á los ojos y á los labios unas ideas y unas palabras 
que no llegaron á conocerse, porque en aquel ins-
tante se desató en pitidos el silbato del vapor; 
rasgaron los aires hasta media docena de cohetes á 
un tiempo; rompió á tocar en el puente el paso 
doble de Pan y Toros la banda del Hospicio, en la 
que muy pocos pasajeros habían reparado hasta 
entonces; lanzaron fieros hnrras los más entusias-
tas expedicionarios de tierra adentro; agitáronse 
pañuelos y jipijapas en el aire; silbaron desafora-
damente los cien granujas congregados en el mue-
lle al olor del espectáculo, y comenzó á desatra-
carse el Pitorra... cuarto ó quinto. 

Puesto en franquía ya, y dado el ¡avante! por el 
patrón encaramado en el puente y con ambas ma-
nos en la rueda, comenzaron á palpitarle al barco 
todas las entrañas, y las paletas de sus ruedas ex-
teriores á batir y remover el agua, con fatiga y 
estridor de los pulmones caldeados, como si no 
pudiera con la carga. Al fin, hincó las uñas á su 
gusto; hizo un esfuerzo de gigante, salió del ato-
lladero y tomó el andar que deseaba, puesto el 
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rumbo á la frontera costa, que se desvanecía un 
poco entre la bruma tenue y luminosa cernida allí 
por las brisas del Nordeste. 

Sin haberse alejado el Pitorra del embarcadero 
medio cable todavía, no volvió á subir otro cohete 
por los aires, y se calló la banda del Hospicio, y 
volvieron todos los pañuelos á sus bolsillos y to-
dos los sombreros á sus cabezas correspondientes; 
cesó la gritería de los más locuaces y ardorosos, y 
hasta el mismo Alhelí puso coto á sus payasadas, 
y arrimó á un lado el trompetón para desenfundar 
los gemelos que llevaba en bandolera; los escasos 
asientos que iban desocupados fueron ocupándose; 
entró en caja todo el mundo, y sólo quedaron de 
pie, en el centro del castillo de proa, el duque de 
Cañaveral, Froilán, Gorgonio y Perico, hablando 
como los simples mortales., y don Roque, el perio-
dista y Sancho Vargas, que saboreaban en silen-
cio el jugo de sus ocurrencias. Y no se obró este 
cambio, casi repentino, porque no hubiera á bordo 
más cohetes, ni se agotaran las fuerzas pulmona-
res de los músicos, ni se nublara el buen humor 
de los pasajeros; sino porque en el escenario gran-
dioso en que iba entrando el vapor; sobre aquella 
extensísima y transparente llanura en que chispo-
rroteaba la luz y dejaba la brisa, por huellas de su 
paso, copos de espuma y ondas rizadas; ante aque-
llas barreras colosales de montes que iban alzando 
sus crestas á medida que se alejaban del mar, has-
ta desvanecerse en el ambiente del último confín 
de aquel seno espléndido y maravilloso, en que 

dormían tranquilas y apacibles las aguas indoma-
bles del Cantábrico, ni los cohetes se oían, ni la 
charanga sonaba, ni resultaban los chistes de los 
hombres que parecían allí gusanejos de corral, 
como siempre que la Naturaleza se ofrece en es-
pectáculo: ella lo canta, ella lo dice, ella lo expre-
sa todo; y ella sola es el rumor, y la armonía, ye 
estruendo, y la luz, y la elocuencia, y la poesía, y 
el arte, y la hermosura; ella lo absorbe y lo domi-
na y lo produce todo, y es fuente y objeto á la vez 
de la inspiración y del sentimiento de los hombres, 
por livianos que sean de meollo. 

Pero como también, por ley de la misma Natu-
raleza, los hombres son tornadizos y débiles, los 
de aquel día fueron sacudiendo poco á poco el 
yugo de la contemplación que les había impuesto 
la grandeza del panorama, y comenzó á despertar-
se en ellos el ansia de moverse y de hablar recio... 
de volver, en suma, á lo de antes; y reaparecieron 
los chistes de los graciosos, y los discreteos délos 
agudos, y la algarabía de las mujeres; y volvió 
Alhelí á hacer de las suyas, con la variante de re-
citar versos en francés delante de María Casa-Gu-
tiérrez que hallaba la ocurrencia de un gusto muy 
distinguido; y hasta un señor, nativo de Salaman-
ca, que era magistrado del Supremo, y por eso 
llevaba sombrero de copa y levita negra, después 
de prorrumpir en himnos de admiración, mirando 
tan pronto á la mar por la boca del puerto, cuyo 
eje iba cortando el Pitorra entonces, como al fon-
do interminable de la bahía, rompió á cantar, 



abriéndose de brazos, con bastón y todo, y enar-
cando mucho las cejas, aquello de la inmensa lla-
nura del mar... con la misma fe que si no se hu-
biera repetido nunca en el mundo de la realidad 
el cántico aquél desde que .había envejecido Mari-
na en el teatro. 

Precisamente entonces fué cuando Niño Casa-
Gutiérrez, aprovechando el vocerío y el movimien-
to de aquellos instantes y un lugar desocupado que 
había junto á Irene, se apresuró á ocuparle. No le 
satisfacían ni los datos de propia observación ni 
las reflexiones de su padre, para dar su pleito por 
perdido: quería apurar el último trámite, y que se 
fallara en regla. Para eso había acudido él allí. De 
todas maneras, un ratito de conversación con Ire-
ne era de necesidad hasta para caer él con relativa 
gracia delante del público, si estaba decretado que 
cayera. Á ese fin tendía igualmente la intimidad 
en que parecía estar allí su hermana con las hijas 
de don Roque. Para lograr su objeto, no turbaría 
la serenidad de Irene llevándola de golpe al punto 
escabroso: la conduciría á él por extraños derrote-
ros, de modo que los fisgones del concurso los 
creyeran departiendo tan descuidadamente como 
los mejores amigos. Y así vino á suceder, con le-
vísimos errores de cálculo. Irene llegó al fin de la 
jornada, tan fresca y en sus cabales como estaba 
cuando la había comenzado. Lejos de temerle, pa-
recía que deseaba entrar cuanto antes en el terre-
no á que visiblemente la conducía su interlocutor, 
algo más desconcertado que ella. 

Estando ya los dos en lo más áspero de ese te-
rreno, la dijo él: 

—¿De manera que entre usted y yo no queda á 
estas horas ningún asunto pendiente? 

— Absolutamente ninguno, —respondió Irene 
con gran entereza. 

—¿Ni, con respecto á mí—insistió Niño, más 
sereno de semblante que de espíritu,—de nada le 
remuerde á usted la conciencia, ni cree haber fal-
tado á ninguna consideración ni á ninguna pa-
labra? 

—¡Con respecto á usted... ni á nadie?—le in-
terrumpió Irene con un dejo de repugnancia que 
trascendía.—¡Cómo ha podido usted soñarlo si-
quiera? 

—¿Luego no me reconoce usted derecho para 
quejarme de nada?... 

—De nada, por lo que á mí toca. 
—¿Quién ha tenido entonces la culpa de lo que 

ha pasado y usted no puede ignorar? 
—Cualquiera, menos yo. Esto le baste á usted, 

y sea ello lo último que se hable entre nosotros de 
un asunto tan desagradable para mí y tan de la-
mentar para todos. 

—¿Lo último, así como suena?—preguntó Niño, 
que recibía las claridades de Irene como otras tan-
tas puñaladas. 

— Así como suena,—respondió Irene seca-
mente. 

—De modo que, de hoy en adelante, usted y yo 
como si jamás nos hubiéramos conocido? 



—No veo la necesidad de extremar tanto las 
cosas. Con volver á donde estaban algunos meses 
hace... 

—Gracias por el obsequio. 
—Pues no puedo hacérsele á usted mayor, si 

ese le parece poco, ni estoy obligada á más. 
Y con esto quedó rematado aquel pleito, que 

deseaba Niño ver sentenciado en toda regla. 
Iba en la expedición un señor de Palencia, que 

veraneaba todos los años en aquella ciudad y ha-
bía concurrido á todas las jiras de pago al Pipas, 
desde la invención de ese esparcimiento. Era 
hombre locuaz y sumamente impresionable, y pre-
tendía conocer los rumbos de la bahía mejor que 
el patrón del Pitorra, y las márgenes del río tan 
bien como los nativos de ellas. Con esta presun-
ción, muy bien fundada, y el entusiasmo que le 
poseía de pies á cabeza, andaba como un azogado 
de acá para allá, arrimándose á todos los grupos y 
cortando todas las conversaciones para cantar un 
detalle del panorama ó pronosticar una nueva ma-
ravilla; y esta fiebre se le insinuó principalmente 
en cuanto el Pitorra á la media hora escasa de 
haber salido del muelle, se colaba entre las dos 
enormes mandíbulas de la ancha boca del río. 

—Estas alturas de los lados—decía temblando 
de emoción sobre los pies, con el sombrero echa-
do atrás y ambas manos sobre los riñones, pero 
debajo de la americana cenicienta;—estas alturas 
que asombran y obscurecen las aguas en un buen 
trecho, durarán poco... En seguida verán ustedes 

por esta parte de la derecha una pradera verde... 
con un palacio en lo más lejos y empinado de ella, 
¡cosa bonita! como no... 

Aquí le cuajó la voz en la garganta un berrido 
estupendo que despertó los dormidos ecos de to-
das las concavidades de la tranquila comarca. Era 
la sorpresa elegante que había prometido Alhelí á 
sus amigos. Admiráronle éstos y le vieron muchos 
más, incluso el palentino, sentado en el molinete 
de proa, con el trompetón arrimado á la boca y los 
carrillos inflados. Un elegante, que estaba en el 
secreto, declaró al concurso que aquello lo había 
tomado Alhelí de los breaks y mail coachs aristocrá-
ticos, que habían dado en usarlo en los desfiles de 
las carreras. Pareció bien la ocurrencia, y hasta se 
aplaudió la novedad por la crema circundante; pe-
ro el palentino, con el debido respeto, se atrevió á 
manifestar que, no habiendo estorbo alguno semo-
viente delante del Pitorra en todo el Pipas, no 
veía la necesidad de aquel aviso, muy conveniente 
en una desbandada de carruajes; pero, en fin, que 
si aquello divertía á los señores concurrentes, por 
su parte podía continuar. 

Y continuó en efecto, como continuó él las in-
terrumpidas explicaciones. 

—Lo que yo no he podido averiguar hasta la 
presente—dijo por vía de digresión,—es si hay 
propiamente Pipas aquí... Vamos, qué represen-
tan las aguas del río en este caudal de ellas: ó si 
son las de un río que sale á la mar, ó las de la 
mar que se meten por este caño que se llama el Pi-
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pas; porque siempre las vi mansas y abundantes, y 
me supieron á saladas... Por lo demás, al río, como 
ustedes observarán, no hay nada que pedirle en 
punto á hermosura; sobre todo por los que somos 
de los llanos de Castilla... Pensarán ustedes que 
ahora se nos parte en dos. Pues no hay nada de 
eso, si bien se mira... 

Un nuevo estampido le interrumpió en este pun-
to de su disertación; pero no de la trompeta de Al-
helí, sino de la banda del Hospicio, que comen-
zaba á tocar una tanda de valses. 

Al compás de la música, que no le disgustaba, 
continuó el palentino: 

—Eso que parece dividir en dos al río, es una 
isla... el Pitorra pasará por el lado de acá... Ca-
balmente: ya está disponiéndose á ello... ¡Si co-
nozco yo esta mecánica del río y de la embarca-
ción como los pasadizos de mi casa! ¡Qué recreo 
tan hermoso por esta parte de la derecha! Acaba 
un verde, y empieza otro mejor... Acá, una igle-
sia; allá, unos caseríos; y arboledas por aquí, y 
cercados vivos por allí... Pues dejen ustedes que 
el vapor revuelva aquella punta de la izquierda y 
tome el recodo que la sigue... ¡Cosa superior tam-
bién! 

Mientras en estos comentarios y noticias se en-
redaba el palentino, y tocaba la música del Hos-
picio, y berreaba el trompetón de Alhelí de tarde 
en cuando, y comenzaban á aburrirse algunas da-
mas, y la tropa de gomosos agotaba el caudal de 
dulcedumbres destinado á entretenerlas, y Pepe 

Gómez se sonreía algunas veces desde lejos con 
Petrilla, y las de Sotillo no cerraban boca, y Pon-
chito Hondonada bostezaba con la suya por no 
tener cosa mejor en que emplearla, y Fabio Ló-
pez, después de despellejar vivo á Alhelí y á otros 
tales, se había ido animando, entre el copioso cor-
tejo de amigos, parientes y congeniantes que le 
rodeaba ya, á la vista de aquellos paisajes que tan 
conocidos y estimados le eran desde mucho antes 
y por muy distintas causas que al palentino, y, 
sobre todo, con la reflexión de que se acercaba por 
momentos el término de su viaje, Sancho Vargas 
se había enredado de lleno en una conversación 
con el procer sobre los supuestos daños que las 
supuestas arenas del (en opinión del señor palen-
tino) supuesto río Pipas causaban en el puerto. 

—Mi proyecto, señor duque—decía Vargas con-
toneándose,—para evitar estos graves inconvenien-
tes, y que, por más señas, forma el número cuatro 
de los que pueden llamarse colosales y tengo en 
cartera, es bien sencillo... Consiste en obstruir el 
cauce por una estrechura que verá usted más 
arriba, y dar á las aguas del Pipas una nueva di-
rección. 

—¿Por dónde?—preguntó el duque, que era hom-
bre tan fino como de buen ojo para calar á sus in-
terlocutores á las pocas palabras. 

—Por aquí mismo, en derechura á la mar. 
—Me parece bien, aunque debe de haber hasta 

allá una buena tiradita. 
—¡Psch! Sobre dos leguas... Cosa de poco, si 



hubiera hoy patriotismo en los hombres y buena 
voluntad en los gobiernos; pero ¡vaya usted á pedir 
esa friolera en España, y particularmente en este 
pueblo que casi me vio nacer!... Todo es aquí una 
pura miseria, señor duque; y basta que le vean á 
usted sus convecinos con un proyecto grandioso 
en la cabeza, proyecto que le haya costado largos 
días de cavilación y muchas noches de vela, para 
que le nieguen su ayuda, y basta se le pongan en 
solfa si á mano viene... Tocante á los gobier-
nos... 

—Diga usted con franqueza todo su sentir, se-
ñor Vargas, y sin apurarle cosa maldita el que esté 
yo delante... Así como así, estoy deseando ver 
despellejado al que nos desuella ahora... 

—Pues le diré á usted, señor duque, que he sido 
tan afortunado con los gobiernos en los particula-
res de mis proyectos, como con mis convecinos. 

—De manera, señor Vargas, que, hasta la fe-
cha, es usted un proyectista inédito. 

—Ó mal comprendido... ó lo que yo me sé y 
no ignora el señor don Roque, que nos está escu-
chando... Pero esto, aunque lo deploro por el país 
que casi me vió nacer, no me acobarda. Yo sigo 
adelante en mi idea de ser útil á la patria, y con-
fiando en que algún día, y puede que entonces 
ya sea tarde, se hará la debida justicia á mis des-
velos. 

—Pero, hombre—dijo entonces el duque, des-
pués de aprobar con una cabezada las ocurrencias 
de su interlocutor,—y volviendo á lo del río, ¿sabe 

usted que yo, que le he visitado tres veces con ésta 
de hoy, me siento muy inclinado á la opinión de 
ese caballero que habla tanto? Sí, señor: es posi-
ble que no haya aquí más aguas que las de la mar 
que van y vienen, y que, por tanto, no exista se-
mejante río Pipas, ni las arenas del proyecto de 
usted, por consiguiente. 

Don Roque Brezales, con los ojos muy abier-
tos y los labios en embudo, miró primero al du-
que y después á Sancho Vargas, y luégo á cada 
uno de los cuatro ó cinco escuchantes de la con-
versación, que acabaron por celebrar con una ri-
sotada la ocurrencia del señor duque; lo cual dejó 
en una pieza al gran proyectista, pero no conven-
cido de que calzara un punto menos de los que 
creía calzar antes de la conversación. 

En tanto seguía el de Palencia en su tarea sin 
cerrar boca ni estarse quieto un instante, habién-
dose impuesto ya á la mitad del pasaje del vapor: 
á unos, porque los ilustraba con sus noticias; y á 
otros, porque les servía de entretenimiento con sus 
donosas genialidades. 

Ya está tomada la vuelta—decía cuando aca-
baron de reirse los del grupo del señor duque.— 
Vayan ustedes haciéndose cargo ahora de este pe-
dacito de gloria que acabamos de descubrir á la 
izquierda... ¡Ni pintado en un papel!... Eche usted 
praderas; eche usted casitas, y tómense... ¿A que 
no saben ustedes lo que es aquel edificio de más 
allá, que está levantado sobre un puro pedregal 
cerrado con una pared?... Pues es un convento en 



toda regla, y con sus monjas correspondientes... 
Como que puede que veamos alguna en carne 
mortal andando al aire libre... Pero hay que fijar 
mucho la atención; porque, como tienen hábitos 
blancos, se confunden con las peñas del huerto... 
¿No lo dije? Allí hay... dos, tres... cuatro acurru-
caditas al socaire del convento... Vean ustedes 
cómo se menean de vez en cuando... Estarán ju-
gando á las adivinillas... ó á pares ó nones con 
los dedos da la mano. ¡Pobrecitas de Dios, con 
qué poco se contentan! ¡Y nosotros, pecadores, 
sin vernos hartos jamás, ni con estos recreos tan 
hermosos!... 

—¡Ay, mamá!—exclamó un niño de los dos que 
iban allí con un matrimonio de Carabanchel,—¿no 
son borreguitos aquéllos que se ven junto á la 
huerta de las monjas que dice ese señor? 

—Sí, hijo mío—respondió la madre después de 
enterada; —cuatro borreguitos: dos blancos del to-
do, y dos con pintas negras. 

—¡Y pacen!—exclamó el padre tomando parte 
en la conversación.—¡Qué propios están! 

—Dice que pacen, mamá... ¡que pacen! 
—Sí, hijo mío, sí; pacen, ¡pacen! y los cuatro á 

un tiempo... ¡Qué monos! 
Aquí metió baza el de Palencia. 
—¡Oh! De esos cuadros rústicos y al natural, se 

ven grandes cosas en estas orillas—dijo, volvién-
dose á los de Carabanchel.—Ahí tienen ustedes, 
en esa junquera de nuestra derecha, tres bultos ne-
gros que no se sabe lo que son á primera vista. 

Pues son tres bestias mayores... y de la clase ca-
ballar, como puede notarse bien ahora que levan-
tan la cabeza como asustadas... y no es para me-
nos, con el piporrazo que acaba de largar ese ca-
ballero... porque al ruido del vapor ya deben de 
estar bien hechos los ganados de por aquí... ¡Cui-
dado si repompan bien en estas hondonadas todos 
los estruendos!... Pues los de la trompeta de ese 
joven son de primera. Menos mal si ello resulta 
divertido, siquiera para él... Ahora tenemos esta 
tiradita por derecho entre las dos junqueras, y cá-
tanos en uno de los puntos más estrechos del río... 
ó lo que sea esto... ¡Veausted, vea usted ahí, so-
bre la izquierda, las ruinas de un molino maqui-
lero, bien propio para un pintor de gusto!... No, 
señor, no: la cosa, por donde quiera que se la mi-
re, es de recreo, mayormente para los que estamos 
hechos á la sosera de Castilla... Ya vamos llegan-
do á la estrechura; y aunque no la viéramos, nos 
lo haría barruntar el cuidado que pone el capitán 
en que el barco mire bien dónde pisa... Y cómo se 
le oye el pisar, ¿eh?... «pía, pía, pía, pía...» Á 
puro compás. Al mismo tiempo notarán ustedes 
que los bosques que empiezan desde aquí á un la-
do y á otro, asombran bastante á las aguas, y dan 
á la estrechura cierto... ¡Canariocon el trompeta-
zo ese, si ha retumbado bien!... El trompetero es 
el que no parece cosa mayor por la estampa; pero 
soplar, sopla que se las pela... ¡Toma! y hay una 
lancha allí arrimada á la orilla del bosque de la 
derecha, más acá de la primera islilla de las tres 



que tiene el río en esa parte... No sé si llegaremos 
hoy á pasar por entre ellas... Yo he pasado varias 
veces. Allí, la margen de acá es de peña viva, con 
muchos ramajes que suelen quedarse hasta con los 
sombreros de las señoras, á poco que ellas se des-
cuiden... Pues ¡anda! que salen de la arboleda, 
muy cerquita de la lancha, unos caballeritos muy 
bien puestos... y que, ó yo no sé ya lo que me mi-
ro, ó por entre los troncos de los árboles descubro 
un tenderete blanco... ¿Apostamos á que va á ser 
aquí el festival? 

En esto crecieron todos los rumores del vapor; 
revolviéronse los pasajeros; saludaron con los pa-
ñuelos los jóvenes de la orilla, que eran cuatro; 
pitó tres veces el silbato del Pitorra, y rugió otras 
tres la trompeta de Alhelí en justa corresponden-
cia; rompió á tocar la marcha real la banda del 
Hospicio, entre estallidos de cohetes y huras de 
los mismos señores de la otra vez, cánticos tiernos 
del magistrado y vocerío de todas clases; púso-
se al costado del vapor la lancha que había traí-
do éste á remolque, y á la cual habían saltado, an-
tes que los dos marineros que la gobernaban, Fa-
bio López, Pancho Vila, Juanito Romero y Juan 
Fernández; y comenzó un momento después el 
trasbordo de los expedicionarios, con asombro de 
una docena de aldeanos que atisbaban la escena 
desde el mismo robledal en que estaba la mesa del 
festín, respetuosamente custodiada por cuatro ca-
mareros con mandiles blancos y vestidos negros. 

Fabio López saltó á tierra con los primeros ex-

pedicionarios trasbordados á la lancha, y se quedó 
á la orilla, encarado con el Pitorra, convertida en 
ojos de curiosidad toda su cara de vinagre. Pero 
si se había echado alguna cuenta galana, no le sa-
lió; porque el desembarco se hacía, por medio de 
las dos lanchas acoderadas, con suma facilidad, 
sin que diera nadie el más leve resbalón ni se des-
compusiera una falda... Desde allí vió, entre otras 
cosas que no le llamaron tanto la atención, que 
Irene Brezales aceptaba la ayuda de Pancho Vila 
para bajar á la primera lancha y saltar á tierra des-
pués desde la segunda, y que su hermana Petrilla 
se valía de Pepe Gómez para la misma faena. Por 
eso se habían presentado allí los dos en el momen-
to oportuno, como salidos por escotillón. 

Y dijo Pancho Vila á Irene entonces, muy bajito 
y con cara de decirla cualquiera insubstancialidad 
de las obligadas en tales casos (y esto no lo supo 
Fabio López, aunque taladró con los ojos á la 
Africana). 

—Quisiera yo saber qué suerte ha corrido cier-
to memorial que me permití elevar á usted, en 
bien de un menesteroso. 

—Ese memorial—respondió Irene en el mis-
mo tono, pero con menos firmeza de voz,—llegó 
á su destino; y si no se ha dado noticia de ello 
al firmante, ha sido por ciertas desconfianzas en 
el correo; pero está despachado, puede usted 
creerlo. 

—¿Tendría usted la bondad de decirme en qué 
sentido?—preguntó Vila entonces,—porque el 



asunto es de vida ó muerte para el pobre necesi-
tado. 

—Pues... como se pedía—respondió Irene, tem-
blándole la voz, igual que la mano entre las dos 
del otro que se la oprimían ardorosamente, como 
la mejor y más elocuente expresión de gratitud... 

—De manera—dijo Pancho Vila momentos des-
pués,—que no hay para qué volver á tratar de ese 
asunto por ahora, es decir, por hoy... 

—Para nada—respondió Irene;—y me alegro 
infinito de que hasta en ese detalle seamos del 
mismo parecer. 

—Entonces—concluyó Vila,—hasta mejor oca-
sión. 

—Hasta siempre—respondió Irene, subrayando 
la palabra con energía. 

Y con esto, saludó ceremoniosamente el mozo, 
y se separaron ambos como si no pensaran en vol-
verse á ver en los días de su vida. 

Lo que se trató entre Petrilla y Pepe Gómez fué 
de muy distinta clase, aunque quizás no se dife-
renciara tanto en los fines; y esto no se trató casi 
por señas y de prisa desde el vapor á la orilla de 
la arboleda, sino dando por ella los dos unas 
vueltas, como á la descuidada y para hacer tiempo. 
Hay que advertir que Pepe Gómez llevaba aquel 
día un atalaje, aunque á la ligera y de confianza 

• y con presunciones de campestre, de lo más refi-
no y estirado que se podía inventar, y que Petrilla 
se daba á Barrabás al ver á su amigo tan esclavo 
dentro de él, como de los que usaba de ordinario. 

—¿Sabe usted—le dijo de golpe,—que me gusta 
mucho el modo de vestir que empieza á usarse 
ahora entre ustedes? 

—Pues me alegro infinito—respondió Pepe Gó-
mez, muy risueño y echándose una mirada de arri-
ba abajo. 

—No lo digo por usted—repuso Petrilla abani-
cándose con brío,—lo que se llama precisamente 
por usted, sino por esos chicos en general... Me 
he fijado hoy mucho en ellos... Como había tan 
pocas cosas en que distraer la vista, fuera de esta 
madre Naturaleza de que tanto nos han venido 
hablando unos y otros, y que, por hermosa que 
sea, también llega á cansar en un camino tan largo 
como el que traemos, y en compañía de personas 
tan divertidas como ese majadero de Alhelí... 

—Cuidado con la tijera, Petrilla,—dijo Gómez 
bromeándose. 

—Gracias por el aviso, señor Licenciado—repli-
có ella ahuecando un poco la voz.—El caso es que, 
reparando en el nuevo modo de vestir de esos chi-
cos, me ha parecido mejor que el que usaban no 
hace mucho... porque á mí me gusta que la ropa 
de los hombres sea abundante... hasta cierto pun-
to... y suelta, y con sus correspondientes arru-
gas... y hasta con algo de rodillera en ocasiones... 
Si no hay un poco de todo esto, parecen los hom-
bres palos vestidos y esclavos de la ropa... No 
saben algunos lo que se pierden por no vestirse 
mejor... 

—Pero, ¿de tan poca cosa depende—preguntó 
29 



Pepe Gómez que no sabía cómo tomar aquellas 
singulares ocurrencias de Petrilla,—la estimación 
de los hombres en el concepto de ustedes... ó de 
usted, por lo pronto? 

—Y aun de menos á veces—respondió Petrilla 
con la mayor formalidad.—Crea usted que da ra-
bia ver á algunos hombres, bastante guapos por lo 
demás, hechos una lástima en ese punto, cuando 
podían lucir, y valer... 

Pepe Gómez se echó á reir de todas veras. 
—Con franqueza, Petrilla—la preguntó en se-

guida,—¿qué le parece á usted de mi modo de 
vestir? 

—Pues con franqueza—respondió Petrilla al 
instante,—rematadamente mal; de lo peor, vamos. 

—¿Preferiría usted verme vestido más á la moda 
y con arrugas y hasta con rodilleras en ocasiones? 

—Sí, señor, y también sin chanclos en el in-
vierno. 

Pepe Gómez volvió á reirse; y dijo después á su 
desenfadada interlocutora: 

—Pues prometo que ha de verme usted así des-
de mañana, si ese testimonio de obediencia ha de 
levantarme algo en la estimación de usted. 

—Vea yo la enmienda por de pronto—replicó 
Petrilla muy seria,—y después hablaremos; que de 
menos nos hizo Dios. 

—¿Trato hecho?—preguntó Gómez con bastan-
te más fuego seguramente en la mirada y en la voz 
que en las manos, frías de suyo. 

—Y de lo más solemne—concluyó Petrilla,— 

como todo lo que yo prometo, aunque parezca 
mentira... Y vamos á averiguar ahora qué es lo 
que va á suceder aquí, y cuándo y cómo se aca-
bará; porque es muy conveniente conocer el te-
rreno que se pisa en estas jiras de placer, que 
suelen resultar una pesadumbre. 

Cuando Pancho Vila se separó de Irene, enca-
minóse hacia Fabio López que en aquel instante 
se acercaba á su sobrino Juan Fernández, al cual 
habló de esta suerte, después de conducirle por un 
brazo á donde no pudieran ser oídos de nadie: 

—Necesito que me proveas de un panecillo, un 
trozo de salchichón y, si fuere posible, de media 
bo ella de vino... No me repliques, ¡reconcho! una 
palabra... Es plan que traigo formado desde me-
dio camino acá, y ni san Pablo me apea de él... 
Esto no es para todos los estómagos, y por demás 
sabes tú cuál es el calibre del mío... Por lo pron-
to, no se empezará á comer en media hora; y 
cuando se empiece, tendrá que ver... Fortuna que 
la mitad de la gente que hormiguea por aquí, sor-
teando zarzas y espantándose los tábanos, no 
puede ya con la murria, y está de Pipas y de 
viaje de placer hasta el cogote. Pero, así y todo, 
quedan dos docenas de valientes en toda la fuerza 
de su majadería; y verás qué chistes, y verás qué 
bombas, y verás... Como que hasta fotógrafo he-
mos traído en el vapor. ¡Pues no tendrán poco que 
ver los niños guapos tomando posturas interesan-
tes sobre el rústico tapiz y bajo el añoso y copudo 
roble, á los pies de la hermosa y elegante dama!... 



En fin, que he resuelto volverme á pie, y que voy 
á picar ahora mismo. Conozco bien el camino, 
porque le he andado más de dos veces, y cuento 
con llegar á la ciudad antes que vosotros, si es que 
llegáis, tomando el vapor en Pedretas á las cuatro 
de la tarde... Y sábete que me vuelvo á pie, ade-
más de lo otro, porque no quiero ir á presidio el 
día de mañana... Á presidio he dicho, y lo sosten-
go; porque si volviera como he venido, tendría 
que tirar al agua á ese mamarracho que nos habéis 
traído de Madrid y viene haciendo payasadas todo 
el viaje... Pero ¡ya se ve! es el que lava la cara en 
los periódicos á las gentes de la crema, y dice co-
sas bonitas á las mujeres... y por eso se le tolera, 
y hasta se le aplaude, y hasta se le paga, ¡recon-
cho! cuando debían de... ¡Si un aldeano de estos 
lugares hiciera lo que él ha hecho hoy!... Y ahora 
dime que muerdo por vicio de morder... En fin, 
venga el panecillo... 

—Tráete dos,—dijo Pancho Vila entonces á 
Juan Fernández. 

—¿Por qué dos?—preguntó éste. 
—Porque yo voy á acompañar á tu tío, si él me 

lo permite. 
— ¡Usted!—exclamó Fabio López,—¡con tanto 

como tiene que hacer aquí? 
— Absolutamente nada — respondió en santa 

calma Pancho Vila.—Todo cuanto tenía que ha-
cer queda hecho ya, y hasta bien hecho. Conque, 
si usted me lo permite, iremos juntos, y con eso 
tocará á menos el camino. 

—Pero en paz y en gracia de Dios—dijo Fabio 
López,—y sin murmurar de nadie. Con esa con-
dición, acepto y hasta muy agradecido... 

—Por de contado,—respondió Vila riéndose. 
—Pues vengan las provisiones en el aire. 
Fuése Juan Fernández, y volvió pronto con 

una cestilla bien repleta de todo lo pedido y al-
go más. 

Apoderóse de ella Fabio López, y dijo á Pan-
cho Vila: 

—Ya estamos aquí de más usted y yo. Conque 
andando, y sígame en la confianza de que conozco 
á palmos el terreno. Y á vosotros—añadió enca-
rándose con sus parientes y con Juanito Romero, 
—que Dios os tenga de su mano, y no os dé todo 
lo que merecéis en este caso particular... y en 
otros muchos por el estilo; y por lo tocante á los 
demás del distinguido concurso... hasta el Valle 
de Josafat, y como si hubiéramos andado á tiros. 



X X I I I . 

D E L M I S M O A L M I S M O . 

« . . . 20 de agosto de r8S... 

»Con lo que se demuestra que le sobraba la ra-
zón á mi padre cuando me decía: «no des un solo 
paso más hacia adelante, porque ese pleito está 
perdido para tí.» Pero bien sabes tú que no hay 
reflexión que baste á contener á un hombre cuan-
do ha empeñado en una empresa el arrastrado pun-
tillo. «Bien que para mí esté el pleito perdido»— 
me decía yo con mis correspondientes esperanzas 
de equivocarme en el supuesto; —«pero que se me 
lea la sentencia y se me pongan á la vista todos sus 
fundamentos.» Y esto fué lo que me movió á asis-
tir á la expedición de ayer al Pipas, y á acercarme 
á Irene, y á hablar con ella... ¿Para qué, en defi-
nitiva, amigo mío? Para escuchar de su boca, ama-
rrado al poste de un sinnúmero de consideracio-
nes y de respetos humanos, la media docena de 
claridades que te dejo reproducidas textualmente 
unos renglones más atrás. 

»Y ahora me digo, con todos los cosquilieos 
mortificantes que siguen por ley ineludible de la pi-
cara naturaleza humana á las heridas del amor pro-
pio en semejantes descalabros: «¿no tenía yo bas-
tante con lo visto y observado desde que llegué de 
Madrid para conocer que estaba en lo cuerdo mi 
padre dándome el consejo que me daba? ¿No se 
acomodaba ese consejo en todo y por todo á mi 
modo de penear? ¿No habíamos convenido los dos 
en que aún estaba yo á tiempo de hacer una reti-
rada, ya que no muy honrosa, con apariencias de 
ello siquiera? ¿No se veía y se palpaba que el arre-
glito ventajoso de que te hablé desde Madrid no 
era otra cosa que la caída del estúpido Brezales en 
el lazo tendido por mi padre á sus vanidades de 
aceitero rico y sin pizca de educación? ¿No estaba 
bien á las claras, en la misma actitud azorada y 
risible de ese zopenco delante de nosotros en cuan-
to llegamos de Madrid, que se veía solo y desam-
parado de toda su familia en el negocio que había 
formalizado con la mía? ¿No declaraban á voces 
esa soledad y ese abandono la extraña enferme-
dad de Irene, y las caras de sobresalto, y la sos-
pechosa conducta con nosotros, y particularmente 
conmigo en la última visita que las hice, de la 
trastuela de su hermana y de la tarasca de su ma-
dre? Pues sabiendo todo esto, ¿qué necesidad te-
nía yo de agravar mi situación con lo que ayer me 
ha sucedido? ¿Qué podía decirme Irene de nuevo 
en la conversación que yo quería tener con ella? Lo 
único que, para castigo de mi temeridad, me fal-



taba conocer; digo mal, comprobar; porque temo-
res de ello, demasiados tenía yo: que no solamente 
era extraña á los proyectos malogrados, sino que 
estos proyectos le parecían de mala casta, como si 
sospechara que eran una explotación innoble de la 
simplicidad estúpida de su padre por la destreza 
cortesana del mío... en plata, chico, y la verdad 
por delante, que sospechaba lo cierto. Porque si 
así no fuera; si se hubiera tratado de una sencilla y 
honrada equivocación; si no hubiera entrado en el 
desacuerdo de Irene una gran dosis de repugnan-
cia y hasta de indignación, otras hubieran sido sus 
palabras ayer, otra muy distinta y más cortés su 
conducta conmigo, y la de toda su familia con la 
mía en los pasados días, en consideración siquiera 
á la buena amistad que la había guardado hasta 
entonces. 

»Esto es, amigo del alma, lo único, relativamen-
te nuevo, que saqué en limpio de mi ligereza de 
ayer; y esto que te he pintado con la escrupulosa 
exactitud de un penitente á los pies de su confe-
sor, el estado desastroso en que se halla aquel cas-
tillo de prosperidades y venturas que levantamos 
en Madrid, ó más propiamente, que levantó mi pa-
dre, sobre las vanidades de un mentecato aspiran-
te á gran persona. 

»Que lamento el fracaso, dicho te lo dejo y aquí 
te lo vuelvo á repetir, porque es para lamentado 
muy hondo y para repetido sin cesar. Dejemos 
aparte el amor propio con todos sus escozores y 
mordiscos de cajón; cerremos los ojos al sinnú-

mero de reflexiones que puede hacerse en un lan-
ce como éste un joven distinguido, algo temeroso 
de los fantasmas del rumor público y de las sonri-
sas mordaces de la buena sociedad; olvidémonos, 
y sin gran trabajo por mi parte, de las prendas fí-
sicas de Irene, y pongamos el caso á la luz de las 
personales conveniencias, por lo que toca á las pro-
sáicas necesidades de la vida. Por este lado, hijo 
del alma, he perdido un premio gordo; pero de la 
lotería de Navidad; y créeme: por aquí es por don-
de principalmente me duele el golpe del fracaso. 
Este hombre, que no tiene chispa de sentido co-
mún; que adora y reverencia á mi padre porque 
le considera como á un sér del otro mundo, y cree 
y espera en él lo mismo que en la divina Provi-
dencia, y aun le supone capaz, si se empeñara en 
ello, de crear un planeta nuevo para regalo y se-
ñorío de las gentes de su raza, es una mina ina-
gotable de dinero. Imagíname á mí, al hijo del 
semidiós, casado con la hija de ese Pluto irra-
cional; imagíname árbitro y señor de sus largue-
zas y entusiasmos, con mis desengaños y mis la-
cras, cansado del mundo chapucero; marchito y 
extenuado por los placeres de la vida, casi á los 
umbrales de sus puertas; libre para siempre de ti-
ranos acreedores y de estrecheces asfixiantes; dur-
miendo tranquilo sin las pesadillas del miedo á 
despertarme entre los mil apuros de la realidad 
del día siguiente; con todas mis cuentas saldadas 
con los hombres sin vergüenza y con las mujeres 
que jamás la han conocido... la honrada abundan-



cia, el lujo edificante y severo, la vida de familia, 
el amor de la propia y legítima mujer, buena moza 
por añadidura... considérame hasta capaz de con-
formarme con ella sola, y de limitar el campo de 
mis ambiciones mundanas al sillón del Municipio 
y á la velita con lazo en las procesiones más so-
lemnes de la Catedral; en fin, considérame redimi-
do de todo género de esclavitudes, y armado para 
toda la vida; y dime, con la mano puesta sobre tu 
corazón, si no había en este cuadro motivos para 
que cegara contemplándole el hombre de más se-
rena vista. 

»Pues toda esa Jauja que yo daba por mía, con 
bien fundadas razones, se la ha llevado el demo-
nio de la noche á la mañana en la forma que te he 
dicho, dejándome, para consuelo de mi desencan-
to, la carga ya insufrible de mis necesidades y sin 
una peseta en el bolsillo. 

»Con los pensamientos empapados en la acidez 
de estas visiones, volví ayer, de noche ya (porque 
el rigor de las mareas no se ablanda ni con la im-
paciencia de las señoras elegantes), de la condena-
da jira que, por sí sola, resultó una pesadumbre 
más que regular hasta para los hombres de mejores 
tragaderas... Además, mi hermana María, que ya 
de suyo es seca y altanera, no había sabido guar-
dar con las de Brezales todo el comedimiento que 
me había prometido en casa y yo solicité de ella 
como un gran favor para salvar las apariencias en 
público y hacer así menos visible mi descalabro; 
el zángano de su novio la siguió el humor en esto 

como en todo, y no alcanzó la travesura y el ta-
lento de mi padre, que acudió á los quites en oca-
siones bien oportunas, á enmendar las demasías 
de la futura vizcondesa, agravadas por las torpezas 
de mi despecho mal disimulado, y por las justas 
represalias que al cabo tuvieron que tomar las de 
Brezales... En suma, que el que no se enteró allí 
de lo que nos estaba pasando, fué porque no qui-
so, ó por ser muy torpe de mirada. Figúrate con 
qué estómago me arrimaría yo á la mesa del lunch 
que la juventud elegante de este pueblo nos te-
nía preparado, en un robledal obscuro y un si es 
no es pantanoso, con la más distinguida, galante y 
honrada de las intenciones; con qué gusto escu-
charía las forzadas ocurrencias de los agradecidos 
comensales, y á qué me sabrían las payasadas de 
nuestro incomparable Alhelí, á quien en buena 
justicia debimos haber arrojado al agua, y la músi-
ca del Hospicio, que no se hartaba de sonar; y por 
encima de todo, aquellas interminables horas de 
espera á que la marea acabara de bajar para que 
volviera á traernos, á la subsiguiente subida, toda el 
agua que necesitaba el río para que pudiera salir el 
vapor del atolladero en que le habíamos metido... 

»Apenas llegamos al hotel, hablé largo y tendido 
con mi padre. Le dije lo que me había pasado con 
Irene, y me respondió que bien merecido me lo 
tenía por ser tan mentecato como era. Yo le repli-
qué que bien estaba; pero que no se habían acre-
ditado de muy discretos los que me habían metido 
en aquel callejón sin salida honrosa para mí. En-



tendió mi padre la indirecta, y me demostró en 
pocas palabras que el negocio había sido plantea-
do magistral mente por su parte; y que si se había 
venido al suelo á lo mejor, consistía en que la in-
sensatez de don Roque era de tal naturaleza, que 
estaba fuera de todas las previsiones humanas. Á 
esto me callé, porque era cierto... y le pedí dos mil 
pesetas para salir de los ahogos más perentorios 
en que me han hundido los azares de la fortuna en 
estos últimos días... ¡fortuna rencorosa y negra, 
como jamás lo fué conmigo!... porque un mal nun-
ca viene solo... No me dijo aquí mi padre todo lo 
que pudo decirme hasta en justicia, porque es 
hombre que no gusta de perder el tiempo en ser-
mones ociosos con oyentes incorregibles; pero, 
después de prometerme la mitad de lo que yo le 
pedía, volvió la conversación hacia la familia Bre-
zales para recomendarme los mayores miramientos 
con ella; y tal se explicó, y de tal modo se ensar-
taban en sus explicaciones los dineros de don Ro-
que, la bondad de su estulticia, nuestras grandes 
escaseces mientras no cambiaran las cosas... y tan 
conocido tengo yo á mi ilustre padre, que di co-
mo cosa hecha que aquellas chinches de que ya te 
he hablado y quería él salvar del incendio de nues-
tra «casa,» han sido un fiero sablazo en el mis-
mísimo testud de su malagrado consuegro. Pon-
dría la cabeza á que estamos comiendo ya de la 
sangre del genízaro. Pues mírate tú: me alegraría 
de que así fuera; porque quien la hace, que la pa-
gue; y del lobo, un pelo... 

»Corriente. Sin acabarse esta conversación, se 
empeñó otra más acalorada entre nosotros dos y 
el resto de la familia, que se nos coló por las puer-
tas. Las señoras, que de víspera estaban bien en-
teradas por mi padre y por mí de la realidad de 
las cosas, y muy indignadas desde entonces con el 
atrevimiento de las Brezales, después de lo referido 
por María de vuelta de la expedición, echaban 
lumbres. Querían largarse cuanto antes y hacer 
una salida digna de ellas: sin despedirse, y para 
Biarritz, por ejemplo. Combatió mi padre lo pri-
mero por las razones que yo me sabía bien, y otras 
muchas que expuso él con gran arte; pero si quiso 
triunfar, nada más que á medias, en ello, tuvo que 
rendirse á discreción en lo segundo. En esta pe-
lotera, que fué larga, y retoñaron en boca de mi pa-
dre más de dos veces las penurias económicas, que 
son nuestra sombra por donde quiera que vamos, 
mi ilustre cuñado no dijo una palabra... y mi ma-
dre conjuró á María á que se dejara de remilgos 
con su novio y le satisfaciera cuanto antes los de-
seos de hacerla baronesa de la Hondonada; por-
que bien veía lo necesitada que estaba la casa de 
puntales, y ya iba siendo hora de que cada palo 
aguantara su vela. 

»Resumen de todo ello: que levantaremos el 
campo dentro de tres días, quedándonos en Bia-
rritz nosotros y siguiendo mi padre su viaje hasta 
París, donde se le aguarda para salvar la patria, y 
que no me atrevo á asegurarte si las mujeres de mi 
casa se despedirán á la francesa, ó de otro modo 



que quizás será peor... Por lo que á mí toca, ten-
go un plan bien formado, y ni Poncio Pilatos me 
apea de él. Yo no salgo de aquí sin dejar las cosas 
en su punto correspondiente. Hasta ahora no se me 
ha oído en este pieito que acabo de perder; y yo, 
desde los escobazos de ayer, quiero que se me oiga 
por quien debe oírme. Yo no me había acordado 
jamás de esa mujer ni del santo de su nombre; y 
si he llamado á las puertas de su casa, ha sido por-
que el zopenco de su padre me dijo: «entra, que te 
están esperando;» y en esta confianza vine... para 
que se me diera cochinamente con la puerta en los 
hocicos. ¿Es esto honrado ni disculpable siquiera 
entre personas decentes? ¿Se me ha dado hasta hoy 
la más leve explicación de esa incalificable grose-
ría? Lejos de ello, ¿no se me ha negado ayer, con 
las sequedades de Irene, hasta el derecho de pedir-
las?... Pues yo necesito hablar de todo eso, y ha-
blar largo y muy al caso, para que lleve cada cual 
su merecido; y como no se me permite hacerlo de 
palabra, he pensado decirlo por escrito y en calien-
te... En fin, que en cuanto firme esta carta voy á 
comenzar otra para Irene: nunca mejor que ahora 
que estoy en vena de escribir y con el rescoldo 
chisporroteando. Procuraré que no se me corra la 
pluma, por respeto á las adverteucias y particula-
res fines de mi padre; pero no se me quedará en 
el tintero nada que deba decirse en defensa de mi 
causa y para lección de cursis y mentecatos; y si 
en éstas y otras se me va algo la burra, á mí ¿qué? 
Lo primero es lo primero; y arda Troya. 

»Conque, en gracia de este sagrado y peliagudo 
deber que me reclama, perdona que haga aquí 
punto, á reserva de continuar de palabra los co-
mentos á esta lamentable historia, tan pronto co-
mo tenga el regalado placer de cogerte á tiro de su 
lengua este malogrado capitalista que te abraza, 

N I Ñ O . » 

«P. D. Se me olvidaba decirte que, según no-
ticia que me dió ayer tarde mi cuñado en ciernes, 
volviendo del Pipas, anda Irene hace ya tiempo en 
amorosas inteligencias con cierto gomoso de aquí, 
un tal Pancho Vila, á quien yo conozco mucho, su-
jeto a l g o original y excéntrico... ¿Querrás creer que, 
lejos de mortificarme la noticia, tuve cierta com-
placencia en ella? Me parecía que el fracaso me 
resultaba menos duro de pelar de esa manera que 
de la otra; porque no es lo mismo llegar tarde que 
ser echado á puntapiés. Puro sofisma, por de con-
tado; porque el descalabro mío es harto grave pa-
ra ser curado con paños calientes: tanto valdría el 
intento de endulzar el amargor del-Océano con un 
terrón de azúcar. También este trapillo saldrá á la 
colada de mis cuentas con esa huéspeda de los 
ojos verdinegros... Y agur, que ya se me escapa la 
pluma de la mano y se va sola hacia el papel que 
la aguarda para darse un regodeo á todo su gusto.» 



X X I V . 

SANTO REMEDIO. 

A media lectura de la carta, ya tuvo don Ro-
que que dejarse caer en la butaca, empapado el 
cuerpo en sudor frío. Doña Angustias, que era 
quien leía frase á frase y casi palabra por palabra, 
acentuándolas todas no solamente con la voz, sino 
con los ojos y aun con la carta misma, suspendió 
entonces la tarea, dió un paso hacia el sillón, en 
cuyo copete se apoyó con un brazo, y en esta pos-
tura estuvo observando á su marido. 

—Sigue,—la dijo á poco el pobre hombre, con 
voz apagada y sin levantar la cabeza ni abrir los 
ojos. 

Doña Angustias volvió á leer á media voz como 
antes y con la misma parsimonia acompasada y 
solemne. De tiempo en tiempo, aprovechando las 
pausas que hacía en la lectura, echaba una ojeada 
á su marido, sobre el cual iban cayendo sus pala-
bras, vertidas de alto abajo, con la fuerza y los es-
tragos de un pedrisco. 

Esta escena, que pasaba á puertas cerradas en 
el dormitorio bien conocido del lector, duró me-
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dia hora muy cumplida. Cuando doña Angustias 
la dió por terminada, don Roque se enjugaba con 
el pañuelo un par de lagrimones que le caían de 
los párpados contraídos. Su mujer, sin dejar de 
mirarle con compasivos ojos, esperó á que pasara 
aquella crisis bienhechora, cuyas causas debían de 
arrancar de lo más hondo del corazón y del cere-
bro del pobre iluso. 

Duró poco la espera de doña Angustias. Por 
haberla notado quizás, hizo un esfuerzo don Ro-
que para salir de su letargo penoso, y preguntó á 
su mujer, removiéndose en la butaca y enderezan-
do el pescuezo, pero sin volver la cara hacia ella 
que continuaba de pie á su lado: 

—¿Nada más? 
—¿Aún te parece poco?—preguntóle á su vez 

doña Angustias. 
—¡Psch!... Preso por mil... Aunque, como bas-

tante, ya lo es. 
—¡Vaya si lo es! 
—¡Cascabeles si es bastante! 
Y en esto, se alzó de la butaca, se sonó las na-

rices muy recio, y dió un par de vueltas por el 
cuarto. 

—¡Vaya, vaya, vaya!... ¡Jesús, María y José!— 
exclamaba á media voz, mientras andaba de acá 
para allá con la bata al desgaire, la visera de me-
dio lado, las manos en los bolsillos del pantalón 
y los ojos como puños. 

Su mujer le seguía con la vista sin decirle una 
palabra. De pronto, le dijo él á ella: 



—¿Conque esa carta, por lo que me has dicho, 
la recibió Irene anoche? 

—Cabal, y por el correo,—contestó doña An-
gustias. 

—Por el correo—repitió Brezales, enderezán-
dose un poco la visera.—¿Y dices tú—añadió des-
pués de sonarse otra vez,—que no tuviste conoci-
miento de ella hasta?... 

—Hasta esta mañana: hará dos horas. 
—¿Por la misma Irene? 
—No; por Petra... y eso, después de pensarlo 

mucho las dos. Por gusto de Irene, la carta se hu-
biera quemado en seguida. Cuando yo la leí, ni 
siquiera me hice cruces, porque de nada me ex-
trañé. Al contrario, si bien se miraba. Después 
hablamos las tres largamente. Irene me pidió por 
Dios que te lo ocultáramos todo; pero yo la res-
pondí, quedándome con la carta, que sobre ese 
particular se haría lo que debiera de hacerse; y me 
vine sin perder momento á leértela de punta á 
cabo. 

—¡Bien hecho!—contestó don Roque acentuan-
do las palabras con manos y cabeza.—¡Bien he-
cho! Porque tendría que ver que yo ignorara esas 
cosas. ¡Jesús!... ¡Jesús, María y José! 

Y volvió á pasearse por el cuarto con la cabeza 
gacha y las manos en los bolsillos. De pronto se 
detuvo delante de su mujer, y la preguntó: 

—¿Y dices tú que vosotras dais por hecho que 
esa carta ha venido aquí por equivocación? 

—Sin la menor duda, Roque: ese mentecato... 

por no llamarle cosa peor y bien merecida, en la 
prisa con que anduvo á última hora, cambió los 
sobres de las cartas, y mandó á Irene la que había 
escrito para su amigóte. 

—¡Qué casualidad, Angustias!—exclamó don 
Roque, llevándose las manos á la cabeza. 

—Di mejor ¡qué Providencia!—contestó su mu-
jar.—Porque este cambio ha sido providencial, 
para que acabes de caer de tu burro... 

—¡Válgame el señor san Roque!—exclamó de 
nuevo Brezales, volviendo á pasearse por el cuar-
to.—¡Válganme todos los santos de la corte celes-
tial!... ¡Válgame el mismo Dios y Señor nuestro, 
Criador de todas las cosas y Divino Redentor del 
mundo!... ¡Hay que verlo, hay que tocarlo con las 
manos, para creer que no le engañan á uno, y que 
es la p ura verdad!... 

Anduvo un buen rato así, ora exclamando, ora 
llevándose las manos á la frente y la visera de la 
gorra tan pronto á un lado como á otro, hasta que 
su inquietud fué trocándose poco á poco en abati-
miento; y volvió á inclinar la cabeza sobre el pe-
cho, y se le puso otro nudo en la garganta, y se le 
empañaron nuevamente los ojos, y se detuvo, de 
espaldas á su mujer, que no desplegaba los labios, 
aunque no cesaba de mirarle, para enjugarse las 
lágrimas. 

Al fin se volvió hacia ella; y con una voz, y un an-
dar, y una expresión de mirada que daban la medi-
da fiel del estado de su espíritu, entristecido y lacio, 
pero en perfecto reposo, la habló de esta manera: 



—Pensarás tú que lo que más me ha echado el 
alma por los suelos al oírte leer esa carta, han si-
do las perrerías que en ella se dicen de mí... Pues 
te juro que te equivocas si tal piensas, Angus-
tias... Otro sentir muy diferente es el que me ha 
puesto del modo que me ves. Parte pueden ha-
ber tenido, si quieres, esos improperios en el ca-
so; pero, á todo tirar, como á manera de luz que 
me le ha hecho ver al primer golpe... y el caso que 
yo he visto; el caso, Angustias, que me espanta y 
no puede tener perdón de Dios, es la fuerza de 
vela que yo he venido haciendo, un día y otro día, 
un mes y otro mes, para poner á la pobre Irene en 
manos de ese bandolero. ¡Válgame la Divina Mi-
sericordia! ¡Qué hubiera sido de ella! ¡Qué hubie-
ra sido de mí! ¡Qué hubiera sido de todos noso-
tros! Esto, esto, y mucho más de otro tanto, he 
visto yo en toda su claridad desde los primeros 
renglones de la carta... No parecía sino que Dios 
mismo, con sus divinas manos, me iba quitando las 
cataratas de los ojos. ¡Qué barbaridad de cosas he 
visto, Angustias... y estoy viendo ahora mismo 
desde aquí, en donde quiera que pongo los ojos de 
la memoria!... Porque yo soy hombre de bien, 
Angustias, incapaz de hacer un daño conociéndo-
le; pero he sido tonto, tonto de capirote, como 
aquí mismo me lo llamaste tú no hace muchos 
días; y á lo tonto, á lo tonto, he ido haciendo en la 
vida muchas atrocidades que no he debido de ha-
cer, aunque ninguna tan gorda como ésta, que me-
rece un grillete lo mismo que un santo un par de 

velas... Pero hasta esa barbaridad, Angustias; 
hasta esa, que, por dicha, no llegó á rematarse, he 
querido hacerla con buen fin. Mírate tú y créeme: 
se me figuraba á mí que casando á Irene con ese... 
con ese malhechor, y siendo yo consuegro, y tú 
consuegra de su padre, se nos metían las Indias 
por las puertas de casa; y con las Indias, el mis-
mo sol de los cielos, y todas las pompas y todos 
los relumbres de la tierra. ¡Qué quieres? Era así 
mi modo de ver; y viéndolo de este modo, no ha-
bía razón que me convenciera de lo contrario; y en 
esta ceguedad, ¡erre que erre! y... ¡pobre hija de 
mi alma! ¡Qué juicio habrás formado de tu pa-
dre!... ¡y tú de tu marido!... ¡Con toda la atroci-
dad de lo que yo la quería... de lo que os quería y 
os quiero á todas! ¡Santo Dios, cuando yo era ca-
paz de dejarme freir en aceite porque no se os 
chamuscara á vosotras un pelo de la cabeza!... 
Porque ésta es la pura verdad, Angustias, créas-
rae ó no me creas: yo he podido hacer, y vuelvo á 
repetírtelo, muchas burradas, ¡muchísimas! y de 
seguro las he hecho; pero ninguna maldad á sa-
biendas. .. Eso no; y Dios, que me escucha, sabe 
que no miento. Aquí arriba estaba el mal, que no 
me dejaba andar derecho; no aquí abajo, donde 
todo está sano como unos corales... ¡La ceguera, 
la ceguera, Angustias; la condenada ceguera de la 
vanidad es la que pierde á los hombres, y mayor-
mente si son algo tontos de por sí! Pero, amiga 
del alma, viene á lo mejor de la borrachera un 
lampreazo como éste, que le desloma á uno y le 



hace ver las estrellitas del cielo al mediodía, y 
hasta las cosas más invisibles, como ahora me es-
tá pasando á mí. 

—Pues no te quejes de ello—le dijo entonces 
afablemente su mujer:—peor fuera haberte ido á la 
sepultura con las cataratas. 

—¡Quejarme!—exclamó don Roque.—¡Bueno 
estaría ello, cuando no acabo de dar gracias á Dios 
por el beneficio que me hace! Si me parece que 
comienzo á vivir ahora, mujer, ó que soy otro 
hombre distinto del que fui... Vamos, que estoy 
en lo mío, donde me bandeo mejor que antes, sin 
trabas que me estorben el pensar... ni tampoco la 
palabra. Claro: como que me atengo á mi pobreza, 
sin soñar en meter la mano en los caudales del ve-
cino pudiente, para darme un lustre que se me cae 
de encima... Bueno: pues yo quisiera ahora que me 
fueras preparando, para cuanto antes, una entre-
vista con la pobre Irene... ¡Es mucho lo que yo 
tengo que decirla para que me perdone un poco 
siquiera de las amarguras que la he hecho pasar, 
y de la barbaridad del peligro en que la puse!... 
como espero que me perdones tú la parte que te 
ha tocado de mis cabezonadas indisculpables; sólo 
que contigo tengo más franqueza; y es muy natu-
ral que la tenga. ¿No es verdad, Angustias? 

Sonrióse ésta bondadosamente, y dió por con-
cedido todo lo que ambicionaba el pobre hom-
bre. 

—Pues Dios te lo pague—dijo éste,—y á ella y 
á su hermana también, per anticipado... y vamos á 

otra cosa. Hazme el favor de esa carta; porque, si 
no me engaña la memoria... 

Dióle la carta doña Angustias; y después de fijar 
él la vista en la última carilla del último de los 
plieguecillos, continuó: 

—Justamente: aquí está lo que yo buscaba. 
Dime, mujer, ¿tú sabes algo de lo que se asegura en 
esta posdata? ¿Tiene algún fundamento? 

Sonrióse doña Angustias, y respondióle: 
—Esa misma pregunta hice yo á Irene. 
—Y ¿qué te respondió? 
—Con la boca, ni una palabra. 
—¡Hola, hola!... 
—Pero su hermana, que es más suelta de pico, 

me puso al corriente de todo... y resulta que es 
cierta la noticia. 

— ¿Conque es cierta?—exclamó don Roque 
abriendo mucho los ojos.—¡Vea usted qué de-
monio! 

—Según parece—añadió doña Angustias—es 
ya cosa vieja. 

—Corriente, corriente—la interrumpió su mari-
do, casi tapándola la boca con las manos.—No ne-
cesito saber más... Porque te advierto que yo no 
entro ni salgo, ni quiero entrar ni salir en ese par-
ticular. ¡Dios me librara! Allá vosotras, hijas 
mías; y si sacáis en limpio que la cosa conviene, 
no hay más que avisarme; y en avisándome, ya 
estoy yo corriendo á casa de su padre, y barrién-
dole el polvo de los suelos, si me lo pide como 
condición para hacer las paces con él. Así como 



así, toda la guerra estriba en una miseriuca de las 
que yo usaba cuando era tonto... Repito que allá 
vosotras... y á ver si me puedes preparar para el 
mediodía esa conversación que yo quiero tener 
con Irene; porque sin dejar esas cuentas bien 
saldadas, no tengo cara para sentarme hoy á la 
mesa. 

—Pues por falta de ese requisito—le replicó su 
mujer, alegre como unas castañuelas,—no se te ha 
de indigestar hoy la comida, ni has de quedarte en 
ayunas. Ahora mismo voy á prevenir á Irene, aun-
que la prevención está por demás, sabiendo tú lo 
buena que es tu hija... 

—No importa: quiero yo que te haya oído á tí 
antes de verme cara á cara con ella... Son ahora 
las diez: á eso de las doce subiré yo del escrito-
rio... porque tengo algo urgente que hacer allí. 
¿Estás? 

— Enhorabuena — respondió doña Angustias 
disponiéndose á salir.—Dame la carta. 

—¿La carta?—repitió don Roque bajando la ma-
no en que la tenía.—Con la carta ésta, y perdona, 
me quedo yo. 

—¿Para qué?—le preguntó doña Angustias algo 
sorprendida con la ocurrencia. 

—Pues para una cosa que he discurrido—contes-
tó don Roque muy entero,—según ibas tú leyéndo-
mela. Es cosa buena, te lo aseguro, y que ha de 
venir muy al caso... Ya te la diré á su hora con-
veniente... ¡Verás qué golpe, Angustias!... Note-
mas, no, que sea por el arte de los que daba yo 

antes... Esos ya pasaron, por misericordia de 
Dios... En fin, que me quedo con la carta, porque 
debo de quedarme con ella; y anda, hijita, cuanto 
primero, á hacerme ese favor que me has prome-
tido. 

Diciendo esto, impulsaba suavemente hacia la 
puerta á su mujer; y á una mirada de desconfianza 
con que ésta le interrogó en el momento de salir 
al pasillo, contestó Brezales en un tono de con-
vicción y de entereza nunca usado por él hasta 
entonces: 

—¡Cuando te digo que no soy ya ni sombra de 
lo que fui!... 

Media hora después, sentado don Roque Bre-
zales en el sillón de su despacho, escribía sobre el 
pupitre, en medio pliego de papel comercial con el 
membrete de la casa, los siguientes renglones que 
copiaba de un borrador que acababa de perjeñar 
sin grandes dificultades: 

«Exento. Señor duque del Cañaveral: 

»Muy señor mío y dueño: tengo el gusto de po-
ner en manos de usted la adjunta carta que, por 
equivocación del sobre, se ha recibido aquí, para 
que se la entregue usted al firmante de ella, que 
debe de tener interés en que llegue á su verdadero 
destino. Que la carta se ha leído en esta casa en 
familia, no necesito decírselo á usted, ni tampoco 
que quedamos bien enterados de ella. Como es 
cosa superior, se la recomiendo á usted, si quiere 



pasar un buen rato antes de entregársela á su se-
ñor hijo. Léala y quedará encantado. 

»Dando por supuesto ahora que han de abando-
narnos ustedes sin despedirse de nosotros, y pre-
ciándome yo de hombre formal y de palabra, lo 
que en este mismo escritorio le dije de estar sal-
dadas todas nuestras cuentas de metálico, dicho 
queda y aquí lo mantengo en todo su valor... En 
fin, que no me debe usted un ochavo á la hora 
presente. ¿Le parece á usted mucho rumbo el mío? 
Pues á mí no; porque aunque fuera doble de lo que 
es, me parecería poco en comparación de lo que he 
aprendido á costa de ello. Le advierto á usted que 
no me lleva nadie la mano para decirle estas co-
sas. Todas ellas, y otras muchas más que me ca-
llo, son discurridas por mí. Se pasmaría usted, se-
ñor duque, si supiera lo que se me han afinado los 
sentidos de dos horas á esta parte. Todo por obra 
de la misma carta. Por eso le decía á usted que, 
pagándola al precio á que la pago, todavía se me 
figura que le quedo mucho á deber. 

»Por lo demás, como si nunca nos hubiéramos 
conocido, y mande otra cosa á su escarmentado y 
seguro servidor q. b. s. m. 

R O Q U E B R E Z A L E S . 

S[c 22 de agosto.-> 

Leída y releída por su autor esta carta después 
de terminada, y punteada y comeada, no con per-
fección ortográfica precisamente, pero con sumo 

cuidado, metióla don Roque en un sobre con la 
otra; escribió la dirección en letra á pulso y bien 
rasgueada, y llamó á un dependiente. 

—Esta carta—le dijo,—en propia mano al se-
ñor duque. En propia mano, ¿me entiende usted? 
Si no está, espérese á que vuelva; y si está, diga 
de mi parte que necesita verle. A nadie más que 
á él ha de entregársela... Y á escape ahora mis-
mo, por el tren, ó en coche... ó por el aire. 

Salió el pinche inmediatamente; y don Roque, 
después de guardar el. borrador de la carta en el 
bolsillo para leérsela á su mujer, bien seguro de 
que había de valerle un aplauso la ocurrencia, pú-
sose á pasear por el despacho restregándose las 
manos y con los ojillos muy alegres. 

—¡Vaya si estoy satisfecho de mi obra!—pen-
saba mientras se movía.—¡Cascabeles si lo estoy!... 
Á estas horas, ya habrá hablado Angustias con 
Irene. Dentro de un rato, ¡hala para arriba! y co-
mienzo por leerles, á las tres, el borrador de la 
carta, que gustará, ¡vaya si gustará, con la tirria 
que ellas los tienen! Esto ya me desembaraza el 
camino para lo otro... y puede que me le ahorre 
todo; y en seguida, las paces... ¡Las paces, Dios 
eterno!... que son el sosiego y el amor de antes, y 
la comida sin amargores, y el sueño sin pesadi-
llas... y las caras alegres, y el diablo á la calle, y 
Dios con todos nosotros... Pero ¡qué cosa más 
admirable es este alcance de vista que tengo desde 
que la lectura de esa carta me quitó la venda de 
los ojos!... Porque no veo solamente lo que ella 



rae puso delante, sino mucho más allá, y por un 
lado y por otro, y hacia arriba y hacia abajo: va-
mos, como si los hombres y las cosas hubieran 
cambiado de pronto de color para mí. ¡Pues no se 
me antoja ahora mismo, con sólo acordarme de 
ellos, que Gárgaras y Vaquero y otros tales no 
son más que un rebaño de judíos comilones y ava-
rientos y sin pizca de educación? ¡Pues dígote con 
mis peleas en La Alianza y otras partes! ¿Para 
qué, señor... y por qué?... ¡Si juraría que hasta el 
mismo Sancho Vargas pudiera ser tonto de la ca-
beza, como asegura Petrilla!... Sí, señor; pudiera 
muy bien resultar tonto Sancho Vargas... 

Pensar esto y presentársele á la puerta el men-
cionado, fué una misma cosa. Iba el tal espetado 
y rozagante como nunca. 

—¿Á que no me esperaba usted, mi señor don 
Roque?—le preguntó colándose adentro, como Pe-
dro por su casa. 

—Tanto como esperarle...—respondió Brezales 
dejándose estrechar la mano que el otro le pedía 
con la suya, pero sin aquel entusiasmo de otras 
veces en casos parecidos. 

—Es igual—repuso Vargas, arrojando el paje-
rillo sobre el atril de Brezales.—Porque entre 
hombres de seriedad y de negocios, como usted y 
yo, todas las horas son hábiles para tratar de ellos, 
y siempre se llega en sazón y á punto. ¿No es 
cierto, mi señor don Roque? 

—Cuando usted lo asegura...—respondió éste, 
sin moverse del sitio en que el otro le había halla-

do, y volviendo las manos á los bolsillos.—¿Y á 
qué debo el gusto de?... 

—Pues hombre—le interrumpió Sancho Var-
gas,—ya que usted se me anticipa con la pregun-
ta, le diré que son dos los asuntos que aquí me 
traen por el momento; principalmente uno de ellos, 
por ser de índole más delicada. 

.—¿Quiere usted sentarse?—le preguntó entonces 
don Roque con bien escaso empeño, y señalándole 
con la vista y un estirón del pescuezo, no el sillón 
de la otra vez, sino una silla vulgar de las de abajo. 

—Por de pronto—respondió Vargas andando 
hacia la puerta por donde había entrado,—permí-
tame usted que tome esta precaución, que no es-
tará de más. 

—¡Demonio!—exclamó para sí Brezales al ver 
que cerraba la puerta.—¿También éste vendrá á 
pedirme algo? 

Volvió Sancho Vargas; sentóse donde Brezales 
quería; sentóse Brezales también, á una indicación 
cortés del otro, en la silla inmediata, y colocados 
así los dos, dijo Vargas á don Roque: 

—Comenzando por lo menos, me permito re-
cordar á usted aquellos mis grandiosos proyectos, 
tan inicuamente desairados en La Alianza. 

—¡Valientes calamidades... los hombres de esa 
sociedad!—exclamó don Roque, sin poder conte-
nerse; pero con habilidad bastante para poder 
echar á tiempo sobre los socios de La Alianza lo 
que salía de sus adentros enderezado á los proyec-
tos de su interlocutor. 



—Conformes, mi señor don Roque—repuso éste 
muy ufano.—Pero no van por ahí mis intentos en 
la ocasión presente. Convencido de que las envi-
dias y otras miserias han de combatirme aquí, como 
me han combatido siempre, tenía yo pensado in-
teresar al señor duque... Porque ya ve usted: él es 
hombre de gran influjo en Madrid; su partido está 
llamando á las puertas del poder; lo que el señor 
duque quisiera siendo gobierno... figúrese usted si 
sería en el acto cosa hecha... En fin, que tenien-
do esto presente, y que, según mis noticias, se va 
de aquí mañana Su Excelencia con toda su fami-
lia, me ha parecido muy conveniente aprovechar 
los instantes, contando con el apoyo de los buenos 
amigos; y á este fin, vengo á preguntarle á usted, 
si no le parece mal la pregunta, en primer lugar, 
cómo se halla usted de relaciones con él. 

—¿Con quién?—preguntó Brezales muy avis-
pado. 

—Con el señor duque,—respondió Vargas. 
—De lo peor—dijo don Roque brincando en la 

silla:—á matar, como el perro y el gato... 
—Entendido, entendido—se apresuró á replicar 

Sancho Vargas.—Ya no hay más que hablar. Era 
una pregunta como otra cualquiera. Á un lado este 
registro. Todo se reduce á apretar un poco más los 
propios, al verme yo mano ámano con él... Por lo 
demás, no me choca ese desconcierto, estando 
como estoy en determinados antecedentes, por ha-
ber tenido usted la bondad de honrarme dándo-
melos aquí mismo á conocer... 

—Cuando yo era tonto—dijo don Roque para 
sí, con grandes remordimientos de su conciencia. 
—¡No te relamerías hoy con ese gusto, cascabeles! 

—Pero, dejando también esto á un lado—conti-
nuó Vargas, á cien mil leguas de sospechar los pen-
samientos de su interlocutor,—que es puramente 
accesorio, aunque de alguna importancia en esta 
ocasión, y viniendo á lo principal de mi visita, 
ha de saber usted, mi señor don Roque, que, como 
hombre de fuste que soy, cuando me dispongo á 
hacer un favor á un amigo á quien aprecio de ve-
ras, no solamente le sirvo en lo que desea, sino que 
voy mucho más allá, como me sea posible. Por 
estas razones, cuando tuvo usted la bondad de 
abrirme aquí mismo su atribulado corazón y soli-
citar mi humilde consejo, no solamente le oí con 
gusto y le aconsejé conforme á mi leal saber y en-
tender, sino que la cosa consultada no se apartó 
ya de mi cabeza, y seguí consagrándola de día y 
de noche gran parte de mis mejores pensamien-
tos. 

—Gracias,—dijo al oirlo Brezales, con una so-
carronería que no pescó el otro. 

—No las merezco, mi señor don Roque—con-
testó Vargas tomando la palabra al pie de la letra. 
—Y vamos al punto delicado. Dando yo por roto 
aquel compromiso que, bien estudiado, no tenía ya 
buena compostura, díjeme: pues, señor, con el es-
carmiento sufrido por el señor don Roque, y en el 
estado moral... y material en que se encuentra la 
Irene, ¿qué es lo que más podría convenirle al uno 



y á la otra para alejar á los dos en adelante de todo 
riesgo parecido á éste?... Porque, fíjese usted bien, 
amigo mío: siendo la Irene una joven de mucho 
valer por su físico, y su padre un hombre de gran-
des caudales, las tentaciones del diablo han de per-
seguir á muchos golosos, y, por consiguiente, han 
de abundar los peligros de equivocarse cualquiera 
de ustedes dos... porque ese es el mundo, mi se-
ñor don Roque, y no hay que darle vueltas. ¡Oh, 
si le conozco yo bien, teniendo, como tengo, lar-
ga experiencia y mucha luz debajo del pelo, aun-
que me esté mal el decirlo!... Pues bien, en estos 
supuestos, me respondí á mí propio: lo que le 
conviene al señor don Roque para yerno; lo que le 
conviene para marido á su hija, es un hombre... 

En esta palabra se detuvo Sancho Vargas, por-
que notó en las cejas y en los labios de don Roque 
ciertos signos de admiración y de sorpresa que le 
intimidaron un poco. 

—¿Estaré, quizás, pecando de indiscreto—dijo 
entonces, más bien por alardear de precavido que 
por creer en lo que preguntaba,—hablándole á us-
ted con la franqueza con que le hablo? 

—De ninguna manera—respondió al punto don 
Roque con el aire más campechano del mundo:— 
siga usted, siga usted, señor don Sancho, que me 
va interesando la cosa. 

—Pues con esa conformidad—repuso Vargas 
muy hueco,—prosigo: un hombre, dije para mí, 
de buena edad y no mal porte; de sólida cabeza; 
experimentado en las cosas del mundo y en los 

negocios mercantiles; bien capaz de conducir ma-
ñana ú otro día los de ese excelente sujeto (si lle-
gara á fallecer) por vías de prosperidad y engran-
decimiento; y capaz también, en ese caso desgra-
ciado, de ser amparo y sombra de toda su familia, 
de mirar por ella y de aconsejarla con prudencia y 
sabiduría. Pero volví á preguntarme: ¿existe un 
hombre á mis alcances que reúna todas estas pren-
das? Existe, me respondí al instante. Y existiendo 
ese hombre, me pregunté otra vez: ¿querría... se 
prestaría?... En fin, ¿podría contarse con él para 
llevar á remate una obra tan delicada y expuesta 
como esa? Creo que sí, volví á responderme; por-
que esa persona, aunque con la cabeza ocupada de 
continuo en grandes problemas, es todo un hom-
bre del mundo y de la sociedad cuando llega el 
caso, y sabe sentir y estimar las cosas como es 
debido... En fin, mi señor don Roque—añadió 
Vargas, echando el resto en lo fino, en lo risueño y 
en lo generoso,—puedo contar con ese hombre, y 
tengo el honor de ofrecérsele á usted para los fines 
indicados. 

—Pues tantísimas gracias—respondió Brezales 
en el mismo tono en que se le había hecho la ofer-
ta.—Y ¿se puede saber—añadió, dispuesto á apu-
rar la materia que le estaba interesando vivamen-
te,—quién es ese hombre tan generoso y tan... va-
mos, tan conveniente para mí y para todos los de 
mi casa? 

—Como que á eso vengo, mi respetable amigo— 
respondió Vargas muy templado:—á decirle á us-
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ted quién es esa persona; aunque pensaba yo hace 
un instante que, con las señas que he tenido el gus-
to de darle, podría usted haber caído... 

—Pues no he caído. ¡Vea usted qué torpeza 
la mía! 

—Ya lo observo, mi señor don Roque; pero es 
igual para el caso... Pues ese hombre, aunque me 
esté mal el decirlo, soy yo. 

—¡Usted!—exclamó Brezales haciéndose más 
sorprendido de lo que estaba en realidad. 

—¿Me creía usted incapaz—dijo Vargas muy 
travieso,—de echarme por esos caminos? No sería 
extraño, acostumbrado, como está, á verme mar-
char por otros tan diferentes 3' tan altos... Pero yo 
soy así, mi respetable y querido amigo: hago á to-
do, y bajo y subo cuando el caso llega. Ahora, 
por las razones que le dejo expuestas á usted, bajé 
de mis cumbres, y me dije: pues, señor, si pode-
mos prestarnos esa familia y yo ese mutuo y buen 
servicio, ¿por qué no nos lo hemos de prestar? Y 
éste es el caso, mi apreciable señor don Roque; y 
aquí me tiene usted esperando su respuesta. 

—¡Por vida del ocho de copas!—dijo entonces 
Brezales, fingiendo que le apuraba mucho el tran-
ce.—¡Con que usted había pensado todas esas co-
sas tan bien pensadas y tan?... ¡Cascabeles, cuán-
to lo siento!... 

Se le cayó una aleta á Sancho Vargas con esta 
exclamación de su amigo; el cual, notando la ave-
ría, añadió á lo exclamado: 

—Ya ve usted: no es plato de gusto para nadie 

decir á otro que se nos viene con un favor en cada 
dedo: «se estima la intención; pero no pueden 
aceptarse,» como tengo que decirle yo á usted en 
el presente caso. 

—¿Así, sin más ni más, señor don Roque?— 
preguntó Sancho Vargas con cierto dejillo de al-
tanería. 

—Sin más ni más, señor don Sancho—le res-
pondió Brezales muy templado.—Como se dicen 
ó deben decirse siempre estas cosas tan serias... 
entre buenos amigos. 

—Pensaba yo—repuso Vargas,—que, cuando 
menos, menos, se tantearía antes la voluntad de 
ella. 

—¿La de Irene?—preguntóle don Roque con 
ojos de asombro. 

—Justamente. 
—Por consultada, amigo mío, por consultada — 

insistió Brezales levantándose al mismo tiempo de 
la silla.—Conozco esa voluntad como la mía pro-
pia; y créame usted, ni á ella ni á mí nos ha ocu 
rrido pensar en esas cosas que ha pensado usted 
por nosotros, haciéndonos un grandísimo favor. 

—Después délo pasado—apuntó Vargas algo 
descompuesto ya,—creía yo... 

—Pues precisamente por eso—dijo don Roque. 
—Precisamente por el ejemplo de lo que acaba de 
pasarnos. No sabe usted, don Sancho amigo, lo 
que ese ejemplo nos ha enseñado á todos los de 
esta casa, particularmente en el modo de mirar y 
de ver cosas y gentes. 



—¿De manera—repuso Vargas enteramente des-
aplomado,—que, en lo tocante á mi proposición, 
como si nada hubiera dicho? 

—Absolutamente igual, señor don Sancho—res-
pondió Brezales.—Por de contado que eso no 
quita que se estimen como es debido el buen deseo, 
y la generosidad, y la... en fin, todo lo bueno y 
caritativo que hay en la ocurrencia de usted. 

Sancho Vargas, descuajaringado y mustio, y 
roído además por el despecho que aquel inespera-
do fracaso le producía, se levantó también; y ten-
diendo de mala gana la diestra al desconocido 
Brezales, le dijo con ronca voz y sin mirarle á la 
cara: 

—Lo menos que un hombre como yo puede pe-
dir á otro como usted, en la delicada situación en 
que en este instante me hallo, es que guarde el se-
creto de lo que se le ha confiado... por una discul-
pable equivocación. 

A lo que respondió Brezales con gran frescura, 
porque verdaderamente se iba desconociendo y 
transformando de hora en hora: 

—Aunque no hay ninguna ley que á guardar ese 
secreto me obligue, porque yo no le llamé á usted 
á mi casa para que se confesara conmigo, puede 
descansar en la confianza de que no he de abusar 
de la que usted puso en mí. 

—Cuento con ello; y adiós, señor de Brezales. 
—Adiós, señor de Vargas. 
Cogió éste el pajerillo que antes había puesto 

sobre el atril; hizo á don Roque una media reve-

rencia, y salió del escritorio con un aire que anun-
ciaba grandes intenciones de no volver á pisarle. 

El padre de Irene, con las manos en los bolsi-
llos, los pies muy afirmados en el suelo y la gorra 
echada atrás, le vió salir y le siguió con los ojos 
hasta que desapareció por la puerta que daba á la 
escalera. Entonces, moviéndose hacia el atril, con 
la gorra ya en la mano y los ojos muy brillantes, 
exclamó casi en voz alta: 

—¿No lo dije? ¡Tonto virado! Si es cosa vista: 
fallo que yo eche desde hoy, no tiene vuelta. 



X X V . 

L A S C A T A C U M B A S 

Después espesaron los rocíos y comenzaron á 
enfriarse las madrugadas; soplaron las primeras 
rachas del noroeste, y se llevaron por delante los 
últimos celajes veraniegos; perdió la mar todas 
sus galas de las grandes etiquetas: los «vaporosos 
tules,» las «esmeraldas liquidas,» las «irisadas 
crenchas...» y cuanto ven en esa egregia dama los 
soñadores ojos de la poesía bonachona y elegante. 
Por perder, perdió hasta las «embriagadoras ar-
monías» de sus «arrullos blandos,» y se echó en-
cima los ropajes grises, macizos y desaliñados de 
los días «de confianza» en los meses invernales; y 
comenzó á ensayar en el fondo de sus abismos el 
zumbido de las largas noches tenebrosas y el rugir 
de sus galernas y huracanes. 

Con estos síntomas desapacibles, los últimos 
bañistas de la playa tiritaron de frío y de tristeza, 
y se largaron tierra adentro sin volver la vista 
atrás. Los ociosos hospederos apagaron entonces 
sus hornillos y fogatas; requirieron las improduc-

tivas cacerolas, y se desbandaron también hacia sus 
cuarteles de invierno, cruzándose quizás en el 
camino éstos y los otros con los nativos de la ciu-
dad, que tornaban á ella cansados de la vida cam-
pestre en las aldeas circunvecinas. Los taciturnos 
balnearios, los encumbrados chalets y los hoteles, 
grandes y chicos, después de recoger y amontonar 
sus cachivaches y dar una escobada á los suelos, 
cerraron sus puertas y ventanas; y hartos de hués-
pedes volanderos y de sus algaradas y trapisondas, 
dispusiéronse á dormir, entre los horrores de la di-
gestión y en aquella soledad que parecería la de 
las tumbas sin el bramar continuo del enfurruñado 
Océano, el sueño de las marmotas hasta los pri-
meros calores del venidero estío. 

En la ciudad aconteció entonces algo parecido 
á lo que acontece en el seno de la patriarcal fami-
lia al siguiente día de despedir á los parientes y 
amigos que vinieron con motivo de las fiestas del 
santo patrono del lugar. Cada cual vuelve á su 
oficio, y á su ropa, y á su cuarto, y á su cama, y á 
su sitio en la mesa, y á su andar y vivir ordinarios, 
dentro y fuera de la casa: unos con pesadumbre 
por amor á la vida ruidosa y desordenada, y otros 
muy complacidos por gustar del método reglamen-
tado, de la puchera clásica, del hogar en orden... 
y de una prudente y saludable economía; porque 
los regodeos y jolgorios, por breves que sean, 
siempre resultan caros. 

La gente moza, con la espalda vuelta á las frías 
soledades de la playa y la vista fija en los pavo-



rosos problemas del invierno que se les venía enci-
ma, se quedó suspirando y royéndose las uñas. 
Todo lo veía negro, y vulgar y fastidioso, miran-
do hacia adelante; y volviendo hacia atrás los 
ojos de la memoria, ¡qué diferencia! ¡Adiós, pla-
ceres elegantes! ¡esparcimientos distinguidos! ¡ni-
ñas arrebatadoras! ¡marquesas incomparables!¡chi-
cos ilustres del gran mundo! ¡personajes de cope-
te! ¡bailes, jiras, conciertos y veladas! La intri-
guilla amorosa, interrumpida á lo mejor; el anhe-
lado sí, apenas saboreado; la ardiente mirada, 
sin explicar; la frase aquella, en enigma todavía... 
¡y el del banquero A, y la de los Condes de B!... 
¡y Chuncha Olívete, y Manolo Gonzálvez! ¡Oh, 
dioses inmortales, qué pesadumbre!... 

Para consolarse de ella y echarse á pechos aquel 
interminable invierno que avanzaba cargado de 
chaparrones inclementes, la perspectiva'de una 
esperanza de compañía zarzuelera en el teatro; 
dos bailes en el Casino; una novena solemne en tal 
iglesia de moda, y á pasto las reuniones de con-
fianza en casa de las de Sotillo... ¡Y sea usted cre-
ma para eso, y juventud distinguida y elefante 
con un ropero de lo mejor, y unas aptitudes d¿ 
las más sobresalientes! ¡Picaras capitales de pro-
vincia, que no tienen más sociedad que la postiza 
de los veranos! ¡Era cosa de emigrar de allí y re-
negar de la patria nativa, que no se cuidaba de en-
tretener y amenizar los interesantes ocios de sus 
distinguidos hijos! 

En cambio, los padres y otros ciudadanos que 

habían pasado ya de la edad de las ilusiones ju-
veniles, se encontraban tan guapamente en aque-
lla tranquilidad y en aquel orden beatíficos, como 
las personas cuerdas del ejemplo de más atrás, 
después de largarse sus huéspedes con el desorden 
y los ruidos á otra parte. La ciencia del bien vivir 
no consiste, al fin y al cabo, en otra cosa que en 
conformarse cada cual con lo que tiene en su casa; 
y en ese particular, eran unos verdaderos sabios los 
hombres de aquella ciudad costeña, que no se en-
tristecían cosa maldita en invierno con la falta de 
los huéspedes del verano. 

De ellos era indudablemente, es decir, de los 
que vivían muy bien acomodados á aquella hon-
rada pobreza de recursos, un sujeto ya maduro y 
algo huraño, muy conocido del lector por haberle 
visto conversar con Casallena en el segundo capí-
tulo de esta insípida, pero puntual historia, que, 
envuelto en largo y espeso capote, y azotado por 
las iras de un noroeste con granizo, subía, al co-
menzar de una noche de noviembre, calle arriba, 
calle arriba... calle arriba, por un laberinto de 
ellas, á cual más angosta y empinada. Llegó como 
pudo á lo más alto de todo, donde había un peda-
cito de mundo llano, y en este pedacito un portal 
muy ancho y á media luz, irradiada de una candi-
leja de petróleo, prisionera entre hierros y canda-
dos; precaución muy cuerda contra los rateros de 
aquellas alturas, que robaban las libres al menor 
descuido de los guardianes de la puerta. En aquel 
refugio pateó el hombre un ratito y sacudió los 



faldones del gabán para descargarse del agua que 
había agarrado de cintura abajo, porque de cintu-
ra arriba le había librado un paraguas de una bue-
na parte de ella; y después de este proceder de 
perro de lanas, echó escalera arriba poco á poco, 
oyendo el gritar adentro de una voz que le era bien 
conocida. Llamó á una puerta; abrióla un sirvien-
te, guapo mozo; le cogió el paraguas de la mano; 
despojóse él después de su gabán; colgóle en la 
percha del vestíbulo, bien alumbrado, y asomó 
entonces por un hueco inmediato, cerrado por un 
cortinón, Fabio López en zapatillas, con las manos 
en los bolsillos del pantalón, una boina de punto 
negro calada hasta las orejas, y una cara de todos 
los demonios. 

— ¡Hola!—exclamó el que llegaba. 
—¡Hola!—repitió el otro, volviendo á desapa-

recer detrás de la cortina. 
Colóse tras él y por el mismo resquicio el re-

cién llegado, y se arrimó á la chimenea que había 
en aquella estancia, (y cuya boca estaba tapada 
con un periódico extendido de alto abajo para que 
adquiriera así mayor tiro la corriente de aire), sin 
curarse, al parecer, de Fabio López, que empeza-
ba á dar vueltas por el cuarto. 

—¡Vaya una hora de venir!—dijo al cabo y 
viendo que no chistaba el otro. 

—Hombre—contestó éste volviéndose hacia el 
reló, que cumplía honradamente sus deberes en la 
pared frontera á la chimenea:—todavía no han 
dado las siete. 

—Ya, ya. 
—Y está lloviendo hace media hora... y hasta 

granizando. 
— ¡Ya, ya! ¡Canastos con las gentes delicadas 

de estos tiempos! Querrán que se les ponga coche, 
ó palanquín como al emperador de la China... y 
además, alfombrada la calle, y con estufas. Y así 
y todo, temerán que se les reproduzcan los dolo-
res del epigastrio... ¡Le digo á usted, reconcho!... 
Pues verá usted los otros señoritos. «¡Como llovía 
tanto!...« Porque al uno se le van los pies en 
cuanto se mojan las calles; el otro ¡uy!... se cons-
tipa en seguida. ¡Es tan delicado de cutis!... ¡Re-
concho!... si fuera para ir al asalto de doña Circun-
cisa, ó á comer de gorra al banquete del goberna-
dor, ó á una junta de mayores contribuyentes... 

El hombre de la chimenea se sonrió sin volver 
la cara; cogió una silla de las más próximas; sen-
tóse, y arrimó los pies á la lumbre para secarse las 
botas y las perneras. El de casa, que se enteró de 
ello, corrió á quitar el periódico colgado delante 
de la fogata, no por rasgo de cortesía, sino porque 
no se metiera el otro en lo que no entendía ni le 
importaba. 

—Y ¿qué hay de bueno?—preguntó maquinal -
mente el último, mientras el primero recogía el 
periódico. 

—Que el mejor día—respondió López algo re-
trasado y volviendo á sus paseos,—hago yo aquí 
una barbaridad. 

—¿Con quién? 



—Con una burra de cocinera que yo tengo hace 
más de setenta años... ¡Reconcho, qué animal! 

—¿Por qué? 
—Le digo á usted que tiene días en que es cosa 

de matarla; y hoy ha sido uno de ellos. 
—Vaya todo por Dios. 
—Esta mañana tuve que salir á eso de las diez 

por un arrastrado asunto que no era mío ni me 
importaba tres castañas... lo que me pasa cada lu-
nes y cada martes; y dejé encima de esa mesa, en-
tre el Código civil, por más señas, y un tomo de las 
obras de Bretón de los Herreros, el plato en que 
anoche me dibujó al humo Octavio aquella ronda 
de alguaciles tan hermosísima que usted vió. Pues, 
amigo, que vuelvo á las doce; que noto la falta del 
plato; que me pasa una sospecha por el magín; 
que llamo á esa animal; que la pregunto... ¡re-
concho!... ¿y qué cree usted que me contesta, 
hombre?... Pues nada: que entró aquí, no sé á qué 
cosa; que vió el plato, y que, como estaba sucio, 
se le había llevado... para fregarle. ¡Y le fregó, re-
concho! 

—¡Qué barbaridad! 
—¡Ah! pues si no hubiera tenido pareja... 
—¿El plato? 
—No, señor: la barbaridad. 
—¿Luego la tuvo? 
—Como siempre, ¡canastos! porque esa burra 

nunca hace una burrada sola: lo menos un par de 
ellas, ya se sabe. 

—¿Cuál fué la otra? 

—Ayer me regalaron la mejor pieza de langosta 
que ha salido de los mares. «Para pasado maña-
na, » la dije, no á la langosta, sino á la cocinera; 
y bien recio, porque tiene un oído como esa pa-
red, la bestia de los demonios. Pues, señor: el pri-
mer principio que sale hoy á la mesa, la langos-
ta... ¡y en la salsa que me gusta á mí! Al ver 
aquella nueva atrocidad, lo primero que me ocu-
rrió fué ir á la cocina con la fuente y rompérsela 
encima de los cascos á la arrastrada fregatriz; 
pero, por un milagro de Dios, me conformé con 
llamarla, ponerla el guisote en la mano y decirla: 
«ahora mismo se lo llevas á la portera para que se 
la coma de mi parte; pero sin olerlo tú siquiera en 
el camino; porque si sé que lo hueles, hasta la por-
celana te vas á tragar hoy...» Claro que ni mis so-
brinos ni yo catamos la langosta. ¡Reconcho!... ¡y 
con lo riquísima que debía de estar! Por supues-
to, mis sobrinos no la hincaron el diente porque 
estaba yo delante... Los conozco bien. 

—Y ¿por qué no la cató usted ni consintió que 
ellos la cataran?—preguntó el amigo con cierta 
curiosidad. 

—Porque habíamos comido ya de carne—res-
pondió el otro hecho una pólvora.—¿Ó tampoco 
sabe usted que hoy no se puede promiscuar, re-
concho? Pues ¿por qué mandé yo ayer que se guar-
dara para mañana?... Todavía duraba la marimo-
rena que yo armé cuando subía usted por la esca-
lera. ¿No la ha oído? Pues bien he gritado. 

Sorprendió López á su amigo mirándole con gran 



atención y sonriéndose de cierto modo, y díjole: 
—Sí, señor, yo soy así; porque las cosas, ¡re-

concho! ó se hacen como es debido, ó no se hacen. 
¿Se manda que no se promiscué? Pues no se pro-
miscua ni con el olfato; y no digo yo una langosta 
chapucera, como la de hoy: un ternero trufado 
mando yo en igual caso al cajón de la basura ó á 
los pobres del Asilo... ¿Está usted? Pues bueno; 
eso no quita que Iñigo y yo no congeniemos; por-
que una cosa es la ley de Dios, y otra muy distin-
ta la astucia de los hombres. ¿Me entiende usted? 
Lo peor de todo es, reconcho, que el pecado ese 
le va á pagar, si no está ya pagándole, quien menos 
culpa tiene; porque esa pobre mujer, que no estará 
muy avezada á platos fuertes, va á saltar en astillas 
en cuanto se eche al cuerpo la ración de pólvora 
que la mandé. Porque es lo que tiene la receta que 
yo uso para las langostas: se deja tragar como una 
seda; pero después es ella. ¡Reconcho!... ¡levanta 
en vilo! 

El amigo que se calentaba los pies soltó al fin 
la carcajada, sin poner un solo comentario á las 
donosas mixturas de Fabio López; el cual dejó sus 
paseos en corto, se sentó al otro lado de la chime-
nea, empuñó las tenazas y comenzó á arreglar los 
tizones. Aquello, vistos los antecedentes del suje-
to, equivalía á los golpes de la batutta del maestro 
en la hojalata de su atril, ó al repiqueteo de la 
campanilla de un presidente acomodado ya en su 
sitial. Podía darse por comenzada la fiesta, ó por 
abierta la sesión. 

Saltaron varios asuntos y preguntas al redondel: 
sobre la identidad de una persona cuya muerte se 
anunciaba en los periódicos locales de aquella fe-
cha; el alcance de un decreto publicado en la Ga-
ceta, referente al personal de Telégrafos; la mues-
tra que había estrenado una zapatería de la calle 
de San Basilio; un cuadro al óleo, expuesto dos 
tiendas más abajo de esta zapatería; la enferme-
dad de un canónigo conocido de ambos interlocu-
tores; la cesantía de un estanquero; la temperatu-
ra oficial de aquel día; el precio de los besugos... 
Y nada: ni un solo tema de éstos prosperó allí. 
Apenas apuntados, ya estaban muertos; y á otro en 
seguida... para ser despachado también de un gol-
pe seco y á cara vuelta, por el contrario. 

La llegada del sobrino Juan Fernández en traje 
doméstico, por una puerta de comunicación entre 
aquella vivienda y otra contigua, cambió algo el 
aspecto de las cosas; pero muy poco. Después se 
oyó el llamador de la puerta de la escalera. 

—El otro valiente,—dijo el amigo de Fabio Ló-
pez, que le conoció por el modo de llamar. 

—Y cierre usted la cuenta con él,—gruñó éste, 
cogiendo á pulso con las tenazas un tizón que es-
taba bien donde estaba, para ponerle donde no de-
bía estar. 

Y entró el valiente, que acreditó'bien que lo era 
en el chorrear de su paraguas y relucir de sus bo-
tas. Era un mozo rehecho y bien templado; juris-
perito por lujo, y artista de la mejor cepa; bien 
pertrechado de malicias cultas, y más rico de in-



genio y suelto y socorrido de pluma de lo que á él 
se le figuraba. Se quejó lo menos que pudo de las 
inclemencias del tiempo, y se sentó lejos de la 
chimenea, después de encender un pitillo en un 
ascua de ella, cogida con las tenazas que, para eso 
sólo, le cedió el amo de casa. 

Como si se complacieran en desmentirle, fueron 
llegando sucesivamente Juanito Romero; un con-
temporáneo de los dos viejos amigos, hombre de 
arboladura inglesa, con aficiones y hasta ciertos tí-
tulos diplomáticos; un pintor indígena, tan de ad-
mirar en sus cuadros como de aplaudir en los do-
naires de su conversación; un aristócrata de gustos 
democráticos, sin dejar por ello de ser apasionado 
del sport y lector asiduo del Fígaro parisiense y 
de la Revista de ambos mundos; Casallena y su pa-
riente, aquel doctor carnicero de quien ya se hizo 
mención en otra parte de este libro... y el último 
de todos, por aquella noche, el otro sobrino de 
Fabio López, el gomoso del smoking y los cue-
llos de pajarita. Faltaba Pancho Vila, entre otros 
pocos más. 

—Á Pancho Vila—dijo Romero,—no le espe-
ren ustedes. 

—¿Por qué?—preguntó Fabio López. 
—Porque le han caído entretenimientos bastan-

te más agradables que el de esta tertulia, dicho 
sea sin ofensa. Es cosa arreglada ya. 

—¿Cuál? 
—Su casamiento con la de Brezales. 
—¡Reconcho!... ¿Con la Africana? 

—Con la misma. Me lo ha dicho él, el propio 
Pancho, esta tarde. Han hecho las paces las dos 
familias, y dentro de un par de meses... 

—Pues protesto, ¡reconcho!—exclamó López 
armando un chisporroteo de todos los diablos en 
la chimenea, á fuerza de revolver desaforadamen-
te los tizones. 

—Y ¿por qué?—preguntó su amigo de enfrente. 
—Porque no hay en el mundo más que un hom-

bre que sepa estimar á esa mujer en todo lo que 
vale, y ese hombre no es el que se la lleva. 

—Pues no es esto solo lo que hay,—añadió Ro-
mero. 

—¿Pues qué más que eso puede haber ya, tra-
tándose de esa mujer, canastos? 

—Es que no se trata de ella ahora—respondió 
el otro después de celebrar con una risotada de las 
suyas el dicho de Fabio López,—aunque algo la 
toque de cerca. Sé, por el mismo autorizado con-
ducto, que también se casa su hermana. 

—¿Esa guindilla?—preguntó López, volviéndo-
se rápido hacia Juanito Romero, que celebró con 
otra carcajada la pregunta.—Y ¿con quién se casa? 

—Pues' asómbrese usted: con Pepe Gómez. 
—¡Con Pepe Gómez?—repitió el otro asom-

brándose de veras.—¡Con ese alfeñique blando, 
avefría de los demonios?... 

—Con ese mismo. 
—Vamos, hombre: va á ser cosa de irse uno 

del mundo, por no ver ciertas enormidades. 
—Pues ahí verá usted. 



Pero no me digas ¡reconcho! que ese mani-
quí de sastrería, con aquellas patillitas recortadas, 
y aquel vestidito reluciente... 

—Le advierto á usted que ya no gasta la ropa 
con barniz, ni chanclos en cuanto llueve. Es con-
dición que ella le ha puesto. 

—¿Esa sola? 
—Que se sepa... 
—Y aquella alma de sorbete, y aquellos dien-

tecitos de cristal, y aquel andar y sonreír de aire 
colado, ¿con qué se enmiendan? ¿con qué se me-
ten en calor, reconcho? 

—Eso será cuenta de ella—contestó Romero 
con otra carcajada.—El hecho es innegable. 

—¡Hombre, hombre... no me digas!... ¡Y fíese 
usted ahora d& pintas de mujer! 

Por estos resquicios se coló la conversación de 
la tertulia en los asuntos de la familia Brezales re-
lacionados con la del «procer» de Madrid. Se co-
nocía de público hasta lo del trueque de las cartas 
de Niño, y era evidente que á lo aprendido con 
aquella lección providencial, debía don Roque el 
cambio que se notaba en su modo de ser. Apenas 
iba al Casino ya; y cuando iba, hablaba poco, en 
estilo llano y muy á tiempo. No había que men-
cionarle La Alianza, ni «los intereses del partido,» 
ni los proyectos de Sancho Vargas, ni á Sancho 
Vargas mismo; tampoco intimaba con Vaquero, 
Gárgaras, Casquete y otros tales. Sus negocios, 
por ocupación; su familia, por todo recreo... y 
nada más. Se conocía bien á sí propio, y no que-

ría meterse en caballerías peligrosas, de las cuales 
había salido siempre mal y desairado, miradas las 
cosas desde lejos. Con este modo de ser y de con-
ducirse, resultaba un buen hombre en toda regla, 
digno, muy digno de tener imitadores entre otros 
sujetos de su pelaje, que aún continuaban creyén-
dose hombres de importancia porque tenían cuatro 
pesetas más que el vulgo de las gentes. Por la 
fuerza de las cosas, había resultado algo filósofo; y 
una noche de las últimas había dicho en el Casino: 
«desde que me bajé de las alturas sin cimientos en 
que antes vivía, á los llanos en que vivo ahora, me 
parece que he crecido media vara... por adentro, 
y que alcanzo más que el doble con la vista alre-
dedor. » Y esto lo había dicho en el momento en 
que se elevaba Sancho Vargas hasta los cuernos de 
la luna, hablando de un proyecto «colosal» que 
andaba concibiendo para fomentar, por cuenta del 
municipio, la recría de sanguijuelas en unos barri-
zales del común. Pues ni por esas se había apeado 
Sancho Vargas de su cabalgadura. De la dote que 
daba Brezales á sus hijas, se contaban espantos. 
El hombre era más rico aún de lo que parecía, y 
estaba dispuesto á echar la casa por la ventana en 
honor de... 

—¿Y qué me dicen ustedes—interrumpió de 
pronto Fabio López, dale que le das á los tizones, 
—sobre eso de los humos de Huelva?... Asunto 
nuevo, gracias á Dios, é interesante para este ami-
go (el de enfrente), que comienza ahora á enterarse 
de él, según acaba de declararme por lo bajo... 

* 



¡Reconcho, qué suerte la de algunos! Yo siempre 
estoy enterado de todo lo que no me importa un 
rábano, y además me revienta. 

De estos jarros de agua se valía aquel hombre 
para matar las conversaciones que no le divertían; 
siendo de advertir que había noches en que no 
soltaba el jarro de la mano. 

Se guardó muy bien Juanito Romero de insistir 
en sus curiosos informes, y pasó de un salto á tra-
tar de las reuniones de las de Sotillo: quiénes 
concurrían á ellas, y para qué, y si se proyectaban 
hasta charadas y cuadros vivos; éstos, del género 
religioso. Tampoco cuajó el asunto. Se tocó otro 
nuevo en otro rincón del concurso, y lo mismo. 
Se apuntó otro diferente en otro lado... Igual. De 
esta manera se trató allí en breve tiempo de infi-
nitas materias: del teatro; del caso de la ftimarela 
fregoteada y del subsiguiente de la langosta; de 
Derecho penal; de un comiso de cajetillas; de Dis-
ciplina eclesiástica; de un crimen en Barcelona; 
del gran Canciller de Alemania; de cirujía; de un 
correo trasatlántico; de matemáticas; del sport; 
de una anécdota boulevardiere referida por el Gil 
Blas; del coche de don Lucio Vaquero; de un 
Murillo de pega, colado por legítimo á un tratan-
te en cuadros; de una tabla del siglo xv robada 
en un convento de Navarra; de la última comedia 
estrenada en el Español, de Madrid; del último 
libro de un autor de fama... hasta que por este ca-
rril se fué deslizando la conversación hacia el te-
rreno del Arte y de las Letras, donde jamás ver-

tían Fabio López ni su amigo el agua de sus ja-
rros, y gustaban de verse reunidos todos los ter-
tulianos: en guerra abierta, sí, como en todos los 
demás campos, y completamente disconformes 
unos con otros; pero, ai cabo, reunidos por el co -
mún entusiasmo de un culto para el cual no so-
braban los templos ni los fieles en aquella ciudad; 
y por eso sólo el amigo especial de Fabio López, 
hombre algo dado al vicio de las letras, llamaba 
las Catacumbas á aquel ignorado refugio, adonde 
no llegaban, en las horas de culto, ni las miradas 
del César, ni el tufo de los paganos ritos de abajo. 

Y en verdad que el amigo Alhelí, incapaz de 
leer en los hombres más adentro de sus pecheras, 
y aun para eso habían de estar adornadas de bri-
llantes, se hubiera visto y deseado para sacar de 
aquella tertulia algo que ofrecer en sus crónicas 
almibaradas á la voracidad distinguida de sus ele-
gantes lectoras. Por lo pronto, su pluma, avezada 
á pintar á la luz del fausto palatino, no hubiera 
sabido moverse en la relativa estrechez de aquella 
estancia, casi cubiertas sus paredes, vestidas de 
modesto papel verde, por grandes y sencillos ar-
marios abarrotados de libros útiles; algunos cua-
dros de buenas firmas; un diploma de Licenciado 
en Derecho; una gumía y un fez, con auténtica; la 
vera efigies de un amigo, por misericordia de Dios 
vivo aún, grabada en acero; y la de otro, muerto 
ya, fotografiada; un reló junto al grabado; un ba-
rómetro junto al diploma, y un espejo sobre la chi-
menea; el suelo tapizado de moqueta; en el centro 



de él una mesa de «señor jurisconsulto;» sobre la 
mesa una lámpara colgada del techo; y en los hue-
cos de los balcones, jaulas con canarios, que á lo 
mejor salían reclamándose... Y nada más. ¡Ni un 
muñeco, ni un libelot, ni una escudilla, ni un tra-
po de esos que cuestan un sentido! 

Después, ¿con qué ojos había de mirar el ada-
mado cronista, aunque exprimiera su meollo de 
pehtche, empapado antes en almizcle y triple esen-
cia de myosoüs, un congreso de hombres incompa-
tibles entre sí por la edad, por el genio y por el 
corte del ropaje? ¿Qué se le daba á él de aquellas 
porfías obstinadas, de aquellos chispazos geniales 
sobre puntos jamás ventilados en los concursos de 
sus devociones? ¿Para qué servían los debates mis-
mos sobre más levantados asuntos en aquel obs-
curo rincón, sin eco y sin horizontes; con aquellos 
modales, y aquellas salidas extrañas á lo mejor, y 
aquellas interjecciones crudas?... ¿Cómo había de 
descubrir él, ni menos saborear, la salsa de todo 
aquello, aunque hubiera adivinado sus curiosos 
orígenes, y el paradero de los más de sus funda-
dores, y el precio en que se estimaron las modes-
tas sillas vacantes, y el lujo decorativo que se des-
pilfarró en las instancias que elevaron los muchos 
golosos de ellas, y que andaba por el mundo más 
de un libro con fortuna, cuyas páginas más sa-
lientes habían pasado por allí antes que por los 
tórculos que las estamparon? 

Y luégo, «aquel hombre» preocupándose de pe-
queñeces, y poniendo en solfa y tomando á clian-

za los asuntos más graves de la vida... ¿Qué pre-
cedentes, ni qué motivos, ni qué luz poseía el tri-
vial y cominero folletinista para penetrarle y me-
dir toda la hondura que alcanzaba lo que había 
debajo da aquella pintoresca y original superficie 
en que chisporroteaban los cráteres del ingenio? Y 
sobre todo, ¿cómo podría creer que en los tiempos 
que corrían se daban por satisfechos con aquello 
poco para matar el hastío de las largas noches del 
invierno, unos hombres que habían corrido algo el 
mundo, y, cuando menos, sabían leer y escribir y 
vestían «de señores?» 

Y menos lo comprendería y mayor sería su 
asombro, al ver que en cuanto sonaron las ocho y 
media en el reló de la pared, es decir, la hora de 
salir él de la cama en Madrid, se levantó de su si-
lla el impaciente Fabio López, y la arrimó á la pa-
red, y en seguida hizo otro tanto con las pocas 
que estaban desarrimadas; y golpeó con las tena-
zas las ya mustias ascuas de la chimenea; y se le-
vantaron de sus correspondientes sillas, casi á un 
tiempo, todos los tertulianos; y desfilaron en tro-
pel, como á toque de corneta, sin detenerse en el 
vestíbulo más que lo indispensable para apurar los 
últimos retales de la conversación de adentro, 
mientras se vestían los abrigos y recogían los pa-
raguas. 

Porque eso aconteció en aquella ocasión, como 
acontecía de ordinario. 

Y aconteció además que, bajando hacia su casa 
el tertuliano que había subido á la tertulia el pri-



mero de todos, un buen trecho antes de llegar al 
fin de su jornada se topó con un señor, amigo su-
yo, envuelto en pieles y bufandas; el cual señor 
(que suspiraba de continuo por un paseo de invier-
no, con estufas y cubierto de cristales, y había he-
cho la hombrada aquella noche, aprovechando una 
escampadita, de alejarse cien varas de su portal, 
por un motivo de suma urgencia), detuvo al otro y 
le dijo, cuidando mucho de que, al hablar, no se le 
colara el aire frío por la boca: 

— ¡Será usted capaz de venir de esa tertulia! 
—Lo soy,—respondió el detenido. 
—¡Qué barbaridad! ¡Con esta noche? 
—Con esta noche; y no me las dé Dios peores. 
—¡Mire usted que es rareza! Pero, hombre, ¿qué 

atractivos puede tener eso para ustedes? Vaya us-
ted contando. Hay que ir hasta los quintos infier-
nos, y por lo más triste y desamparado de la 
ciudad. 

—Convenido. 
—Se concluye cuando debiera empezar, en no-

ches tan largas como éstas. 
—Adelante. 
—Después, según mis noticias, nunca están us-

tedes allí conformes en cosa alguna... y hasta ri-
ñen á veces unos con otros. 

— Bien: ¿y qué? 
—Que dónde está la golosina de esa tertulia. 
—Pues en todo eso. 
—¡Vamos!—dijo el señor de las pieles, tocán-

dose la sien derecha con un índice enfundado en 

lana muy tupida, y apartándose del otro al mismo 
tiempo:—¡están de aquí! 

El cual «otro» continuó el interrumpido andar 
hacia su domicilio, admirándose, por casualidad, 
de lo que abundaba en el mundo la materia uove-
lable, y deplorando amargamente al mismo tiempo 
que no le hubiera dotado Dios á él del arte nece-
sario para saber utilizarla en la estrechez de los 
moldes de su ingenio. 

SANTANDER, d i c i e m b r e de 1 8 9 0 . 
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