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que °
es hoy. Componianle cuatro barriadas de.mala,

Entonces no era mi pueblo la mitad .de. lo

muerte, bastante separadas entre si, y la, mejor

de sus casas era la de mi padre, con ser'may vie* : ‘
ja y destartalada. Pero al cabo, tenia idigs balen-:

nes, ancho soportal, huerta al costado, pozo y la-
vadero en la corralada, y hasta su poco de escudo
blasonado en la fachada principal. Nunca pude
darme cuenta de lo que venian 4 representar
aquellos monigotes carcomidos y polvorientos;
pero mi padre, que afggmaba haberlos alcanzado
en su pristina forma, me aseguré muchas veces
que eran unas abarcas, al modo de las del pais, es
decir, almadrenas, y el busto de un gran senor
con barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto
era como jeroglifico que significaba, en castellano
corriente, Sancho Abarca, del cual descendiamos
los Sanchez de mi familia. Pareciame ingeniosa
y hasta agradable la interpretacion, y aceptibala
sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto
porque asi complacia 4 mi padre, que se pagaba
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mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas
se mofaban los Garcias contiguos, gentes ordina—
rias que nos miraban por encima del hombro, por-
que contribuian por lo territorial algo mas que
nosotros, y nunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el
pelaje de su media levita no eran cosa mayor para
echar grandes roncas 4 sus convecinos, toscos la-
bradores, pero pobres felices, que tenian en ma-
yor estima un pedazo de borona que los mejores
timbres de nobleza esculpidos en un sillar rui-
noso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgra-
ciado, por el mero hecho de no ser rico, el hom-
bre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza
4 los demds, que como pobre vive y trabaja, y
para pobres educa 4 sus hijos. Desgraciado es el
pobre que, por respetos humanos, necesita andar
en hébitos y holganzas de rico, para sostener el
prestigio de un don de bambolla que heredd de
sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos
cuatro hermanos (tres hembras y yo). Para man-
tenernos 4 todos de seitores, sélo contaba mi pa~
dre con cinco mil escasos reales que venian 4
producirle, en especie y en dinero, las tierras y
ganados de su pertenencia, parte administrados
por €l, y parte dado 4 renta y aparceria, mas otros
dos mil, no completos,’procedentes de una carga
de justicia, tan pronto reconocida como puesta
en tela de juicio por el Gaobierno; por lo que se
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llevaba la mitad de su producto este incesante
trabajo de sostener un derecho que jamis llega-
ba 4 ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien
afamadas de tales; pero como eran seioras pobres,
se veian y se deseaban para acomodarse, pues se
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los
mocetones del lugar, y las tenian en poco los ga-
lanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodése la
mayor con un jindalo hacendoso que la conocid
en una romeria, no sin grandes repugnancias de
mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en
mucho més; y ya consentido una vez en punto
tan espinoso, casironse las otras dos al afo Sl—
guiente, con un arbitrista bien redondeado y con
un procurador del partido, mozo de porvenir en
la carrera, segiin informes de toda la curia del
juzgado, sin que faltara el respetabilisimo y feha-
ciente de su Seforia.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en
mi tenia éste puestos los cinco sentidos, no sola-
mente por ser el Benjamin de la casa, sino por
mi calidad de varén, llamado, por ende, 4 con-
servar el apellido de familia, de lo cual se pagaba
mucho el candoroso autor de mis dias, ni mis ni
menos que si los Sénchez no abundasen en el
mundo, 6 hubiera en la rama directa de los de mi
casta alguna particularidad eminente que valiera
la pena de irse esculpiendo en la memoria de las
sucesivas generaciones de mi familia, 6 no pu-




8 PEDRO SANCHEZ

diera ni debiera endosarse 4 cualquier otro Sén-
chez de los muchos que habia en el lugar, 6 al
primero con quien se topase al revolver la esqui-
na, 4 faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis
hermanas, que no llevaron otra dote que las que
debian & la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondia de los preclaros timbres del apelli-
do, vime yo en casa mas regalado y mejor vesti-
do que antes; y hasta anduvo mi padre en tenta—
ciones de darme una carrera literaria, aun 4 cos-
ta de someterse él 4 mayores y nuevas angostu-
ras en lo de pura necesidad para la vida; pero,
echadas bien las cuentas, no alcanzaban 4 tanto
sus haberes, ni 4 mucho menos; y tras de que
ello era poco, pidiése por entonces una nueva re—
visién de la desdichada carga de justicia, con lo
que nos falté también este importantisimo re-
curso.

Contaba yo 4 la sazén doce afios bien cumpli-
dos, y sabia cuanto podia aprenderse en la escue-
la del lugar, regida por un maestro del antiguo
sistema; pero, afortunadamente, por ser yo hijo
de quien era, amén de gozar gran fama de listo v
amanado para todo, cogiéme por su cuenta el
parroco, no bien me dejé de la suya el pedagogo,
y me ensend casi todo el latin que él sabia, con

algunas cosas mds, que, aunque no muy nuevas
)

dS,

no eran malas, con lo que dicho queda que eran
atiles. De este modo, y con leer 4 menudo la Cla-
risa Harlowe, El hombre feliz y €l Quijote, que an-
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daban algo empolvados en la alacena que en . mi
casa hacia las veces de libreria, cobré senalada
aficién 4 la amena literatura, y comencé 4 aban-
donar mis hasta entonces ordinarios entreteni-
mientos con los muchachos de mi edad, toscos
motilones en quienes no entraba la gramatica ni
4 punetazos, y el catecismo 4 duras penas; no por
falta de entendimiento seguramente, sino por la
indole grosera de sus obligaciones ineludibles,
mal avenidas siempre con toda clase de perfiles
escolares.

Como, demis de esto, era yo, por naturaleza,
blanco de color, pulido de facciones y bien con-
torneado de miembros (lo cual era el orgullo de
mi padre, pues me creia cortado por la mano de
Dios para ser un caballero), ereyéronme 4 lo me-
jor enfatuado por tales prendas mis risticos ca-
maradas; dieron en mirarme recelosos, y conclui
por separarme de ellos y por hacer vida aparte,
sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuanto
me gustd siempre tocar las campanas 4 visperas
los domingos y fiestas de guardar, y al medio-
dia casi todos los de la semana; acechar nidos,
jugar 4 la cachurra, coger mayuetas, 6 fresas sil-
vestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear
los nogales; calar la serena en la cercana costa;
hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el mas agil,
més duro y mas revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas
llegaron éstas 4 volar tan alto que traspusieran
las cumbres de los montes, entre los cuales y la
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costa, que por el lado opuesto me cerraba la sa-
lida, se desparramaba el pueblo, sefior de un re-
ducidisimo valle tapizado de verdor perenne,
eterno jardin con callejos por sendas y manchas
sombrias de espesos robledales, olorosos limone-
ros y laberintos de zarzas y madreselva, En aque-
lla fragante hondonada yacia desde que el mundo
era mundo, al decir de mis viejos convecinos,
tan resignado & su pobreza y tan satisfecho con
ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de esti-
rarse un poco hasta plantar una casa sobre la lo-
ma del poniente para ver desde alli la mar que
le pertenecia, y hacerse cargo de la hermosa y
abrigada playa con que lindaba por aquella par-
te su término municipal. Un solo edificio parecia
acometido de aquella mala tentacién, pues se le
veia arrastrindose cuesta arriba en direccién al
mar, pero sin llegar 4 columbrarle ni con la mon-
terilla de la chimenea. Dijérase que, arrepentido
de su temeridad 4 medio camino, se habia que-
dado alli despatarrado y sin 4nimos para volver-
se atras, estribando en los pefiascos calcareos de
una pradera, y con la espalda guardada por un

castanal frondoso. De los muchos afios que lle-
vaba en aquella actitud violenta é indecisa, eran

urevocable testimonio las yedras que le ‘ceffan
por un lado y le estrujaban hasta el punto de

haber reducido 4 escombros entre sus brazos te-
mibles, medio hastial del Qeste y el correspon-

diente alero del tejado. El tal edificio, mejor
conservado por las fachadas de Este y Mediodia,
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era grande, y tenia cierto aspecto sefiorial. Perte-
necia, con las tierras que le circundaban y otras
muchas desparramadas en las mieses del pueblo,
i la casa del Infantado, bienes que administra-
ban en mi Iugar los ya citados Garcias; aquellos
Garcias que se mofaban del escudo de armas de
mi familia, y nunca salfan del ayuntamiento.

Comunicibase el pueblo con los inmediatos
por unas malas camberas, verdaderos caminos de
cabras, donde sélo podian andar los pesados roda-
les y las cabalgaduras del pais; asi es que ver en
aquellas callejas un jinete forastero, 6 un carro
entoldado con gente desconocida amontonada en
el colchén de la pértiga, acontecimientos eran
que ponian de punta la curiosidad de todo el ve-
cindario, el cual no sosegaba hasta averiguar
quiénes eran, de dénde venian y adénde se enca-
minaban los transeuntes.

Del movimiento y del hervor del mundo, sblo
llegaba 4 la apacible y grata soledad aquella, lo
que cabia en un periédico harto serio y formalo-
te, que pagaban 4 medias el parroco y mi padre,
en el cual periédico se lefan las noticias de Ma-
drid, la resena de una sesién de Cortes borrasco-
sa, los temores de un cambio ministerial, 6 las
sospechas de un pronunciamiento, con la estica
tranquilidad, no exenta por eso de cierto asom-
bro, con que hoy nos enteramos de lo que acon-
tece en el corazén de la China 6 en las cumbres
del Himalaya.

Fuera de los muchachos que habia en el ejér-
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cito 6 en las tabernas de Sevilla, ganando un pu-
nado de duros para volver hechos unos jandalos
al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos y
otros) ningtn hijo de él andaba apartado de sus

términos mis all4 de tres leguas, y eso para ir al”

mercado 6 4 la feria 6 al molino: de modo que sin
el periédico de mi padre y del sefor cura, y sin
las tardias cartas de los cuatro ausentes, la esta-
feta del lugar hubiera sido innecesaria.

iY cudntos pueblos habfa en la provincia en
igual estado de patriarcal inocencia que el mio
entonces, y aun muchos ahos después!.., hasta
que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana
tempestad, allanironse los montes, alzironse los
barrancos, taladrironse las rocas, y llegé el bufi-
do de la locomotora 4 confundirse con el bramar
de las olas al estrellarse en la antes desierta y
ociosa playa; el firme, llano y placentero arreci-
fe sustituyé al 4spero callején, y el sonoro cas-
cabeleo de los coches de colleras, al lento tinti-
nar de los cencerrillos de la mansa yunta; descu-
briése por las gentes cultas de Madrid que no se
podia vivir ya sin los aires campestres y las aguas
salobres de las costas del Norte en verano: inva-
diéronnos en alegre y regocijado tumulto; huyé
de las arboledas el pastoril y rastico caramillo, y
las virgenes comarcas sometiéronse al imperio
del invasor trashumante, que, sin imprimirles la
cultura de que él alardea, les quitd, con la tran-
quilidad que era su mayor bien, cuanto de pin-
toresco y atractivo conservaban: el amor 4 sus
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costumbres indigenas, el color de localidad, el
sello de raza.

No voy por este camino & acometer la harto
desacreditada empresa de discurrir sobre las ven-
tajas y desventajas de que se l:grren todas las
fronteras y se reduzca la humanidad & un solo
pueblo, l'c-g’ido por una sola ley: jen lmen‘ atolla-
dero me metial... La tal parrafada ha caido enel
papel por si sola, en virtud de la nur,csari.a con-
sideracién que me asalté las mientes de la increi-
ble trasformacién obrada en el modo de ser de
algunas comarcas del Norte, desde que _\'o.cl'a
mlncimcho y atn se hallaba mi pueblo en el ino-
cente y pri_miti\'() estado que tanto t:n(‘:arccia yO3
y 4 este punto me vuelvo, pues quiero decir,
porque debe tenerse en cuenta, que Clla?llit) me
apunté el bozo, y di en mirarme al espejo, y en
pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el pa-
rroco por regularmente instruido en letras huma-
nas, ni por descuido me asalté la tentacién dtj' ser
ministro, ni siquiera diputado 4 Cortes, m de?
meterme 4 periodista, ni 4 poeta dramitico, ni
4 funcionario de la nacién, aunque fuera de los
de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas
més estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del
alcance de la miquina de mis pensamientos; tan
limitado era el circulo de mis ideas; tan enclava-
do estaba en los angostos linderos del terruno na-
tivo, que hubiera yo tomado 4 suefios febriles

aquellas imaginaciones si alguna vez se me hu-

bieran metido entre los cascos.
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Y no vaya 4 deducirse de aqui que, 4 pesar de
las ensefianzas del parroco y de mis constantes
lecturas de las mencionadas novelas y hasta de
las que publicaba en su folletin el periédico de
mi padre, estaba yo tan en barbecho como cual-
quiera de mis risticos convecinos: nada de €so;
para entonces ya escribia mis correspondientes
versos 4 la luna, y al borrascoso mar, y & cuanto
se me ponia por delante, y agotaba consonantes
para llorar imaginadas amarguras y fingidos des-
engafos, y cansancios prematuros, mal, muy mal,
por supuesto, aunque no me pareciera asi; y has—
ta me ponia triste y llegaba 4 tomar mis pesa-
dumbres por lo serio. jPues poco me dieron que
hacer y que escribir los amores de Griséstomo y
los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra
que el hombre, por si, es tonto 4 cierta edad dela
vida, sean cuales fueren las circunstancias que le
rodeen; 6 lo que es lo mismo, que los resabios
peculiares 4 la naturaleza humana, pueden corre-
girse con la educacién, pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi
bien trajeado, regularmente instruido, suelto de
pluma y galin incipiente, todas mis ambiciones
se cifraban en llegar 4 ser, andando los aiios, secre—
tario del ayuntamiento, plaza que valia poco més
de doscientos cincuenta ducados. Atreviame tam-—
bién 4 pensar, pero sélo 4 pensar, y 4 decirselo
muy bajito 4 mi padre, que lo consideraba tan
tentador y tan dificil como ganar un terno seco
4la loteria de entonces: atreviame, repito, 4 pen-
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sar en la administracién de los mencionados bie-
nes de la casa del Infantado, radicantes en el l‘u—
gar: administracién que andaba, desde tiempo in-
?nemorial, en manos de los Garcias consabidofs,
y que no les produciria menos de onza y medl?.
cada afio; la cual administracién podia llegar &
obtener yo, por influencias de mi cuﬁad’o el plro-
curador con el juez de primera instancia, amigo
particular del regente de la Audiencia del t(?l'l'lt.O—
rio, muy emparentado (el juez, no el ten‘ltprm)
con un sobrino del marqués del Perejil, pariente
cercano del conde la Chiribia, y asi succsi\'amerf-
te. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil qui-
nientos reales, mas los cuatro terrones que algtin
dia habian de pertenecerme, ya estaba mi comida
asegurada; y teniendo asegurada la c0111ic1g. bus-
caria en los contornos una sehorita que trajera la
cena; y en hallandola asi, ;quién me tosia en el
mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui
mis ambiciones, ni llegaban 4 tanto las de mi pa-
dre cuando trataba conmigo el delicado punto
de hacerme un hombre sin salir de las fronteras de

mi tierra nativa.




Los Garcias se llamaban asi, en plural, siguien-
do una costumbre muy aneja en el pueblo, como
se dice los Osunas y los Ofates, aludiendo mis 4
la casta en general que 4 sus individuos en parti-
cular; costumbre que revela cierta importancia en
la cosa nombrada, por no ser ésta casual y tran-
sitoria, sino de influyjo permanente y extensa en—
vergadura. Por lo demis, en el tiempo 4 que me
refiero, no habia en mi lugar mas que un solo
Garcia, de los Garcias temibles y manducones:
pero este Garcia era alcalde casi perpétuo, y ad-
ministrador de los consabidos bienes del Infanta
do; y administrador y alcalde habia sido su padre,
y alcalde y administrador su abuelo, v todos ellos
mercadistas, ferieros y gente de mucha trapison—
da: ninguno de ellos fué mas malo que su antece-
sor, y todos adolecian de los mismos achaques.

De aqui la costumbre de nombrarlos 4 todos jun-
tos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina 4 los Sanchez, tam—
bi€n venia de padres 4 hijos, asi como sus butlas
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y menosprecios. Y esto consistia, 4 mi entender,
en la media levita de mi casta, hidalea aunque
pobre distincién que inspiraba cierto respeto en
el pueblo; el cual respeto jamas lograron con-
quistar ellos con sus interesadas y vejatorias de-
masias. A pesar de ellas, no levantaba su casa un
dedo més que la nuestra, ni en el pico del arca
atesoraban mayores caudales que mi padre en su
viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran
mas copiosos ni mis lucidos que los de mi casa,
ni llegaba 4 cuarenta carros de tierra la diferen—
cia que nos sacaban en fincas de labranza, aun
contando 4 su favor las heredades que llevaban
en arrendamiento de las mismas que administra—
ban. Pero, ya se ve: eran los tales de cepa labra-
dora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comian;
y como con lo que cuestan una mala levita de
pano fino y unas faldas de alepin de la reina y
una hornada de pan de trigo, se compran cuatro
chaquetas de paho pardo, seis refajos de estame-
na del Carmen y una carga de maiz, siempre an-
daban ellos més nuevos y galanes que nosotraos, y
hasta, si se quiere, méds hartos y satisfechos de
estémago, y, por ende, mis alegres y descansa-
dos; es decir, que, relativamente, vivian con ma-
yor desahogo que nosotros, puesto que eran la-
briegos bien acomodados, al paso que los Sin-
chez éramos sefiores menesterosos, De aqui sus
zumbas y menosprecios, y el andar mi padre
muy retraido siempre y algo acoquinado, y sus
hijos poco menos.
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Pues de las garras de un enemigo tan temible
habia de sacar yo la plaza de secretario del ayun-
tamiento, cuando vacara, y la administracién de
los bienes de la casa del Infantado cuando Dios
quisiera. Hay que advertir ademés que mi padre
no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un
apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de
los hombres como mi padre, habjan pasado pa-
ra no volver, al decir de amigos y enemigos, al
paso que los Garcias, como gentes activas en el
nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba en-
trando la sociedad mas que de prisa, tenian, en
primer lugar, 4 los Calderetas de la villa no le-
jana, familia en quien venfa vinculdndose la re-
presentacién casi oficial, y sin casi omnimoda, de
los altos poderes de arriba para cuanto en aque-
llas comarcas circundantes hubiera que cortar y
que rajar, lo mismo en el orden politico que en el
administrativo, y aun sospecho que en el judicial,
en bien del Estado, se entiende, y con la mejor
de las intenciones; siendo muy de tenerse en cuen-
ta que en la tal familia habia ramas de todos co-
lores, y hombres, por lo tanto, para todos los
apuros; de modo que los Calderetas siempre es-
taban en candelero, y, por consiguiente, los Gar-
cias de mi lugar., {Cémo demonios habia de con-
seguir yo arrancar 4 éstos una administracién que
conservaban ellos tanto por cuestién de honra co-
mo por razén de provecho? Por eso dije antes que
aunque la tal administracién tentaba mucho 4 mi
padre, la consideraba tan dificil de alcanzar como
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acertar un terno seco 4 la loteria primitiva, no
obstante la intimidad de mi cufiado el procurador
con el juez del partido; la de éste con el regente
de la Audiencia del territorio; el parentesco del
regente con el marqués del Perejil.....

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la se-
cretaria, pues como ésta habia de proveerse por
todo el Ayuntamiento, tenia mi padre recursos
propios para influir en la eleccién de concejales
cuando llegara el caso, ademis de que en la casa
de los Garcias no habia por entonces ningfin va-
rén que sirviera para el cargo, 4 la sazén des-
empefnado por un hombre que 4 medida que en-
vejecia iba apartandose del sempiterno alcalde,
que ya no podia verle. Era, pues, indudable que
el cargo vacaria 4 la hora menos pensada, v no
muy aventurado creer que al llegar el caso de
proveerle, bien por medio de una lucha descara-
da 6 por virtud de un acomodamiento entre mi
padre y el alcalde, me llevaria yo la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo tenfamos prisa,
Habia en casa qué comer: yo andaba bien trajea-
dito, y entretenia mis ocios. que eran muchos,
ora leyendo los libros de la alacena v los folletines
del periédico, ora persiguiendo las codornices en

la mies, las liebres y las sordas en el monte v las

dnades en la costa, Pasaba también algunas tem-
poradas, muy breves, por no dejar solo 4 mi pa-
dre, con alguna de mis hermanas, especialmente
la procuradora, en cuya casa no habia los labe-

rintos que en las de las otras: y este mi cunado,
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por la indole particular de sus ocupaciones, era
de trato mas atractivo para mi que el jindalo yel
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las

costras del oficio, siendo muy de notarse que has-
ta sus mujeres se habian contaminado no poco de
ellas, lo cual antes me complacia que me disgus-
taba; pues esa asimilaci6n de las flaquezas de sus
maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de
conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y
jasombrense los imberbes de ahora, cansados de
amar y de rodar por el mundo! atin no tenia pizca
de novia, ni trabajaba para tenerla, nime acorda-
ba de ello, ni habia salido dos leguas mas alla de
los términos de mi lugar; y jasémbrense mas to—
davia! el andar mi padre a la sazon empenado en
llevarme 4 dar un vistazo a4 Santander, me traia
sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder
darme cuenta yo mismo de si aquella impresion
rarisima, por lo profunda y cosquillosa, me ale-
graba 6 me entristecia.

Lleg6 al fin el momento de decidirme, y, dos
dias después, el de sacar del fondo del badl los
trapitos de cristianar; meter, por si acaso, una
muda de mi padre y otra mia en la maleta; co-
locarla en el arzon trasero de la vieja silla de bo-
rrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso
tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras
mi padre, con sombrero de felpa, alto y bien ar-
mado corbatin de raso negro, larga levita verde-
botella y botas de media cafia, puesto el pié iz-
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quierdo en el estribo, pasaba con alguna dificul-
tad su pierna derecha por encima de las vacias
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo ro-
cin, harto de roer los helechos de la sierra; dar
un adios de despedida 4 los curiosos que nos con-
templaban, y salir del pueblo sacando lumbres de
los morrillos de sus callejones con las herraduras
de los jamelgos.

iValgame Dios, qué grande me parecia el mun-
do 4 medida que entraba yo en lo desconocido, y
4 una hondonada seguia una cumbre, y 4 la cum-
bre otra hondonada, y luégo una sierra y después
un valle, y otra vez la cumbre, y vuelta 4 la hon-
donada! {Qué variedad de contornos, de matices,
de objetos, de luces y de horizontes! Aqui la al-
dehuela agazapada entre pehascos y robledales;
alli el molino maquilero, debajo de una chopera,
4 la margen del rio, manso y trasparente, refle-
jando en sus aguas sus festones de laurel y zar-
zas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislo-
cados sillares, mal sostenidos por ligazones de
compacta yedra; junto al fresco manantial ence-
rrado en un arca de mohosos cantos, el solitario
humilladero, obra de la piedad de un pueblo cris-
tiano, si no de los remordimientos de un pecador
arrepentido, pero reflejo siempre de una época de
arraigada fé; sobre el camino que serpenteaba
cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso
cajigal con una ermita blanqueada: la ermita para
el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal
para dar sombra 4 los romeros un dia cada eho.
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A cada paso algin signo de éstos, perenne testi-
monio de la fé de mis conterrdneos. Y nada mas
puesto en razén en un paisdonde no hay un deta-
lle cuya belleza, bien observada, no sea un himne
de alabanza 4 la bondad y 4 la grandeza de Dios.

R I I S I AT B T S S R ey

Y anda, anda, siempre una loma por delante,
que me parecia la altima, y al trasponerla, otra
nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando
el terreno; la senda 4spera y tortuosa que se-
guiamos trocabase en sélida carretera, la carre-
tera en ancha calzada, y los edificios proximos 4
ella iban perdiendo su aspecto réstico y aldeano,
y enfilindose en ambas orillas. Del corralén de
uno de ellos sali6 echando demonios el primer
coche de colleras que yo habia visto en mi vida.
Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo,
gritos del mayoral, matraqueo del herraje y so-
nar de las cascabeleras de las caballerfas. Perdi6-
se pronto de vista al fin de la calzada; y siguién-
dola nosotros, llegamos al camino real, anchisimo
arrecife, blanco como la nieve y duro como una
peha. Habia alli un parador de mala muerte, y
entramos en él 4 descansar un rato de las tres lar-
gas horas de jornada que llevibamos; tomamos
un refrigerio, y ofrecimos otro 4 los rendidos bu-

¢falos, consistente en un maquilero de maiz por
boca, con la correspondiente paja, no de la fina
de Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y co-
rreosa, al trigo de la tierra.
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Media hora después volviamos 4 cabalgar y en-
derezabamos el rumbo 4 Santander. No se tome
4 exageracion; pero es lo cierto que me senti nue-
va y penosamente impresionado al verme entre
gentes extrafas por completo para 'mi. Entre gen-
tes extrafias digo, porque 4 los pocos pasos de
nuestra salida del mesén topamos con la villa
principal de la comarca, patria y residencia de
los Calderetas consabidos. Advirtibmelo asi mi
padre; y como la carretera pasaba rozando la
parte principal de la villa, vi casas aparatosas,
calles que se me antojaron enormes, y personas
que, por el atavio, me parecieron de mucha cuen-
ta. Algo me tenté la curiosidad, y muchas pre-
guntas hice 4 mi padre y hasta le apunté el de-
seo de ver un poco lo de adentro; pero como iba-
mos en busca de cosa mas grande, y lo restante
del dia no daba ya para muchas detenciones si
habiamos de llegar con sol 4 la ciudad, contenté-
me con poner el rocin al paso mientras atrave-
sidbamos aquel contorno de la poblacién, y ob-
servar lo que buenamente se nos metia por los
ojos.

Dejada la villa un buen trecho 4 la espalda, co-
mencé 4 sentir en los ojos, hechos 4 las dulces
entonaciones y suaves tintas de la agreste natura-
leza, la blancura deslumbrante del camino real,
cuyos trozos, como los anillos de una inmensa
serpiente, columbrada 4 lo lejos, ya trepando la
falda de una sierra, ya tendidos en la llanura de
un valle, aspecto fatigoso, en verdad, para el que,
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como yo, estaba tan poco avezado 4 semejante
monotonia, y llevaba encima la mejor ropa de su
badl, blanqueada ya por el corrosive polvo que
movian carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndo-
los en interminables hileras, todos entoldados, y
tan arrimada la yunta del uno 4 la vabera del otro,
que parecian eslabones de una larguisima ca-
dena.

—Lstos carros que tanto te llaman la atenci6n
—me dijo mi padre,—van de Reinosa, 6 de Alar
del Rey, cargados de harina, para Santander,
donde se embarca para medio mundo: todos son
montaneses que se dedican 4 ese trafico. Las filas
que pasan por nuestra derecha van de vacio,
Cuando se haga el ferro-carril, que ahora se pro-
yecta, entre Alar y Santander, concluira esta ca-
rreteria. Gran beneficio para la agricultura, har-
to descuidada en las comarcas vecinas al camino
real!

Pas6 un coche muy grande con seis mulas, en-
ganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia—dijome mi padre—
que corre, en dias alternos, entre la ciudad y la
villa. La que va 4 Madrid desde Santander es
enorme, y tiene mis de doce bestias. Este rio
que llevamos 4 la izquierda — continué— es el
Besaya, reunido al Saja media legua mis atrés.
Luégo volveremos 4 verle, aunque desde lejos,
en su desembocadura.

Méas adelante vi salir de entre un monte y una
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llanura verde, muchos mastiles de barcos. Asom-
bréme. Sonriése mi padre y me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aqui desemboca
el Besaya. Como laria es angosta y tii y yo esta-
mos lejos, desaparecen 4 nuestros ojos los cascos
de los buques entre las dos orillas; pero mira mas
alld y la verds culebrear por la ribera, hasta per-
derse detrds de unos cerros. Veris luégo un pue-
blo sobre el miés alto: pues es Suances. Alli esta
el verdadero puerto: San Martin de la Arena.
Estos grandes edificios junto 4 los cuales vamos
pasando, son almacenes para depositar el trigo
de Castilla, que viene en carros como la harina,
y se embarca en esos buques cuyos maéstiles te
parecen salir del monte. También esto morira
cuando se haga el ferro—carril.... sise hace.

De este modo seguimos caminando mis de tres
horas, durante las cuales anduvimos menos de
cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podian
ya con el rabo, y 4 mi me dolian los talones de
tanto machacar con ellos, intitilmente, los peludos
ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba
boca diciéndome cémo se llamaba cada pueblo,
cada sitio, cada venta que encontribamos al pa-
sar, mi atencién llegé 4 dormirse por completo
y mi cuerpo 4 no sentir otra cosa que un quebran-
tamiento muy grande en los rifiones,

Al cabo, me di6 en la nariz el tufillo de la mar:
descubrieron mis ojos, siguiendo la direccién
marcada por el indice de la diestra de mi padre,
un trozo de bahia con medio bosque de mistiles;
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entramos bajo un toldo formado por gigantescos
dlamos, cargados sus troncos de verrugas, acha—
ques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa
pero placida senda, antes de un cuarto de hora
llegamos 4 las puertas, como quien dice, de San-
tander, donde habia un parador de mucha fama,
Alli nos metimos con caballo y todo; allf descan-
s€ 4 mis anchas, y alli cenamos y dormimos, y
de alli salimos al otro dfa, bien temprano, 4 dar el
ofrecido vistazo 4 la ciudad, de la que sélo cono-
cia hasta entonces los faroles del alumbrado, 6

nejor dicho, el alumbrado de los faroles con-
tiguos al parador, el ruido insélito de la calle y
el cantar dormilento y perezoso del sereno del
barrio.

De casi toda aquella rdpida inspeccién apenas
me queda otro recuerdo que el de haberla hecho;
itan desorientado me encontraba yo y tan atrope-
lladamente pasaban ante mis ojos puertas, esta-
blecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo
que de esto tuvo més culpa que mi cortedad y
atolondramiento.de aldeano, el desmedido afan
que habia en mi padre de llamarme la atencién
hacia todo cuanto se nos ponia delante. No cesa-
ba un punto el buen sefior.—«Este del sable es un
policia..... Mira esta casa jqué balconaje!.... Re~
para esta tienda jqué riquezas contienel.... Cinco
soldados juntes: son de infanteria..... Mira 4 la
izquierda: la casa de Ayuntamiento Mira 4 la
derecha: la catedral..... El muelle: jqué grandio-
sidad, qué palacios!.... La bahia: parece un mar.

e i
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Lo menos hay en ella quinientos barcos de eruz.....
Esta es la pescaderia: tapate las narices..... Por
debajo de este puente ¢le ves bien? se vadla pla-
za de la Verdura..... Ese senor de borlas en el
bastén pudiera ser muy bien el jefe politico. Por
si acaso, saltidale como yo, pues nobleza obliga.»
En fin, no cerraba boca.

Ocurridsele llevarme 4 oir la misa mayor de la
catedral, y por esta ocurrencia sola no dije yo al
comienzo del precedente péarrafo que de toda
aquella rapida inspeccién no me queda otro re-
cuerdo que el de haberla hecho, sino de casi toda,
porque es de saberse que aquella misa, que aque-
lla hora pasada en la catedral, me dej6 impresién
tan honda, que no han logrado borrarla ni las pe-
ripecias mis culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil cons-
truir en su imaginacién una ciudad, sin haber
visto otra como ella; llenarla de tiendas aparato-
sas, de caballeros principales..... y aun de lo que
no existe sino en los cuentos maravillosos; cabe,
en fin, hasta mejorarla realidad, y con frecuencia
se observa este fenémeno en las gentes sencillas
que han sohado mucho y han visto poco. Pero es
imposible adivinar hasta dénde puede elevarse,
cuanto puede sentir el espiritu humano excitado
por el concurso de agentes externos, de los cua-
les no se tiene la menor idea. Yo me vi en este
caso entonces. No me maravills el templo con sus
tres naves géticas, su coro bajo frente al altar ma-
yor, su suelo de marmoles y sus capillas sombrias;
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pues si he de hablar con verdad, cosa més grande
v més rica me habia imaginado yo para una ca-
tedral de poblacién tan renombrada € importan-
te; pero comenz6 la misa, y ya el ir y venir de
los canénigos arrastrando las negras colas; el so-
lemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los
preludios del 6rgano, las nubes y el olor de los
incensarios agitados por los inquietos monaguillos
vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponia en todos los colores del prisma al
atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron
un nuevo rumbo 4 mis ideas, saciandolas de sus
ordinarios y naturales cauces. Después, a medida
que la misa adelantaba, crecia la fuerza de mi
atencién, porque nuevas ceremonias y no sohadas
impresiones la sorprendian y la cautivaban, sin
poder yo darme cuenta todavia de si aquel arro-
bamiento en que comenzaba 4 caer era solamente
una inesperada excitacién de mis sentimientos
religiosos en ocasifn y sitio tan senaladoes, 6 sien
él influfa también un exceso de curiosidad. Pero
llegd un momento en que 4 las voces estentoreas
de los sochantres, y 4 las atipladas de los nifios
de coro, y al sonar de las campanillas de los

monagos, y al cdntico trémulo é inseguro del
oficiante, se unié el estruendo de toda la trom-
peteria del 6rgano, formando el conjunto un ver-
dadero torrente de armonias que se desbordaba
de las naves del templo v parecia estrellarse en
inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en
ecos resonantes desde los marmoles del pavimen-
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to hasta los rosetones de las bévedas. Entonces
senti un extrano cosquilleo que se deslizaba por
todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocién ra-
cional de cuanto tenia delante y en derredor de
mi; hundi la cabeza en el pecho; pareciéme que
los haces de columnas sealargaban y crecian has-
ta perderse de vista, didfanos y aéreos, y que la
tempestad de sonidos se extendia por todo el es-
pacio hasta llenar los ambitos del mundo, como la
voz terrible de Jeovah ; ¥ LE Vi, si, LE Vi flo-
tando sobre nubes de inciensoy de armonias, en-
tre las abiertas bévedas del templo, y LE senti en
mi corazén y en mi conciencia, y crecieron en
ella las mas leves faltas hasta la magnitud de
enormes culpas, al ardor de la fé que también cre-
cia en mi pecho; humillé mi cabeza..... (creo que
toqué con la frente el duro marmol en que se hin-
caban mis rodillas); negése mi labio trémulo 4
pronunciar las plegarias que salian de mi cora-
z6n; brotaron mudas ligrimas de mis ojos; y al
verme en presencia de Juez tan grande y ma-
jestuoso, avergonzéme la altura del suelo que me
sostenia, y envidié la oscuridad y bajeza del mi-
sero gusano que se arrastra bajo las costras de la
tierra.

Doliente y quebrantado sali de aquel éxtasis
extrafio cuando el silencio volvié 4 reinar en el
templo, y mi padre, después de plegar en tres do-
bleces el panuelo de yerbas sobre el cual se habia
arrodillado, me toco en el hombro para advertir-
me que era hora de marcharnos, pues se habia
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concluido la misa y no quedabamos alli mas que
nosotros y cuatro viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad—
me dijo al llegar 4 los claustros.—iNunca te vi
oir una misa con tanta devocién!

En toda mi vida he vuelto 4 sentir impresiones
como aquellas.

De vuelta para la posada, compré mi padre me-
dio queso de bola, una docena de lechugas y dos
bacaladas de langueta; comimos 4 las doce, cabal-
gamos 4 la una, después de meter las compras en
las alforjas; y al cerrar la noche, quebrantados
los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara 4
cara el sofocante sol de Junio durante siete horas,
nos apeabamos en la nativa aldea, debajo del bal-
con solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo 4 la
ciudad. Ya he dicho que sélo traje 4 mi casa el
recuerdo de haberla visto; recuerdo vago y con-
fuso, como el de un suefio febril, que en nada al-
ter6 las apacibles realidades de mi vida en el an-
gosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto seex-
tendi6 el horizonte de mis ambiciones en aquella
mi primera exploracién del mundo.

Pasaron afios sin que yo volviera & salir de mi
pueblo sino para hacer breves excursiones 4 al-
gunos de los inmediatos, y pasé con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara
i ser soldado de la patria, G obligara 4 mi padre
4 vender lo mejor de la hacienda para librarme
de ello. Este feliz acontecimiento que me dejé
dueho y sefior de mi voluntad, causa fué de que
los nunca dormidos intentos de aspirar 4 la secre-
taria, por de pronto, y 4 la administracién en hora
favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras
conversaciones, y hasta de que se pensara en lle-
var 4 vias de ejecucién procedimientos tantas ve-
ces examinados y discutidos. Pero quiso el azar
que en aquellos meses los ya casi rotos vinculos
de unién entre el alcalde y el secretario volvieran
4 reanudarse por no sé qué fechoria administra-
tiva de entrambos, que reclamaba este mutuo es-
fuerzo de abnegacién para librarlos de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y héteme
otra vez resignado y tranquilo con la esperanza




