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concluido la misa y no quedabamos alli mas que
nosotros y cuatro viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad—
me dijo al llegar 4 los claustros.—iNunca te vi
oir una misa con tanta devocién!

En toda mi vida he vuelto 4 sentir impresiones
como aquellas.

De vuelta para la posada, compré mi padre me-
dio queso de bola, una docena de lechugas y dos
bacaladas de langueta; comimos 4 las doce, cabal-
gamos 4 la una, después de meter las compras en
las alforjas; y al cerrar la noche, quebrantados
los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara 4
cara el sofocante sol de Junio durante siete horas,
nos apeabamos en la nativa aldea, debajo del bal-
con solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo 4 la
ciudad. Ya he dicho que sélo traje 4 mi casa el
recuerdo de haberla visto; recuerdo vago y con-
fuso, como el de un suefio febril, que en nada al-
ter6 las apacibles realidades de mi vida en el an-
gosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto seex-
tendi6 el horizonte de mis ambiciones en aquella
mi primera exploracién del mundo.

Pasaron afios sin que yo volviera & salir de mi
pueblo sino para hacer breves excursiones 4 al-
gunos de los inmediatos, y pasé con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara
i ser soldado de la patria, G obligara 4 mi padre
4 vender lo mejor de la hacienda para librarme
de ello. Este feliz acontecimiento que me dejé
dueho y sefior de mi voluntad, causa fué de que
los nunca dormidos intentos de aspirar 4 la secre-
taria, por de pronto, y 4 la administracién en hora
favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras
conversaciones, y hasta de que se pensara en lle-
var 4 vias de ejecucién procedimientos tantas ve-
ces examinados y discutidos. Pero quiso el azar
que en aquellos meses los ya casi rotos vinculos
de unién entre el alcalde y el secretario volvieran
4 reanudarse por no sé qué fechoria administra-
tiva de entrambos, que reclamaba este mutuo es-
fuerzo de abnegacién para librarlos de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y héteme
otra vez resignado y tranquilo con la esperanza




32 PEDRO SANCHEZ

de lograr més propicias coyunturas, y vuelto 4 la
vida de caballero descuidado, mozo ya de bien
nutrido bigote, muy fornido de miembros, y se-
gtn piblico decir (no del todo desmentido por el
espejillo de mi cuarto, ni por los mis amplios de
las pozas del lugar) la mejor estampa de galin
que se paseaba en muchas leguas 4 la redonda.
Podria haber sobre esto algo de exageracién en
los dichos de las gentes y un poquillo de vanido-
sa ceguedad en mi; pero lo que no tiene duda es
que yo continuaba siendo, entre tantos estimulos
para ser un haragin completo, un inverosimil
ejemplar de bien arreglado y edificante doncel,
perseverante en aquellas literarias aficiones insi-
nuadas bien temprano en mi, con el aditamento
de otra nueva, hacia las faenas campestres, que
altimamente comenzaba & solicitarme con vivisi-
mas fuerzas.

En esto, ¢l tan debatido plan de unir las 4ri-
das llanuras de Castilla con el mejor puerto del
Cantibrico por medio de un ferro-carril, iba 4 dar
el primer paso en el terreno de los hechos consu-
mados. ;Y de qué manera!: bajando la corte, 6 una
parte muy integrante de ella, 4 solemnizar con
Su presencia y concurso un acto, ya, por su natu-
raleza, solemne y trascendental. Con tan fausto
motivo los santanderienses echaban la casa por
la ventana, y se agitaba y se conmovia la provin-
cia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos
una y otros de esas hondas impresiones que cau-
san en los hombres pacificos y sedentarios los
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misteriosos rumores que le anuncian un stbito
cambio de vida y costumbres; la invasién inme-
diata de extrafios elementos que han de borrar en
breves dias de febril actividad la obra de tantos
siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periédi-
cos de la capital, henchidos de programas de fies-
tas y jolgorios, inundaban pueblos y caserios; el
aldeano mas apético y remolén daba un tiento 4
la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué
vivir dos dias fuera de su casa, para satisfacer la
tentacién de ver las anunciadas maravillas, entre
las que descollaba la de un rey, -no en su trono
precisamente, rodeado de ostentosos magnates,
con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y
el manto sobre los hombros (pues tratandose de
reyes asi se los imaginaban en mi lugar), sino en
medio de una pradera, hiriendo el suelo con el
azadén, cargando la removida tierra en una ca-
rretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo,
entre sus regias manos, algunas varas mas all4.
Verdad que el azadén seria de plata, y de plata
la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero
¢noconsistia en esto mismo la novedad del lance?
jUn monarca cavando la tierra como un simple
ganapan, y sus cortesanos forméandolela cuadrillal
Hay que advertir que asi, al pié de la letra, to-
maban el suceso mis toscos convecinos, entre
quienes abundaban los que ya veian los chorros
de sudor cayendo por la augusta faz abajo. Y todo
esto iba 4 suceder dentro de breves dias, y 4 las
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en
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unos tiempos en que los monarcas espafioles no se
codeaban todavia con los simples mOl‘tale% ni de-
jaban el alcdzar de Madrid sino para hfilﬂtar al—‘
guno de los de sus cuatro sitiqs celebérrimos. Asi
es que se despoblaron materialmente la.s a:ldeas
con motivo de aquel memorable acontecimiento.
El cual también me sac6 4 mi de casa yme arras-
tro 4 la ciudad, con grandisima coz}llwlaCe11c1a de
mi padre, que se resistié 4 acompanarme so pre-
texto de que, 4 sus afios, mis le molestaban que
le divertian estruendos y baraundas tales, aunque
yo jurara que se privé de ellos pesqus luc.le1a €n
mi solo el pufiado de durosde que pod@ (’hspone1"
4 la sazbn y que carifosamente desliz6 en mi
bolsillo. :
Esta fué mi segunda salida del paterno hog-a;,
Hicela 4 caballo hasta el camino real, y en dili-
gencia desde la villa. ) ‘
iBueno estuvo aquello! Digolo por el estmeln—
do y revoltijo de cosas yde gentes; pues (’le las
funciones apuntadas en los prospectos, no vi piz-
ca, unas veces porque no era de los ]_l’amados;
otras, porque, siendo pablicos los actos, 6 ilegaba
tarde 4 ellos 6 me perdia en el mar de curiosos
que se ponian de puntillas para lograr, 4 lo sumo,
ver los sudorosos pestorejos de los que nos prece-
dian y también se estiraban sin enterarse de cosa
mucho miés divertida. -
—iAhi va!—oi decir varias veces, mientras
asomaba por una boca-calle un tropel de gentes
4 todo correr; y en seguida:
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—iEse es!

—¢Cuil de ellos?—preguntaba yo, hecho todo
0jos y curiosidad.

—iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con Ia rapi-
dez del viento, entre nubes de polvo y turbas de
desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches
llenos de personajes hechos un ascua de oro; fija-
bame en el més relumbrante de todos ellos, y re-
sultaba luego que no era aquél, sino el ofro; otro
que iba en el primer coche, en el cual coche no
reparé yo creyéndole ocupado por gente

s de poco
mas 6 menos.

Al pricipio no dejaba de entretenerme el bu-
llicioso y pintoresco hervor de la ciudad, y hasta
me asombraban, por lo incansables y resistentes,
aquellas oleadas de curiosos que invadian calles y

paseos al solo impulso de un vago rumor de que

por alli iba @ pasar; conmovianme aquellos racimos
de pudientes sefiorones, de granujas entremetidos
y de populacho sencillote, colgados de rejas y
faroles, victoreando, enfonquecidos ya, al augus-
to huésped desde que le columbraban 4 lo lejos
hasta que le perdian de vista: me entusiasmaba

el acendrado realismo de aquella elegante ju-

ventud que alfombraba con sus levitas las
de la catedral al subir por ellas el egregio visi-
tante, 0 se vestia de simple marinero para tener
la honra de bogar en la regia falda, 6 siquiera en

gradas

las que le servian de cortejo, desde el sitio
inauguracién de las obras hasta la rampa larga del

4

de la
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Muelle; despistojabame leyendo los lemas de_ los
arcos de laurel y los versos arrojados a cada ins—-
tante por ventanas y balcones, como espesa Hu-
via, en papel de lo mas majo; versos, dicho sea
sin ofensa, no mucho mejores que los que en mi
lugar escribia yo de cuando en cuandc;..... ;¥
cémo no entretenerme y fascinarme 4 mi, sencl-
llote aldeano, tal revoltijo de cosas, estruendos,
jerarquias y colores! ks

Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosi-
dad, siempre excitada y tirante, y rara vez Satis—
fecha, llegé 4 producirme un mortal cansancio
de espiritu y de cuerpo. Mareibanme las muche-
dumbres, y hube de sentir algo como indigestién
de uniformes, marciales ruidos de tambores y
charangas, flimulas de percalina, lugarefios pa-
panataé, cruces, bandas y libreas, victores de
todas clases, cafionazos y cohetes. Latiame la ca-
beza, dolianme los masculos del pescuezo y las
piernas me flaqueaban. Entristecime, y hasta me
asalté la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y algara-
das, y busqué los puntos donde la poblacién es-
taba en reposo y en silencio, en sus hébitos de
trabajo y con su cara de todos los dias. Con este
procedimiento consegui dar descanso & mi ima-
ginacién, meter en su quicio las dislocadas ideas
v ver cada cosa 4 la luz que le pertenecia. Logré
;;t:]:){li'ai' en el cuadro lo postizo y eventual de lo
permanente y necesario; y entonces fué cuando
comencé 4 entretenerme con fruto observando lo
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que jamis habia observado: en la aldea, por su
natural oscuridad y la propia sencillez de mis
ambiciones; en la ciudad, por un deslumbra-
miento de mis sentidos. Observé que con la so-
ciedad acontece lo que con la naturaleza contem-
plada desde lejos: atraen la atencién los altivos
picachos, los agudos perfiles, las grandes moles;
el resto del panorama es una masa descolorida,
de triste aridez y penosa monotonia; jlzgase
inaccesible lo saliente, ¥y no hay en lo vago y
confuso nada que mueva la curiosidad; y 4 lo
uno y 4 lo otro se va acostumbrando la vista sin
el mé4s leve escozor del deseo. Pero acércase el
observador al cuadro; y en aquellos antes vagos
y descoloridos términos piérdese la considera-
cién en un cimulo de no sohadas maravillas: la
pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el
aterciopelado suelo, el parlanchin arroyo, la som-
bria cahnada, el silvestre rosal, el gigantesco ro-
ble..... y el més insignificante de estos y otros
mil detalles le seduce y atrae més que la admi-
rada eminencia, que de cerca es triste por esca-
brosa y arida.

Contemplada la sociedad desde el agreste re-
tiro, colimbranse las figuras de primera magni-
tud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los
magnates, los atletas de la policia, los héroes de
la riqueza; nombres que la fama trae y lleva 4 su
antojo. Todo lo restante es masa deforme que
bulle y se agita 4 merced de aquellas irresistibles
voluntades, como las aguas del mar 4 los capri-
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chos del viento. Pero salga el observador de
su retiro; métase entre el bullir de las gentes,
v jcudn distinta de lo imaginado verd la rea-
lidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, termi-
nadas las fiestas, se quedé la ciudad como esce-
nario de teatro cuando se retiran los actores y se
apagan las candilejas; cavilando sobre esto, re-
pito, de vuelta 4 mi lugar, caballero en el pater-
no rocin que hallé esperdndome al apearme de la
diligencia en la villa de los Calderetas, segtin lo
convenido antes de salir de casa,

—iValgame Dios!—exclamaba para mis aden-
tros:—sin ser rey, ni ministro, ni general, ni di-
putado 4 Cortes, ni gobernador de provincia, ni
escritor de fama, jcuéntas cosas puede ser un

hombre ademéas de secretario de ayuntamiento y
administrador de unas cuantas fincas de la casa
del Infantado! jCuéntas posiciones existen en el

mundo al alcance de la mano, con un poco de for-
tuna 6 con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en
aquel instante desfilaban en mi memoria los &to-
mos y burbujitas de la masa deforme; los pinto-
rescos detalles del término indeciso del consabido
panorama; cuantos represcntantes habia visto de
las ciencias, de las artes, del comercio, de la in-
dustria, ya en'la ostentosa comitiva, ya en medio
de los afanes de sus respectivas ocupaciones; cuya
manifestacién palpable era aquella varia riqueza
que yo admiraba cuando las muchedumbres des-
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aparecian y quedaba el barrio entregado 4 sus
propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discu-
rrir, que al volver de la ciudad 4 mi casa paterna
llevaba ya conmigo el roedor gusano de las des-
medidas ambiciones. Nada mads lejos de mi. Juro
a Dios que me entregaba 4 aquellas meditaciones
tan fresco y desimpresionado como si nada tuvie-
ra yo que ver con ellas; y que al llegar 4 mi ca-
sa, ni en lo mds minimo ofendi6 su pobreza ni
conturbé la serenidad de mi espiritu el recuerdo
que tan fresco traia de las pompasy relumbrones
que durante tres dias habian estado pasando en la
cindad por delante de mis ojos. Ni por esto que
afirmo se me tenga por un admirador roméntico
de la paz y hermosura de mi aldea; téngaseme
sencillamente, y se estard en lo cierto, por un
mozo con las mejores condiciones de caricter
para vivir muy 4 gusto en el elemento que me ha-
bia tocado en suerte; siendo también de advertir
que nada de ello era obra de enrevesadas filoso-
fias, ni del esfuerzo de virtudes sobrehumanas,
sino pura, simple y prosdicamente, porque de ese
barro quiso hacerme Dios.




IV.

Pocos dias después de esta mi llegada al pue-
blo, aparecieron en él, en sendos caballos podero-
sos desempedrando los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el sefior de Cal-
deretas y otro personaje de gran estampa, con los
correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade-
lanté, corriendo 4 més no poder, hasta la casade
los Garcias. Llamé recio con dos garrotazos 4 la
puerta del estragal; sali6 el alcalde, oyo el reca-
do, vistiése apresuradamente la chaqueta que te-
nia echada sobre los hombros, y siguié 4 buen
andar al emisario; alcanzaron ambos 4 los caba-
lleros al revolver de una calleja; saludéles muy
fino y reverente el alcalde; contestaronle ellos lo
menos que pudieron, y todos juntos, después de
breves palabras enderezadas al Garcia por el se-
nor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin pa-
rar hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinindola
el desconocido personaje por afuera y por aden-
tro, y el castafiar contiguo y la huerta y el pra-
do, desde cuya loma contemplé después con
grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto
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desde aquel observatorio alcanzaba la vista en
todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigi-
das por el mismo personaje al alcalde, descen-
dieron 4 la casona los sehores, cabalgaron otra
vez, y salieron del lugar entre las sombreradas
del alcalde y el asombro de los vecinos.

iCudnto hubiera dado mi padre, y cudnto hu-
biera dado yo, por estar 4 la sazén en buenas
amistades con los Garcias, para saber inmediata-
mente de su boca & qué habian venido al lugar
aquellos personajes!

Afortunadamente, no se pasaron muchas ho-
ras sin que lo supieran hasta los sordos; porque
a los hombres vanos, como el susodicho Garcia,
no se les pudren en el cuerpo las noticias de tal
calibre. Piensan que publicindolas crecen ellos
muchos codos en la consideracién del vulgo; y
por eso se supo antes del mediodia que el acom-
panado del sefior de Calderetas era un persona-
je de Madrid que queria comprar la casona soli-

taria, para componerla y habitarla después con
su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmé; porque, trascurridas dos
semanas, vinieron gentes extrafias, y con la del

pueblo que & ello se presté, comenzaron 4 re-
mendar lo ruinoso, 4 afirmar lo débil, 4 revocar
por aqui y 4 tillar por alld, con tal apresuramien-
to, que antes de mediar Julio parecia nueva la
casa, y hasta contenia los necesarios muebles pa-
ra ser habitada inmediatamente,

/O C:;/,‘PC
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El efecto que aquella noticia y estos aconteci-
mientos causaron en el lugar, pareceria increi-
ble en estos tiempos en que tan acostumbrados
estdn los montaneses de la costa 4 rozarse en ca-
llejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, de
altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis
convecinos echaron la impresion 4 buena parte:
sélo mi padre y yo la recibimos como una pesa-
dumbre, porque, bien examinado el asunto y
vista la intervencién de los Garcias en él, perdi-
mos las pocas esperanzas que tenjamos de arran-
carles la administracién de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de Julio, nueva y
més honda impresién en todo el lugar, con la lle-
gada de los sefores 4 la casa restaurada, en en-
toldado carro del pais, con otros tres que le se~
guian cargados de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivié de tra-
za en la aldea, ocupado hasta el mas perezoso y
esquivo en averiguar lo que se hacia y se guisa-
ba en el remozado palacién; cuyos duefios se de-
jaban ver muy poco y 4 lo lejos, y se reducian al
personaje ya mencionado, y 4 una jovenzuela, su
hija, algo desmedrada y enclenque; 4 la cual, se-
gln rumores, se le habian prescrito, por la cien-
cia de curar, los aires de la costa cantdbrica, pre-
cisamente de la costa cantabrica, mucha aldea,
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua
ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y caluro-
sas porfias entre mi padre y yo, sobre si debia-
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mos 6 no debiamos ir 4 ofrecer nuestros respetos
y servicios 4 aquellos sefiores. La voluntad, bien
sabe Dios que era inmejorable; pero temiéndonos
un recibimiento frio y desdefioso, el condenado
puntillo montafés se sublevaba, y no sabiamos
en qué acertar. Al fin, mi padre, invocando su
lema sempiterno de «nobleza obliga,» disipéme
las no muy arraigadas repugnancias que yo sen-
tia; resolviése él también, y alldi nos fuimos una
manana, muy planchados, eso si, y con lo mejor
del baiil 4 cuestas; pero harto recelosos, y hasta
conmovidos, por no habernos visto jam4s en otra.
A la puerta del estragal nos encontramos con
el alcalde que salia, como Pedro de su casa, muy
orondo y satisfecho; y aun se inflé mucho mis
cuando nos vi6 llegar bajo la mal disimulada im-
presion de timidez y recelo ya mencionados.
Verdaderamente nos contristé mucho aquel en-
cuentro, no tanto por lo que contribuy6 4 en-
crespar la vanidad del Gareia, cuanto por lo que
en presencia de este nos apocaba 4 nosotros.
Subimos, y un criado con mis que ribetes de
grosero, nos introdujo en la sala, en la cual se
presentd, antes de media hora, el sefiorén de Ma-
drid, de bata chinesca, gorro por el estilo y pan-
tuflas coloradas. Era hombre de buena edad,
frescachén, patilludo, protuberante de estomago
y rollizo y blanco de manos y pescuezo. Saludi-
mosle muy reverentes; correspondi6 fino y suelto
a nuestras reverencias y sombreradas; sentése 4
nuestro lado, y diése comienzo 4 la visita en los
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términos que sabra cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismisimos que ahora se usan, y
se usardn probablemente en todos los casos pare-
cidos 4 aquél; pues en este particular no han ade-
lantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El pais me encanta. Jamés le habia visto has-
ta que vine 4 Santander con Su Majestad. (Estas
palabras las recalcéd mucho.)Necesitaba yo un rin-
c6n tranquilo, de aires puros é inmediato al mar;
habléme mi amigo el sefior de Calderetas de este
pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al pun-
to..... yaqui me tienen Vds. 4 su disposicién.
(Aqui nos descoyuntamos 4 reverencias mi padre
y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si
lo de los aires puros y los campos risuefios y los
bosques frondosos y el mar sin limites me ena-
mora, como 4 buen manchego que soy, lo dela
soledad y el reposo ha resultado mucho més de
lo imaginado, y hasta de lo que se puede resistir.
Verdaderamente es esto insoportable para un
hombre que lleva veinte afos metido en el her-
vor de la vida madrilefa, entre los combates de
la politica y las agitaciones del gran mundo. Asi
es que devoro los periédicos que recibo cada tres
dias, y los libros que conmigo traje; cuento des-
de el balcén los arboles del monte, y de noche
las estrellitas del cielo, y atin me sobran horas que
no sé en qué invertir,

Compadecimos de veras al ostentoso y contra-
riado manchego, y le deseamos dias mas llevade-
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ros, hasta por la honrilla del lugar, (inicoalivio
que podiamos ofrecerle; y con poco més que esto
y menos de otro tanto que €l nos dijo, nos levan-
tamos para despedirnos.

Levantose también el personaje, y apretando
una mano de mi padre, y otra mia con las suyas,
nos rog6 que le visitiramos 4 menudo, porque en
ello recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado
el dedo malo, respondi6 sin poder contenerse:

—Gran honor seria para nosotros esa merced
que V. recibiera con nuestra humilde presencia
en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha
anticipado, y no nos gusta molestar

—jAnticipado!—exclamé el seforén algo sor-
prendido.—Como no sea el alcalde, Gnica perso-
na del pueblo que nos ha visitado antes que us-
tedes..... Por cierto que, sin ofensa de su senoria,
paréceme un tantico entrometido, y un si es no
es impertinente.

Miréme aqui mi padre, cargada su faz de mal
disimulado jabilo, y replicé al instante:

—Yave V.....la falta de cuna, de educacién.....

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros
cosa semejante al otro dia, prometimosle acom-
panarle 4 menudo, y nos retiramos, sospechando
yo, y en ello no me equivocaba, que el persona-
je de Madrid habia pescado en el dicho de mi
padre la mala ley que éste y el alcalde se tenian,

A todo esto no habiamos visto 4 la joven deli-
cada de salud, aunque oportunamente pregunta-
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mos muy finos por ella 4 su padre; el cual se li-
mité & respondernos que se encontraba mejor des-
de que habfa llegado 4 la Montaia, y bastante
menos aburrida que él; pero al salir del estragal
4 la corralada, la vimos que llegaba envuelta en
una bata blanca, con el pelo negro y abundante,
desmadejado sobre los hombros y la espalda, y
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla,
blanca también, de largo y torneado palo. Descu-
brimonos al pasar junto 4 ella: respondiénos, creo
que sin mirarnos, con una ligera inflexién de pes-
Cuezo, y entrd en su casa mientras nosotros sa-
liamos 4 la calle.

Pareciéme esbelta y de no vulgar continente;
descploﬁda en extremo, dura de faz y mis que
medianamente descarnada. En nada de esto se
fij6 mi padre, puesto que lo que me dijo, tan
pronto como pusimos los piés en la calleja, reve-
laba que no habfa pensado en otra cosa desde que
se despidi6 del personaje; y lo que me dijo fué:

—Ya lo has oido, Pedro: vino «con su Majes-
tad;» vive hace veinte afos en Madrid «entre las
batallas de la politica y las agitaciones del gran
m_z.:udo;n le ha gustado la )Idntal‘m; necesigaha
aires puros y proximidad al mar, y ha comprado
esta casa, jla que nos parecia invendible!. ... ila

del Infantadol.... |y sin regatearla! y en ella nos

ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, Y,
por anhadidura, le desagrada el del alcalde.....
—Bien ¢y qué?—responds yo.
—Pues nada, si te parece—repuso mi padre
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dando un fuerte golpe en un canto del suelo con
el regatén de su vieja cana de Indias con pufio de
plata y borlas de seda negra:—un personaje de
tales requilorios, que se hace servir, casi de es-
polique, por un sefior como el que le acompané 4
este pueblo el primer dia que vino 4 él..... jDigo
si serd pajaro de cuental

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y
por eso no me sorprende ahora, como le sorpren-
de 4 V.....

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco
&4 mi, sibien se apura el caso; pero, vistas las
condiciones extraordinarias del caballero, eso de
no tragar al alcalde, al paso que & ti y 4 mi nos
ruega que le visitemos 4 menudo, me parece, Pe-
dro, me parece.....

—Es verdad—dije, adivinando la intencién de
mi padre.—Pero, 4 todo esto—ahadi, mientras
camindbamos muy ufanos hacia nuestra casa,—
{quién ser4?

—Por lo que rezan los sobres de la correspon-
dencia, quellega 4 montones para él 4 la carteria,
el Excelentisimo Sefior Don Augusto Valenzuela.

—Ya lo sé—afiadi.—Pero quiero yo decir qué
pito tocaréd ese hombre en el mundo.

—Hijo—respondiéme mi padre humillando la
cabeza,—sobre ese particular nada puedo yo de-
cirte en este momento; pero—anadié, irguiéndose
con la fuerza de un profundisimo convencimien-
to,—jpito muy principal debe de ser!




Nose le cocia el pan 4 mi padre hasta hablar
otra vez con aquel caballero tan atento y campe-
chano que le habia pedido 4 él, pobre y oscuro
fidalguete de lugar, la merced de sus visitas, Asi
fué que le hicimos la segunda sin cumplirse dos
dias desde que tan satisfechos salimos de la pri-
mera.

Acababan de llegar, padre € hija, de la playa
donde habian pasado lo mejor de la tarde jugue-
teando con las olas, echando firmas en el arenal
y acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descan-
saban ambos de la fatigosa tarea cuando llegamos
nosotros: el padre muy repantigado en un sillén,
dandose aire con un periédico, y la hija arrimada
4 una mesa, sobre la cual clasificaba, por espe-
cies y tamafios, el pintoresco botin de su cam-
pana.

—iMuy sefiores mios!l—exclamé al vernos el
personaje, sin dejar de abanicarse, con grandes
extremos de alegria, de seguro falsa. Pero falsa §
verdadera, nos animé muchisimo, lo cual nos ha-
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cia buena falta; pues al notar, cuando entramos,
la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,
lacia y taciturna 4 la otra, entendimos que’ mas
ganosos estarian de quietud y de silencio, que de
la insulsa conversacién de dos extrafios imperti-
nentes.

—iVean, vean, amigos!—anadié el Excmo., se-
fialando hacia la mesa, después de los obligados
cumplimientos de una y otra parte:—jvean si es-
ta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo
senalado; y en cumplimiento de otro no menos
ineludible, en nuestro concepto, hartimonos de
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos 4
ponderar, ponderamos la playa también, que lo
daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun
lo instructivo que era correr por ella y atrapar
litos y concharras; de modo que llegamos 4 conve-
nir sin dificultad los cuatro, en que era una gan-
ga tener 4 las puertas del hogar una playa asi,
con unas olas tan bonitas, un rumor tan agrada-
ble y unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos di-
vertidas, nos dijo el sefior de Valenzuela que
aquel dia era uno de los més agradables que ha-

bia pasado en la Montaha, puesto que, para que
nada le faltara, habia tenido carta de Pilita, de
la cual no habia sabido cosa alguna en toda la
semana. A lo que observé timidamente mi padre:

—Pues crei que no tenia V. mas hijos que esta
senorita. 1SIDAE

Ve mig
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—Pilita es mama,—dijo aqui la aludida, to-
mando parte por vez primera en la conversa-
ci6n.

—Pilita es mi sefiora,—confirmé casi al mismo
tiempo el personaje.

—Vamos—se atrevié 4 anadir mi padre,—se
ha quedado en Madrid.

—No, sefor—repuso el otro:—estd en Vichy
con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa costumbre
hace mucho tiempo, y no puede prescindir de
tomar aquellas salutiferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrara con su presen-
cia cuando termine su temporada.

—Escasamente—respondié el Excmo.—Desde
Vichy irad 4 Biarritz 4 pasar el resto del verano
con su pariente y amiga, la duquesa del Pico.....
Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya
bien entrado el otono a la apertura de los sa-
lones.

Confieso que antes que en lo, para mi, ins6lito
de aquel modo de vivir en familia, me fijé en lo
dispendioso que era ¥ en el caudal que necesi-
taba poseer el personaje, en cuya casa me halla-
ba, para atender a4 tantas necesidades con la
abundancia que éstas exigian. A mi padre le su-
cedié lo mismo, segin me confes6é después.

Poco 4 poco se fué reduciendo el tema de la
conversacién; llegose 4 la politica, manjar muy
del gusto de mi padre; y mientras los dos se en-
tretenian en saborearle, afirmando y exponiendo
dogmaticamente el uno y asintiendo 4 pufio ce-
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rrado el otro, pareciéme 4 mi que debia acercar-
me 4 la mesa donde continuaba la joven arre-
glando su tesoro de pitas, cascaras y caracolillos,
y asi lo hice, bien sabe Dios con cudnta descon-
fianza y cortedad.

Para entonces habia tenido yo ocasién de ob-
servarla detenidamente, muy de cerca; y por ve-
nir ella de su expedicién harto desencajada y po-
rosa, en las mejores condiciones para no equivo-
carme en mi juicio. Asi, pues, afirmo que, mis
que delgada, era flaca, bastante angulosa por
ende; obra, si vale la comparacién, mas de azue-
la y garlopa que de torno. Era, no obstante, ar-
moénico y agradable el conjunto de todas sus
partes. Su rostro, en el cual brillaban como dos
centellas los ojos negros rasgados, bajo unas
cejas negrisimas también, de las cuales parecian
la sombra unas ojeras cardenas, y casi relucian,
por lo limpio del esmalte, dos filas de menu-
dos dientes entre unos labios finos con un lige~
risimo matiz de rosa pélida, hubiera sido hasta
hermoso, algo mis lleno y menos descolorido:
pero de los que se imponen, no de los que atraen
y enamoran. Faltaba 4 sus ojos la dulzura, que
es el mayor encanto de la belleza; antes eran de
mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de lo
que tenfan delante, y 4 menudo se reflejaba en
ellos un espiritu desabrido é indémito. Echabase
de menos también en aquella cara seca el am-

biente de la sonrisa, compaiiera inseparable de la
dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (asi se
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llamaba la joven) era un acto mecanico de su vo-
luntad, una mueca, una simple contracci6n de los
misculos faciales. Acompanédbala ordinariamente
una palabra dura, en un timbre de voz 4spero y
varonil, y esta condicién hacia doblemente des-
agradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se
dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me parecio la hija del Excmo. se-
for don Augusto Valenzuela, considerada en con-
junto y en detalle, una mujer desenfadada, impe-
riosa v tesonuda, especie de alma de acero ence-—
ri'ada-en un estuche de alambre, condicién siem-
pre temible aun cuando en ese temple excepcio-
nal tengan mucha parte los golpes de la experien-
cia en las batallas de una larga vida mundana;
pero de incalculable poder cuando le da formado
va la naturaleza en una joven casi niha. Quiza
era este el verdadero atractivo de Clara, no para
mi, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que
pudieran tratarla con la experiencia que yo tam-
bién adquiri después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado & hacer
su retrato, hubiérame limitado 4 decir que la
hija del personaje de Madrid no me gustaba, sin—
tiendo instintivamente lo que hoy trato de expli-
car en este breve anélisis de su caricter.

Digo que me aproximé 4 Clara desconfiado y
corto, y he de ahadir que hasta trémulo; pues
no se me ocultaba 4 mi, aunque inexperto, que
cuando un galin se acerca 4 una seforita estd
obligado 4 decirle algo que la distraiga y entre-
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tenga, siquiera para que el acto de cortesia no
resulte pesada cruz para quien es objeto de ella;
y daba la maldita casualidad de que yo ni enton-
ces fui, ni después de rodar por el mundo he sido
gran repentista en esto de sutilezas y perfiles ga-
lantes. Siempre pequé de soso al acercarme 4 una
dama, y jamés se me venian 4 los labios las bue-
nas ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir,
cuando ya no las necesitaba. (Cémo envidiaba yo
en aquel apurado trance las donosuras y bizarrias
de ciertos diilogos que habia leido en las novelas
de mi casal Hasta recordaba algunas de ellas que
podian aplicarse al caso que me apuraba tanto, y
aun tentado me vi en los primeros trasudores 4
encajarlas alli de corrido; pero, felizmente (y
no se tome esto 4 vanidosa jactancia), 4 faltas de
las apuntadas condiciones de travesura, he tenido
siempre cierto buen sentido, del cual me he am-
parado para salir de apuros de este jaez, ya que
no triunfante ni muy airoso, tampoco abochorna-
do ni corrido; es decir, que me he limitado 4 se-
guir mi canto llano y no meterme en contrapun-
tos que se suelen quebrar de sotiles, como diria el
buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando
poco y 4 tiempo y de aquello que se le alcance &

uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pié

del interés con que la joven continuaba escogien-
do y agrupando en montoncitos lo atrapado en el
arenal, y decirla cuil de aquellas chapucerias se
llamaba almeja, cull peregrina, cudl burién, cuil
era un chinarro que no merecia la honra de ser
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recogido por tales manos; en qué sitios y en qué
épocas del afio se pescaban vivos los animalejos
correspondientes 4 aquellos y otros despojos que
también abundaban en la playa; cémo se guisa-
ban 'y 4 qué sabian. Jamds historia curiosa ni
cuento peregrino fueron escuchados de oidos in-
fantiles con la atencién y el interés que presté la
hija del sefior de Valenzuela 4 aquellas mis pro-
sdicas observaciones; merced 4 lo cual, tornéme
sereno y animoso, como duefio que era de mi
mismo, y no fué esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos
apuntes acertara a leer, habia de asombrarse de
que pretenda yo, en estos tiempos en que la cu-
riosidad necesita para ser excitada muchisima sal
y pimienta, entretenerle con inocentadas que des-
defian los precoces galanes al uso, que se levan-
tan la tapa de los sesos antes de apuntarles el
bozo; y aunque pudiera disculparme con el ejem-
plo de tal cual relato novelesco cortemporaneo,
no mucho maés interesante, reconozco humilde-
mente la increpada delincuencia, y digo que in-
curro en ella arrastrado por mi inquebrantable
propésito de apuntar aqui cuantos acontecimien—
tos dejaron alguna impresién en el fondo de mi
alma, como este que voy refiriendo, no segura-
mente por su magnitud absoluta, sino por mi pe-
quefiez y blandura en aquella edad y en medio de
las condiciones apacibles y sosegadas de mi exis—
tencia..... Y ahora anado que si muy satisfecho
quedé yo por haber vencido tan ficilmente los

PEDRO SANCHEZ 55

pasos del temido atolladero, mucho, pero muchi-
simo maés, quedd mi padre de su cenversacién cen
el sefior de Valenzuela.

—iEstos son hombres, Pedro!—me decia mien-
tras tornabamos & nuestra casa.—jQué afabilidad,
qué penetracién, qué tino, qué experiencia.....
qué palabra! ;Si vieras lo que me ha dicho, lo
que me ha confiado! Cémo me ha puesto delante
de los ojos el cuadro en esqueleto de la goberna-
cién del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus
gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo
en el dia de mananal jQué pericia, Pedro, y qué
ojo! {Es un asombro cémo desde la altura de su
importancia atendia y consideraba la menor de
mis observaciones! Para todas tenia facil y pron-
ta respuesta, y 4 cada momento me decia: «por-
que V., con su buen juicio é ilustrado criterio, no
podra desconocer esto y aquello..... porque 4 su
penetracién no puede ocultarse lo otro y lo de
mds alld.»—Te digo, Pedro, que después de oir
4 estos personajes que tantos motivos tienen para
ser altaneros y desdefiosos con oscuros aldeanos
como nosotros, asco, verdadero asco da el acor-
darse, no mas que acordarse, de los humos de un
chapucero pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado
final de aquella visita y de los subsiguientes co-
mentarios, fué decirme mi padre, al acabar de
cenar y estando cada uno de los dos palmatoria
en mano, con el correspondiente cabo de vela de
sebo comenzando 4 correrse y 4 oler mal:
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—S1 esto sigue como empieza, dentro de un
par de dias se podra ir preparando el terreno.

—;Para qué?—respondi.

—Para tantear el vado.

—¢Qué vado?

—El de la administracién..... En mi juicio, va
a ser, Pedro, coser y cantar. Con este hombre no
se conciben imposibles. Nada te digo de la se-
cretaria, porque en cuanto le haga una sefia con
el dedo al sefior de Calderetas, ya esté el alcalde
boca abajo.

Repliqué 4 esto, aunque me halagaba muchisi-
mo, que, en mi opinién, convenia dejarlo para
mds adelante, porque no creyera el Excmo. se-
fior que el interés de la ganga era lo que nos mo-
via 4 ser tan atentos y obsequiosos con él. Ti-

vose por bueno mi reparo; y sin otros particula-
res que dignos de narrar sean, nos fuimos 4 la
cama.

Continuando sin perder dia el trato de aque-
llas empingorotadas gentes, lleg6 4 establecerse
entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nues-
tras conversaciones y empresas la estudiada ce-
remonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de
gran monta para llegar & conocerse y estimarse
las personas.

Con esto se me venian 4 las manos las ocasio-
nes de acompahnar 4 los forasteros; y como yo
cuidaba de no pasar mads alld de aquello en que
se me alcanzaba alguna cosa y para lo cual era
Hamado, queddbame la seguridad de no ser im-
pertinente, ya que en punto 4 la calidad de la es-
timacién que me iba conquistando, me conforma-
ra con muy poco.

Era asaz poltrén y perezoso el seiior de Valen-
zuela; pero, en cambio, su hija era una andarina
de grandes alientos; y como de complacerla en
todo se trataba, y se le habia recomendado el
ejercicio por la ciencia de curar, cada dia los




