VIII.

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez 6
doce briosas mulas, con su postillon en la izquier-
da de las dos primeras, entendi que era una casa
ambulante con gentes asomadas 4 todos sus bal-
cones, incluso el de la buhardilla, que tal me pa-
reci6 el altisimo cupé. Mostré mi billete al ma-
yoral, subieron mi badl con el auxilio de una
escalera de pinos al desvan de la casa, alzando
por un costado el tejadillo de cuero, y embutié-
ronme 4 mi en el departamento central, técnica—
mente intzrior, en el que habia ya cinco personas,
las cuales me recibieron como debia recibir el
atormentado la cuna destinada 4 apretar la pren-—
sa de sus huesos. Cediéseme una esquina que me
pertenecia de las cuatro del local, como lo reza-
ba el billete; acomodéme del mejor modo poesible
en la parte de cojin que me correspondia en
aquel banco, y por entonces no me parecié muy
duro que digamos, ni tampoco me lo parecieron
las paredes del coche, revestidas, como el al-
mohadén, de bayeta encarnada, con un poco de
mullida, Dios sabe de qué.
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En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gri-
tos, diez interjecciones de cuadra, el restallar
del latigo y mucho cascabeleo; viniéronse los tres
que iban de espaldas 4 las mulas sobre los otros
tres que las llevdbamos de frente, como si un
huracan los empujara, y comenzé 4 rodar el co-
che camino de Madrid, con un ruido de cristales,
de muelles envejecidos y de portezuelas mal ajus-
tadas, que verdaderamente ensordecia y atolon-
draba.

Poco 4 poco me acostumbré & €, y hasta fui-
mos, 4 fuerza de sacudidas y cerneduras, entran—
do en caja los seis pasajeros que poco antes iba-
mos casi en vilo de puro apretados; y con este
relativo bienestar, pude enterarme de las catadu-
ras que me acompahaban en aquel departamento
de la diligencia. El pasajero de mi derecha era
un medio sefior gordo y poroso, tipo de lo que
era, como andando las horas se supo alli, trafi-
cante en caldos; bufaba muy 4 menudo, y chupa-
ba de vez en cuando una punta de cigarro puro
de infame calidad, que llevaba ordinariamente
entre el indice y pulgar de su mano izquierda,
apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del mis-
mo lado. Ademés de bufar se bamboleaba mu-
cho, y cada vez que se me venia encima parecia
un brasero por el calor que despedia. Ocupaba
mas de asiento y medio; y no nos reventd 4 los
dos colaterales, porque el que le seguia por la
derecha era un estudiantillo enclenque que cabia
sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le
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quedaba libre. En frente de mi iba una joven poco
notable 4 primera vista, por la misma correccion
y armonia de sus facciones y contornos: verda-
deramente no habia una tacha que poner en ella.
Vestia con mucha modestia, y bajaba los ojos,
negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista en
ellos. Cambiaba 4 menudo algunas palabras y
sonrisas con una mujer, ya cincuentona, peque-
nita y fea, que iba 4 su izquierda, inmévil, casi
rigida; pero curioseindolo todo sin cesar, dentro
y fuera del coche, con sus ojillos de ramila. Por
altimo, ocupaba el cuarto rincén un hombrecillo
inquieto, limpio y muy impresionable; enjuto y
moreno de faz, de crespo y entrecano bigote, ca-
dena de similor y gorro de terciopelo. Este perso-

naje llamativo y simpitico, era, segiin luégo supe,
padre de la joven; y la mujer pequenita, ‘su ama
de llaves y servidora tnica desde muchos afios
atras.

Como no podia estarse callado, y el estudian-
te dormitaba, y el caldista solamente le respon-
dia por monosilabos..... cuando le respondia, ylo
de casa no le llenaba mayormente, encarése con-
migo; y en un dos por tres supo quién era yo,
de dénde venia y adénde iba; y cuando nada de
esto le quedé por saber, comenzé 4 hablarme de
las mieses entre las cuales corria la diligencia;
del maiz, de las calabazas, del fresco v atercio-
pelado retono, del ristico caserio, del g'anado va-
cuno..... en fin, de cuanto veia; y él se lo habla-
ba y se lo aplaudia; y tan pronto entonaba him-
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nos de admiracién 4 la belleza de la Montana,
como tristes lamentos al escaso valer de sus pro—
ductos en relacién con €l penoso trabajo que exi-
gian al labrador. Empenabase mucho en intere-
sar con sus observaciones 4 todos los viajeros
que le acompanabamos, y por eso su vista salta-
ba réapida y bullidora de semblante en semblan-
te. Siguiéndola yo en sus vertiginosas explora-
ciones con infantil curiosidad, mas de dos veces
se encontraron tope & tope mis ojos con los de la
joven, que me pagaba con una sonrisa cada ges-
to con que yo demostraba mi aquiescencia 4 los
pareceres de su padre. El cual hablaba tanto
como con la lengua, con las manos, con los ojos,
con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo.
No he visto jamés hombre que mas duefio fuera
de todos los misculos de su cuerpo, ni que mejor
supiera armonizar el menor de sus movimientos
con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, espe-
cialmente, me tenia cautivo. [Con qué facilidad
le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las
manos! {Cémo le echaba sobre la frente en cuan-
to apuntaba una sospecha maliciosa, 6 le arrojaba
hacia el cogote al confundirnos con una conclu-
sién irrefutable, 6 le derribaba sobre una oreja
mientras exponia un antecedente 6 soltaba un
chistel.... Porque era también chistoso el hom-
brecillo aquel, y agudo hasta no poder mas; so-
bre todo, pintoresco y entretenido.

Se fué estrechando el valle poco 4 poco, hasta
que nos vimos en las angosturas de las Hoces de
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Barcena, cuyo paso dur hasta media tarde. Lle-
gamos & Reinosa, y alli nos apeamos para comer
en un parador, del cual salimos casi de noche y
tiritando de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis
viajeros apretados en el interior de la diligencia,
& pesar de la incesante charla del hombre del go-
rro, no tardamos en arrimar la cabeza 4 las pare-
des del coche y en dormirnos profundamente.
Cuando me desperté el sol del nuevo dia, es-
tdbamos rodando sobre las llanuras de Castilla la
Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresién que
me produjo en el 4nimo la contemplacién de
aquel paisaje negro y esponjoso, como rimero de
escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un
arbol, ni un pajaro, ni un arroyo en cuanto al-
canzaba la vista, Cediendo 4 un impulso de mi
corazén, tendi la mia sacando el busto por la
ventanilla, hacia lo que quedaba atrds; y alla
lejos, muy lejos, formando la barrera del ho-
rizonte, columbré una cordillera de montes plo-
mizos que parecian nubes, y una faja de nu-
bes que parecian montes. Entre dos picachos
muy altos observé una mancha tenue y azulada,
recortada en linea horizontal por el cielo; y al

fijarme en ella, 4 punto estuve de lanzar un gri-

to desde lo mas hondo de mi pecho; la fuerza
del deseo, €l amor 4 la tierra nativa, el profundo
aunque acallado dolor de abandonarla, me hi-
cieron ver en aquel instante los perfiles de sus
montanas, y el mar cuyos estruendos habian arru-
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llado los mejores suefios de mi vida. Contemplé
con los ojos de la imaginacién la apacible y pin-
toresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el
hogar 4 mi padre triste y errabundo y sole. Pron-
to me convenci de que todo ello era una alucina-
cion de mis sentidos; la nostalgia de la patria se
apoderé nuevamente de mi, y & pique estuve de
que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que
me abrumaba el 4nimo. Quizds no comprendie-
ran bien este exceso de sentimiento todos los lec-
tores y le achacaran muchos de ellos & un vicio
de mi educaci6n patriarcal, cuande no tomaran
mis palabras por un pueril alarde roméntico. Al-
go puede haber de lo primero: lo segundo no
tendria disculpa hoy en mi pluma. De cualquiera
manera, no serian montafeses los que se asombra-
ran de lo que refiero; porque un montanés de
pura raza es capaz de todo, menos de contemplar
sin pesadumbre un suelo tapizado de secosras-
trojos, sin 4rboles que le asombren, sin arroyos
que le refresquen, sin verdes colinas que le limi-
ten y sin pajaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda com-
pafniera de viaje, no tanto por desahogar mi cora-
z6n, cuanto por dar & mis ojos, cansados de la
aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de
su belleza.

De tarde en tarde hallibamos un pueblo de-
rramado sobre la llanura, como las fichas en un
tablero de damas, sin una mata ni un ribazo, ni
un muro, ni una huerta, ni una desigualdad que
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rompiera, antes, al fin 6 alrededor de él, la tris-
te monotonia de su forma escueta y de su color
negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y
los pocos seres humanos que perezosamente dis-
currian entre sus moradas, y el rebano de ovejas
que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur-
no y embrutecido pastor que cuidaba de ellas.
En uno de estos pueblos, después de habernos
desayunado en Palencia con los famosos bollos
del parador de Pampin, nos detuvimos 4 comer, 4
las dos de la tarde. Entramos en el parador por
la cuadra, con las mulas del tiro que se remuda-
ba alli, y pasamos 4 un comedor de adobes, como
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga me-
sa, regularmente limpia, tras de los clasicos gar-
banzos, pollos y palominos en varios condimen-
tos, queso ovejuno, dulce de membrillo y una in-
fusién de salvia que alli denominan #. Con qué
minuciosa exactitud recuerdo todas estas co-
sas al cabo de tantos afies, y con qué placer las
revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios el tra-
bajo que me cuesta cerrar la vélvula para que no
salten sobre el papel otras infinitas del mismo
jaez; y con qué recelos apunto las pocas que se
me escapan en el relato, temiéndome que ni aun
por su interés histérico y arqueolégico, las acep-
tarian de buen grado, si llegaran 4 verlas, los j6-
venes que hoy van en diez y ocho horas de San-
tander 4 Madrid, en c6modos wagones de ferro-
carril, y tienen la fortuna de no haber rodado
nunca en diligencia sobre aquel interminable ca-
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mino, verdadero rio de polvo zurcido en un mar
de pafo pardo.

Que, entre tanto, el sehor del gorro no cerraba
boca, no necesito decirlo; pero he de declarar
que, aunque continuaba entreteniéndome mucho
su expresiva y pintoresca conversacién, me en—
tretenia mucho maés la de su hija, que para en-
tonces me habia perdido el miedo y hablaba con-
migo 4 ratos sin cortedad alguna. Me encantaba
por ingénua, por sencilla..... y por todas y cada
una de las cualidades y prendas que iba descu-
briendo en ella. Era la méds acabada antitesis de
Clara; y no sé si esta consideracién que me hice
influy6 algo en el juicio que de ella formé enton—
ces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel
pelaje que yo habia tratado en mi vida, y la in-
timidad que se establéce entre los compafieros de
un largo y nada cémodo viaje, bien pudieron ser
parte 4 que mi1 imaginacion la viera sobre mais
alto pedestal que el que en buena justicia le per-
tenecia.

Por ella supe que su padre era un empleado
del Gobierno, declarado cesante en Santander
cuatro meses antes, Iban 4 Madrid, donde ella
habia nacido, porque su padre habia logrado un
empleillo particular alli, al amparo del cual pen-

saba vivir, mientras trabajaba para que le repusie-

ra el Gobierno en su destino. El cesante se llama-

ba don Serafin Balduque; su hija, Carmen, yla

mujercilla fea, criada antiquisima de la familia, y

casi aya de la joven, como ya queda dicho, Quica,
6
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En otro poblachén como el en que habiamos
comido, cenamos 4 deshora de la noche los mis-
mos pollos, los mismos palominos, €l propio
queso con membrillo en dulce, y la mismisi-
ma salvia por remate Y vuelta 4 dormir y 4
rodar en llano, hasta que amanecié el nuevo dia
entre polvo del camino real y campos de desola-
ci6n. Sobre ellos, como sobre los que iban quedan-
do atras, descollaban aci y alld muy de tarde en
tarde, tal cual tumor, plomizo y rapado, encima
de alguno de los cuales se erguia un castillete
coronado de unos barrotes, entre los que subia
y bajaba una cosa negra, 4 modo de’caldero.
Eran los telégrafos dpticos, que, lejos de alegrar
el paisaje, le entristecian todavia mds; pues 4 la
contemplacién del insulso detalle iba unida la
consideracién de que dentro de aquella jaula de
sélidas paredes, habia seres humanos incomu-
nicados con el resto del mundo; y para mayor
burla de la desgracia, ellos, los encargados de
conducir maquinalmente la palabra de los de-
mas 4 través de la tierra, estaban condenados 4
no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran
entre si.

No sé por qué comparaba yo aquellos deste-
llos de luz, relativamente al sitio en que brilla-
ban, con la mocosa candileja que se deja ver en
el fondo negro de un vasto subterraneo.

Nos explicé don Serafin cuanto se le alcanzaba
del modo de funcionar de aquellos aparatos; y
llegando 4 decirnos la miserable retribucién con
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que pagaba el Gobierno el suplicio moral de los
empleados que los manejaban, puso & todos los
gobiernos espafioles como no digan duehas; y
zna \'lt;z' elnza_rzado con ellos por aquel moti.\'o,

espellejolos vivos por todos los imagi 7
especialmente por lur; que 4 €l le ataﬁizlrzl.ables, :

Entonces nos refirié6 su historia con todos sus
pormenores el bueno de don Serafin Baldugue,
historia que me puso & mi los pelos de punta, y
no era para menos.

Segiin su relato, el tal don Serafin habia co-
menzado 4 servir al Estado, bajo la proteccién de
un personaje infiuyente, 4 la edad de diez y siete
afos y con cuatro mil reales de gratificacién.
Desde entonces hasta la fecha en que nos lo de-
cia, cuarenta y siete afios justos, con una hoja
de servicios limpia como una patena, habia sido
cesante veintitres veces, que representan veinti-
tres larguisimas temporadas de angustiosas pri-
vaciones, y otras tantas batallas rudisimas para
conseguir la reposicién. Como la necesidad le
obligaba 4 aceptar lo que le ofrecian, cada vez
que‘ le empleaban, vuelta 4 tejer el pobre hombre
casi de nuevo la destejida tela de su oficio en
otro ramo diferente de la Administracién del Es-
tado. Asi saltaron sobre €l todos sus contempo-
raneos, y jamis pudo llegar 4 la categoria que le
pertenecia de derecho, para jubilarse con un suel-
decillo mediocre, y descansar de una vez, Habia
sj.do empleado en casi todas las poblaciones de
Espana en que hay oficinas del Estado, v pa-
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saban de tres las ocasiones en que al ir 4 tomar
posesién de su nuevo destino, atravesando para
ello toda la peninsula, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante
otra vez.

—Es cosa sabida—concluyé—y hasta prover-
bial entre las gentes del oficio: jhay que hacer
un hueco para colocar 4 un intruso recién llegado?
Pues Serafin Balduque cesante. ;Ambiciona al-
guien el puesto mio en una capital determinada?
Al dia siguiente ya estd Serafin Balduque tras-
ladado 4 los quintos infiernos. ;Se habla de cri-
sis? Balduque al agua. ;Se arma un tiberio poli-
tico en cualquiera parte del mundo? Don Serafin
sin empleo.

—Eso ya es mucho exagerar—apunté aqui el
caldista con voz de sochantre.

—Exagerar! —exclam6 don Serafin mirdndole
con ojos de lastima, después de haber echado con
un répido movimiento de cabeza el gorro sobre
el entrecejo:—Y jpor qué?

— Porque no tiene nada que ver el destino
que V. desempena con lo que suceda por €sos
mundos.

—¢Y cree V.—volvié 4 preguntar el cesante
echando el gorro hacia la oreja derecha,—que
tiene algo que ver mi empleo con la venida del
rey 4 Santander?

__Maldita la cosa—respondi6 el caldista.

— Pues bueno—continué don Serafin:—en
cuanto supe yo que S. M. venia 4 inaugurar el
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ferro-carril, v vi la ciudad en movimiento y la
gente alborotada, me di por muerto.

—{Vaya una aprensién!

— Aprensién, ;eh?.... En Mayo estuvo elreyen
Santander jbien sabe Dios lo que yo le aclamé, y
las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompanaba, y lo puntual y asiduo que estuve
siempre y para todol.... puesd mediados de Junio
ya me habian limpiado el comedero.

—Casualidad.

— Enhorabuena; pero, como la capa del otro,
tan llena estd mi vida de esas casualidades, que
han llegado & ser la ley porque me rijo.

No perdia yo ripio de esta conversacion, puesto
que el asunto de ella tenia bastante maés concomi-

.tancia con mis proyectos que las crisis europeas

con el destino de don Seraffn. Meti mi baza en la
porfia, y dije al sempiterno cesante:

—Careceréd V. de valedores.

— Calabaza, careceré!—respondiéme al punto
echando el gorro hacia la nuca,—Los tengo como
todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es que asi como en fuerza de abu-
rrirlos, no dejandolos & sol ni & sombra, me ayu-
dan algo para colocarme, es decir, para verse li-
bres de mi, después si te he visto no me acuerdo.

—Corriente—dije yo;—pero esa serie de casua-
lidades que le persiguen & V., aunque para V. han
llegado 4 ser una ley ineludible, no lo serd para
todos los empleados del Gobierno.
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—Hombre—replicé don Serafin con nerviosa
viveza,—no diré que 4 cada cuarenta y siete afios
de servicio correspondan en Espafa, irremisible—
mente, mis veintitres cesantias; pero lo que es
veinte, docena y media siquiera, no se las quita
a nadie el lucero del alba..... salvo, se entiende,
los ninos mimados de la suerte, que comienzan por
donde uno acaba y llegan 4 la cumbre en un dos
por tres. Pues si no fuera asi, la carrera ds em-
pleado era una canongia para los hombres como
yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que V. dice para
los aspirantes 4 esa carrera—expuse yo aqui con
la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro 4 V., sehor don Pedro—me dijo
Balduque con toda la solemnidad que cabia en
€l,—que no tiene vergiienza el hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en
Espana por ese camino. Cuando vuelvo los ojos
atras y cuento los anos que llevo sirviendo al Es-
tado; la burla que sus gobernantes han hecho de
mi; los apuros, los ahogos en que estas burlas me
han puesto tantas veces; las privaciones 4 que me
he sometido; la fé..... hasta el entusiasmo con que

he trabajado en los miltiples cargos que se me
han cometido; la edad que tengo, lo atrasado que
estoy en la carrera; lo que serd de esa infeliz (y
miraba conmovido 4 su hija, no muy serena), si
Dios me quita la vida 4 la hora menos pensada,
me asombro del buen humor que tengo, de no de-
ber un céntimo 4 nadie..... y de lo honrado que
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SOV..... De lo honrado que soy, si; porque con-
mi-go se ha hecho todo lo posible para que no lo
fuera. iCuintas veces mi pobre mujer..... (de re-
sultas de un forzado viaje penoso por el puerto de
Pajares, en el corazbn del invierno, la perdi)
cuAntas veces me aconsej6 que abandonara la ca-
rrera, s6lo en desdichas fecunda para la familia,
por cualquiera de las ocupaciones que, & Diqs
gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis
cesantias!.... La verdad es que 4 remend6n de
portal que me hubiera dedicado cuando tuve el
mal acierto de aceptar el primer destino que me
ofrecieron, tendria 4 la presente fecha mejor pe-
laje del que tengo, y, sobre todo, hogar y repo-
Dicen que reina cierto malestar en el mun-
do politico y que se temen acontecimientos gra-
ves..... Bien sabe Dios que no soy hombre de ma-
tices ni de pasiones de ese género; pero les ase-
guro 4 Vds. que, hoy por hoy, me creo capaz de
echarme 4 la calle con el moro Muza, si el moro
Muza lo fuera de exterminar 4 garrotazo seco la
pilleria que medra con todos los partidos, y man-
da y dispone y es causa de mis desventuras, y de
0tr£15; mucho mayores, que también me duelen
porque las llora la patria.
iPobre don Serafin! {Qué ldstima me daba de €l
en estos casos, y cuando, quizd por no tener con
qué pagar las comidas y las cenas, le veia yo,
mientras los demas pasajeros de todos los depar—
tamentos de la diligencia nos regodeiabamos con
los vulgares, pero abundantes y calientes condu-
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mios de la mesa de los paradores, comprar, me-
dio 4 escondidas, un poco de pan para volver 4
comerlo en la diligencia, en compaiifa de Carmen
y de Quica, con los miseros fiambres que éstas
sacaban cuidadosamente de un saquito de alfom-
bra que llevaban sujeto entre las correas del te-
cho! jA qué tristes consideraciones me arrastraba
el ejemplo de aquella desdichada familia, cada
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los
propositos que me habian sacado de mi lugar!
En una ocasién, y no sé 4 cuento de qué, cité
yo el nombre de don Augusto Valenzuela. Pre-
guntome don Serafin si le conocia; respondile muy
hueco que tenfa la honra de ser gran amigo suyo
por haberle tratado mucho aquel verano en mi
lugar; dijome si pensaba visitarle en Madrid; con-
testé que tan pronto como llegara, aunque me
guardé mucho de decirle el por qué de la visi-
ta; y desde aquel instante don Serafin, Carmen y
hasta la misma Quica, no supieron ya dénde po-
nerme;, ni como contemplarme; y al oir 4 don Se-
rafin ponderar el influjo del orondo manchego en
la politica dominante, y el valor de una amistad
como la suya, verdaderamente me acusaba la
conciencia de haberme dejado arrastrar con ex-
ceso del demonio de la vanidad al hablar de mis
intimidades con el mencionado personaje; pero
sirva como atenuacién de mi pecado el cordial
propésito que hice de emplear en beneficio de
don Serafin, tanto como en el mio propio, cuanta
estimacion hubiera conquistado yo hasta aquella
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fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el co-
razén del influyente manchego. No se lo oculté
4 don Serafin, y esto acabé de darme una impor-
tancia colosal & los ojos de aquella apreciable fa-
milia, con la cual departia yo 4 todas horas con
la mas patriarcal franqueza, especialmente desde
que, habiéndose quedado el gordo caldista en
Olmedo, y no estorbandonos para nada el imber-
be estudiantillo, viviamos los cinco en el interior
de la diligencia como en el propio hogar. A los
demis viajeros solo los veiamos 4 las horas de
comer. Conociamonos todos de vista, y nos tra-
tabamos con la cortesia de vecinos de una misma
escalera, pero nada mas. Y no es de tachar la
comparacién, pues los mismos puntillos de eti-
queta que entre las familias de una misma vecin-
dad, se observaban entre nosotros: quiero decir,
que los pasajeros de la berlina nos miraban con
cierto desdén 4 los del interior, al paso que éstos,
es decir, nosotros, nos creiamos un tantico mas
entonados que los de la rotonda, y mucho més
que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodan-
do, concluyéronse las llanuras, y comenzb la su-
bida del 4spero y largo Guadarrama. A la bajada
de él me dijo don Serafin, echdndome una mano
sobre el hombro derecho y sehalando con la iz-
quierda hacia el horizonte del Sur:

— jAllf le tiene V.l.... La cGpula de San Fran-
cisco el Grande, la torre de Santa Cruz, la mole
de Palacio.....
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Miré con ansiedad hacia donde me sefialaba el
dedo de don Serafin, y en efecto, vi cuanto el ce-
sante me iba nombrando, alzindose sobre un ce-
rro amarillento y pelado, y recortdndose sus per-
files en el azul purisimo de un cielo incompa-
rable,

—Aquello es Madrid—afiadi6 mirando hacia
all4 asido con las dos manos al marco de la venta-
nilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, segtin
lo pedian los tumbos y vaivenes que daba la di-
ligencia en su rapido y estruendoso descenso.—
;Ah! si yo tuviera poder para tanto!.... Un reca-
dito secreto 4 las gentes honradas para que escu-
rrieran el bulto; luégo una lluvia espesa de pél-
vora fina; en seguida otra lluvia de rescoldo..... ¥
como en la gloria todos los espafioles.

Hizome reir y diéme qué pensar esta ocurren-
cia, y ya no se hablé més que de Madrid en todo
lo restante de la jornada. El estudiantillo me-
ti6 la cuchara en la conversacién muchas veces,
y aun se me antojé6 mis versado en las cosas de
Madrid que en los cédigos de Justiniano. Oyome
decir que me gustaria vivir en la corte entre pai-
sanos, y me recomendé cierta posada de estu-
diantes montaneses, mozos de buen humor,
en la calle del Caballero de Gracia, Tomé nota
de ello en mi cartera, y toméla también don
Serafin, porque pensaba visitarme 4 menudo,
tanto como se lo permitieran sus ocupaciones en
la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas
queria servirme de piloto. Diéme en justa corres-
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pondencia las sefias de la casa donde €l iba 4 pa-
rar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.° interior de la
derecha); y en estas y otras tales, al rayar el me-
diodia, sin un 4rbel, ni un sembrado, ni un de-
talle de los mil que anuncian en toda tierra de
cristianos la proximidad 4 una gran poblacién,
llegamos 4 la puerta de San Vicente, y diez mi-
nutos después, 4 la calle de Alcal, parador de
las Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos en-
tumecidos, polverientos y desgrefiados. Hubo
alli, tras el registro de ordenanza, las acostum-
bradas despedidas entre los viajeros de cada de-
partamento; me dolié de veras la que hice de la
hermosa Carmen, en cuyos ojos lef un vivisimo
deseo de que volviéramos 4 vernos pronto; pro-
metiselo con otra mirada no menos elocuente
mientras estrechaba en mi diestra la suya blan-
quisima, suave y menuda; y encomendando mi
batl & las espaldas de un forzudo mozo de cor-
del, seguile 4 la posada, cuyas sefas le di, trope-
zando con el espeso oleaje de transeuntes de la
calle de la Montera, ensordecido con el estruen—
do que producia el rodar de los coches y el ha-
blar de tantas gentes, y deslumbrado y borracho
por la novedad del sitio, del movimiento y de los
colores; extrafio mar en que yo me zambullia de
repente, desde el fondo de un cajén con ruedas,
venido de las agrestes soledades de mi lugar, 4

través de interminables arideces, tristes como las
estepas de Rusia,




X

Hallé cuarto en la posada aquella, aunque os-
curo y angosto; y por €l y la comida, ajustéme en
siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron
un tente en pié; 4 las tres de la tarde, después de
escribir 4 mi padre, me meti en la cama, y del
primer tirén dormi hasta las ocho de la mafiana
siguiente. Tal necesidad tenia yo de dar descan-
so y mullida & mis huesos machacados.

A las diez me llamé la patrona para almorzar;
y la misma mujer, ajamonada y no fea ni sucia,
me condujo al comedor 4 través de un tortuoso,
nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa
preparada para ocho personas, en una estancia
reducidisima, con luces 4 un patio.

—Siéntese V.—me dijo—que en seguida ven-
dran los demés; todos chicos carifosos y paisa-
nos de V. F

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y
marchése ésta. Momentos después Comenzal'(an-é
lle:gar los demds. jSorpresa jaméis olvidada por
mi! Primeramente llegd un joven repolludo, blan-
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cote y de afeminadas facciones, en calzoncillos
de punto, con botasde charol de altas canas de ta-
filete encarnado; una levitilla corta puesta del re-
vés: una tohalla por corbata, y gorrita de jockey:
cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y
hasta botes de carnero; castigébala a menudo con
un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguid
arrimar 4 la mesa la contrahecha cabalgadura.
Apeose de ella, enderezéla, me saludé muy fino,
volviése junto 4 la puerta, y alli se cuadré. Apa-
reci6 en seguida en el hueco de ella un mozo
moreno, de rizada melena negra, altisimo som-
brero de copa, tirillas de papel, 4 la inglesa, cor-
bata blanca, cehido frac azul con botones dora-
dos, pantalén negro, tan raido y maltrecho como
el frac, guantes blancos de algod6n y zapatillas
de badana. Andaba este personaje a paso tragi-
co, y miraba con altivo gesto. Inclinése el lacayo
delante de él; y después de recibir de sus manos
el sombrero y los guantes, prepardle una silla
junto & la mesa. Sentose el caballero grave y so-
lemne; saludéme también muy fino, y se acomo-
d6 4 su lado el fingido jockey después de arrojar
debajo de la mesa los guantesy el sombrero de su
sefior,—Tras éste llegd un mozo de negra barba,
tipo 4rabe, con un viejo albornoz sobre los hom-
bros, boina blanca en la cabeza, un diccionario
de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en
la mano; al cual mozo acompanaba un cuarto

personaje, asaz largo y macilento, despechuga-
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do, mal cefido de calzones ¥ peor trajeado de
cintura arriba; pero muy armado de espadin de
veras al costado, y con un sombrero de tres picos,
de lo més superior ¥ neto, sobre la cabeza,—Casi
al mismo tiempo que estos dos comensales, vinie-
ron otros tres; el uno rehecho, musculoso, chis-
peante de mirada, muy crespo de bigote, envuel-
tos el cuello y las quijadas en una bufanda de
veinticinco colores, y sobre el occipucio una mon-
tera asturiana; el otro cubria el Suyo con un rai-

do bonete de doctor, cuya amarilla borla, gra-
sienta y deshilada, parecia un ataque de ictericia
mortal; no recuerdo al pormenor lo demis de su
vestido, aunque puedo jurar que todo ello no va-
lia tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que
llevaba encima el Gltimo estudiante

que entrd en
el comedor, y cuya especialidad digna de men-
ci6n era el ir tocado con una papalina,

Con estos tres huéspedes se llens la
yo me vi entre todos ellos dudando
si era lo que delante tenia un anticipado carna-
val..... 6 una burla que querian dedicar 4 mi rus-

tiquez de lugarefio aquellos endial
feses,

mesa, y
si sonaba &

lados monta-
Esta sospecha me desconcerté un poqui-
Lo, por ser cosa muy distinta lo que yo me pro-
metia al acomodarme en aquella posada, y no
contar con paciencia bastante para tomar 4 risa
zumbas de tal calibre ¥y tan inmerecidas, Afortu-
nadamente me convency muy pronto de que las
sospechas me enganaban, pues una vez arrima-
dos 4 la mesa los estudiantes, mostréronse con-
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migo atentos conterraneos y cgrtescs camaradas,
s'm_aj ustar para maldita de Dios la_ cosa su com-r
portamiento al tono de sus raros disfraces, zﬁmtca
bien, olvidados de ellos como si ya no los l:ev;%—
ran encima, 6 el llevarlos asifuera la cosa mis
natural del mundo, incongruencia que daba al
cuadro el aire mas cémico y 1)i11t01‘e§c0 que pue-
de imaginarse. En adelante observé que ni un
solo dia se sentaron 4 almorzar a(]tlt:.uOS mis com-
paferos de posada vestidos como Dios mz’mda; y
por eso cito el hecho; que de haber ucurn’do una
vez sola con aire de calaverada, no tendria gra-
cia maldita. e :
Noté que las prendas mds cud;cmdas. de tU(.?Ob
eran el espadin y el sombrero de tres picos, pie-
zas correspondientes al uniforme que usabanl en-
tonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros
civiles, 4 la cual pertenecia el mozo_de la I}qun-
da pintoresca y de la montera asturiana, un: Ja-
més en casa quitaba de su cabeza. .\lgo.m;}:c, 1n.—
comprensible era la tenaz aficion -del. 1ac1_}1ur:u
del albornoz y la cara moruna al dlclcmnauo de
la Lengua y 4 la guitarra. No conocia dentro de
casa otros entretenimientos que puntear la uria
y hojear el otro. Qué conexién misteriosa [)Udlrd
haber entre ambos instrumentos, nunca _lo_ supi-
mos, ni nos lo quiso decir entonces el ailClUﬂ’al.dU
4 ellos, ni muchos afnos después me lo ha podxd_o
explicar, ni se explicard en los szy_;lols de ‘lo%. .51-
glos. Pero es un hecho que no negaran el 1!11::17&—
;'ado ni los testigos de €l que a(n viven y pueden
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dar fé de la exactitud de todos estos y los otros
mis asertos, en la confianza de que no he de sa-
car 4 relucir aqui otras menudencias de los mis-
mos tiempos y del propio lugar, por respetos fa-
ciles de presumir,

También este pasaje de mis apuntes es de los
que habian de provocar desdefiosa sonrisa en los

imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece
alg(in respeto como dato curioso para la historia
de las costumbres; pues han de saber estos hom-
bres precoces, que aquellos muchachos recalci-
trantes no eran menos listos, ni mas tontos, ni
menos ingeniosos que ellos; pero les daba por las
susodichas inocentadas, porque no era costumbre
entonces entre los estudiantes fundar periddicos
batalladores ni asaltar las citedras del Ateneo y
de las Academias para difundir la luz de la cien-
cia por todos los 4mbitos de la patria, tarea pe-
liaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte,
encomendado 4 unos cuantos hombres con canas
y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de
la Montafa era cada uno de los estudiantes, y
supieron ellos de dénde era yo. Recuerdo que el
jockey (muerto pocos meses después, de una ti-
sis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el
larguirucho del espadin (afos h4 desaparecido
del mundo de los mortales), eran de la capital;
el 4rabe de la guitarra y del diccionario, malo-
grado arquitecto entonces y hoy encanecido en—
tre los azares de los negocios, trasmerano; el de
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la bufanda pintoresca y la montera asturiana (ca-
paz de improvisar ahora un camino de hierro so-
bre dos hilos de arana), de Toranzo; el de la pa-
palina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla,
pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas sefias de la
calle del Principe, porque yo les dije que en ella
vivia don Augusto Valenzuela, 4 quien necesitaba
visitar; me explicaron cémo podria yo, recién lle-
gado 4 Madrid, con algfin dinero en el bolsillo,
pasarlo regularmente entretenido, de dia bruju-
leando por las calles, de noche con ellos, 4 prime-
ra hora en el café de la Esmeralda, en la calle de
ka Montera, y mas tarde en Capellanes 6 en el pa-
raiso del Teatro Real, etc., etc.; y para matar las
horas sobrantes dentro de la posada, brinddronme
con una copiosa coleccién de novelas, cuyos titu-
los me cautivaron desde luégo. No podian ofre-
cerme comidilla més de mi agrado: la novela era
mi tentacién..... jy cudnta habia en aquella casa,
donde apenas existia un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entré en el co-
medor un joven muy bien vestido, hasta elegan-
te. Saludo6 breve y expresivamente 4 todos los co-
mensales & la vez, y se dej6 caer en el desvenci-
jado sofa que estaba debajo de las vidrieras por
donde pasaba la luz del patio. El tal mogzo era
pequenito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y
malicioso; barba corta, pero negra y espesa, el
cabello ralo, y muy limpio y bien alifado todo su
traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete

7
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compaifierps de mesa, y tuvo para .cada uno de
ellos algfin apostrofe picaresco y bien a_.decuado
al caso y a la persona. Continuando el tll"Otr:O.de
frases, no siempre de color de rosa, acg‘té alguu:'n
4 preguntarle por «el poema;» respondid que «asi»
le tenia afin; rogéle el estudiante del frac azul que
les recitara otra vez la introduccién, y no hubo
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y
solemne ademén, sonora voz y magistral acento,
comenzb 4 soltar octavas reales por aquella boca.
No he oido jamés cosas mis indecentes, ni ver—
sos més gallardos, robustos y armoniosos. Que-
vedo no los hizo mejores, Terminada la introduc-
ci6n del poema, que & mi, pobre é inexperto pro-
vinciano, me puso colorado de vergiienza, comen=
26 el poeta 4 recitar epigramas de su COSEChZ.l con-
tra todo lo existente y otro tanto mds, graciosisi-
mos, punzantes é ingeniosos. Yo estaba asomb{‘a-
do. Estrujando el chirumen en mi aldea y royén-
dome hasta las puntas de los dedos, habia logra-
do escribir media resmilla de ternezas quejum-
brosas, insulsas y descoloridas [y aquel mozo te-
nia en la cabeza una fébrica de versos y otra de
malicias y donaires!

El empecatado poeta era extremeno: se Hama_—
ba Mata; llamabanle Matica, y estudiaba medici-
na en el colegio de San Carlos, es decir, debia
estudiarla, porque llevaba nueve afos matrcu-
Iindose en la facultad, y aGn no habia llegado 4
la mitad de la carrera. Conocia 4 todo Madrid, y
tuteaba 4 la cuarta parte de él. Era mozo de ver-
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dadera chispa, pero sin sehales de juicio, y muy
capaz de poner en solfa la misma Summa Theolé-
gica. Habia acometido muchas obras serias; reci-
taba comienzos magnificos, estrofas incompara-
bles de composiciones épicas y misticas, trozos
en los cuales parecia emular la entonacién ro-
busta de Herrera y la dulzura y suavidad de
I'ray Luws de Ledn; pero de alli no pasaba jamés:
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frias
y sucias cenizas: lo vulgar, lo grotesco, lo bru-
talmente carnal le solicitaba; desvaneciale la al-
tura, el dguila perdia sus brios, y descendia rd-
pida & manchar sus alas en los lodazales de la
tierra. Frecuentaba las redacciones de los princi-
pales periédicos de Madrid, y en todas ellas se
hubieran recibido con palmas las flores de su in~-
genio, si éste hubiera sido capaz de amoldarse 4
las condiciones sanitarias, digamoslo asi, en que
vivian los suscritores y la ley de imprenta; se le
tenté con halagos de todas especies, hasta con
pingiies sueldos..... todo indtil; aquel pajaro no
sabia cantar dentro de la jaula, ni podia sujetar
los raudales de sus armonias 4 ninguna ley; ne-
cesitaba la libertad del monte para dar al viento
toda la rica variedad de los registros de su nu-
men, y asi cantaba, como un s:ﬂ\'ajc.

Es muy de notar que en su trato ordinario era
culto, y revelaba sus instintos de artista de raza
hasta en las cosas méds nimias; su conversacién
era siempre amena, su imaginacién fecundisimas:

su habilidad para trazar en cuatro rasgos la bio-
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grafia de un personaje de los infinitos que. él co-
nocia en la politica, en las artes y en las ciencias,
tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba
ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se
le creia capaz de las mé4s altas empresas; frecuen-
tando su trato, se caia bien pronto en la cuenta
de que tenfa dos enemigos im‘encibles:_ la suje-
ci6n y el método. Era un vagabundo incurable
que derrochaba su ingenio 4 borbotones en las me-
sas de los cafés y entre estudiantes desenfadados.
Estaba bien por su casa, y de eso vivia holgada-
mente en Madrid, pues no era vicioso ni gasta—
dor. Habia sido condiscipulo de algunos de mis
compaieros de posada, y por eso la visitaba de
vez en cuando.

Todo esto me contaron de €l, en seguida que se
march, los que crefan conocerle méas 4 fondo.—
No tardé mucho en persuadirme de que el retra-
to moral, aunque parecido, no era exacto. Mati-
ca valia mucho mas. :

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con
lo mejor del badl, y lancéme & la calle, buscando,
medio 4 tientas, la del Principe, donde vivia el
Excmo. sefior don Augusto Valenzuela, causa ten-
tadora de mi presencia en Madrid, y faro, luz y
guia de todas mis esperanzas.

Con las indicaciones que llevaba yo bien im-
presas en la memoria, no me cost6 gran trabajo
dar con la calle del Principe. Una vez en ella,
pronto encontré la casa. El portal era grande, la
escalera ancha y vieja, de ladrillo el suelo de los
descansos, y acuarteronadas y sarpullidas de
gruesos clavos las puertas de los pisos, Llamé 4
la del segundo, y me abrié un criado 4 quien yo
conocia de haberle visto en mi lugar. Mostrése-
me un si es no es risueno, y dijome que el sefior
no estaba en casa; preguntéle por la familia, y
me respondié que aguardara la respuesta. Fuése
por aquellos pasillos adelante, y volvié luégo
para conducirme 4 la sala, en la cual me dejé
encerrado y 4 media luz. La estancia aquella era
amplisima; tenia rica alfombra en el suelo, lu-
josos cortinones en las puertas, grandes espejos
en las paredes; brillaban el oro y la seda en los

_sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos

de cachivaches y munecos tan varios como ar-
tisticos. Jamas me habia visto entre tanto lujo,
ni lo habia sohado siquiera; me daba lastima pi-

sar aquel finisimo vellén con mis botas de hece-




