Era muy entrada la manana del dia siguiente
cuando desperté; y bien puedo asegurar que 4
medida que por una puerta de mi cerebro se lar-
gaban las visiones quiméricas engendradas en él
durante el sueno por la lectura de las novelas,
por otra le invadian las imagenes del mundo real
con la necesaria carga de pensamientos ajustados
4 las impresiones que mas honda mella me ha-
bian hecho el dia anterior. Asi fué que, no bien
abri los ojos, ya me senti verdaderamente posei-
do, repleto, de la familia Valenzuela con todos
sus memorables adherentes, como las alfombras
y los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el
abanico rechinante de Pilita; la barba lacia, la
nuez picuda y los ojos saltones del descortés Ma-
nolo; las «ocupaciones» de su padre y el portero
brutal de su oficina. '

Este hartazgo stibito me costé un suspiro con
largosl dejos de honda pesadumbre. Yo no sé qué
atractivo pueda tener el momento de despertar
para todos los pensamientos tristes; pero lo cier-
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to es que hasta los mas remotos acuden & €l vo-
lando & porfia; y para mayor tortura del que des-
pierta, vestidos con el peor y mas negro de la ca-
$a..... jAy! qué recuerdos tan dulces me asaltaron
de la mia paterna, y qué tentadora la vi, para
complemento de mi pena, & través de la bruma
de mis tristes pensamientos!

Poco 4 poco se fué disgregando cada parte del
abigarrado montén que me abrumaba el juicio;
sentime fuerte y animoso tan pronto como sacu-
di la modorra y me vi duefio de toda mi razon;
entraron en sus quicios mis ideas, y obra fu¢ de
escasisimos minutos el ver barrido de nubes el
sonrosado cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia
lo acontecido en las dos visitas hechas 4 la fami-
lia Valenzuela, ;debia yo insistir inmediatamente
en la de don Augusto, 6 aplazarla para algunos
dias mis alla? Todo tenia sus inconvenientes y
sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros,
sin resolver cosa alguna, se me fué lo mejor de la
mafnana.

Vestime, llamironme para almorzar; y almor-
zando estaba entre mis paisanos, tan pintoresca-
mente ataviados como el dia anterior, cuando lle-
a6 don Serafin. Su presencia me recordé el com-
promiso con €l contraido de ir 4 saludar 4 su hija
aquel mismo dia, y esto acabd de decidirme 4 de-
jar para otro la visita 4 mi empingoroteado pro-
tector, Asi como asi, ningin remedio podia bus-
carse tan oportuno y eficaz como la dulce y atrac-
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tiva belleza de Carmen para templar en mi me-
moria el molesto recuerdo de las caras de vinagre
de la familia Valenzuela.

Y 4 todo esto, jpor qué le habia caido yo tan
en gracia 4 don Serafin Balduque? ;Tendrianme
€l y su hija por algin primogénito ricacho que iba
4 Madrid 4 despilfarrar el oro que me sobraba?
:Serian frecuentes en el mundo, que yo descono-
cia, las intimidades de escopetazo, como la que pa-
recia unirnos al sempiterno cesante y 4 mi?

¢No habria en las afectuosas demostraciones de
este hombre alglin propésito de mala ley.....
egoista siquiera?.... ;Y por qué no habfan de bas-
tar su cardcter campechano, su genial impetuo-
sidad, y mi desembozada y campesina sencillez
para crear profundas simpatias entre ambos, du-
rante tres dias de viaje, dando tumbos sobre las
mismas ruedas, dentro de un mismo cajén, sor-
biende polvo de una misma nube, contemplando
las mismas arideces y despertindonos las mis—
mas interjecciones y los propios trallazos del mis-
misimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras
de mi casa delante de don Serafin, que no cesaba
de hablar; y como bastaba mirarle para creerle,
y era yo mozo incapaz de inclinarme 4 lo malo
en los dudosos juicios acerca de los hombres, y
me acordaba de Carmen, retrato vivo de los co-
razones sin hiel, y de la historia narrada por el
pobre cesante, sentime algo avergonzado de las
dudas con que por un instante le habfa agravia—
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do, y me falté muy poco para pedirle perdén por
aquellos recelillos que jamas volvieron 4 asaltar—
me las mientes.

Mostréme de propid intento muy afable y cari-
noso, y asi, en regocijada platica, atravesando ca-
lles y enterandome del nombre y calidad de cada
una de ellas, llegamos al nimero 42 de la del
Olmo. Guidndome don Serafin, entramos en el
portal, no muy ancho ni limpio, del cual arran-
caba, 4 la derecha, la escalera que daba acceso &
los cuartos con luz 4 la calle; 4 la izquierda esta—
ba el sucucho del portero, sastre remendén de
oficio, & juzgar por la obra que traia 4 la sazén
entre manos. Entre la porteria y la escalera ha-
bia un pasadizo angosto, y por él salimos nos-
otros 4 un patio descubierto, pero méas grande que
el portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo
brocal, 4 una altura de sesenta 6 setenta piés, se
quebraba un rayo de sol, dddiva de la madre na-
turaleza, que sélo servia de tortura 4 los habitan-
tes de aquel agujero; en el frio invierno, porque
le veian sin sentir su calor; en el sofocante estio,
porque era un tizén més de la hoguera en que se
abrasaban. Atravesando el patio entramos en un
portalillo l6brego, en el que comenzaba una es-
calera angosta, sin mis luz que la necesaria para
no subir por ella 4 tientas.

—Perdone V. por lo poco—me dijo don Sera-
fin,—que no es culpa mia, sino de los infames
gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos 4 subir tramos y mdas tramos.
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En el cuarto piso, con cuyo techo andaba mi som-
brero si toca 6 llega, nos detuvimos. Tiré don
Serafin de un cordelillo que colgaba de la pared;
sond dentro una campanilla; abriése momentos
después la puerta, y aparecié Quica en el cla-
ro resultante, con pahuelo d Ja cofia y amplio
mandil de cocina. Fea estaba como un demonio,
pero limpia como la plata. Despepitése conmigo
en saludos y reverencias; y por mi parte, creo
que hasta la di un abrazo. Oyénos Carmen des-
de adentro, y sali6 4 recibirnos..... jQué monisi-
ma estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un
poco las mejillas al encararse conmigo. Parece
que la estoy viendo todavia con su cabellera
abundosa, un poquito rizada naturalmente, los
labios himedos y rosados, los dientes como la
mas limpia porcelana, los ojos dulces y rasga-
dos, la nariz un si es no es aguilena, en cada ca-
rrillo un hoyuelo, el cutis fino y trasparente, y el
cuello como de rosas y azucenas; después una
pafioleta azul sobre el seno tirgido, y un vestidi-
llo de percal, fresco y almidonado, cuyos plie-
gues descendian del esbelto talle hasta el suelo,
formando cola por detris, y no tan largos por de-
lante que, al andar, los pisaran unos piés como
dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos
bajos sobre unas medias como los ampos de la
nieve Reirianse de ello, si & leerlo acertaran,
los libertinos al uso; pero la verdad es que sélo
me atrevi 4 tocar ligeramente con la mia, la sua-
visima y ebfirnea mano que me tendié, un po-
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quillo ruborizada, la hija de don Serafin. Tal res-
peto me infundié la irradiacién de su fragante y
casta hermosura en aquella l6brega mansién de
la pobreza.

Pasamos inmediatamente 4 lo que llamaban
sala Carmen y su padre, reducidisima estancia
que casi se llenaba con un menguado sofa, cua-
tro sillas de Vitoria y una consola de nogal, y
recibia la luz por una ventana que daba al patio,
Esta salita, un gabinete conticuo, dos alcobas en
el corredor, en frente de la puerta de la escale-
ra, y la cocina y el comedor al otro extremo, com-
ponian toda la casa. Pero jqué limpio, oreado y
hasta fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el
sofd de la sala habia, colgado en la pared, un cua-
drito con la estampa de la Virgen del Carmen;
en la consola, un vaso de porcelana con musgo y
siemprevivas, y encima, en la pared se entiende,
un espejillo de dos piés en cuadro; delante del
sofa un felpudo nuevo, y otro debajo de la ven-
tana, junto 4 una silla de labor y un canastillo
con obra de costura; pobre defensa contra el frio
de las baldosas del suelo que, més que fregadas,
parecian brufnidas. Unas cortinillas blancas, de
muselina rameada, en las vidrieras, completaban
el /ujo visible de aquella humilde vivienda que,
sin exagerar, cabia toda en €l ostentoso salén de
la familia Valenzuela.

Mientras nos sentabamos don Serafin y yo en el
sofd, Carmen lo hizo en la sillita que estaba de-
bajo de la ventana, muy cerca de €l; y sin dejar de
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mirarme & menudo con su cara dulce y placente~
ra, ni de tomar parte en el interrogatorio de lu-
gares comunes con que nos acribillibamos los
tres, tomo del canastillo una prenda 4 medio ha-
cer, que era un enorme chaleco, y comenzé 4 co-
serla por donde sin duda lo habia dejado para sa-
lir 4 recibirme 4 mi. Lo de ser tan grande el cha-
leco, siendo tan exiguo el torax de don Serafin,
ya me llamé un poquito la atenci6én; pero me la
llamé mucho mis el hecho de que al tomarle
Carmen en sus manos, quedaron al descubierto,
sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas,
que me parecieron chalecos también.

—iCaspital—dije 4 don Serafin, sehaldndolos
con el bastén:—veo que se pertrecha V. de firme
para el invierno.

Cruzése cierta sonrisa triste entre Carmen y su
padre, y me respondié éste:

—Si hubiera de romperlos yo, con més gusto
trabajaria en ellos la pobre Carmen. iNo es ver-
dad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonri-
sa que habia cometido una imprudencia al decir
lo que dije, y afiadi para enmendarla:

—Perdénenme la franqueza, si con ella me he
metido donde no me llamaban,.

— jPerdonarle! ;Y de qué, calabaza?—salté
don Serafin muy asombrado.—;De haber descu-
bierto que Carmen me ayuda con su trabajo 4
levantar las cargas domésticas en mis largas ce-
santias? Ya ve V. como ella lo oculta..... ;y por
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qué lo habia de ocultar? ;Es un pecado traba-
jar honradamente para comer? Pecado fuera qui-
tarlo de la boca para emplearlo en mofios, 6 mo-
rirse de hambre por no confesar la pobreza, que
no viene de despilfarros viciosos, sino de malda-
des de picaros ministros..... Que me diga V. que
es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy
duro es, y hasta frio como un pufal, para mi que
lo veo, el que un dngel de Dioscomo ese le quite
al suefio muchas horas para..... jcalabazal pero
que diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera
aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan
pronto como me emplean y da el sueldo para to-
do. All4 con su madrina, la sefiora del comercian-
te de ultramarinos que me recoje los muebles y
me busca casa cuando es necesario, lo arregla-
ron durante una de mis cesantias. Desde enton-
ces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta
obra se le pide, y de la menos penosa, como esos
chalecos que V. ve..... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya esta el
uno temblando..... También hay quien propor-
ciona ropa blanca; en fin, se hace 4 todo; y cuan-
do hay apuros, ayuda Quica, que cose como unas
perlas. Estas faenas dice Carmen que la entretie-
nen mucho, y que sin ellas no sabria qué hacerse
en una casa que tan poco entretenimiento da por
si sola, como la nuestra..... Y el caso es que yo
he llegado 4 creerlo, porque en cuanto se halla
ociosa, se le hacen las horas siglos..... y no me
extrafa, que en las jaulas 4 oscuras, sin sol y sin
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cielo, como ésta y cuantas habitamos aqui en
tiempos de estrechez y penuria, estdn de mis los
ojos y el entendimiento, sino se emplean de puer-
tas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo—in-
terrumpi yo mirando 4 Carmen con honda pesa-
dumbre—no es para continuada mucho tiempo,
porque el cuerpo no es de bronce.

—Ahf la tiene V. sana como unos corales—res-
pondié Balduque sehalando 4 su hija.—No parece
sino que las faenas la engordan: {la Providencia
de Dios!

—Pero—insisﬁ—la procurara V. algunas dis-
tracciones.....

—Eso si—respondié su padre:—de movimien-
to, siempre que tenemos una hora de sobra en
dia de trabajo; en los festivos, de sol 4 sol, como
quien dice: por la mafiana, después de oir misa
tempranito, entre calles; por la tarde no nos ca-
be en Madrid, y nos vamos los tres al Principe
Pio, 6 al Retiro, hacia el cerrillo de San s, 0
4 Chamberi..... en fin, adonde haya mas iflljziuz
very mAs aire que Tespirar..... Solemos permi-
tirnos también, en estas ocasiones, la calaveradi-
lla, 4 la vuelta, de un café por barba, v alicuando

alicuando, es decir, de mes 4 mes. si hav cungui-

bus, el escandalo de unas delanteritas de grada

yor 1 R e T S 2
por la noche en el teatro donde trabajen Romea 6
f’Ujona..... porque ha de saber V. que esta mi hi-
ja, en materia de funciones dramaticas, 6 las

uiere buenas & quiere na
quiere buenas 6 no quiere nada, en lo cual va
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con mi gusto, y también con el de Quica, que,
por gustarle todo, se acomoda perfectamente al
nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa 4 esta
mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telon
adentro, le causa las mismas impresiones; todo
le hace llorar; que muera en el drama hasta el
apuntador, 6 que 4 los personajes les toque la lo-
teria, y Mariano Fernandez haga desternillarse
de risa 4 los espectadores, la cara de Quica no
se limpia de goteras.

Reiase Carmen como una chiquilla al oir & su
padre, y continud éste:

—Ya comprendera V. que me refiero, en este
cuadro de vida que le trazo, 4 los tiempos cala-
mitosos de mis cesantias, pues tantas han sido y
tan periédicas, que me han permitido establecer
un plan de existencia inalterable durante ellas.....
Porque mientras estoy empleado, le asegurod V.,
calabaza, que vivimos como principes: tenemos
casa con vistas 4 la calle, tomamos el sol cuando
nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay enla
poblacién, todos los domingos; porque entonces
Carmen no cose mis que para nosotros; yo ten-
go horas cémodas de oficina, y ahorro una buena
parte del sueldo.....Conque ya ve V., mi buenam 1-
go, cémo, por fas 6 por nefas, no somos tan dig-
nos de compasién como 4 primera vista parece.....
hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.

—En efecto—dije siguiéndole el humor 4 don
Serafin,—tienen Vds. el vicio de la luz y del aire
libre.
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—Y el del teatro—anadi6 Carmen con cierta
sonrisilla entre picaresca y codiciosa.

—¢Le gusta 4 V. mucho?—la pregunté, com-
prendiendo su intencién.

—Muchisimo! —respondié.—Si fuera rica, no
perderia noche. Ya ve V., si soy viciosa.

—Ese no es vicio, Carmen: antes es aficién
que enaltece,

—¢Lo cree V. asi?

—Sin la menor duda. El teatro es escuela de
moral y buenas costumbres—exclamé con gran
aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro
en todos dias de mi vida, y no hubiera tomado
la méxima del periédico de mi padre, que la re-
petia & menudo, aunque con minuciosas salve—
dades.

Rodando la conversacién sobre este tema, asal-

tome el deseo (puesto que me sobraban medios
de realizarle, y realizdndole satisfacia yo la cu-
riosidad que comenzaba 4 sentir) de ofrecer 4
aquella singular familia un extraordinario espar—
cimiento de los que tanto apetecia Carmen. Bus-
qué el modo que me parecié mis prudente para
decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible, y lo-
gré que conviniéramos don Serafin y y0, con visi-
ble regocijo de Carmen, en que iriamos todos jun-
tos al teatro en la noche del dfa siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera, que,
por entenderlo mejor que yo, recién llegado &
Madrid, habiamos de ir 4 las localidades que €l
eligiera (sin duda para serme menos gravoso el
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obsequio); segunda, que habfa de aceptar yo la
reciproca cuando llegara el caso.

iS1 me hubiera sido tan fAcil reponer 4 don Se-
rafin en su destino, como proporcionar 4 su hija
tres horasde descanso y de recreol.... Y bien sabe

Dios que, al asaltarme entonces el €N0j0so re—

cuerdo de mi malograda visita al influyente Va-
lenzuela, no fué por lo que me interesaba perse—
nalmente.

Algo hablamos de él alli, y de mis cordialisi-
mos propésitos de recomendarle la reposicion del
misero cesante; algo también de los primeros pa-
sos dados por éste, sin éxito alguno, en el terre—
no de sus particulares conexiones; y mucho mis
de ciertas generalidades que me entretuvieron
grandemente, por ser Carmen quien hizo el ma-
yor gasto en la conversacién.

Lleg6 la hora de despedirme de ella, y sali con
don Serafin 4 la calle. Recorrimos otras muchas,
siempre bajo la direccién de mi amigo, que se
complacia en no llevarme dos veces por una mis-
ma; y en la de la Magdalena nos detuvimos de-
lante de una fachada medio cubierta de carteles.

—Este es el teatro de Variedades—me dijo
Balduque.—Veamos qué funcién habra en €l ma-
nana..... La misma de esta noche, Adriana jSo—
berbio! Vera V. qué Teodora Lamadrid ¥y qué
Joaquin Arjona. Es cosa de partirsele 4 uno el
alma, segtin dicen los que han visto la tragedia.....
Tomando de vispera la localidad, cuesta una frio-
lerilla de surpliis, pero tiene uno la seguridad de

9
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no quedarse sin asiento, y la ventaja de escoger—
le 4 su gusto.

Entramos en el vestibulo, y pasando 4 la con-
taduria del teatro, pidi6 y escogié don Serafin
cuatro delanteras de grada, que importaban me-
nos de treinta reales, que me apresuré a pagar
con sumo gusto.

—A]lora-, & brujulear otra vez—me dijo el ce-
sante mientras saliamos 4 la calle y me guardaba
vo los cartoncitos que, segiin me informé don Se-
rafin, y no me pes6 de ello, pues jamés las habia
visto mas gordas, acreditaban mi derecho 4 entrar
en el teatro y 4 sentarme en la localidad pagada.

—Mafana cuidaré yo de ir 4 recogerle 4 V. 4
su casa, pues si se lanza solo en busca de la mia,
se expone 4 extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos ba-
rrios v nuevas calles, hasta que anochecid, y se
(lcsl)i&itﬁ don Serafin 4 la puerta (.le mi casa.

Aquella noche, 6 porque estuvieran mas insi-
nuantes mis paisanos, 6 porque me hallara yo
mejor dispuesto para todo, no SOli_ﬂl‘.t‘l"lie los
acompahé al café después de comer, sino a los re-
cién inaugurados salones de Cagellanes, de donde
no salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo
que han llegado 4 ser después acé los :._15 su mis—
ma categoria; pero asi y todo, es fécil c‘e:_].cular
cuél seria el estupor que me produjo la inespe-

rada contemplacién de aquel mar de frenéticos,
corriendo entrelazados al rededor del deslum-
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brante salén, al compés de una misica encara-
mada alld arriba, entre gritos, porrazos y estri-
dentes algarabias, teniendo presente que jamis
habia visto yo otros bailes que los aldeanos de mi
tierra, al son del encascabelado pandero, bailes
en que el demonio tiene poquisimo 6 nada que ha-
cer, porque es imposible que, con toda su infernal
astucia, logre extraer un adarme de malicia de
aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas
v acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto
entre ambos sexos.

Muy 4 menudo me asaltaban, sin saber por qué,
¢l recuerdo de mi padre y el de la linda costurera
de la calle del Olmo, y hasta observé que coin-
cidian estos asaltos con los instantes en que
mas infernal y libidinoso me parecia el cuadro:
y notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo é
inconsciente empeno de ahuyentar aquellas con-
soladoras, pero severas imigenes de la honradez
y del pudor, como se oculta, por un movimiento

maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye

gritar jladrones! Pero lo cierto es que aunque me
sucedian estas cosas y me pasé la noche sin tomar
parte mas que con la vista en el jolgorio, no me
parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis com-
paieros y paisanos, pues los restantes por alld se
quedaron todavia, lamentibame yo de la corrup-
cion de los tiempos y de la perversion de las cos-
tumbres, en vista de lo visto.

—Cuando se observa de lejos; como: V. lo ha

a
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observado esta noche—me respondié uno;—pero
desde adentro parece muy distinto.

—Lo cierto es—conclui con la mayor ingenui-
dad,—que si he de sacar partido de estas cosas, ne-
cesito aprender 4 bailar.

Por conclusién, y después de acostarme, me di
un hartazgo de novela de Paul de Kock. Me lef
Zizina de punta 4 cabo.

Mi segunda visita 4 mi protector no alcanzé
mejor éxito que la primera. Habia salido de su
despacho, y el desabrido portero no supo 6 no
quiso decirme adénde, ni si volveria ni cudndo;
de volver 4 su casa, no me habia quedado gana
maldita, y para esperarle en los pasadizos del
Ministerio y echarle el alto de sopetdn, no servia
yo, corto y apocado aldeano lleno de desconfian-
zas y miramientos. Doliame perder un dia mas, y
aquello no me gustaba; pero como no era mia la
culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, torné-
me 4 la posada y arremeti con las novelas, las
cuales no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegé don Serafin vestido de dia de

fiesta; y segtin lo convenido, me acompané 4 su

casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica:
aquella poniéndose los guantes, y ésta, 4 su la-
do, abanicindose maquinalmente, tiesa, muy
tiesa, como clavada en el suelo, la boca frunci-
da, la mirada de asombro, y algo conmovida,
cual si su espiritu estuviera meciéndose ya entre
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las emociones que barruntaba. Con su actitud
geremiaca y sus atavios estrepitosos, estaba ho-
rrible; lo mismo que un mufieco de esos que
asustan a los nifos alzdndose de un brinco den-
tro de una caja, en cuanto salta la tapadera. A
Carmen le sucedia entonces lo que 4 todas las
chicas guapas per sé; cuanto més se acicalan y
se atusan y se prensan, mas se desfiguran. Valia
mucho menos vestida de senorita pobre, que de
simple costurera. Sin embargo, estaba muy linda,
porque lo mucho da para todo.

Renuncio 4 pintar las impresiones de asombro,
de gusto y de curiosidad que me caus el teatro,
lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores,
desde que penetré en €l hasta que, 4 fuerza de
proposito, logré, 4 media funcién, orientarme en
la forma, usos y procedimientos de aquella ma-
ravillosa regién en que me encontraba por pri-
mera vez en mi vida; porque si doy en aficionar—
me 4 este género de pinturas, va 4 ser el cuento
de nunca acabar, hallindome, como entonces me
hallaba, en un mundo enteramente nuevo para
mi, y en la edad en que con mayor actividad se
piensa y se siente. Digo que logré orientarme alli
4 fuerza de empefiarme en ello, porque carecien—
do yo de virtud bastante para confesar que nun-
ca me habia visto en otra, observaba hasta el me-
nor de los detalles, para deducir yo solo la ley
porque se regia el mecanismo del escenario, y la

relacién establecida entre este mundo ficticio y las
gentes de telon afuera.
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Recorriendo con la vista las localidades del
teatro, repletas de elegantes damas, de caballe-
ros presumidos y de vulgo sencillote y embelesa-
do, topé con la familia Valenzuela, acomodada
en uno de los palcos de preferencia: Clara cenu-
da é impasible, como siempre; Pilita con la es-
palda vuelta al escenario, el fastidio pintado en
su faz, v zarandeando el abanico: lo mismo que
en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy
bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augus-
to no pareci6 por alli en toda la noche; pero, en
cambio, entraban y salian, durante los entreac-
tos, jovenzuelos del pelaje de Manolo, 4 hacer re-
verencia y cortesia 4 las sehoras, quienes, espe-
cialmente Pilita, se mostraban con ellos bastante
mas atentas y risuefias que se habian mostrado
conmigo. Entré también 4 lo dltimo, y alli se
quedé como si fuera de la familia, un senor entre-
joven, de gran estampa, muy planchado y relu-
ciente, guapote, y, al parecer, muy pagado de su
marcialidad y elegante apostura. Pensé yo si se-
rfa el ministro; porque de aquel corte me los ima-
ginaba 4 todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete
y la mayor parte de los caballeros disti 1guidos,
vefan con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que
cuanto més nutrido era el aplauso que arrancaba
al sencillote piiblico un arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, més se acentuaba el desdén
en las gentes principales. Andando el tiempo me
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persuadi de que la moda impone 4 sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.

jQué contraste formaba aquella estudiada frial-
dad con las profundisimas emociones que estaba-
mos experimentando nosotros! Quica era un go-
terial de ldgrimas y un incesante puchero. Don

Serafin, electrizado y nervioso, no cabia en su
asiento, y se revolvia como si le punzasen agujas
las asentaderas; sacaba el busto fuera de la ba-
randilla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos
en el actor, hacia embudos con los labios mien-
tras éste hablaba; remedibale todos los gestos,
marcaba las cadencias con la cabeza, v parecia
trazar en el aire, con la mano derecha, todos los
signos ortograficos del didlogo. Carmen, en las
situaciones de apuro, volvia hacia mi sus grandes
ojos algo empanados, y yo la respondia con una
sonrisa contrahecha, intitil disfraz del nudo que
me ponia en la garganta la extremada tensién de
mi espiritu, participe verdadero de todos los fingi-
dos infortunios de la heroina del drama que se re-
presentaba.

Para mi, aficionado hasta la pasién 4 las fic-
ciones novelescas, aquello que estaba presencian-
do era la realidad de un suceso. En el libro ha-

llaba el relato sobre el cual tenia yo que construir
con la imaginacién cuanto no podia darme el li-
bro; alli estaba todo hecho, vivo, real y tangible:
el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus
virtudes; un cémodo rinconcito del mundo, don-
de se exponian 4 la contemplacién de los curio-
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sos las batallas de la vida humana, sus grande-
zas, sus caidas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo
comico. Aquella noche me tocaba padecer; otra
noche, 6 en otro teatro, me tocaria reir. jAdmira-
ble especticulo!l.... Y el gozar de €l 4 menudo
no era dificultoso para un hombre solo que, como
yo, tuviera el bolsillo bien repleto y pocas nece-
sidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden
en que me las iba haciendo yo insensiblemente, y
4 medida que las peripecias del especticulo me
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen
de otras muchas del propio género 4 que me en-
tregué después de salir del teatro, y base de muy
largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado
fué el engolosinarme de tal manera 4 este delei-
toso pasatiempo, que en menos de quince dias
consegui (si vale la frase) tomar la embocadura
4 los diversos géneros dramaticos que se cultiva-
ban en los pocos teatros que entonces existian en
Madrid, y familiarizarme con los nombres y ap-
titudes artisticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sélo el atrac—
tivo del argumento niel de la disposicién mate-
rial del especticulo lo que me seducia y cautiva-
ba; habia en mi un instinto artistico, cierto gus-
to pasivo, algo como tentacién de analisis, que me
arrastraba 4 investigar el por qué y la calidad de
las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi
Inexperiencia y por mi ignorancia, no podian ser
completos ni enteramente atinados; pero, al cabo,
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eran juicios, que me procuraban, sobre el placer
de admirar lo desconocido, €l méis sabroso de
cotejarlo 4 mi manera con los preceptos rudimen-
tarios de unas leyes, que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo 4 mi gusto esclavo de Julidn Ro-
mea, desde la primera vez que con su asombrosa
naturalidad (que después se ha llamado realismo)
le vi interpretar una de las mejores obras de su
repertorio, El hombre de mundo; movié mis manos
para aplaudir al ya decrépito Guzmén, en El en-
fermo de aprensién; 4 su heredero tinico en los do-
naires de gracioso del castizo teatro espanol, Ma-
riano Ferndndez, y me infundi6 cierta repugnan-
cia, que jaméds he podido vencer, 4 la hibrida
Zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por
Salas y Caltanazor, en el Circo de la Plaza del
Rey; con lo cual podria ver cualquiera persona
de buen gusto, que el mio no se manifestaba mal
encaminado por lo que al teatro se refiere; y val-
game esta confesion, si se tacha de presuntuosa,
en gracia de la que también hago de que, en cam-
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, y
no era yo otra cosa que un glotén insaciable, sin
pizca de paladar: todas me sabian lo mismo;
mejor dicho, todas me gustaban con tal que me
interesasen de cualquier modo; y aun preferia las
mas farragosas y descomunales.

jTeniamos que oir don Serafin y yo, durante los
intermedios, haciendo comentarios sobre lo vis-
to, y prondésticos sobre lo que nos faltaba que ver;
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados,
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como los nifios recordando una azotina! Y atn
duraron los comentarios, y hasta con notas de las
dos mujeres, mientras caminabamos hacia su
casa, después de terminada la funcién con harta
pesadumbre de todos. De aquella noche me pasé
en claro la mayor parte, poseido, repleto de los
lances de la tragedia, de los acordes de la misica,

de las luces de la arana, del rumor y apinamiento
del pablico, de Quica, de Carmen, de Baldu-
que..... todo lo sentia junto y revuelto en la ca-
beza, y me rechispeaba en los ojos, aunque esta-

ba 4 oscuras, y en los oidos, aunque los tapara.
iMemorable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, conti-
nu6 don Serafin acompanandome por las calles de
Madrid, en su tenaz propésito de que le conociera
yo como la palma de la mano. No quedé rincén
que no visitaramos, ni paseo, ni camino de ronda
que no midiéramos con los piés. Era incansable
el hombrecillo aquel; y yo me congratulaba de su
empeio, por lo mucho que me entretenia. Al fin
tuvo que tomar posesién de su destinillo transi-
torio, y yano le veia sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el dia, solo, como quien
dice, vy dime 4 observar con sosiego mucho de lo
que me habia ido mostrando bastante mas de
prisa mi complaciente amigo; y cuando se me
pasé el atolondramiento de recién llegado 4 aquel
populoso centro tan distinto de cuanto yo cono-
cia, y logré separar las cosas de los ruidos y de
los colores y del movimiento, porque al principio
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todo caia revuelto y en oleadas sobre mi por don-
de quiera que andaba, comencé 4 escribir largas
cartas 4 mi padre, especie de crénica minuciosa
de viajero impresionable y repar6n; con la cual
tarea, ademas de estar yo seguro de complacerle
mucho, entretenia mis diurnos ocios y mis mu-
rrias, producto necesario del sospechoso aspecto
que iba tomando el asunto que yo perseguia en la
capital de las Espafias.

Era por entonces ésta, en lo que atafie 4 sus
condiciones exteriores, bien diferente de lo que
es hoy; y la altisima idea que yo tenia de las
grandezas de una corte, por razén de la misma
pobreza y angostura del pueblo en que yo habia
vivido siempre, hacia que saltaran 4 mis ojos, en
doble tamafio del verdadero, las muchisimas de-
formidades y miserias de que adolecia la famosa
villa del oso y del madrofio, al paso que se me
antojaban bastante menos que sorprendentes sus
decantadas maravillas, Por cierto que si la gene-
raci6n que ha venido después y se ha formado en
el Madrid de ahora, 6 le ha conocido siquiera de
vista, echara la suya sobre aquellos mis bocetos
del Madrid de entonces, fieles copias de la ver-
dad, no obstante lo fuerte y recargado de algu-
nos de sus trazos 6 perfiles de escasa monta, to-
méralos por invencién de mi fantasia, costandole
mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo,
relativamente tan corto, pudiera obrarse el casi
milagro de haberse convertido en lo que es actual-

mente, aquel lugarén desmantelado, viejo, sucio y
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4rido, que parecia no tener enmienda ni compos—
tura por ninguna parte. De lo que hablé mucho,
muchisimo, 4 mi padre, fué del ferro-carril de
Aranjuez. No habia en Espana mis que €l, y otro
de Barcelona 4 Matard.

Digo que asi me entretenfa y pasaba las horas,
hasta que llegaban las de la noche y me iba al
teatro, después de un buen rato de tertulia en el
café con mis amigos, 6 4 algln baile ptblico, sin
privarme por eso del café ni del teatro; pues la
noche, que no se entendia alli como en mi tierra,
daba para todo..... y mucho més. {Gran vidal

Pero jhabia ido yo 4 Madrid para eso? ;Podia,
en conciencia, entregarme 4 aquellos lujos y
crearme tantas necesidades mientras no adqui-
riera con mi propio esfuerzo los medios suficien-
tes para satisfacerlas? Pero, stenia yo la culpa de
que el senor don Augusto no me abriera las puer-
tas de su despacho? ;No habfa llamado también
4 las de su casa, y hasta penetrado en ella inttil-
mente? ;Habia de tomarlas por asalto, y exigir
mi credencial 4 bofetones?

jAh, si este medio hubiera valido!....




