XIV.

. Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé
si 4 la undécima 6 4 la duodécima tentativa, y
penetrar en el encantado recinto. Alli estaba el
sgntén pomposo, repantigado en alto v bien mu-
llido sillén, sobre peluda alcatifa, al:;'o raida &
trechos y no del todo limpia, entre cgnicos ces-
tos de papeles rotos, medio embutido en la pan-
za de un escritorio negro, cerca de una chime-
rtea, negra también, debajo de un retrato de la
ﬁphcrana, y con un puro de & tercia entre los la-
H10S.

Solté unos papelotes que examinaba cuando yO0
entré, y tomando con la zurda el cigarro que
chupaba, dfjome, sin hacer caso de las palabras
de cortesia que, palido y temblando, le dirigi:

—Ya sé que anda V. por aquf 4 menudo. \;Oué
se le ocurre? i

) jBuenas y gordas!—dije para mi, sintiendo
4 modo de un escalofrio en todo el Cuerpo; y res-
” 57

pondi en voz alta y tartamudeando:

—Pensé que Vuecencia (no me aped el trata-
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miento) recordaria lo que tuvo & bien ofrec.....
prop..... digo, indicarme en mi lugar..... Por
eso vine desde alld hace tres semanas.....

—Creo recordar, en efecto, que, deseando us-
ted un destinillo, le prometi hacer algo en su
favor.

—Eso es,—respondi, con el alma 4 los piés.

—Pues estoy en ello, senor Sinchez, estoy en
ello—anadi6 serio y aparatoso, y dejando caer sus
palabras como si me las diera de limosna;—pero
no puedo en estos dias..... jno puedol.... no pue-

Veremos si un poco méis adelante.....
Vuélvase V. por ahi 4 menudo para recordir-
melo

En esto, cogié otra vez los papelotes, llevé de
nuevo el cigarro 4 la beca; y viendo que yo per-
manecia enfrente de él atusando la felpa del som-
brero,

—{Vuélvase, vuélvase!—me dijo, casi en el mis-
mo tono con que se echa un perro 4 la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverenc
1i, temblandome las piernas y viendo chiribitas
delante de los ojos.

1Qué hombre, Dios mio! Bien que no me cum-
pliera lo que me habia ofrecido; pero ;por qué
me trataba con aquella frialdad y aquel desdén?
iNi siquiera las buenas palabras y la afabilidad
de otras veces! ;Le cogeria en mal cuarto de ho-
ra? ;Le abrumaria el peso de los negocios? ;Le
habrian incomodado mis asedios? {Pero si él me
los aconsej6 en mi lugar..... y acababa de acon-
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sejarmelos de nuevo; y por eso precisamente ha-
bia ido yo & Madrid, y desbalijado 4 mi padre y
4 mis hermanas, y estaba gastando lo que no me
pertenecial (Coémo me callé como un idiota,
cuando pude haberle confundido respondién-
dole esto y lo otro y lo de miés alld! Pero bien
mirado, mejor era asi, porque si se sulfuraba de
veras y me cerraba las puertas y renegaba de
mi..... Después de todo, estaba al comienzo de
la empresa; y con un poco de tacto, mucha pa-
ciencia, otra visita 4 Clara que, al cabo, era lo
mas atento de la familia..... Y con esto, y mucha
fuerza de voluntad y el apego que iba tomando
4 la corte, consoléme; y tan pronto como llegué
4 la posada, escribi 4 mi padre diciéndole que el
asunto marchaba bien, aunque despacio; que el
sefor don Augusto acababa de repetirme, des-
pués de colmarme de atenciones (como me col-
maba toda su familia, cada vez que la visitaba),
que no me olvidaba un momento, y que pronto
me daria pruebas de ello.....

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preo-
cupado con una empresa que debia acometer
por la noche; la cual empresa consistia en bailar
por primera vez en Capellanes, considerdndome
ya muy apto para ello, no sélo por el propio
convencimiento, sino por el dictamen de mis
amigos y compaferos de hospedaje, uno de los
cuales, al son de la flauta que tocaba otro, me
habia dado las necesarias lecciones practicas de
baile en la salita de la posada, que estaba siem—
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pre 4 disposicién de los huéspedes y de los ami-
gos de los huéspedes, que eran muchos, aunque
ninguno de ellos valia & mis ojos lo que Ma-
tica.

Este endiablado extremeno me sorbié los se-
sos desde el dia en que le conoci. Me daban mie-
do su frialdad de espiritu, su imperturbable con-
tinente, lo crudo de sus ideas politicas, su fé sos-
pechosa, las liviandades de su obscena musa, y
su lengua acerada y mordicante; pero me arras-
traban cautivo los donaires de su conversacién,
su altisimo ingenio, su frase castiza y pintoresca,
su elocucién facil y sobria, la originalidad de sus
juicios, el vigor artistico con que los imponia y
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y
gallardia de sus versos incomparables. Hasta su
cuerpecillo delicado, por lo armoénico de sus par-
tes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba,
me atraian.

¢{Cémo, cuindo y de qué nacié la estimacién en
que me tuvo desde que nos tratamos superficial-
mente en la posada, y la cordial y bien notoria
amistad en que esta estimacién se convirtié6 des-
pués? ;Conocié la admiracién que yo sentia por
él y halagd esto su vanidad? No es creible en un
mozo de tan superior entendimiento. La razén
del carifio subsiguiente, ya es mis obvia; hice de
€l, poco 4 poco, mi guia y mi consejero en todo
lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo
de impertinente ni dejaba de sacar fruto de las
lecciones recibidas, Matica se complacia en dér-

10
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melas 4 cada instante; de la cual manera nacidé
en nosotros el mutuo y arraigado afecto que & me-
nudo se ve entre un maestro estusiasta por la
profesién, y un discipulo décil y muy aprovecha-
do, sin que la intensidad de este afecto altere las
distancias ni confunda las jerarquias.

Debia yo 4 Matica, entre otras atenciones deli-
cadas, la de no traer 4 cuento jamds, en nues-
tras particulares conversaciones, las verdes cru-
dezas de su especial humorismo; no sé si. porque
conocia mi repugnancia instintiva 4 ese género de
desnudeces, ¢ por no desprestigiar delante del
discipulo su autoridad de maestro. Inclinome &
lo primero, porque se aviene mejor con una cua-
lidad, especie de pudor artistico, que brillaba en
Matica como una de las mayores contradicciones
aparentes de su cardcter. Es, pues, de saberse,
que aquel empecatado mozo que en la intimidad
de sus amigos, de sobremesa 6 en la de un café,
despellejaba con una frase la honra mejor acora-
zada, 6 enrojecia 4 la misma desvergiienza con
una copla indecente, no podia sufrir una palabra
mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje de
sospechosa pulcritud en un periédico 6 en un li-
bro 6 en el teatro; detestaba la zarzuela, y no
habia que mentarle los bailes piblicos.—Llamo
vo 4 esta cualidad «aparente contradiccion» de su
;;aréctcr, porque cabe en lo humano, y hasta es
usual y corriente, tener el sentimiento de lo be-
llo, admirar el orden y todas las virtudes fuera
de casa, y pecar del vicio contrario dentro de la
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propia. Juraria que en los mejores codigos del
mundo han andado algunas manos asi.

He vuelto 4 sacar 4 colacién 4 Matica, porque
desde la hora y punto en que las despabiladeras
de mi protector me demostraron bien claramen—
te que mi pleito, aun gandndole yo al fin, habia
de durar mucho, me propuse sacar el mejor par-
tido posible, en bien de mis gustos é inclinacio-
nes, del terreno en que me hallaba y de los re-
cursos que tenia 4 mi disposicién. El principal
de éstos era, 4 mi entender, Matica; y 4 €l acudi
tan pronto como hube satisfecho mi brutal anto-
jo de estrenarme en Capellanes como danzante.
Sucedié lo que yo esperaba: cogi un hartazgo de
restregones y zancadas, y una ronquera al salir
dla calle con la camisa pegada al cuerpo, los
huesos macerados y las narices atascadas de pol-
vo y de pelusa, y en ocho dias no quise ni que
me hablaran de semejante barbaridad. En des-
cargo de mi conciencia declaro que nunca fui
gran devoto de ese pasatiempo, méis propio de
salvajes que de hombres cultos que se estiman en
algo.

Ya he dicho que mi pasién dominante fué el
teatro desde que le hube gustado por vez prime-
ra; pero adn lo fué en mas alto grado en cuanto
logré satisfacerla en compania de Matica, el cual

tenia entrada libre y asiento gratis en los princi-
pales coliseos de Madrid, por sus intimidades con
poetas, actores, empresarios y periodistas, y era

tan aficionado como yo 4 esta clase de entreteni—
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mientos. Digo que experimentaba en tales oca-
siones y al lado del agudo extremeno nuevo y
més sabroso placer, porque sus advertenciasy
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus
intérpretes y accesorios escénicos, iban perfec-
cionando poco 4 poco mis rudimentarias y natu-
rales aptitudes, depurando mi gusto, educando
mi sentimiento y poniendo 4 su alcance y al de
mi percepcion las bellezas y los secretos del arte;
comparaba pasajes con pasajes, obras con obras,
autores con autores, comediantes con comedian-
tes, géneros con géneros, estilos con estilos v
épocas con épocas; y de este modo 1ba haciéndo-
me insensiblemente explorador y casi ciudadano
de una regi6én totalmente ignorada de mi hasta
que la columbré por casualidad desde una galeria
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de su
extensién y riqueza hasta que el experto guia me
puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias
del teatro antiguo, y lef muchas mas, y hasta hube
4 las manos, siempre por mediacién de Matica,
los inapreciables Origenes, de Bohol de Faber, en
una hermosa edicién de Hamburgo; con lo cual,
los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan
del Encina, etc., me fueron tan queridos y fami-
liares,,como los de Lope de Vega, Tirso, More-
to, Rojas y Calderén. No estaba tan boyante el
teatro Espanol como en aquel siglo de colosales
ingenios, en las humildes calendas 4 que me re-
fiero; mas no por ello me merecian menos respe-
to y admiracién los escasos poetas que sostenian
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la patria escena con sus creaciones. jCuédn exiguo
era el namero de éstos, y qué escaso el positivo
valor de la mayor parte de las obras!

Lo que més abundaba eran las traducciones y
arreglos del francés; y como la zarzuela comen-
zaba 4 estar de moda, 4 perjenar libretos de zar-
zuela se daban, no solamente los escritores que no
valian para otra cosa, sino muchos de los que
preferian 4 los lauros de Talia, el lucro positivo
con que les brindaba la musa cascabelera de la
Plaza del Rey.

Volviendo 4 lo interrumpido, digo que tam-
bién me hablaba Matica, en ocasién oportuna, de
las damas y caballeros que ocupaban las princi-
pales localidades. De muchas y de muchos sa-
bia curiosisimas historias y anécdotas muy in-
teresantes; v como el Madrid de entonces era pe-
queiio, y relativamente exigua su buena sociedad,
y 4 ésta pertenecian las gentes que eran <orna-
mento de los teatros,» y este ornamento no pasa-
ba de ser un simple trasiego de un mismo ptblico
4 diferente vasija, resultaba que con verme siem-
pre entre las mismas personas y conocer las
respectivas historias, pareciame estar viviendo
en familia, lo cual doblaba 4 mis ojos el interés
del espectaculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia
Valenzuela, no necesito decirlo. ;Y de qué bue-
na gana le hubiera dicho 4 Matica alguna vez:—
Cuénteme V. algo de esas gentes!; pero el temor
de que el desenfadado cronista confirmara mis
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recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis
esperanzas, me contenia. Lo extrafo es que no se
le ocurriera 4 €l ese algo sin que se lo apuntara
yo. ;Me juzgaba, por lo que me habia oido hablar
de esa familia, recién llegado yo & Madrid, mas
ligado 4 ella de lo que en rigor estaba, y me
guardaba la consideracién de no desollarla viva
delante de mi?.... porque eraimposible que aque-
llas gentes, siquiera Pilita y Manolo, no tuvie-
ran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi
amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades
no solia faltar nunca entre los mas asiduos con-
currentes al palco de esta familia, pregunté una
noche 4 Matica:

— ;Quién es ese?

— Ese es Barrientos—me respondié.

—Y jquién es Barrientos?—insisti.

—Pues Barrientos—insistié €l también.

—Ya me entero.

—Pues no se dan otras senas, sin ofensa del
que pregunta, del sol, de la lluvia, del aire; y ese
mozo es aqui como el aire, como la lluvia, como
el ‘sol; porque es Barrientos, nombre que tie-
ne V. obligacién de conocer, llevando dos meses
de residencia en Madrid.

—Pero ;es pariente de esa familia, 6 amigo 6
qué?.... porque le veo muy & menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que arevienta de
buen mozo,» concepto que se lee en su frontispi-
cio resplandeciente, tan pronto como se le mira;
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pertenece en cuerpo y alma 4 esa region de pre-
ferencia que se llama gran mundo; y tal esla fama
de sus galantes proezas en él, que no hay familia
en Madrid, con derecho 4 llamarse distinguida, si
le falta, especialmente en pablico, la intimidad
de Barrientos; el cual explota 4 maravilla las ven-
tajas de tan alta preeminencia. Ademas, monta
bien 4 caballo, y cuenta, segn la fama, algunos
triunfos de mérito en otros tantos lances de honor;
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lus-
tre en Palacio, y, sobre todo, mucho dinero.—Un
dato que puede ahorrarle 4 V. una pregunta: a
veces juega por tabla; quiero decir que no siem-
pre que toma una posicion es para quedarse en
ella, sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no pregunté mas 4 mi
amigo.

Recorriendo las calles se valia éste del mismo
procedimiento para lo que llamaba yo desasnarme,
y €l ponerme al uso. Delante de las librerias habla-
bamos de los libros de recreo, y especialmente de
la novela, que entonces estaba menos que en pa-
fales en la patria del Quijote. Me indicaba las me-
nos malas entre el inmenso farrago de las tradu-
cidas, y las rarisimas buenas de las espanolas, y
hasta me largaba sustanciosos pérrafos sobre la
historia y vicisitudes de este ramo de la literatura
nacional, y me exponia sus caracteres propios,
sus peculiarisimas condiciones, y los puntos en
que debia diferenciarse una novela de costumbres
espanolas de las que con tal rétulo se exponian en
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los escaparates, escritas 4 destajo en perverso cas-
tellano, y vaciadas en moldes extranjeros, por /i-
teratos salidos de pronto del mostrador de una
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero
en este particular, aunque me lo callaba muy
bien, rara vez ibamos de acuerdo el maestro v el
discipulo, no porque no reputara yo por muy
cuerdos sus dictdmenes, sino porque en lo refe-
rente 4 novelas, y como ya lo tengo advertido,
contra lo que el buen sentido propio y el parecer
de Matica me aconsejaban, entraba con todas: y
cuanto mas farragosa y més novelén era la obra,
mis me seducia. En la comedia, en cualquier
otro libro de imaginacién, saboreaba la frase y el
estilo, los donaires y las filigranas; pero en las
novelas, siempre los argumentos..... jAh, los ar-
gumentos!.... Las sorpresas, lo desconocido..... lo
inesperado, las anagnérisis, que dijo el pedante:
isobre todo, las anagnérisis! Andar tres docenas
de personajes, blancos unos, negros otros, éste
banquero, mendigo aquel, duquesa aquella, me-
nestrala la otra; aqui un nifio sin madre, alld un
padre sin mujer, y media carta resobada, y el re-
lato de un incendio, con un cad4ver calcinado y
un pastor que lo vi6 y se quedé6 mudo de repen-
te, y es el tnico personaje que podia delatar al
criminal, que es un caballero tétrico é intratable
que vive en una quinta solitaria..... jy el diluvio
de cosas! andar, digo, deslizandose todo ello,
sombrio y altisonante al mismo tiempo, por las
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un

PEDRO SANCHEZ 153

cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capitu—
lo; y cuando ya nadie se entiende alli, y la nove-
la es un montén de acontecimientos y una mara-
fia de personajes, y estin las pasiones para re-
ventar, las victimas estenuadas de hambre, rotas
y descalzas y 4 las puertas de la circel, y los pi-
caros con el fruto de su rapina asegurado, y el
pastor haciendo contorsiones delante del juez
conmovido, para romper 4 hablar,  porque de
pronto se descubrié un medallén 6 una cicatriz
en el pecho del nifo desvalido, 6 una marca con
corona en el panuelo de la menestrala, los renco-
res se calman, el acero se cae de las manos; el
hombre malo prorrumpe: jhijo mio!; el hijo: jpa-
dre!; la duquesa: jhija!; la menestrala: jmadre
mial, confundiéndose todos en wun ‘cuddruple
abrazo, mientras el pastor exclama con un bra-
mido formidable: ;bendita sea la providencia de
Dios! y el juez, soltando la vara, repite, mirando
al cielo: jbendita sea! ;Hay nada més dramético y
conmovedor? Todos estos lances me ponian 4 mi
carne de gallina, me oprimian el corazén y la
garganta, y arrancaban mudas ligrimas de mis
0]08.

Pues no digamos nada de las de intriga caba-
lleresca, y las roménticas de amor fino, como una
que todavia recuerdo, en un tomo colosal, si no
eran dos, obra de la triste imaginacién de un
poeta muy sonado en aquellos tiempos, no sé si
por lo resonante de su firma (Romero Lépez de
Larranaga) 6 por lo mucho que gemia en verso
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y en prosa en Liceos y en periédicos. Tituldbase
la novela La enferma del corazén; y 4 pique me
puso su lectura de padecer yo la misma enferme-
dad que la heroina. De E!l judio errante, Los mis—
terios de Paris, Los tves mosqueteros con todas sus
consecuencias, El hijo del diablo, El conde de Mon-
tzevisto, y otras que por entonces imperaban en
el gusto ptiblico, no necesito decir hasta qué ex-
tremo me emborrachaban.

De liricos, tampoco anddbamos sobrados; pues
los buenos, 6 estaban ausentes de Espana 6 da-
dos 4 la politica 6 tenfan enfundado el latd, y
de los malos no quiero hablar, aunque mucho
me hablé de ellos Matica para ponérmelos por
ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenia yo un memorién colosal, y
una singular disposicién para asimilarme el esti—
lo y la estructura de las obras ajenas. Y lo de-
claro aqui, porque en virtud de esta memoria y
de este poder de asimilacién, en poniéndome &
escribir hacia cosas que me asombraban, y, sin
embargo, no valian dos pitos, como me lo de-
mostrd Matica en mas de una ocasién y con mo-
tivo de pedirle yo su parecer sobre lo que habia
hecho.

—Esto es de Bretén —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero
me dejé confundido recitandome una letrilla del
famoso vate, de la cual era la mia un remedo.
Sin embargo, yo no habia pensado en la una al
escribir la otra, y asi lo afirmé,
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—Lo creo—replicé mi censor,—porque hasta
ahora no ha hecho V. sino engullir, amontonar
en el almacén de su memoria; y de ese montén

es lo que sale, por su propio peso, en cuanto
abre V. la puerta, creyendo abrir la del ingenio.
No hay que confundirlas.

Otra vez result6 calco de Zorrilla lo que yo
presenté 4 mi amigo como de propia cosecha.
Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto co-
nozco de V., le aconsejo que no caiga en la ten-
tacién, por ahora, de echar 4 la calle sus engen-
dros poéticos; pues si entre los ignorantes gana-
ria algin lauro de alquimia, los entendidos le
molerian 4 palos. Y digo «por ahora» porque
quizd mas adelante, cuando haya adquirido ma-
yor caudal de ideas propias, si es que las hay, y
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el
mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta
sea el Gnico almacén de la casa, jamas se produ-
cirdn acabadas obras de arte, pues no puede ha-
berlas sin la condicién que las distingue y enal-
tece: la originalidad, el sello de fabrica. De dis-
tinto modo le hablara si tratdramos de la metra-
lla periodistica,.6 de peroraciones de tribuno de
ocasién, 6 de cualquiera de esos empefios en que
stlo se busca el efecto inmediato, y de los cuales
no queda & las pocas horas sino el recuerdo de
sus relumbrones. Bombas de jabén. Por cierto
que las hace V. primorosas cuando llega €l caso.
Tiene V. hermosa voz, facil y bien acentuada
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palabra, mirada firme y valiente, gallardas ac-
titudes..... en fin, cuanto se necesita para ha-
cerse oir, arrancar aplausos y falsificar la razén
cuando se habla sin ella. Lo he observado en sus
porfias de sobremesa y del café de la Esmeralda.
Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso
le envanecen poco por no habérselas tasado yo en
mucho, no se adquieren & ningtn precio, y pue-
den llegar 4 ser eminentisimas, al paso que las
otras, que tanto ambiciona, se consiguen & veces
por hombres como V., 6, cuando menos, algo
que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Con-
que 4nimo, y no le ofendan mis claridades, que
yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera &4 V.
por ladrén, lo mismo se lo dirfa.

A veces interrumpia sus razonamientos para
ensefiarme, con las ilustraciones y comentarios
de costumbre, un literato de nota, un personaje
politico 6 una mujer de historia que acertase a
pasar por la acera de enfrente; 6 un edificio no-
table, un pecado de ornato, un buen mozo famo-
s0, 6 un desdichado sin vergiienza, de gran cele-
bridad, no ya en Madrid, sino en toda Espana.
Entonces la gozaba un grotesco personaje llama-
do Don Pepito, como la gozé luego Cepedita; no
sé quién después, y Gltimamente ¢l perro Paco.

De esta manera habldbamos de todo lo imagi-
nable y mucho més, y siempre habia para cada
cosa su merecido en el inagotable saco del mor-
daz extremefio.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me

B
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complacia en oirle hasta cuando fustigaba mis
debilidades y resabios, no le habia dicho todavia
el verdadero motivo de mi estancia en la corie.
Sélo sabia de mi que era un montanés de pocas
rentas, que habia ido 4 Madrid por asuntos par-
ticulares, Lo mismo que sabian en la posada y
en casa de Balduque. ;Singular escriipulo el mio!




