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Valenzuela caiga, ;de qué le serviria 4 V. la cre-
dencial que deba 4 su munificencia, sicaerd V. al
mismo tiempo que él, como una de sus he-
churas?

—Pues no hablemos més del asunto —dije
viéndome sin salida entre aquellas reflexiones,
cuya fuerza consistia, precisamente, en ser las
mismas que yo me habia hecho mas de una vez,

por lo mismo que no era tan sordo ni tan ciego
como Matica me juzgaba.
Y no se habl6 mas.

XIX.

Pero el malhadado pleito no se apartaba un
punto de mi imaginaci6n; y en ella se multiplica-
ban con asombrosa fecundidad, como toda mala
semilla, y crecian y se agrandaban, los som-
brios pensamientos sin hora de verdadero reposo
para mi.

Pasé de este modo una semana bien cumplida;
y cuando ya comenzaba 4 acostumbrarme a la
carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesi-
dad me fingia en lo més oscuro de la mente, entrd
muy de mafana en mi cuarto el inclito don Sera-
fin Balduque, con el sombrero en la mano, chis-
peantes los ojuelos, torcido el corbatin, desabro-
chado medio chaleco y la capa arrastrando.

{Mueran los pillos!—grité6 por todo saludo,
mientras me tendia la mano.

Crei que se habia vuelto loco, y le miré con
asombro, sin decir una palabra.

—iChoque V., sefior don Pedro!—continué,
oprimiendo mi diestra con la suya trémula y ar-
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dorosa—ila patria estd de enhorabuena, y V. y
yo también, y todos los espafioles honrados!

—Pero, ;por qué, hombre de Dios?—le pregun-
té, lleno de curiosidad.

—Pues, spor qué ha de ser sino porque caye-
ron los viles, los tiranos, los ladrones, los?....

—:Quiénes son esos tiranos, y esos?....

—;El Gobierno, calabaza!

{Yo si que cai entonces despenado en el mds
triste de los desalientos!

—Y no dira V.—continué el hombrecillo,—
que el egoismo enciende mi entusiasmo, pues alla
se van en ideas los nuevos con los caidos, y nada
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hom-
bres; no los infames que me quitaron 4 mi el pan
y trataban de dar un puntapié 4 la Constitu-
ci6n..... Porque ya sabra V. que intentaba un
golpe de Estado el Minsterio de las economias.....
Aqui esta, calentito, El Clarin de la patria que
lo reza punto por punto, con la lista de los nue-
vos ministros. Todos me parecen peores, y de
ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no im-
porta; ya he dicho que no son los ofros; los que
me dejaron cesante y no han querido reponerme
irepillosl.... {Y que esos hombres caigan en blan-
do como las gentes honradas!.... {Mueran los la-
drones!.... Pero,hombre, jquécosas dice El Clarin
al dar cuenta del suceso! No sé como se lo con-
sienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos
de una misma camada..... Verdad que lo dice 4
medias palabras y entre renglones. jCuidado si es
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caliente de boca el tal periédicol.... También trae
la lista de los altos funcionarios que han presen—
tado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso
decir que el primerito esta su amigote Valenzue-
la..... Supongo que le tendra 4 V. sin cuidado

ino es verdad? {Para el caso que le ha hecho 4 us-

ted cuando me ha recomendado 4 él!.... Por cier-
to que si no fueran Vds. tan intimos, quizd me
atreviera.....

—¢A decir algo malo de é1?—pregunté al ce-
sante interrumpiéndole nervioso.—Pues si es eso,
diga cuanto guste, que mas merece la muy serra-
na partida que me ha jugado.

—También 4 V2.... jAh, tunante manche-
gol.... Pues digo de él que es el capitin de la
cuadrilla; y que me asombra que haya tarda-
do V. tanto en oirlo y en conocerlo. Muchas y
muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y qui-
zis pueda mafana més que ayer, porque en Es-
paiia somos asi..... pero, por de pronto, estd boca
abajo, nada le debo, y jmal rayo le partal

Lo que don Serafin despotrico con este motivo,
no cabe en papeles. Por conclusién me dijo:

—;V. no serd hombre de echarse 4 la calle en
seguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con
las poquisimas ganas que tenia de moverme de
casa, en nada de lo cual mentia; y dijome Baldu-
que calandose el sombrero.

—Pues yo, seior don Pedro, la corro hoy, aun-
que me cueste otra cesantia; necesito aire y mo-
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vimiento, mucha noticia y mucho comentario jso-
bre todo, los comentarios! jparece que me nutren
y me regeneran! De paso, se informa uno; se in-
quiere, se indaga; y como por lo mis oscuro ama-
nece..... Ya procuraré verle 4 V. para comuni-
carle las impresiones recibidas..... Conque repi-
to la enhorabuena, y hasta siempre, amigo mio!

Tendiéme la mano, y salié de mi casa tan
nervioso y desconcertado como habia entrado en
ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles
esperanzas con la noticia que me trajo don Se-
rafin, habia formado yo una resolucién irrevoca-
ble. Escribiria 4 mi padre sin pérdida de tiempo
dandole cuenta del fracaso de nuestros proyectos,
no por culpa de Valenzuela, pues esto c(itlix’ala
dria 4 una pubalada en el honrado corazén del
pobre hombre, tan pagado de las hidalguias y
lqrguezas del personaje, sino por razén del re~
lj’l}(:lllttf cambio politico que, por entonces, hacia
inttiles los buenos deseos de mi generoso pro-
tector, y le anunciaria mi préxinia vuelta 4 la
_\Ion‘taﬁa 4 esperar tiempos mejores. Con el po-
co dinero que me quedara después de liquidar
mis cuentas con la posadera, tomaria el rincén
mas barato de la diligencia; y si ni para esto me
alcanzaban los sobrantes, harfa el viaje en galera

acelerada, 6 séase carromato de cuatro ruedas que
L%rdaha diez 6 doce dias de Madrid 4 Santar;der.
‘Lna VeZ en mi casa, ya hallaria yo modo deir
informando 4 mi padre poco 4 ;30(50 de la verdad,
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y de explicarle, sin que le doliera mucho, la in-
versién de mis reservas 4 tanta costa adquiridas;
armariame de valor para sufrir la rechifla que
me esperaba de los Garcias y de otros que no
eran (Garcias, al verme tornar con el moco lacio,
pobre y desvalido, al misero hogar del cual me
vieron salir tres meses antes entre los resplando-
res de los prestados rayos del manchego sol que
habia deslumbrado 4 todo el pueblo; establecido
ya en €l, iria borrando de la memoria, con la fuer-
za de la necesidad, las golosinas del mundo que
habifa catado, y tornaria 4 pretender la secretaria
del ayuntamiento y hasta seria capaz, si no me
la daban, de labrar la tierra con mis propias ma-
nos, con tal de que asi lograra satisfacer las pri-
meras necesidades de la vida y servir de ampa-
ro y de consuelo 4 la honrada vejez de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y
escribiendo estaba todavia, cuando se me planté
delante Matica. .

—3Qué se hace?—me pregunté sin saludarme.

—Ya V. lo ve—respondile sehalando 4 la carta.

—Para quién es’.... y V. dispense la fran—
queza.

—Para mi padre.

—Lo suponia.—Le dard V. cuenta de la caida
del ministerio.

— Justamente.

—Y acaso, acaso, y con ese motivo, le anun-
cie V. propositos de volver 4 la tierra.....

—Cabal. ;En qué lo ha conocido V.?
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—Después de lo que hablamos el otro dia, eso
es lo que procede en un hijo tan honradote y con-
cienzudo como V.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder
el correo. ;Me da V. su permiso para concluirla?

—No, sefor: antes le mando que suspenda la
tarea; Gigame, y contintiela después, si le parece.

Dejé la pluma, sent6se Matica, pusimonos fren-
te 4 frente, y me hablé asi.

—Le conviene &4 V. un empleo en Madrid, con
veinticinco duros mensuales, pagadosa toca-te-
ja, duradero, de poco trabajo y no precisamente
antipatico?

Pareciéme la oferta una canongia llovida del
cielo de repente.

—;Y si yo dijera que si?

—Seria para V.

—;Desde luégo?

—Desde hoy mismo.

—iDemonio!—exclamé en el colmo de la sor-
presa,—Héagame V. el favor de explicarme eso.

—Esta vacante la administracién de un perié-
dico de importancia; lo he sabido anoche; hablé
con el director (propietario a la vez), gran-perso-
na v amico mio; le ofreci un administrador de las
condiciones y senas de V., una por una..... y un
poquito més, por si acaso..... siempre 4 reserva
de que le convenga & V. la plaza, que yo creo que
le conviene, y por eso me acordé de V.; acepto la
oferta el amigo, que me sirve siempre que puede,
4 reserva también de que V. le convenga 4 €l; y
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como esto acontecia cuando ya era por filo la me-
dia noche, he madrugado hoy para enterarle del
caso, ganando todo el tiempo posible, porque en
Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se
huelen de lejos, y nq hay que fiar demasiado en
palabras de los hombres.

En oyendo esto, di media vuelta sobre la silla,
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, y
comencé 4 calzarme las botas, que estaban al al-
cance de mi mano. Matica se sonrefa y me dejaba
hacer. Después cogi la capa, luégo el sombrero,
¥» por tltimo, rasgué la carta que habia empeza-
do 4 escribir 4 mi padre.

—Estoy 4 las 6rdenes de V.—dije 4 Matica,
conmovido y acelerado.

Celebr6 el tal con grandes risotadas el descon-
cierto en que me veia; y yo exclamé, temiendo
que se burlara de mi en todo cuanto me habia re-
ferido:

—:No dice V. que hay que aprovechar los ins-
tantes?

—Si que lo dije; pero no hemos de tomar los
dichos tan al pié de la letra. {Estos caballeros ru-
rales tienen una virginidad de.impresiones!....
Considere V., amigo Sdnchez, que el periédico es
matutino, por lo cual sus redactores velan hasta
muy tarde, y es posible que, a la hora presente,
no encontremos todavia con quien entendernos en
aquella casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y
entre tanto, hablemos un poco del asunto. Toda-
via no sabe V. de qué periodico se trata.

15
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__Cierto—respondi.—Pero jqué n}és da? :

__Creo haberle oido 4 V. manifestar cierta
ranciedad de ideas en politica. 4t

—La impresién de la lectura de% permdu:p .de
mi padre—dije, con escaso 1espeto a las' tradicio-
nes de familia.—Pero, de todas maneras, yo no
he de predicar alli en ningﬁn.sentldo.

—Es verdad—replic6 Matica;—pero como en
esto de malas ideas, en opinién de Vds. 1(_)5 ape-
gados 4 lo de antaio, tanto peca el que tiene loa
oveja como el que la desuella, yo quiero deSCVE%]—
war mi conciencia de toda responsabilidad, advir-
:iéndole que el periédico de que tratamos es ba-
tallador, irreconciliable por sistema, con todo lo
actual y cuanto pueda venir 4 su semejanza, alar—
mista, -1'ef1idm'; en fin, revolucionario.

—Que lo sea. : —

—Puede haber palos alli alguna vez.....

—Que los haya..... b

—Pues ante tan herdica resolulcmn, no tengc;
mis que decirle sino que el periédico se titula E
Clarin de la Patria.

—Le conozco. i _

—Periédico muy arraigado—continué M'atl;l-
ca,—de gran circulaci6én y dlt: !111191151 a.ufor-lda
en la politica revolucionaria, Paga bien y & ;n:l.n—-
PO..... jcosa rara! Buenas gentes lzlls‘que: e re—-
dactan..... demasiado levantiscas quiza.

—Y no estd mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del
himno de Riego, que no es gran cosa. En lo pu-
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ramente literario, estd mejor vestido; suena mu—
cho su aplauso y es muy codiciado de las gentes
literatas. Sus satiras tienen justa fama, v el Go-
bierno las teme de lumbre..... En fin, que tiene
grandes elementos de vida, y no hay temor de
que fenezca con ella, de la noche 4 la manana, el
cargo de administrador.

—iAunque no me dure una semana!—dije lle-
no de conviccién:—esa tregua iré ganando: des-
pués, Dios dira.

—Por lo demas—continué mi amigo,—el em-
pleo es comodo y llevadero. No es la oficina que
le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad
de mesas, de gorros de terciopelo y de mangui-
tos de percalina. Verdad que no son poéticos los
casilleros, el talonario de bonos, la lista de sus-
critores, el libro de caja y tantos otros ttiles que
pondrin bajo la inmediata responsabilidad de us-
ted en esa administracién; pero sobre no haber
que temblar por los cambios siibitos de situacién,
las veleidades de un superior jerdrquico, las
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las
aficiones de V., educacién patriarcal y prendas
de cardcter, no puede hallarse empleo mis 4
propésito en las circunstancias que actualmente
le rodean. No va V. 4 esgrimir la pluma en el
agitado campo de la literatura y de la politica;
pero si 4 vivir en sus fronteras, 4 contemplar sus

horizontes, 4 conocer sus gentes y su modo de
Ser, & presenciar sus batallas, 4 oir sus gritos de
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combate y admirar sus brios indomables, sus
fervorosas v apasionadas luchas sin hora de des-
canso. El incesante gemir de las prensas vomi-
tando proyectiles de ideas, arrullara sus oidos, y
el tufillo diabélico de la pringosa tinta que ha
trasformado el mundo, producirdn en V. miste-
riosos, invencibles cosquilleos que pondrén en
loca ebullicién su sosegada mente, y haridn que
en su diestra se agite la pluma y corran sus pun-
tos sobre el papel, solicitados de una fuerza que
no estaré seguramente en los encasillados del li-
bro Mavor. No nacerdn alli, porque es campo
1‘&\'uelt0' y agitado, los frutos intelectuales que
necesitan, para su gestacion y desarrollo, largas
meditaciones y ardorosa inspiracion; pero, puer-
to franco y abierto, llegard a ¢l la riqueza de to-
dos sus similares, muestra peregrina de la varia
actividad del pensamiento humano en esta cas-
+iza tierra de los garbanzos y de los motines. El
folleto insulso, con aires de diatriba venenosa
contra el ministro del ramo 6 el partido politico
que cometieron la injusticia de desoir y desaten-
der al autor; el tomito de versos, en variedad de

tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria
repleta de guarismos, en la cual la Gerencia ma-
nifiesta 4 los sefores socios que en el ejercicio
proximo aquello sera un platal, si dejan que los
recursos naturales y legitimos de la sociedad se
desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a
faltas de moneda de mejor ley; el drama treme-

bundo, impreso en justo desagravio de la silba
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con que le recibié un piblico alevoso; la obra
del erudito, firrago interminable enderezado 4
fijar la naturaleza de la argamasa invertida en la
construccién de la Cloaca Mdxima, llamada por
Catén Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de
adverteucias morales, que una madre piadosa dedi-
ca 4 la educacién de la tierna infancia; Las pes—
quisiciones histéricas & través de los siglos mds remo-
fos, optisculo de un démine rural, que entretiene
asi sus largos 0¢i0s..... y su hambre; El despertador
de la modoyra del pueblo, centén de maximas poli-
ticas, glosadas por un patriota, mértir de la san-
ta causa de la libertad; el Tratado de parios; la
novela de costumbres, la histérica, la cientifica,
la teolégica, la maritima; el Prontuario de cam-
bios; el Canto épico, modesto ensayo de un joven
alumno de veterinaria; el Manuale vusticorum, fe-
choria de un humanista empedernido..... hasta el
ejemplar de la nueva edicién del Breviario, 6 del
Misal; en fin, de todo lo imaginable habra sobre
aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pa-
sadizo, y en los rincones, y detris de los arma-
rios, y en los cestos, y en el mont6n de la basu-
ra; y cada cosa habré ido alli por el correo, 6 &
la mano, con el autégrafo correspondiente en la
anteportada, recomendédndose humildemente 4 la
indulgencia del periédico, pero con el propésito
de que éste ponga la obra sobre los mismos
cuernos de la luna..... jPues qué le diré 4 V. del
entrar y salir de gentes de tan varios tempera-
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mentos y cataduras como los asuntos que les
mueven, y las conversaciones que entablan, y las
porfias que suscitan, y los planes que exponen,
y las sospechas que apuntan 6 las noticias que
dan! (Qué de los donaires de este redactor; de
las cosas del otro; de las aprensiones de aquél; de
los resabios del de maés alla; de los alientos, de
las esperanzas 6 del desinimo de todos, segiin
corran los aires de la politica, y los suyos se a;gro—
ximen ¢ se alejen!

Pero no quiero quitarle 4 V. el interés de la
sorpresa, anticipandole informes que han de ser
sabroso cebo de su curiosidad..... Higame V. el
favor de darme un aplauso por este parrafejo,
que, para soltado de pronto, no me ha salido del
todo mal; y..... el sehor Sinchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho
fué lo que yo di entonces al agudo extremefio; la
mejor moneda con que podia pagarle alli el cari-

fio que me mostraba y el grandisimo favor que
me habia hecho.

Y hablando, hablando, pasé una hora mis, y
juntos y charlando todavia, salimos 4 la calle.

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no
por el estipendio, que no pecaba de pingiie, aun-
que 4 mi me lo parecia, por lo llevadero del tra-
bajo, lo comodo de las horas y la indole de las
gentes 4 quienes servia yo. Algo me costé con-
vencer 4 mi padre de que tanto daba estar em-
pleado alli como en otra parte, porque el buen se-
fior, aun sin la instintiva repugnancia que sentia
hacia un periédico de las ideas de EI Clarin de la
Patria, hubiera preferido mi vuelta 4 la aldea
mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y
tornaba 4 estar en candelero Valenzuela, de cuya
paternal solicitud por mi esperaba torres y mon-
tones; pero al fin se convencié, y creo que de
buena fé, y con ello me descargué del @inico pesar
que entonces me afligia.

Por encarecimientos y recomendaciones de
Matica, que era niho mimado en aquella redac-
cién, fui considerado en ella desde el primer dia
bastante mas que como un simple empleado de la
casa; pero recientes escarmientos me habian en-
sefiado los riesgos de salirme de mis quicios, y me
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guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual
se tradujo alli en rasgo de modestia, y con ello me
afirmé un tantico mis en la estimacién de todos
los redactores.

Eran éstos, los que podian llamarse de plantilla,
cinco con el director, porque los colaboradores,
amigos y aficionados de todas especies, no tenian
namero. El director, 4 quien daré el nombre, por
no dejarle sinalguno, para mayor facilidad del
relato, de Redondo, tenia toda la fé, todo el en~
tusiasmo y todo el tesén de un verdadero secta-
rio. Era dela Rioja, patria de los grandes pro—
gresistas, y rico. Olozaga era su Minerva, Espar-
tero su Marte, la Milicia nacional el sustentaculo
del Olimpo, y la Constitucién del 37, con las libe-
rales reformas reclamadas por las necesidades de
los tiempos que corrian, su libro santo. A esta
empresa habia consagrado, con herdico desinte—
rés, cuatro anos hacia, fundando aquel periédico,
su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de
toda su casta. Jurara yo que no cabian en aquel
hombre otras aspiraciones que lasde arrojar de
Espana «la tirania,» descargar el presupuesto na-
cional del cominoso renglén del culto y clevo,» y
restablecer, por ende, el imperio de la libertad al
son del himno de Riego y al amparo del Duque
de la Victoria. A lo sumo, 4 lo sumo, la de sen—
tarse en los escafos del Congreso, proclamado el
sufragio universal, por el voto libre de un distrito
de su provincia; y no por miseras vanidades ni

con lucrativas intenciones, sino por velar asi mas
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de cerca contra las asechanzas de «la mano ocul-
ta de la reacci6n.»

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fé que
tenfa en sus principios politicos, la prictica de
tratar de ellos 4 todas horas y en todas partes, lo
saturado que estaba de la idea, y el horror que
sentia por todo gobierno reaccionario, y periédico,
libro 6 folleto que los amparase, era una verdadera
maquina de escribir articulos de fondo; pero muy
al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta
riojano no le dolian prendas, y siempre peleaba
en terreno firme, aunque con la escasa libertad de
movimientos 4 que le sujetaban los preceptos de
la ley; buenos, porque por tales se reputaban los
que, como aquellos, abundaban en hinchazones
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y desco-
munal de lugares comunes y vocablos hechos;
brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han
venido siendo (y no digo que son afin, porque algo
nos hemos enmendado los espanoles en ese resa—
bio, de entonces acé) el ritmo de las batallas pe-
riodisticas, en las cuales pagaba siempre los vi-
drios rotos, y, 4 las veces, los paga todavia, sa-
liendo descalabrada y maltrecha, la inocente len-
gua castellana. En este género de faenas era to-
do una especialidad el progresista Redondo; y
dicho se estd que se le reputaba por uno de los
mas valientes, #lustrados, habiles y temibles pe-
riodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suya! Me estremecia su acti-
vidad incansable, siempre con el mismo tema y
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enderezada 4 un solo fin. Lo de menos era, con
ser mucho y penoso, el trabajo que tenia en la
redaccion. Fuera de ella no sesegaba un punto;
el salén de Conferencias y los pasillos del Con-
greso; el café de la Iberia; la visita 4 algtn pro-
hombre del partido; la cita con el emisario del
circulo patriético de aqui; la respuesta al mensaje
de los liberales de alli; el asedio al ministro de
la Gobernacién por el zapatero preso 6 el exceden-
te perseguido..... |y qué sé yo! Todo lo recorria,
y en todas partes estaba empujado por la misma
fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo 4
la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que
menos le veian. Llegaba tarde 4 las horas de co-
mer; comia poco y de prisa, y vuelta a la calle.
Trasnochaba; y al buscar en el lecho algiin des-
canso, asaltabanle las pesadillas en cuanto le ren—
dia el suefio. A todo esto, esperando cada hora
que el Gobierno le enviara 4 Cadiz, y desde alli,
bajo partida de registro, 4 comer el amargo pan
de la emigracién 4 los quintos infiernos. {Y tan
satisfecho!

No tenia cincuenta afos, y era bastante bien
parecido; y aunque se preciaba de esmerado en
el ornamento y atavio de su persona, atrasaba
mucho, pero mucho, en el relé de la moda im-
perante. Achaque era éste muy comin en los
hombres de sus mismas ideas. |Y si atrasaran
sblo en el vestir y el afeitarsel.... Pero no es de

extranar: ocupados en predicar el progreso, se
olvidan de practicarle. -
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Pareciame 4 mi que los dos redactores que le
ayudaban en la parte puramente politica del pe-
riédico, no tomaban el asunto tan 4 pechos como
él; y eso que rayaban mis alto en ideales, pala-
breja que ya comenzaba 4 sonar entre los atis—
bos democraticos que centelleaban 4 ratos al cho-
que de las ideas. El uno era madrilefio; andaluz
el otro; jévenes ambosy muy duchos ya en el
oficio, al cual, en sus lucubraciones periodisticas,
llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenia 4 su
cargo la gacetilla y otras menudencias. Parecia
de pronto lo més insignificante de la casa; y, sin
embargo, de aquel rinconcito salan los tiros mas
certeros, los proyectiles mas envenenados, los
golpes mis mortiferos, lo que daba, en fin, ver-
dadero interés al periédico; porque 4 nadie le
disgusta ver crucificado & un ministro en un so-
neto, 6 narrada la vida de otro en unas alelu-
yas chispeantes ¢ achicharradas las flaquezas
del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y
todo eso lo hacia 4 maravilla aquel endiablado
mozo, que me recordaba 4 Matica, cuando Matica
se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno.
Me consta que algunas veces le ayudé éste con
gran éxito en su misién corrosiva y demoledora.

I as revistas literarias semanales estaban en-
comendadas 4 un colaborador que se firmaba Se-
gismundo, y que, como este famoso personaje, no
se mordia la lengua para cantar las verdades al
més guapo, ni se olvidaba de que tenia en su des-
fachatez fuerzas bastantes para arrojarle por €l
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balcén al mar de todos los oprobios, si llegaba el
caso, como llegaba 4 menudo, pofqm lo mal
abunda, desgraciadamente. =
E‘s_tos hombres, més otro inofensivo redactor
de tijera, 4 cuyo cargo estaban las noticias de
provincia y del extranjero, con tal cual insulso y
niono comentario, eran los que de ordinario a[ii
m.ental':an de materia legible & E! Clarin de¢ la Pa-
tria; pues las correspondencias de medio mundo
que se publicaban en €l, eran escritas, casi siem
pre, en la misma redaccion. 45, 2
Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa
en que estaban instaladas todas las oficinas L;
Il]la; se hallaba cerca de la puerta de cntrad.a r
temg lotra de escape que comunicaba con la’rei
daccién, espaciosa sala con un gabinetito de res-
peto donde se recibia 4 los visitantes muy espera—
d‘os, y se trataban los asuntos de mayor cuantia
El resto de la'casa le otupaba la im-prunta T(; :
dqs los sirvientes, de redaccién abajo, estal'nn ;
ims ‘éll'denes, dos de los cuales me a\'udaha; en
a oficina de mi cargo; y como eran :.mtirruos en
ella y muy duchos en aquellas incumhenzia's n
solam‘cnte me aliviaban de una gran parte d:';: mc'.
tral.\(‘a]o. sino que en pocos dias me pusieron all
corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdic—
cion administrativa. Entonces pude ver 7 con
mucho gusto mio, que E/ Clarinde la Pnirr}r!tenf
grandisima suscricién y comenzaba & ganar :
poco dinero. i =2
Cuantas noticias me habia anticipado Matica
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referentes 4 aquella casa, eran la pura verdad;
los libros y los folletos andaban en ella por los
suelos; y de periddicos nada se diga, porque
cambiaban con El Clarin casi todos los de Espa-
fia y muchos extranjeros; asi es que me faltaba
tiempo para engullir farrago y més farrago; pues
es de notarse que mi voracidad era tanto més
insaciable, cuanto mayor era el acopio en que se
cebaba. Solamente uno de mis subalternos de
oficina poseia cerca de treinta novelas recorta~
das por €l de folletines: pues todas me las lei
en semana y media; y como la redacci6én tenia
butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro,
siempre habia alguna de sobra, de la cual dispo-
nfa yo por especial obsequio del director, que
conocia mis aficiones. De manera que en estos
dos vicios que tanto dinero me habian costado
antes, podia hasta encenagarme sin gastar un
maravedi: lo cual representaba un sobresueldo
de mucha consideracién. Aprendi un poquillo de
francés con un perdulario que entraba mucho en
la redacci6n 4 titulo de agente de los liberales de
allé, y me daba una leccién diaria por treinta
reales al mes. Bastante mis le sacaba al inocen-
te director, 4 quien tenia sorbido el seso trazan-
dole planes y encajandole estupendas bolas so-
bre socorros mutuos de Ja‘m,g'n'sisn:o internacional,
como decia Matica cuando el candoroso Redon-
do le contaba los milagros que podian obrarse
por mediacion de aquel sin vergiienza, que CO-
rrompia 4 cognac desde el vestibulo.
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La ordinaria concurrencia de extrafios & la
redaccién podia clasificarse en tres grupos: ocio-
S0s pegotones que iban 4 darse alli un hartazgo
de periédicos de todos colores; liberales vehe-
mentes que, no contentos con lo poco que podia
publicar la prensa y lo contradictorio de los ru-
mores de café, buscaban con avidez noticias gor-
das en buenas fuentes: ¥ amigos € iniciados en los
secretos del partido. A los primeros de este gru-
Po pertenecia Matica, que me visitaba muy a
menudo; 4 los segundos un <honrado hijo del
pueblo,» carretero de oficio, con taller en la pla-
za de la Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bu-
Jes; el cual Bujes era un hombre de cierta edad,
rehecho, bien aplomado y muy velludo

; moreno-
te, sereno

de faz, algo cuadrada ésta y Tigorosa—
mente inscrita en un marco negro como el cisco,
marco formado por las patillas, sin bigotes, uni-
das por delante de los oidos al pelo de la- cabe-
za, recortado en medio punto 4 dos dedos esca—
sos sobre las cejas hirsutas.
blusa corta de mahén azul
burdo traje de pano, y

Vestia pantalén y
muy oscuro, sobre
gastaba en la cabeza
barretina morada, caida hacia el hombro dere-
cho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y
muy sonora; y cuando se enardecia algo, era
hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes te-
nia mucho influjo entre los hombres de su ba-
ITio, y era gran propagandista de las ideas de EZ
Clarin. Habia sido sargento 1.° de la 4.* compa-
nia del 1." de Ligeros de la Milicia Nacional di-
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7 i el ajo
suelta el 43; y estuvo muy metido en : “33
b able-
del 48, creyendo que sblo se trataba de res -
48, e solo se trat e
cer aquella benemérita institucion, por cuya t
1 a 7 /a y otras
estaba él siempre dispuesto & dar la suya y
Artio TQCa—
ciento que tuviera. Cuando advirti6 la eqm;loc
irarse; y p acgTo
cion, era tarde para retirarse; y por (]{m m 1‘
: ; —
‘ 3 < rida en €l ne
i0s, tr haber expuesto la v .
de Dios, tras de R
ibrd ir tado 4 Filipinas.
g se libré de ir ensarta
ro trance, se Lib . o g
%‘sto de la Milicia Nacional era el eje s?bl (}le!
i ideas cas
gdirab't toda la méaquina de las ideas pohln '
t : 2 n poco la mate-
n G . v aun, apurando u
buen Godos; y a RROHOUR POLO: 3
o Milicia como institucién salvadora d
a ]

e e la libertad, sino

los sacrosantos intereses de i
i 6 quizd, quiza, e
o s, 6 quiza, qu :
el 1.” de Ligeros, 4, by e
sargento de la 4.* compahia. Por supuesto qu :
1 ia, y rigor
no Io creia asi, v antes se tenia, Yy lo era en ng

iber ~onstitu-
or el mis consecuente liberal d_e la Con %
p"n del 37, sin restricciones nl reservas,
: T
- or las calles de Madrid, ¥y
4 millares. P iero yo
se paseaban de éstos a millares. Pero quiero 3

3 ria de
i+ (v sin ofensa de la honrada mf:_mona :
B g que sin haber

cuantos se paseaban p

aquel benemérito pmgrcsxsta){ o
i milicia
1C s marciales arreos de T .
vestido los mar i e
nocido al general Espartero, tal vez no s i
" i stab
ra consagrado con alma y vida, como 1;3 e d,
5 -, " a . e
: 0 triunio €r
vici das las cosas cuy
al servicio de to : C Nt
idad para que volviera Espartero, y s¢
9 ilicia Nacional, y, por consiguien-
tableciera la Milicia Nacional, ¥, s
fii i igeros. Des
S fia del 1.° de Lag
te, la 4." compa i s
de: todo, aun afirmando lo que pongo "
; seria caso 1a
con relacién 4 Bujes, tampoco seria €aso
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este ejemplar, como podian atestiguarlo, si fue-
ran un poco dados 4 sutilizar conceptosy desen-
maranar ideas mal digeridas, tantos y tantos
honradisimos representantes del comercio de
aquende y de allende, ejemplares y hasta heri-
cos padres de familia, incansables contribuyen-
tes por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos
pudientes, sin macula ni tilde, que fueron hon-
ra, esplendor y apoyo del partido en sus mejo-
res tiempos..... ;Y es natural, qué diablo! El
uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vis-
tiéndole 4 la fuerza, y al mis panzudo y esteva—
do le caed maravilla; y el centellear del acero
desenvainado, y la carrillera del morrién entre
los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las
trompetas en esta parada y en aquel desfile en
frente de la honrada esposa y de los pequenuelos
asombrados, 6 delante de la novia emperejila—
da..... Vamos, que es para que el mas tibio arri-
me el hombro & cualquier pronunciamiento que
lo traiga, por lo mismo que la mano de la reac-
cién se lo lleva siempre que se le antoja.
Volviendo 4 Bujes, afiado que era el agente
preferido de Redondo, por activo, de confianza y
valiente si los habia. Podria ser inconsciente efec-
to de un escondido impulso de amor 4 la bene-
mérita, pero ninguno servia 4 la causa entera y
verdadera con mejor voluntad ni més abnegacién
que €l. Esto lo sabian todos en aquella casa, y
por ello era de todos muy cordialmente estimado.
Iba muy 4 menudo 4 hablar con el director, y
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casi siempre le recibia en el gabinete reservado,
sefial de que se trataba de asuntos de contrabando.
All{ se vivia en perpetua conspiracién. Y, en
verdad, que con sobrados motivos. Dusdg que
imperaban los hombres que habian sucedido al
tirano Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo),
estdbamos todos los buenos liberales trinando de
indienacién; 4 un atentado seguia otro atentado;
a m; atropello, otro atropello; 4 una iniquiclfu‘i.
otra iniquidad. Al abrigo de su misma insignifi-
cancia personal, consumaban jcobardes! la obra
infame que sus predecesores solamente se habian
atrevido 4 iniciar. Nos habian aherrojado el pen-
samiento, apretando los tornillos que los otros
pusieran 4 la prensa; habjan atacado la inviola-
bilidad senatorial, destituyendo senadores por el
pecado de votar, conforme 4 sus conciencias, df:s—
empefiando cargos oficiales; en fin, hasta habian
devuelto los bienes 4 Godoy, jal amigo de Maria
Luisa! ;Se podia hacer mas? {Y todo por cierta
influencia oculta, 4 la cual se debi6 también que,
al cabo, y cuando ya la luz iba 4 hacerse en el
seno de 1::1 representacién nacional, se declarara,
de real orden, terminada aquella legislatura! {Por
entonces si que hubo movimiento en la redaccién!
Bujes ardia y chirriaba, como una manga sin en-
grasar dentro de su apellido, y Redondo no com-
brmdi: , ya que el partido yacia en letargo em-
brutecedor, c6mo los adoquines de la calle de las
Rejas no se levantaban solos para vengar de tan-
ta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De
16
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modo que en aquellos dias, rebosindonos la in-
dignacién por encima de los estorbos de la ley,
tuvimos tres recogidas y otras tantas causas cri-
minales, que nos costaron mucho dinero y gran-
disimos disgustos.

Mi padre, que recibia el periédico regalado
desde que yo andaba en su administracién, no
cesaba de conjurarme, por todos los santos de la
corte celestial, 4 que no me dejara inficionar de
aquellas endiabladas politicas que podian dar al
traste conmigo, v aun con cosa mis alta y respe-
table. Y vean ustedes: yo, que entre las gentes y
los fervores de E! Clarin de la Palria, vivia tan
fresco, indiferente y descuidado, me las echaba
de terne con mi padre, y le hablaba de las co-
rrientes del siglo, de vendas en los ojos, de la ne-
cesidad de transigir y de andar para no ser atro-
pellado, del viejo oscurantismo, de la luz de las
nuevas ideas..... Nada, pura fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y achi-
charrador en aquella Libia desconsoladora, sin
agua y sin drboles; los teatros estaban cerrados,
y mis companeros de posada y Matica se habian
ido 4 pasar las vacaciones con sus respectivas fa-

milias. jCudnto envidié & los primeros, que esta—

rian recreando la vista en los verdes y frescos
paisajes de mi tierra, al arrullo del espeso follaje
mecido por las auras refrigerantes del Cantébrico,
mientras 4 mi me ahogaba el tibio y espeso am-
biente de las calles, que parecia salir de la boca
de un horno de fundicién!
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Valenzuela se quedé también en Madrid, como
un simple mortal; pero, 4 mi ver, en espectativa
de los acontecimientos politicos que se sucedian
con inusitada frecuencia. Por de pronto el mi-
nisterio habia caido al dia siguiente de obtener el
decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro
que le habia sucedido tras una larguisima y tra-
bajosa crisis, no era viable, segin el dictamen de
expertos doctores en la materia. Se esperaba una
situacién mds vigorosa y acentuada; y se esperaba
con tal fé, que el mismo don Serafin renuncié 4
gestionar en favor de su reposicién, persuadido
de la poca consistencia de aquel Gobierno.

—Pero ;qué idea le ha dado 4 V. de meterse en
estos lios?—me dijo en mi oficina al dia siguiente
de haber tomado yo posesi6n de ella,

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir
la verdad 4 un hombre que me habia tenido, y
acaso me tenia ain, por un pudiente montanés,

—iQué quiere V.!—le respondi;—caprichos de
los hombres; compromisos de amistad, y luégo,
que hay que saber de todo; y, como 4 nadie le
amarga un dulce, y éste lo es por muchas ra-
ZONES.auen

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras.
Me gusta 4 mi este periédico por lo frescas que
las canta. jPues como pusiera yo en €l la pluma,
Santo Cristo del Amparo con el saco de bilis que

Pero si no la pongo, yaledaréa V.
ocasién de ponerla de modo que levante ‘en vilo a4
algtn pillo desorejado.....
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Y desde entonces 1ba 4 verme tres 6 cuatro ve-
ces 4 la semana. No con tanta frecuencia visita—
ba yo 4 su hija, pero la visitaba. Desde la noche
que la hallé sola en la calle y la acompané a su
casa, parecia haberme perdido el respetillo que
antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo 4
su lado, desde entonces, tan respetable y forma-
lote como de recién llegado 4 Madrid. Sin em-
bargo, siempre propendia un poquillo 4 lo senti-
mental la hija del buen Balduque. Sabiendo que
le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y
observé que preferia siempre las mds empalago-
sas por lo tiernamente tristes. jPero qué monisi-
ma estaba, y como le rebosaba la frescura 4 me-
dida que apretaban los calores del verano!

Como donde menos me abrumaban éstos era
en las oficinas del periédico, bastante frescas, re-
lativamente, en ellas me pasaba la mayor parte
del dia y de la noche; y sobrindome el tiempo
hasta para leer, escribia y escribia..... jCuanto
escribi en aquel verano, y cuanto oculté, como si
fuera pecado, 6 rompi teniéndolo 4 crimen im-
perdonable! Porque la profecia de Matica se
cumplié: el olor de la tinta de imprenta me em-
briagaba, y el ejemplo de los redactores me se-
ducia. Escribi en verso y en prosa, serio y ale-
gre; en fin, escribi de todo y sobre todo; porque,
seglin va lo he declarado otra vez, con una me-
moria descomunal y gran facilidad para asimi-
larme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome 4
escribir no acababa, y daba un chasco al més pin-
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tado. Algo de lo escondido se vi6, sin embargo,
porque mi trato con la gente de la redaccién iba
siendo ya bastante intimo y muy continuo. Aplau-
diéronmelo; y que quieras que no, lo enviaron 4
las cajas. Era 4 modo de reseha humoristica de
los acontecimientos politico-sociales de la sema~
na, que no valia dos ochavos; pero se imprimid,
y alea jacta est.

Ni César se vi6 mds resuelto y decidido al otro
lado del Rubicén, que yo ufano cuando lei con-
movido en la seccién de Variedades de EI Clarin
de la Patria, €l primer parto de mi ingenio que
habia merecido los honores de la imprenta.

Aquel mismo dia cay6 el ministerio; jcosa mas
rara! como dirfa don Magin de los Trucos. Mur-
muréabase que le habia derribado la misma oculia
influencia que lo trastornaba todo en aquellos
tiempos. Sucediéle otro presidido por el Conde
de San Luis, y volvié Valenzuela 4 gustar las
dulzuras del presupuesto. El Clarin de la Patria
saludé el acontecimiento con un bota-sillas que
le costs un disgusto de los gordos. Pocos dias
después me escribia mi padre:

«{Ahi le tienes ya, hijo mio! jacude 4 suampa-
1o, que no te le negard ahora que puede y estd
agarrado en firme; y deja esas interinidades tan
peligrosas para el cuerpo como para el almal....»

{Para dejarlas estaba yo, después de haber ca-
tado la tinta de imprenta, y teniendo en casa la
manera de arrimar una paliza diaria al picaro
manchego!
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