XXI.

Comen;aha el otofio; tornaban 4 sus hogares
los expedicionarios veraniegos de I\Iadridbque
entonces no eran tantos ni tan varios como’aho—
ra; inauguraban sus campafas de invierno los
teatros; despolvoredbanse los aristocraticos salo—
nf:s; comenzaba, en fin, 4 palpitar la vida de in-
Vierno en el corazén del adormilado Madrid del
estio, y El Clarin de la Patria aGn tenia echada
la llave 4 la seccién de revistas semanales cr(:ni-
ca razonada del movimiento literario de I;spaﬁa
;:onlenlretcpidas excursiones, 4 veces, hasta po1’-
a clegante indumentaria de salén. Y ;cé ir-
se aquellas puertas si el que \-‘i\'iahd::i{;:fsih::-
bia mudado de casa? Es de saberse que Segismun—
do habia cambiado su pluma de refistcr; _10.1' la
de oficinista en el ministerio de la Gobernicién
adonde le habia llevado el Conde de San Luis,
gran protector de literatos, si es que puede lla:
marse protegerlos el colocarlos de modo que 6
tengan que dejar de escribir, 6 que descuidar los
asuntos de sn cargo. Y que no amengiie en nada
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la franca exposicién de este mi leal parecer la
buena memoria de aquel rumboso procer, en lo
que atafie 4 su incansable deseo de amparar 4 los
hombres de talento; pues bien sabe Dios que si
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau-
dir la intencién.

El caso es que como no era decente que Segis-
mundo cobrara con una mano la respetable nd-
mina de su destino, y con ofra escribiera en el
periédico de mas rabiosa oposicién de cuantos se
publicaban en Espana, se despidi6 muy cortes-
mente de Redondo, con expresiones para todos
los demis de la casa; y habiendo acontecido es-
to, un dia me llamo6 el director 4 su gabinete,
donde estaba con los demés redactores; y des-
pués de poner & Segismundo de pancista, de libe-
ral de pega y de otros tales primores, que no ha-
bia por donde cogerle, me dijo:

— Hemos acordado ahora mismo que se encar-
gue V. de hacer las revistas literarias.

Necesité que me repitieran a COro todos los
presentes estas palabras, para convencerme de
que estaba despierto y de que no se burlaban de
mi aquellos sehores, cada uno de los cuales podia
desempeiar el cargo muy callardamente, al paso
quE YO..us-

—No hay excusa que valga—me decian, ata-
jando uno & uno mis reparos.—Es cosa resuelta.,
Ninguno de nosotros puede dedicarse 4 eso por
falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en
usted.
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Me asusto el piropo, y quise sacudirme de él.
Me le volvieron 4 echar encima. Expuse mi ig—
norancia, mi inexperiencia.....

—Le hemos oido 4 V. muchas veces—dijo el
gacetillero—atinadisimas observaciones sobre las
obras dramiticas que conoce; v en lo que lleva
publicado en E! Clarin hay muestras de todo lo
que Se necesita para ser un revistero en regla.....

—No es lo mismo—repliqué—emitir una opi-
nién hablando familiarmente , que escribir un
juicio razonado, que ha de leerse y criticarse.....

—(Qué juicio ni qué calabaza, hombre!—repli-
¢6 el redactor madrilefio, que escribia hasta de
teologia sin haberla saludado.— jMedrados es—
tabamos si tuviéramos que conocer 4 fondo todos

los asuntos que ventilamos en la prensal ;Para
qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puer-
tas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino
para entrar donde se nos antoje v salir cuando
nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre
el paso ni nos sorprenda ni nos corte la reti-
rada? Es natural—continué—por lo mismo que
es V. modesto, que le asuste un poco la idea de
lanzarse de golpe y porrazo 4 fallar en dltima
instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero
si V. reflexiona que, por de pronto, no es de ne-
cesidad absoluta que esos fallos sean tan claros
que todo el mundo los entienda, ni siquiera que
sean fallos, la cuestién cambia de aspecto. Vea

V. un plan. Mientras examina V. el terreno y to-

ma posiciones y se acostumbra 4 mirar cara &
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cara al enemigo, yalolor de la pélvora y al es-
truendo de las primeras embestidas; en una pala-
bra, mientras no sea duefio absoluto del campo
{que no tardari en serlo), no suelte V. prenda al-
guna alli donde vacile siquiera, y despachese con
un poco de pirotécnica que (}f:Sll.llTll?lL' y haga
ruido; donde se considere algo mds firme y me-
jor pertrechado, hunda el arma hasta la empu-
fiadura, 6 sacuda el incensario hasta :111'e se aca-—
be el humo. Para hacer esto con \'Ellt‘nf.‘.:d y des-
parpajo y, sobre todo, con acierto, comience I;S_.
ted por dividir las obras que examine en dos
erandes grupos: las de nuestros amigosy las_a de
ZJS otros. Entiendo por obras de nuestros amigos
las comedias, las novelas, los folletos, cpnntu pu-
bliquen los hombres de imc:;tra?; 1dclas O dt.‘: m.u:b:
tra amistad intima, 6 aquéllos 4 qumnesl’mq’umm
hablemos @ oigamos hablar en el C&it.'.. 6 nos
merezcan aleuna estimacién en c:u;ll;}mgr con-
cepto simpético; y entiendo por ol_sr;u_. de ;r!b‘_‘l'-iiit'tﬁ
las que publiquen los enemigos du. la libertad y
no nos saluden en la calle. Pues bien; : su]:un;.:ii—
mos que en una obra de nuestros ;um_g.‘).a‘ ‘d.‘l{‘.a
muy descuidada la forma; que es una (lu_m( Ijj
con la cual se duermen los espectadores, 6 ml{");m_
y patean; 6 un libro que se cae dc};ln nmmwm. __}
afrenta 4 la lengua castellana. «Cierto "_‘TML__
mos—«que hay algunos desalinos de lcl?gna].ht ¥
aleunas contradicciones de caracter, y, 81 5S¢ quie—
re, también algunos descuidos de mont.a en 1:.1.
trabazén de la fabula; descuidos, contradicciones
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y desalifios que no significan nada, absoluta-
mente nada, en las obras de arte, por lo mismo
que son de facil y mecénico remedio, siempre
que el antor se digne descender de las altas es-
feras de su inspiracién desbordada para ocuparse
en esas prosdicas maniobras de taracea. Pero el
fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que
alli se abren 4 las corrientes de la nueva civiliza-
cién; pero el altisimo criterio con que se expone y
se desenvuelve esto y lo otro y lo de mds alldl....»
Y aqui derrama V., el talego de todas las ponde-
raciones, hasta sacar en consecuencia que en la
tal obralo bueno es de lo mejor, y lo malo no
pasa de /igeros lunares. No hay para —qué decir que
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera
medianas en la forma y en el fondo, se voltean
todas las campanas de la critica.—Supongamos
las mejores condiciones de bondad en las obras
de los otros. «No puede negarse»—diremos—e«que
esta _bastante bien escrita, y tiene cierta gracia, y
que interesa hasta cierto punto; pero ;cémo ha de
ser bello lo que estid concebido en la oscuridad y
el frio de los sepulcros, y en la lobreguez de las
ruinas? ;A qué fin artistico responde el propésito
fundamental de este libro 6 de esta comedia 6
de este drama? ;Quién le ha dicho al autor que el
arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca
con horribles ideas que pugnan con las corrientes
dg las modernas sociedades: el frio mortal del in-
vierno con el calor vivificante del estio; la luz
con las tinieblas?» Y asile va V. abrumando poco
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4 poco, hasta que le mata, demostrando que la
obra que analiza es una verdadera abominacién.
Si ademds de lo malo del fondo, por no ser de
nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro des-
preciativos garrotazos, y 4 otro asunto..... Des-
enganese V., no hay oficio méis cémodo.
jAy, Matica de mi alma! ;por qué retrasaste tu
vuelta 4 Madrid? ;Por qué no sanaste primero
del prosdico romadizo que fué la causa de ello?
¢Por qué no estuviste 4 mi lado en aquellos in-
faustos dias en que la serpiente me tent6 con
fruta tan de mi gusto? {T1G, con tu buen seso y
parecer tan distinto del de aquellas desatentadas
gentes, no me hubieras dejado caer en la tenta-
cién!.... Porque cai, si, cai sin que me valieran
razones ni alegatos que se desvanecian en el hu-
mo del incienso con que me trastornaban el jui-
cio mis interlocutores. Llegué 4 creerlos, y 4
creerme 4 mi, por ende, capaz de las mas altas
empresas critico-literarias; y cuando volvié Ma-
tica, muy cerca del fin de Octubre, ya era tarde
para retroceder. Ya habia probado dos veces los
deleites de aquel apetitoso magisterio, que 4 tan-
tos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha
hecho unos pobres mentecatos antes y después
aci. jBuenas cosas me dijo! {Grandes verdades
me cant6 palmoteando sobre los mismos testimo-
nios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el
Preste Juan eran capaces de convencerme de
que no debia continuar la empresa que traia en-
tre manos, desde que yo habia leido en todos los
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peri6dicos liberales de Madrid estas palabras, re-
mitidas, como supe andando los meses, por el
gacetillero de E! Clarin: « Estin llamando la aten-
ci6n de todos los literatos las revistas criticas
que publica en EIl Clarin de la Patria el distin-
guido escritor que oculta su verdadero nombre
tras el modesto seudénimo de Pedro Sdnchez. No
tiene nuestro colega por qué sentir la desercién
del famoso Segismundo al campo enemigo. »

He de decir cuatro palabras acerca del estado
en que se hallaban mis dominios al empufar yo
€l cetro de la critica. En la novela impc'mhan las
traducciones del francés; y eran los autores pre-
fc?ridos V. Hugo, Dumas, ]. Sand, Sué, Paul de
Kock y Soulié. La espafiola tenia pocos culti-
vadores, y no abundaban los lectores que pre-
guntaran por ella. Sabiase, creo que de oidas,
que Villoslada habia escrito Deiia Blanca de Na~-
varra, y que era ésta una novela excelentisima
al modo de las de Walter Scot; alguna de Fer-
nandez y Gonzélez era bastante més leida v ce-
lebrada. Fernan Caballero acababa de pui)}icar
Clemencia, después de haber adquirido fama con
La Gaviota en 1849; pero es de advertir que,
por resabios roménticos que quedaban atin en el
gusto del ptiblico, éste preferia el amor empala-
£0so é inverosimil de aquella sensible y lacrimo-

sa heroina al ridiculo y extravagante inglés, y

las inaguantables escenas 4 que este punto da
lugar, 4 los sabrosos pasajes y cuadros llenos de
color v de verdad, en los cuales entran, como
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figuras de primer término, don Martin, don Gale
Pando, la Marquesa, la Coronela y la tia Latra-
na. Esto se desechaba por vulgar y poco elegan-
te; y sin embargo, era la miga del ingenio de
Fernin; lo que ha hecho que viva y que no
muera jamas esa novela, como no morirdn La
Gaviota ni otras muchas de la misma ilustre au-
tora, precisamente por estar llenas de vulgarida—-
des por el estilo. Como efecto de aquella misma
causa, gozaban de cuanta boga se podia gozar
entonces en Espana, Farilla y La Sicea, dos no-
velas romanticas de Carolina Coronado, ¥ i
no recuerdo qué) de Monfaucon, otra que tal de
la Avellaneda; en la cual novela andaba la he-
roina con la cabeza de su amante colgada del
pescuezo, por medio de una cadena de plata, su-
plicio 4 que la habia condenado el barbaro caste-
llano su marido. — Antonio Flores habia dado &
luz otra de costumbres contemporaneas, €on el
titulo de Fé, Esperanza y Caridad, abundante en
cuadros curiosos y no mal pintados, pero atesta—
da de lugares comunes de novelon -por entregas.
Vale mucho més que esto su galeria de cuadros,
Ayer, Hoy y Manana, comenzada a4 exhibir en
1854 y terminada por completo anos después.—
Reciente estaba también la publicacién de El li-
bro de los Cantares, de Antonio de Trueba, el me-
jor y mas fecundo cuentista de cuantos se pasean
en Espana, y el autor espanol mas traducido &
extraias lenguas.—Ayguals de Izco se habia pro-
puesto ser el Eugenio Sué de acid, y no quiero
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decir cémo lo lograba. De Antonio Hurtado se
cor{ocia una novela, Cosas del Mundo, premiada
Tecientemente por la Academia de la Lengua.
Otra.mrculaba bastante, de Patricio Escosura, El
mema‘rm del Valle, y se elogiaban una de Juan
de Ariza, Un Viaje al Infierno, satira del Madrid
entonces, en que habia muchos anagramas de-
masiado trasparentes; y otra, La Dama del Conde-
Dugue, bien perjenada y con mucho sabor de
época, de Diego Luque, 4 la sazén casi un mu-
chacho.

El Curioso parlante habia cerrado su cartera de
apuntes literarios, y se entretenia en escribir de
vez en cuando sobre Mejoras de Madyid, mientras
saboreaba la gloria del renombre que le habfan
dado sus Escenas Matritenses.

En el Museo de las Familias, de Mellado; 1a mi-
sera y casi andrajosa Ilustracién, de Fernandez de
los Rios, y El Semanario Pintoresco, no recuerdo
de quién, pero si que andaba en sus postrimerfas,
dabanse 4 luz, entre muchas traducciones, algu-
nos trabajillos sueltos con las firmas precedentes
que no han de inmortalizarse alli, y otras tantas
que se han olvidado ya, 6 que, de seguro, estardn
en Los espaiioles pintados por si mismos, mamotre~
to célebre en que se declara todo menos lo que el
editor se propuso; porque entiendo que en Es-
pafia hay algo m4s, como color nacional y distin-
tivo, que zapateros de portal, beatas, canénigos,
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaria
en aquel catilogo de excepciones singularisimas;
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lo cual no quiere decir que cada figura de por si
no sea digna obra del pincel que la trazé; pero si
que el rétulo del album fué mal aplicado, 6 no se
ajustaron 4 su sentido los pintores que iban lle-

nando las hojas.

Y esto, salva alguna insignificante omisién en
que pueda haber incurrido mi memoria, es cuan-
to daba de si el género, aunque parezca mentira.

El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros
poetas de nota, andaban fuera de la patria, 6 ca-
lladitos en su pueblo é 4 la sombra de un destinp.
La Avellaneda, la Coronado y Garcia de Queve-
do, publicaban tal cual lucubracién romantica, de
tarde en tarde. El surtido de poesias de los po-
cos y malos periédicos literarios que existian, co-
rria de cuenta de los Larrafaga, Vila y Goyi,
Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo 6 no
quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad, por la ca-
lidad de los poetas tenia més lozana vida que la
novela. Bretén de los Herreros, aunque en el cre-
pisculo de la tarde, iluminaba todavia la escena
en que tantos lauros habia ganado, con frescas y
agradables luces de su inagotable ingenio. Hart-
zenbusch escribia comedias tan delicadas como
Un si y un no; Garcia Gutiérrez, aunque muy ten-
tado del demonio de la zarzuela, no olvidaba del
todo 4 la musa que le inspiré E/ Trovador y tan-
tas obras coronadas por el aplauso y la admira-
cién del pablico de su tiempo; Tamayo trepaba &
la més alta jerarquia del ingenio dramético con su
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tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajan-
do también 4 destajo para la zarzuela, saboreaba
los aplausos que le valia E! kombre de mundo, que
ain no habia perdido la novedad en los carteles,
igual que acontecia con Don Francisco de Quevedo,
lo tinico bueno que supo hacer para el teatro el
ingenioso dokemio, haragan impenitente, Floren—
tino Sanz; de Ayala se estrenaba Rioja con me-
diano éxito, y de Rubi De potencia d potencia y al-
go mas que no recuerdo; Eguilaz habia aparecido
el invierno anterior con Verdades amargas, come-
dia ruidosamente aplaudida, y que no por estar
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de
arte, dejaba de anunciar un poeta dramatico de
buena cepa; inmediatamente después obtuvo otro
gran éxito su drama Alarcén; y en la temporada
de mi advenimiento 4 la critica, su obra E! Caba-
levo del Milagro no fué menos afortunada que las
anteriores; Serra emulaba los donaires de Bre-
ton en humoradas tan lindas como La Boda de
Quevedo; Juan de Ariza escribia comedias muy
agradables; y, en fin, y sin contar otras produc-
ciones méis efimeras ni mencionar otros poetas
de menor cuantia, se representaban traducciones
tan importantes como Adviana y Sullivan, drama
este Gltimo que vali6 4 Julidn Romea los mayo-
res triunfos de su ya entonces larga y gloriasa ca-
rrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo
Guzman, representaban aquel invierno en el tea-
tro de los Basilios; en el del Principe, Arjona con
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Teodora Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la
Cruz, Variedades € Instituto, compafias de poco
mis 6 menos, entreteniendo con melodramas,
magia y hasta cuadros disolventes, el escaso ptiblico
de que podian disponer.

Afn se representaba de vez en cuando algo del
género andaluz, puesto de moda ahos antes por el
actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcangé 4 ver
todavia E! corazén de un bandido en el teatro del
Instituto, y E/ tio Caniyitas en el del Circo, dra-
ma romantico muy afamado la primera de estas
obras, y popularisima zarzuela la segunda, de
Franquelo y Sanz Pérez, respectivamente, como
casl todo lo que se representaba y se habia repre-
sentado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del
Rey, donde Salas y Caltanazor habian encontra-
do una mina de oro con la zarzuela, que comen-
zaba 4 volar muy alto, y se estrenaron, entre otras
que no recuerdo, en aquella sola temporada,
obras tan importantes como E! Margués de Cara-
vaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; E/ Gru-
mete, de Garcia Gutiérrez y Arrieta; El Valle de
Andorra, de Olona y Gaztambide, y El dominé
azul, de Camprodén y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de
cuanto con ellas se relacionara, sectin los fueros
de su bien ganada autoridad, estaban el ya en-
tonces sabio y respetado Fernindez Guerra (don
Aureliano), que se firmaba Pipi, y Ochoa (don
Eugenio), en La Espaita; y en El Heraldo, Canete.

17
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Hecho este ligero croquis del campo de mis ha-
zanas, declaro que para mantener mi absoluto do-
minio dentro de €, no contaba yo con otras fuer—
zas ni més caudal de saber que el fz’m‘ag? de no-
velas y de toda clase de libracos que habia engu-
llido, y de cuya mala digestion conservaba en rla
memoria, juntamente con lo atrapado en perido-
dicos, gorrillos y cafés, montones de pax;rafadas
retumbantes, tumultos de hueca palabreria, apo-
tegmas lamentables que yo sabia zurcir en el au‘e
tomando del almacén tres de aqui y una de alla,
y algunos latinajos de cdlamo curvente, muy usados
en la prensa politica, como crisum teneatist; ('qnm:g
causa?; donec evis felixe....; amicus Plato, ‘sc.f!’ magis
amica véritas; fiat justitia et yuat celum; timeo Da-
naos ¢t dona ferentes..... y otros tales. Sabia tam-
bién, por habérselo oido 4 Matica, y por haberlo
leido, que hubo un Boileau que cscnbx.o un Arie
poética, reflejo de otra de Horacio, 00110c1d;tc?n el
nombre de Epistola d los Pisones; la cual I:ﬁ-z?fo[’a
4 su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristo-
teles; sabia llamar preceptiva & c?ada uno d‘f“ _ef‘.tos
cuerpos de doctrina: preceptlva de Aristote—
les..... preceptiva de Horacio..... {Sonaba muy
bien! Después, mucho de delinear {'ﬂ]'rICf..:"?'z"S, A rf%cfez
de lenguaje, estilo ameno, catdstrofe, dualismo, {H:‘Idﬂ-
des. razones estéticas, y sobre todo, &l conflicto, €l
préwmm, los ideales. Estas palabrejas no las solta-
ba yo de la pluma en cuanto me caia una no’\-'ela
por la banda. «;Cual es el f}'t{l»f:':;r(r.3....»» «gDonc?u
esta aqui el conflicto?....» « ¢Qué ideales se persi-
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guen?....» Sabia algo sobre Moliere: que alounas
de sus mejores obras eran arreglos de otras de
Plauto; y llamaba Tarfuffe 4 todo gazmodo, y no
ignoraba que Moratin habia imitado y hasta tra—
ducido 4 aquel insigne francés. También habian
llegado 4 mis oidos, como modelos de arranque
sublimemente enérgico, los famosos Quos ¢go, de
Virgilio en boca de Neptuno, para apacicuar una
tempestad, y ;Qu’ il mouriit! del viejo Horacio en
la tragedia de Corneille. {Mucho juego me dieron
estas expresiones!

Pues bien; con todo esto y con los nombres de
los poetas y de muchas comedias de nuestro tea-
tro antiguo, y un poco més 4 su semejanza, y un
compendio de Retérica vy Poética, de Araujo, en
preguntas y respuestas, que compré para estar al
tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es
peripecia, anagnérisis, hipdlaje, metonimia, hipotipo-
sis 'y similicadencia, y la escasa luz que podia dar-
me aquel mi buen sentido educado en los teatros
por Matica, pero trastornado por el vértigo de la
altura en que me habia puesto 4 predicar sobre lo
que apenas sabfa discernir, me lancé 4 la brecha.

Recuerdo que me costé un poquillo tomar la
embocadura 4 la tarea; pero con unos preludios
de falsa modestia, un sahumerio discreto al ta—
lento de mi predecesor, y unas excursiones, eru-
ditas 4 mi modo, por los cerros del arte, fuese
templando el horno. Comencé entonces 4 bara-
jar nombres y metafisicas y latinajos, y la poli-
tica imperante y la moral de los estéicos y los
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frios de la estacién, con el caracter distintivo de la
dramética moderna y cuanto se me iba ocurrien—
do de sopetén, y aquello era volar, porque el
meollo me ardia; me devoraba la fiebre estética,
que dijo un doctor de fama; y de mi pluma
cafan, entre mares de tinta, borbotones de frases
caldeadas. Nada tenfa que ver todo ello con el
asunto de que se trataba; pero la verdad es que
abultaba mucho y que sonaba mucho més. Pa-
recia una funcién de fuegos artificiales terminada
con la explosién de una caja de cohetes.

Leiselo 4 mis companeros, v lo aplaudieron; se
public6 después, y gusté 4 los lectores. Esto aca-
b6 de cegarme; y desde aquel dia, declaraindome
seftor y dueiio del campo, comencé, con inaudi-
ta desvergiienza, 4 tratar al arte de td y 4 mirar
por encima del hombro 4 poetas, novelistas y co-
mediantes. Declaréme, por supuesto, esgrit fort,
para estar en consonancia con el periédico en
que escribia; y vi que era de necesidad aplicar 4
los escritores la ley de vazas, tal como me la ha-

bia explicado el madrilefio. Recuerdo que la pri-
mera justicia que hice fué en Ferndn Caballero,
con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo
no podia hablar bien de este autor (cuyo sexo

verdadero me era atin desconocido), por ser un
pertinaz propagandista de ideas reaccionarias
(lo cual iba con El Clarin mas que conmigo), y no
saber dar interés laberintico, ni unidad ni fondo
4 sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y
esto era de mi particular iniciativa y de mi espe-
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cial incumbencia). Ademads, era de los de afuera,
otra raza de escritores que habia descubierto yo;
porque es de saberse que casi iba persuadiéndome
de que no se podia tener talento en Espana mas
que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba
yo un procedimiento particularisimo, de mi ex~
clusiva propiedad: una ironia zumbona sobre la
cual retozaba una sonrisa de protectora compa-
si6n; tal, que no parecia sino que la menci6n
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al
hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna
cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco
y no me entendia el autor, convencido de que
con ello le mataba para las letras, adelantindo-
me treinta anos 4 los pedantes de ahora, le ases-
té estas punaladas, que, en mi opini6n, no tenian
cura: «;Dénde esta el argumento? ;Qué problema se
plantea en éI? ;Qué conflicto se resuelve? ;Qué
ideales se persiguen?.... jNo hay ideales? ;No hay
conflicto? ;No hay problema? ;El argumento es
pobre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto 4 ma-
tar, lancéme sobre Ochoa y Eguilaz, que acaba-
ban de publicar sendos articulos poniendo 4 Cle-
mencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no
podia consentir. Por fortuna nadie me hizo caso;
pero muchos jévenes sabios, que no conocian ni
de oidas 4 Fernéan y se tuteaban con Ciachares y
el Regatero, me colmaron de elogios.

Asi crecia mi fama, y se acreditaba mi autori-
dad, y me temian ciertos comicos, y me saludaban
desde lejos determinados autores, y me tuteaban
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muchos periodistas; y tanto llegué 4 inflarme,
que esquivaba la compania de Matica, cuyas sin-
ceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia
del modesto café de la Esmeralda y la sociedad
de mis paisanos, y me hice concutrente al Suizo
entre la lohemia de la gacetilla y de la dramitica
al menudeo; y alli cobré aficién 4 la disputa, y
llegué & distinguirme por una facilidad de pala-
bra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. « Hom-
bre—me escribia una vez—no entiendo bien esas
cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto
que lo has adquirido y lo gallardamente que lo
derramas. Estos Garcias, 4 quienes he hecho que
lean algo de ello por medio del sefior cura, estén
que trinan, y sostienen que el que lo firma es
otro Sinchez, que nada tiene que ver con los San-
chez de mi casa. ;Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de
paso me enmendaba la ortografia de algunos la-
tines usados por mi malamente. De mis cunados,
4 quienes enviaba gratis el periédico, solamente
el procurador se dié por entendido, y aun por
entusiasmado. Me lo demostré en una décima, en
estilo curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por
donde quiera que iba, hallaba el camino sembra—-

do de flores,

XXII.

No me conformé con esto solo: habia otro cam-
po en que espigar nuevos y muy sabrosos triun-
fos. v nadie en mejores condiciones que yo en=
tonces para colarme en él. Este campo era el
mundo, la buena sociedad. Queria segur las huellas
que me dejé trazadas mi predecesor; y cuando 1‘0
consiguiera, mis revistas tendrian dghle atracti-
vo, y mi imperio se dilataria en cast otro tanto
por las regiones del buen tono. Ya no era yo el
apocado y meticuloso provincim.m recién llegado
4 Madrid 4 pretender un destinillo que nunca se
me daba; que estudiaba en los transeuntes e‘l mo-
do de andar y de vestir 4 la moda, y, estrujando
los bolsillos para sacar un puiado de pesetas que
no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho
arreo con qué presentarme, tropezdén y b’a.llm—
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temia en-
contrarme con la familia Valenzuela, porque
Clara respondia muy atenta 4 mis saludos, cuan-
do de lejos se los hacia, y & los demés no queria
saludarlos yo; vestia 4 la moda, porque mi suel-




