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muchos periodistas; y tanto llegué 4 inflarme,
que esquivaba la compania de Matica, cuyas sin-
ceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia
del modesto café de la Esmeralda y la sociedad
de mis paisanos, y me hice concutrente al Suizo
entre la lohemia de la gacetilla y de la dramitica
al menudeo; y alli cobré aficién 4 la disputa, y
llegué & distinguirme por una facilidad de pala-
bra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. « Hom-
bre—me escribia una vez—no entiendo bien esas
cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto
que lo has adquirido y lo gallardamente que lo
derramas. Estos Garcias, 4 quienes he hecho que
lean algo de ello por medio del sefior cura, estén
que trinan, y sostienen que el que lo firma es
otro Sinchez, que nada tiene que ver con los San-
chez de mi casa. ;Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de
paso me enmendaba la ortografia de algunos la-
tines usados por mi malamente. De mis cunados,
4 quienes enviaba gratis el periédico, solamente
el procurador se dié por entendido, y aun por
entusiasmado. Me lo demostré en una décima, en
estilo curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por
donde quiera que iba, hallaba el camino sembra—-

do de flores,

XXII.

No me conformé con esto solo: habia otro cam-
po en que espigar nuevos y muy sabrosos triun-
fos. v nadie en mejores condiciones que yo en=
tonces para colarme en él. Este campo era el
mundo, la buena sociedad. Queria segur las huellas
que me dejé trazadas mi predecesor; y cuando 1‘0
consiguiera, mis revistas tendrian dghle atracti-
vo, y mi imperio se dilataria en cast otro tanto
por las regiones del buen tono. Ya no era yo el
apocado y meticuloso provincim.m recién llegado
4 Madrid 4 pretender un destinillo que nunca se
me daba; que estudiaba en los transeuntes e‘l mo-
do de andar y de vestir 4 la moda, y, estrujando
los bolsillos para sacar un puiado de pesetas que
no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho
arreo con qué presentarme, tropezdén y b’a.llm—
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temia en-
contrarme con la familia Valenzuela, porque
Clara respondia muy atenta 4 mis saludos, cuan-
do de lejos se los hacia, y & los demés no queria
saludarlos yo; vestia 4 la moda, porque mi suel-




,.5 - 2
264 PEDRO SANCHEZ

dq, casi doblado desde que me habfa metido 4
critico, daba para ello; era y0, en fin, un publicis-
ta que tenia un nombre que sonabﬁ mucho en
tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y trato
de gentes, y soltura y desembarazo para-andar
por Madrid como por mi casa ¢Quién, pues
como yo para entrar con planta ﬁl‘m; en l,os cn1i
plimgpi'otaglos salones, y aspirar 4 ser el mimado
cronista de sus fiestas y ornamentos?

}',entn':, comenzando por aquellos en que me
habfa presentado Matica meses atrés. Pero me
enganaba algo el pensamiento. Delante de los
hombres me desenvolvia tal cual; mas delante de
las damas desconocidas continuaba siendo un po-

h:jf: hgbicca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas
frn'olida.des con que los ¢hicos de mundo ;n-pmi"i:
san un tiroteo de galantes agudezas con una mu-
Jer, tan pronto como se acercan 4 ella: pertrecho
{/llle, por lo comiin, no se adquiere comanvnﬁdo
4 buscarle cuando se tiene ya la cara llc;a de
l:arl'):a.:jz ¥y se ha pasado el tiempo que queda atras
en los jarales de una aldea. Por fortuna mia, es-
tab.a alli Clara aquella noche; v \'iéndOiu;.- ,acr—
1;1@:]0 y desorientado, 4 Clara me acerqueé, c}omo
iﬁ{fh&da en puerto conocido. No me pesd de

iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre
me ?mcia el efecto de una estatua con \'oz. y :}no-
\'mllcnt({. Costabame trabajo pt:rsuadirlg‘.c de
que detrds de aquella piel tersa, mate, verdade-
Tamente marmoérea, hubiera nervios slensihles: y
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arterias con sangre caliente, y un corazdn que
palpitara como el mio, y un alma que se asoma-
ra 4 aquellos ojos duros, imperiosos, negros; tan
negros, que tizne de su negrura parecian las car-
denas ojeras que los circundaban. iQué labios
aquellos, aunque hamedos y finos, palidos, y, en
la apariencia, yertos; y aquellos dientes menu-
dos. blancos, cual si fueran tallados en una pie-
za de porcelana, y no nacidos uno a uno..... y la
voz, cadenciosa y hombruna, que, por una fas-
cinacién ejercida por este conjunto de singulari-
dades plasticas, mas me parecia efecto inmediato
de la luz de los ojos, que formada al modo de
todas las voces humanas!....

Pero estatua 6 no, la hija de don Augusto Va-
lenzuela habia llegado ya & un grado de morbi-
dez tan simpatico, que se estaba uno 4 su lado
muy 4 gusto. Ni jcomo era posible que yo, que
la habia conocido un ano antes tan angulosa y
enfermiza en la Montaha, contemplara las ron-
chas que le hacfan los guantes en las rollizas mu-
fiecas, la redondez de su cuelloy turgencia de
sus hombros, mal velados por la trasparente gasa
de su ondulante y parlero camisolin, sin un sen-
timiento, cuando menos, de licita vanidad, por
ser hijo de la tizrruca cuyos aires tales maravi-
llas habian obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella; es decir, de
mi tierra; pero ni una palabra de mis empresas
literarias. O no las conocia Clara 6 las estimaba
en poco: de todas maneras, no era la omisidn para
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envanecerme. Después bailamos juntos; v cuan-
do descansaba de la fatiga del wals apo;'zindose
en mi brazo, un poquillo jadeante, y con ;:n ama-
go de sonrisa y una mirada répidaime explicaba
la razén de su licito abandono, entradbame como
deseos de decirla: «cdnsese V. més, senora, que

aqui hay brazo para todo.» Pero me conformaba
con admirar otra vez, en conjunto y en detallé
mientras hablibamos de cosas bien distintas la,
obvrn regeneradora y escultural de las brisas, de
mi pueblo.
_\p.enas se hubo sentado, llegése el fachendoso
Harr.u:nios 4 saludarla, y yo me separé de ella.
.)Ils subsiguientes empresas, aunque no 4 todo
mi gusto, como tanteo de brios no me dejaron
descontento. Al otro dia, que lo era de revista
para el periédico, escribi algo de aquella soirée,
Me consta que la mencién fué del gusto de las
damas aludidas. ¥
Me animé el éxito del ensayo, y lancéme 4
otros salones; hizose en ellog argcho.lnqar el rui-
do de mis lisonjas; prestéme la osadial' la trave-
sura que me faltaba, y se colmaron mis ambicio-
nes de ser el rey de la critica literaria y el pri-
mer cronista del mundo elegante. jPoder de cua-
tro dones aparatosos de la madre naturaleza y
de una desfachatez imperturbable! :
Entre tanto, el gobierno de los polacos nos
daba un disgusto cada dia, y estaba poniendo
en el disparadero la pacicncis.. de la gente libe-
ral. Hablabase de tropelias, de concusiones, de
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vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros
cometidos por el poder; protestaba la prensa
contra la opresién en que vivia, en un manifiesto
al pablico, y eran encarcelados los repartidores y
encausados y multados los firmantes; adherianse
4 este manifiesto los experiodistas y escritores
de todas castas; unianse estrechamente progre-
sistas y moderados, y manifestdbanse también
contra la tiranfa del Gobierno.....; hasta «la ju-
ventud» indignada lanzaba su protesta corres-
pondiente, pidiendo de paso «espadas; y sl no
las habia, chuzos; y sin6, piedras.»

O’Donnell andaba oculto, porque burlé la vi-
gilancia de la policia, mientras salian de cuartel
4 varios puntos del reino, Armero, Concha, In-
fante..... y no sé cuéntos generales mas; y mu-
chos personajes civiles, unosé la fuerza y otros
por precaucién, desaparecian de la noche 4 la
manana; y como se habia declarado una guerra
4 muerte entre el poder y las oposiciones, la pa-
labra «insurreccién» se traslucia en la forzada in-
sipidez de los periédicos; oiase clara y terminan-
te en las conversaciones de todos los corrillos, en
la calle, en las tertuliasy en los cafés..... hasta
que estallé en Zaragoza en forma de pronuncia-
miento, en el cual perdi6 la vida el brigadier
Hore que se habia puesto al frente de él.

La politica, pues, lo absorbia todo en aquellos
dias vecinos 4 la primavera; pero la politica tu-
multuosa, candente, convulsiva, oliendo 4 pélvo-
ra y 4 motin. En esto aparecié El Murciélago, hoja
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clandestina que, bajo sobre enlutado, se colaba en
todos los bolsillos, y hasta en los regios aposen—
tos de Palacio: en la cual hoja se estampaban en
letras de molde cuantas desvergiienzas se mur-
muraban al oido en las conversaciones reserva-
das. Y aquello fué un volcan; uno de cuyos cra-
teres més activos era la redaccién de E! Clarin de
la Pairia, como organo de la fraccién més inquie-
ta y avanzada del progresismo de entonces.
Valgame Dios, qué hervidero aquel! El bueno
de Redondo daba compasién, con los ojos hundi-
dos, los bigotes erizados, los dedos -sucios de tin-
ta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse: tan pron-
to perorando en la mesa de la redaccién, como
cuchicheando en el gabinete 4 puertas cerradas,
con emisarios y cémplices; 4 veces escondido, 4
veces escondiéndose, sobresaltado, nervioso, ina-
petente..... Bujes no cesaba de ir y venir. ;Y qué
gentes solian acompanarle! ;Y qué cosas referian,
y 4 qué cosas se brindaban! Los redactores, mis
subalternos de la administracién, los repartidores,
todo el mundo hacia algo, servia para algo alli;
todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas
de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvi-
daba de que habiaen el periédico una seccién
que estaba 4 mi1 exclusivo cargo. Pero, en cam-
bio, tenia, como nadie, el don desdichado de
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las
majaderias de los dem4s; una propension funesta
4 contagiarme de las pasiones que flotaran en el
ambiente que yo respirase; y, al cabo, me conta-
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gié de aquella fiebre revolucionaria que consu-
mia 4 miS companeros. :

Sintoma de ella fué la admiracién que comen—
cé 4 sentir por los hombres que de tal modo se
sacrificaban por la libertad de su patria; y 1'%1‘11—
tos, Catones y Gracos me parecian hasta Bujesy
el portero de la redaccién. El éxito ruidoso de los
manifiestos y periédicos secuestrados por la au-
toridad, me llenaban de noble envidia; y compa-
randome yo con los hombres que tales riesgos
afrontaban, dabame vergiienza del chisporroteo
de mis batallas 4 alfilerazos con poetas y come-
diantes, y de los afeminados perfiles que mi plu-
ma consagraba 4 los fitiles pasatiempos del mun-
de elegante. .

Comencé 4 discurrir que, no obstante laimpor-
tancia que mi altisimo ministerio (asi llamaba yo
al oficio) me prestaba entre editores, autores,
empresarios, damas encopetadas y galant:s’ a la
moda; 4 pesar del pisto que yo me daba recibien—
do «en testimonio de consideracion» y de otros
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada
comedia, de cada folleto, de cada copla que vo-
mitaban las prensas de imprimir, la plaza de re-
vistero prometia muy poco para en adelante; y
¢l dia en que la abandonara, nada me quedaria

que la recordase sinola enemistad de 105. flage-
lados, €l agradecimiento insulso y platénico de
los pocos amigos 4 quienes habia colmado de elo-
gios, y el de las mujeres feas y de los _hombres
fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma.
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Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar
por entero 4 estos triunfos pacificos, otros mas
Tesonantes y viriles; algo en que ejercitar las
fuer.?as que me prestaba la atmésfera que me en-
volvia, y mis compatible con las aspiraciones de
que me vi henchido de repente. Al logro de estas
aspiraciones se caminaba por la seccién de poli-
nca‘palpitante de El Clarin. En busca de este
camino enderecé resueltamente mis pasos.
Continuaba la prensa periédica mas vigilada y
opresa cada dia; y, por lo mismo, mis embeflados
:lgs Pcriodistas en hablar de cuanto les estaba pro-
hll?xdo, que era mucho. De aqui el estudio v los
esfuerzos de ingenio que se hacian para decirlo
todo sin decir nada, y el habito de afrontar ries—
g0S muy graves 4 trueque de satisfacer las pro-
Slas co}me]zi)m:s ¥ la curiosidad del ptblico, d4vido
€ escandalos con qué entretener e 525051
e q ner el desasosiego
Sin dar cuenta 4 nadie de mis pProyectos; bien
pertrechado de hojas sueltas v de al;:lmos 1'11'1me—
ros de El Muyciélago: tomando de l'1~1 unas y de
los otros hechos y nombres que yo desconocia, v
procacidades y desvergiienzas ca’lnmniosas cu! ';
sola lectura me asustaba, convertilo tocslo in
sustancia y compuse con ello, en €l silencio v la
soledad de algunas noches, un Cuento uw‘cnmi}qu::
F:oncluia empalando el pueblo al Visir, hombre
1nf_ame y tirano que tenia secuestrado ::I,Califa a
quien hacia, con viles amanos, encubridor de sus
torpes y descomedidas ambiciones. Morfan ta;n-
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bién los eunucos del serrallo y no sé cuantos ser—
vidores del alcdzar, por desleales 4 su senor y
complices del gran Visir en todos sus crimenes
abominables. Estaban los lances del cuento ri-
gurosamente ajustados 4 los sucesos politicos
evidentes y 4 los rumores calumniosos del dia,
y abundaban las reflexiones satiricas y malean-
tes y los comentarios insidiosos, para que se
fuera leyendo entre renglones lo que no alcanza-
ran 4 explicar los hechos descarnados del asun-
to. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no
mal perjenado, bastante entretenido y, & pesar
de su tremebundo desenlace, muy risuefo. Se le
lei 4 Matica antes que 4 nadie, y le ponderé mu-
chisimo.

—Parece mentira—me dijo,—que esto lo ha-
ya escrito la misma pluma que tanto ha halrbari—
zado haciendo revistas literarias. Hay que publi-
carle, suceda lo que suceda.

Después se leyé 4 claustro pleno en el gabinete
de la redaccién.

—Aunque me cueste un viaje 4 Filipinas—ex-
clamé Redondo entusiasmado,—esto se publicara,
y en la seccién de fondo: mahana mismo. La ho-
guera necesita mas lefa, y este solo tizén es un
incendio. jA las cajas!

iCosa rara! El Argos de la censura previa, que
no daba paz 4 sus cien ojos rebuscando en los
impresos delitos que perseguir, fué ciego aquel
dia con El Clarin de la Patria; y sélo cayd en la
malicia del cuento después que los repartidores
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se habian echado 4 la calle. Entonces comenzé
el ojeo de la policia; y con los estruendosos alar-
des de costumbre, se secuestraron simultdnea—
mente los ejemplares que quedaban en la redac-
cién y los que se arrebataron de las manos de los
repartidores. jA buen tiempo! Una gran parte de
la tirada se habia distribuido ya en Madrid; y
con el pretexto de que los suscritores que no ha—
bian recibido el ntmero supieran la causa, El
Clarin tuvo buen cuidado de referir en un suple-
mento el suceso, con el mayor namero posible de
pelos y sehales.

Sucedi6 lo de siempre: el secuestro, y secues—
tro tan extemporineo, avivo la curiosidad; bus-
cdronse con avidez los ejemplares repartidos; le-
yose el cuento pecaminoso; parecieron sus mali-
cias de doble relieve del que les correspondia
cundi6 la fama de ellas, crecié la curiosidad; y
no bastando los ejemplares que existian en el
dominio piblico, hizose copiosa edicién clandes—
tina del cuento; y de este modo no quedé casa
rii café ni taberna ni bolsillo donde no anduvie-
ra mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo le declaré, en confian-
za, al primero que me pregunté por él, tan pron-
to como cai en la cuenta de que tanto ruido y
matraqueo era un toque 4 gloria para mi, y lo
confirmaron en todas partes, sabiendo que en
ello me complacian, Matica y mis compaferos de

redaccién. Para que nada faltase 4 mi populari-
dad, Bujes, entusiasmado, y después de abrazar-
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me conmovido, didmela en los barrios bajos re-
partiendo las hojas 4 docenas, descifrando los
enigmas de la historia y ensalzando el talento y
las civicas virtudes del autor. Excitaba en la calle
la curiosidad de los transeuntes, y me estrechaban
la mano gentes que me eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo,
no dejaba de conocer que en circunstancias nor-
males no hubiera producido el cuento tan ex-
traordinario aplauso; que éste era obra de la per-
secucion del Gobierno y del estado de los 4ni-
mos. En el embrollado mar de la politica, no tie-
nen otros méritos tantos y tantos escritos que des-
pués del mio se han hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué 4 abri-
gar muy serios temores de que el Gobierno me
disipara la embriaguez del triunfo con algtin dis-
gusto serio. Lo mismo opinaban mis compaferos
y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual
me llamaba & su despacho para tratar de un asun-
to que me interesaba. La primera impresién que
senti fué de espanto. Después me tranquilicé con-
siderando que para apoderarse el Gobierno de mi,
no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho me-
nos valerse para ello de la mano de Valenzuela,
en quien no podia concebirse tan ocioso alarde
de maldad, por muy malo y picaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que
acudiera 4 la cita; que no acudiera; que me ocul-
tara. Opté resueltamente por lo primero.

18
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jQué fino, qué carifioso..... ¥ qué desmejorado
hallé al rumboso manchego! Me tendi6 la mano y
hasta me pregunt6 por mi padre.

—Quiero demostrarle & V.—me dijo,—que soy
hombre de palabra, cumpliéndole la que le em-
pefié aqui mismo de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

_ Siento muchisimo—respondi humildemente,
—que ese testimonio de estimacién con que Vue-
cencia me honra, llegue un poco tarde.

—{Tarde!—exclamé Valenzuela—;por qué?

—Porque temiendo morirme de hambre—re-
puse sin altaneria,—en espera de cosa mejor,
acepté, apenas ces6 Vuecencia en el alto cargo
que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami-
go me proporcioné en la administracién de un
peribdico.

—Algo mis que administrarle bien ha sabido
el afamado revistero Pedro Sanchez—anadié Va-
lenzuela en tono lisonjero, y, 4 mi parecer, acor-
dandose mas del Cuenfo que de las revistas;—y
precisamente porque conozco esas muestras de
su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero
emplearle 4 V. de modo que, dentro de sus aficio-

nes, trabaje menos y le luzca mas. ;Entiende V.?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse.....

—Ante todo, déjese V. de tratamientos cere-
moniosos, amigo Sanchez.....

—Como V. guste—dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero—continué Valenzuela, encare-
ciendo mucho sus palabras con €l tono y los ade-
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manes,—darle 4 V. algo que no sélo valga la pe-
na desde luégo, sino que le sirva como de ingreso
4 mas lucida y provechosa carrera. En este con-
cepto, tiene V. 4 su disposicién una plaza de re-
dactor de un periédico que merece todas las sim-
patias del Gobierno, por estar identificado con su
politica salvadora. Ya sabe V. lo que esto signi-
fica, dicho en este sitio por un hombre como yo.

—No lo ignoro—respondi algo turulato, asf por
la indole como por lo inesperado de la oferta;—
pero le ruego 4 V. que considere cuiles son las
ideas de E/ Clarin de la Patria, y los compromisos
de gratitud que tengo con él.

—Esas delicadezas le honran 4 V. mucho, se-
nor Sénchez; pero han de servirle de muy poco.
Los hombres consecuentes y los escritores concien-
zudos son los primeros que se mueren de hambre
en los tiempos que se usan. Pero, en fin, alld us-
ted. Por lo que 4 mi hace, atento solamente 4 lo
que puede convenirle, le reitero la oferta. Diga-
me con entera confianza si la acepta 6 no.

Me falté valor para responder categéricamente
lo que sentia, dando por cierto que los ofrecimien-
tos de Valenzuela descendian por linea directa del
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedi el
plazo de algunas horas para estudiar el asunto con
la debida serenidad.

—Témese V. cuantas necesite—me respondié
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdade-
ras intenciones.

Despedime con poco més que una fria reveren-
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cia, y vol€ 4 dar cuenta del suceso 4 mis amigos,
que me aguardaban anhelosos en la redaccion.

—No alcanzo—dije, después de referir punto
por punto la entrevista—qué interés puede tener
el Gobierno en que yo escriba en su periédico de
camara, cuando cuenta con plumas bastante mis
diestras en esas lides que la mia.

—Lo que menos le importa al Gobierno—re-
plicé Matica, que se hallaba presente—es lo que
usted pueda escribir en favor suyo: demasiado
sabe €l que la enfermedad que le estd matando no
se cura con sahumerios ni con panegiricos, aun-
que se los haga el mismisimo San Pablo; pero
sabe también que el nombre de Pedro Sanchez,
desde la publicacion del Cuenfo oriental, que es
obra suya, anda en todas las bocas que se com-
placen en decir algo malo de la situacién; y que
seria de gran efecto, por lo que desencantaria &
las oposiciones, la aparicién en todos los periédi-
cos ministeriales de un sueltecito que dijera, so-
bre poco mas 6 menos: «Desde hoy figura entre
los redactores de El Mensajero el jovcn-y afama-
do escritor don Pedro Sinchez.» Esto, en las ac-
tuales circunstancias, equivaldria al paso de un
regimiento al enemigo en el momento de co-
menzarse la batalla. ;Se entera V.? Pues para
€so, para que deserte, le ha llamado 4 V. el rum-

boso Valenzuela. Conque ;qué piensa V. contes-
tarle?

—jQue no!—respondi, muy ofendido de seme-
Jante pregunta.
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—Pues digalo V. por escrito—me aconsejé el
madrilefio con la conformidad de todos los demaés,
—y no envie la carta hasta después de hallarse
escondido en lugar seguro; porque para V. no
hay escape: 6 sacrifica 4 los dioses del poder, 6le
envian 4 las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura
verdad. {Esconderme, renunciar 4 la luz y al aire
de la libertad!.... Y sen dénde? ;hasta cuindo?

Don Serafin Balduque, que venia preguntan-
do por mi, me hall en estas mentales lamenta—
ciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y
llevindome al rincén més apartado, me dijo al
oido:

Arregle V. sus cosas aqui y en la posada, y
deje lo demés de mi cuenta, que yo le prometo
encerrarle donde no le huelan los mejores sabue-
sos de la policia. Después de encerrado, me en-
cargaré también de descubrir el encierro 4 las
personas que V. designe,.... Pero que sean po-
cas, porque secreto de muchos.....

Convine en ello de muy buena gana; y que-
dando con don Serafin en que volviera 4 buscar-
me después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ;para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré 4 V. mas despacio
—dijome, y sali6 de la redaccién como un co-
hete.

Pasé el resto del dia ocupado en los prepara-
tivos de mi viaje: escribi una carta muy fina 4
Valenzuela, y se la di 4 mis comparfieros con en—
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cargo de que no la enviaran 4 su destino hasta

el dia siguiente. Después de anochecido volvié

don Serafin; despedime de todos, y sali con él.
—;Adonde me lleva V.?—le dije en la calle.

—A mi casa—me respondié6 muy ufano.—

{Dénde méds seguro ni mejor cuidado habia de
hallarse V., calabaza?

XXIII.

No tuvimos necesidad de llamar 4 la puerta;
pues Carmen, que nos esperaba detris de ella
vigilante, nos la abri6é tan pronto como oyb el
ruido de nuestros pasos. Asaltéme al entrar el
recuerdo de la primera vez que habia vista yo d
1a hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo.
;Con qué respeto, con qué ruborosa admiracién
4 su belleza, con qué cortedad de lugareno la
tendi la mano entonces! Pero en esta otra oca-
si6n, después de lo que yo habia aprendido en la
escuela del chico y del gran mundo; de haberme
acostumbrado al trato de tantasy tan diversas
gentes; después de haber ejercido durante un ano
una verdadera dictadura en la reptblica de las
letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba
la persecuci6n del Gobierno por la publicaci6n de
una obra cuya resonancia habfa hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espanas,
donde tantos hombres de altisimo valer viven
oscuros y desconocidos jqué grande me vi en la
pequenez de aquella morada, y con qué aires de
protector me digné tutear 4 Carmen, mientras




