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cargo de que no la enviaran 4 su destino hasta

el dia siguiente. Después de anochecido volvié

don Serafin; despedime de todos, y sali con él.
—;Adonde me lleva V.?—le dije en la calle.

—A mi casa—me respondié6 muy ufano.—

{Dénde méds seguro ni mejor cuidado habia de
hallarse V., calabaza?

XXIII.

No tuvimos necesidad de llamar 4 la puerta;
pues Carmen, que nos esperaba detris de ella
vigilante, nos la abri6é tan pronto como oyb el
ruido de nuestros pasos. Asaltéme al entrar el
recuerdo de la primera vez que habia vista yo d
1a hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo.
;Con qué respeto, con qué ruborosa admiracién
4 su belleza, con qué cortedad de lugareno la
tendi la mano entonces! Pero en esta otra oca-
si6n, después de lo que yo habia aprendido en la
escuela del chico y del gran mundo; de haberme
acostumbrado al trato de tantasy tan diversas
gentes; después de haber ejercido durante un ano
una verdadera dictadura en la reptblica de las
letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba
la persecuci6n del Gobierno por la publicaci6n de
una obra cuya resonancia habfa hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espanas,
donde tantos hombres de altisimo valer viven
oscuros y desconocidos jqué grande me vi en la
pequenez de aquella morada, y con qué aires de
protector me digné tutear 4 Carmen, mientras
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tomaba sus dos manos entre las mias, y la con-
te%nplaba risueno y bondadoso desde la altura de
mi grandeza

Creo que no la desagradé aquella muestra de
paternal confianza. Desde que me hice publicista,
noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos,
Clertas sefiales de admiracién 4 mi talento. No es
de extrafiar que la admiracién llegara al asom-
bro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi
nombre.

Condujéronme padre € hija al gabinetito de la
sala, que habian destinado para mi, y noté bien
pronto que 4 expensas de aquélla estaba muy bien
provisto de muebles, Sobre una mesita con tapete
encarnado, en el centro de la estancia, habia reca-
do de escribir, con abundancia de papel blanco,
algunos libros y los tiltimos nimeros de EJ Clain
de la Patria. Vi en todo ello la delicada previsién
de Carmen, y le di las gracias con una mirada de
grande hombre reconocido. jSabe Dios en qué
apreturas y estrecheces se habia metido aquella
pobre familia para proveerme 4 mi de todo lo ne-
cesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don
Serafin y yo, dije 4 éste:

—Antes de tomar posesién de este placentero
refugio que V. me ha proporcionado, necesito
decirle que sélo le acepto con la condicién de que,
mientras en €l me halle, ha de correr de mi cuen-
ta el gasto diario de la casa. De otro mode, aho-
ra mismo me largo.....

PEDRO SANCHEZ 281

Hubo tras esto una porfia que no refiero porque
se presume facilmente, y qued6 este punto arre—
glado del mejor modo posible.

—Ahora—anadi—digame V. qué me queria
esta mafana cuando fué 4 buscarme 4 la redac-
cion.

Nublésele la faz 4 Balduque, se rasco la cabe-
za, se atuso el crespo bigote con toda la mano, y
me respondi6 al fin, mustio y desalentado:

—Pues le queria 4 V..... {Qué calabaza! no sé
4 punto fijo para qué le queria. Por de pronto,
para desahogarme un poco en la confianza de su
buena amistad; después, para decirle: aqui estd
un hombre que no teme riesgos ni peligros; un
hombre dispuesto 4 todo con tal de ganar honra-
damente lo que gana el portero de la redac-
cién..... Porque ha de saber V. que estoy tres
dias hace sin el empleillo particular que desem-
pefiaba. El usurero judio que me le dié, casié
regana-dientes, dice que se basta y se sobra para
desempenarle, por la cama y la comida, un sobri-
nazo que le ha llegado, no sé de dénde; y me ha
plantado en la calle. ;Y en qué ocasiénl.... Dias
después de haber levantado mi compadre su tien-
da de ultramarinos, y marchidose para siempre
con su mujer al Gltimo rincén de Galicia. Por
ahora no me apura la situacidn, porque hay algu-
nos ahorrillos, 4 fuerza de economia, y estas mu-
jeres ganan todo lo que necesitamos; pero pueden

enfermar; puede llegar el dia en que yo no las
consienta trabajar tanto; puede..... jQué sé yo,
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calabazal.... Mire V., sefor don Pedro; de un
tiempo aci jme entran unas aprensiones, unos
temores..... y unas murriasl.... Me falta aquella
fé que yo tenia antes para esperar la reposicién
en cuanto llegaba la cesantia. Ultimamente he
dado en verlo todo oscuro, en desconfiar de ma-
nana y de los hombres..... hasta de mis propias
fuerzas. Y esto debe consistir en que, 4 mis afios
y con mi mala suerte, la menor contrariedad pa-
rece el fin de la vida..... jAhora se estd armando
una gorda, y se armard como Dios estid en los
cielos! No son tiempos estos de pensar un hom-
bre como yo en que le hagan justicia los mis-
mos que le agraviaron..... Llegari el dia de ma-
nana, y esto reventara..... jvaya V. a saber por
donde, calabaza! De modo que negro el presente,
oscuro el porvenir..... Porque, riase V., sefior don
Pedro, de toda esta vocingleria patriotera que se
oye por todas partes; eso de moralidad, honra,
justicia, economias y libertad, lo he oido yo gritar
veinte veces en otras tantas visperas de pronun-
ciamiento; de buena fé si V. quiere y con igual
entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente, des-
pués de ganar la partida, jmisica celestiall: lo
mismo que los otros, punto més, punto menos. Lo
mejor, para los atrevidos; y los desechados & gri-
tar contra ellos 4 la plaza..... Ya lo verd V. Por
de pronto, bueno es que se arme algo, porque asi
no se puede estar; pero.....

Hablemos de otra cosa. Esta es su carcel de V.
y todos los carceleros estamos 4 su disposicién
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con alma y vida..... Duerma V., pues, con entera
tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la
desgracia para que le descubran aqui los polacos.
Por de pronto, nadie le persigue todavia; quiza
no se le persiga nunca, jy ojald que tal sucedal!
Pero si no sucediese, considere V. que otros paja-
ros més gordos andan més 4 la vista, y atin no han
dado con ellos los polizontes..... Y ahora diga-
me 4 quiénes he de enterar manana del parade-
rode V., y cuanto se le ocurra para el mundo
de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase V. por
muerto, si no prefiere que le maten los polacos 4
disgustos; y entienda que entre ese mundo y V.,
no ha de haber otro medio de comunicacién
que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que,
por interesarme muy de cerca, hizo que me ol-
vidara de la tribulacién de don Serafin: después,
por exigencia mia, entré Carmen con su labor en
el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres,
se acerco la hora de recogerme.

Al otro dia tuve un despertar medianejo. Lim-
pia y comoda era mi cércel; monisima y dulce
como una tértola la carcelera; pero, al cabo, yo
no era libre; y tras de no serlo, no estaba seguro
de que 4 la hora menos pensada no me arrojara
la suerte en una carcel verdadera. ;Cuénto du-
raria aquella situacién? ;Como se resolveria?
¢Qué seria de mi si la conspiracién fracasaba y
el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y tenja-
mos polacos para todo el afo?
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No quise echar mis pensamientos por este
lado, y me arrojé de la cama. Una hora después
me servia Carmen el chocolate en la mesita del
gabinete.

—En verdad—la dije,—que muchos trocaran
su libertad por mi cautiverio, si supieran qué
carcelerita me sirve 4 la mesa.

—;Chicoleos otra vez?—respondié Carmen con
burlona sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y con-
vine con la hija de don Serafin en que la habia
dicho una majaderia.

—Le prometo 4 V. la enmienda—anadi,—si
me perdona el pecado.

—Anoche me tuteaba V.,—me respondio.

—Otra majaderia quizd,—repuse.

—No lo entendi yo asi.

—Prefiere V. que siga tutedndola? En este
caso, ha de ser 4 condicién de que V. me tutee
también.

—No es lo mismo—dijo Carmen poniéndose
més encendida que la grana.

—:Por qué no es lo mismo? Si yo peinara ca-
nas, 6 fuera un hombre de esos cuya sombra es
un amparo..... cuyo nombre inspira respeto;
cuyo.....

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndo-
me: «cabalmente porque V. es de esos hombres;»
pero no me atajé asi, sino que dié media vuelta,
¥ con una sonrisita muy mona, se fué, después
de decirme, aludiendo al chocolate:
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—Que aproveche.

Aquella mafana supieron mis companeros de
redaccién y Matica el lugar de mi refugio; y re-
cibi, con las precauciones convenidas la vispera
entre nosotros, equipaje y libros. Segtin don Se-
rafin, las cosas marchaban viento en popa; tanto,
que Matica, aunque muy entrado ya Junio, se
quedaba en Madrid en espera de los aconteci-
mientos que se preparaban; mi carta & Valen-
zuela habia sido llevada 4 su destino, y el Go-
bierno buscaba sin descanso el escondrijo de
O’Donnell, alma de la conspiracién; peronodaba
con él..... Casi lo mismo que yo sabia antes de
esconderme.

Después lei durante una hora; almorcé en fa-
milia; me paseé 4 lo largo de la sala y 4 lo ancho
del gabinete hablando al mismo tiempo con Car—
men, que cosia sin cesar, 6 con su padre que en-
traba y salia, 6 con Quica cuando llegd 4 ayudar
4 Carmen. Luégo, vuelta & leer otro rato y 4 pa-
searme en seguida..... hasta que volvié de la ca-
lle don Serafin con cuatro noticiones absurdos y
una noticia comprobada: la de que me andaba
buscando la policia. Esto me hizo poquisima gra-
cia, y noté que Carmen se inmut6 al oirlo. Mostré
una tranquilidad que no tenia, y 4 las seis comi~
mos. Después de comer, lo mismo que la noche
anterior.

Con ligerisimas variantes, esta fué mi vida du-
rante dos semanas. Mi padre, aunque sin saber
todo lo que me pasaba, me escribia con sobre 4
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Matica, y yo le escribia 4 él por conducto del cura
del lugar: cuatro palabras secas para darnos mu-
tuamente fé de vida: no estaban los tiempos para
otros lujos.

Por fin se rompié la monétona regularidad de
aquel vivir el antependltimo dia del mes. Volvib
de 1a calle, 4 la hora de almorzar, don Serafin,
cubierto de sudor y acelerado.

—iSe armé la gorda!—dijo, arrojando el som-
brero, y arrojindose él mismo después encima
del sofa.

Quedéme boquiabierto; y Balduque me refiri6
lo siguiente en voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el gene-
ral Dulce, director de Caballeria, al frente de
toda la que habia en Madrid, mas un batallén de
infanteria..... Han dado el grito en el Campo de
Guardias, donde se les ha unido O’Donnell para
ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con
tropas de Toledo; toda la guarnicién de Alcala.....
iqué sé yo! y con el mismo demonio que se ha
desencadenado para acabar con la infame pola-
queria. El Gobierno estd aturdido, y no deja ni
respirar 4 los sospechosos..... {Ah! se me olvida-
ba: Redondo esta en el Saladero con Sixto Ca-
mara, Rivero y no sé quiénes mis. Las gentes

hormiguean en las calles, y comienza el conde
de Quinto & publicar cada bando que asusta. En
la redaccién de E! Clavin no he hallado més que
al conserje..... Se teme el alzamiento del pueblo;
pero hasta ahora no se menea..... De todos mo—

i —
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dos, la cosa es formidable, y el Gobierno esta en
capilla.

Pasé el dia entre emociones, procurandomelas
don Serafin con las noticias que me traia, de vez
en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo
lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que E! Clarin, como todos
los demis periédicos que, tras de hablar algo
fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodu-
jeron los decretos de la Gaceta exonerando 4 los
generales pronunciados, habia sido suprimido
por una orden de la autoridad militar. El 30 por
la noche me espantd Balduque refiriéndome los
horrores que se contaban del encuentro de las
fuerzas insurrectas con las del general Lara en
los campos de Vicélvaro, 4 las puertas de Ma-
drid, desde cuyos tejados distinguieron muchos
curiosos, 6 lo sofiaron, el movimiento, y hasta
oyeron el ruido de la batalla.

—;Y en qué paré?—pregunté anheloso 4 don
Serafin.

—Segiin el Gobierno—respondiéme Balduque,
—en que huyen 4 la desbandada y derrotados los
otros; y segtin los partidarios de éstos, en que las
fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, aco-
sadas por las tropas de O'Donnell hasta la puer-
ta de Alcald. No, y correr, bien corria calle abajo
Vista-Hermosa, con un tropel de soldados que yo
vi entrar al anochecer.

—Y el pueblo soberano jqué hace en presencia
de esas cosas?
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—Enterarse de ellas achantadito..... El sabrg
la causa; porque agallas no deben faltarle,

—Pues que las guarde para mejor ocasién—
dije, desconfiando de las supuestas agallas y co-
menzando 4 sentir el desaliento, que llegé 4 su
colmo al saber al otro dia que las tropas subleva-
das tomaban el camino de la Mancha, en busca de
la frontera de Portugal.

jDios mio! jcémo se me desvanecié entonces
de repente todo el humo de la cabeza! ;Yo poli-
tico; yo revolucionario; yo autor de un escrito
sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas;
yo perseguido por la policia; yo escondido como
un criminal; yo expuesto 4 no poder andar sobre
el suelo de mi patria 4 la luz del sol, como los
hombres honrados! Y jpor qué todas estas cosas?
Por un falso y repentino entusiasmo, como el que
anima al comediante cuando representa un papel
que le han escrito, debajo de unos habitos que
no son los suyos y delante de unas gentes 4 quie-
nes no conoce. (Estaba yo seguro de que fuera
cierto todo cuanto se decia del Gobierno que
mandaba? ;Serian mas honrados los otros, pues-
tos en las mismas condiciones? ¢No habria si-
quiera un poco de pasién de partido, algo de fu-
ror de secta, de deseos de lucro, de ambiciones
de mando, de apego 4 los destinos publicos, en
la mayor parte de los que le difamaban y le es-
carnecian y se levantaban en armas contra él? :No
h abria, entre tantos ardentisimos patriotas, algu-
nos centenares de inocentes como yo, cuyos gri-
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tos de jadelante! fueran arrancados por el ansia
de hallar una salida, después de haberse cortado
incautamente ellos mismos la retirada?.... Porque
yo no cesaba entonces de pedir a! cielo el triunfo
de los pronunciados; y juro 4 Dios que sélo lo
hacia por el deseo que me hormigueaba de andar
libre por la calle, como el Gltimo de los barren—
deros de la villa. {Y don Serafin, por todo con-
suelo, me traia los partes que publicaba el Go-
bierno, para satisfaccién del leal vecindario, dando
cuenta 4 éste de las ventajas alcanzadas por la
divisién perseguidora, de Blaser, sobre los perse-
guidos, los cuales, 4 creer al ministro interino de
la Guerra, sblo esperaban, para presentarse en
Madrid como rebano de corderos, 4 que la Reina
les perdonase la calaverada! Verdad que al mis-
mo tiempo me trafa noticias muy al contrario,
que le daban para mi los redactores de E/ Clarin,
iniciados en los asuntos de la revolucién: pero
jestaban tan desacreditadas las ponderaciones de
la gente revolucionarial....

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me
dijo una vez:

—iQué pesada se le va haciendo 4 V. la carcel!

—DBien sabe Dios—respondi,—que no es por
culpa de sus guardianes.

—No lo seri—replicé ella;—pero tampoco
consiguen, por mas que lo intentan, hacerle 4 V.
llevadera la prisién.

—Pues, jqué seria de mi—exclamé tomando
entre mis manos una de las lindisimas de Car—

9
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men,—en tantos dias de forzoso encierro, sin los
cuidados que me consagra y los consuelos que
me da y la luz que esparce ensu derredor mi
hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué la
@inica respuesta que me di6. De pronto, retird su

mano, y preguntéme, tras un suspiro muy hondo:
—;Usted sabe qué le pasa 4 mi padrel.... ;Ha
hablado algo con V.?
—;De qué, hija mia?—preguntéle yo a ella con

mucha curiosidad.

—;Qué sé yol....—me dijo.—Hace tiempo, mu-
chos meses, que no es lo que era. Anda cavilo-
S0..... 4 lo mejor habla solo; apenas come, duer-
me muy mal..... Cuando me ve, disimula, y has-
ta quiere bromearse como antes; pero mas se le
conoce asi..... Desde que perdié el empleillo par-
ticular y se marcharon 4 su pueblo mis padrinos,
se han agravado tanto en €l estas cosas, que 4 ve-
ces me da miedo..... Cuando le pregunto algo se
rie de lo que él llama «mis aprensiones.....» Pue-
de que tenga razoén; pero antes no era Asiidies
Como Vds. hablan tan 4 menudo 4 solas, podia
haber sido més franco con V. que conmigo.

—iBah!—exclamé, riéndome también de las
aprensiones de Carmen,—ino sea V. nifia! ;Qué
me ha de haber contado su padre de V.? Es un
manojo de nervios, y ahora le da por ahi.

Y no hablamos més, porque el tal, tras un rui-
doso taconeo, aparecié en la sala, diciéndome
con gran encarecimiento:
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—;El brigadier Buceta, al frente de mucha tro-
pa y mucho paisanaje, ha entrado en Cuencal

—Y ;qué hacemos en Madrid en vista de ello?
—preguntéle, siguiendo el hilo de una aprensién
que se me habia metido entre los cascos.

—Pues..... achantaditos hasta que se presen-
te la ocasién.

Pocos dias después:

—iValladolid estd en armas!

—Y el enano?—pregunté muy serio 4 don Se-
rafin,

—;Qué enano?—preguntéme 4 su vez éste, con
asombro.

—FEl de la venta.

—No sé una palabra,—respondi6 Balduque
con un candor angelical.

Echéme 4 reir de todas veras, aunque me es-
taban llevando los demonios de coraje.

Al dia siguiente, lunes 17 por la manana: don
Serafin entrando desaforado:

—iY nosotros—dije yo—ni por esas!

—Dicen—anadié don Serafin,—que el elemen-
to militar ha desvirtuado la revolucion; que no es
el interés del pueblo lo que ha sacado 4 las tro-
pas de los cuarteles.....

—Cuatro dias hace que me trajo V. un ejem-
plar del manifiesto de Manzanares, en el que se
demuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habrd para no mover-
se; porque agallas no faltan,
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Elmismo dia, al anochecer: Balduque entrando:

—iAhora si que va de veras! Ya podemos gri-
tar 4 voz en cuello: jmueran los tunantes! jmue-
ran los ladrones!.... Choque V. esos cinco. Desde
esta manana estd el ministerio boca abajo. {Y el
pobre pueblo, sin saber nadal.... De modo que
en cuanto lo ha olido al salir de los toros jbuf!
ino le cabe en las calles! y grita que se las pela;

= + )
y ha mandado que repiquen todas las parroquias;

y pide las cabezas de los ministros, y la de.....

—Pero ;qué otro Gobierno se ha nombrado?—
pregunté con ansia.

—Ninguno. Dicen si Cérdoba estd encargado
de formarle; pero, 6 no quiere 6 no halla el modo,
porque en este momento no hay mas Gobierno en
Madrid que la gente que grita por las calles.

~—Es decir que yo soy libre de andar por don-
de se me antoje?

—iClaro que si, calabaza!

No quise saber mas. Me vesti precipitadamente.

—Si no-vengo 4 una hora regular—dije a toda
la gente de la casa que me contemplaba aténita,
—no me esperen. Con que hasta luego, 6 hasta
manana.

Don Serafin trataba de acompanarme.

—De ninglin modo—Ile dije.—No son estos
lances para dejar solas 4 dos mujeres. Vea V.,
las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba pilida, y Quica tiritando y
comenzando & hacer pucheros. Los abracé 4 to-
dos, y sali como potro desbocado.

XXIV.

Pareciame que no habia en la calle bastante
aire para mi, ni el espacio que yo necesitaba pa-
ra dar ejercicio 4 los masculos del cuerpo entu-
mecido. Noté que éramos pocos los transeuntes
en aquellos barrios, y que todos marchibamos
en una misma direccién, hacia el centro de Ma-
drid: bastante gente asomada 4 los balcones, y
casi todos los tenderos arrimados a sus puertas;
pocas conversaciones, mucha boca abierta y mu-
cho taconeo; lejano son de campanas, y ni un sol-
dado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el propésito de ir, ante todo, 4 la
redaccién de El Clarin, no tanto por el deseo que
tenfa de abrazar 4 mis compaferos y amigos,
cuanto por adquirir cabal noticia de lo que esta-
ba pasando; y cruzando calles y calles, siguien-
do el indicado rumbo, vime en la del Principe,
donde los arroyuelos de atrds ibanse convirtien-
do en rio de gente, murmurador & inquieto co-
mo todos los rios, pero no impetuoso ni desbor-
dado. Algiin inocente grito 4 la libertad; el re-




