XXXII.

Veinticinco afnos han pasado desde entonces.
En tan largo tiempo, jcuéntos afanes! jcuéntos
trabajos! jqué pocos goces y cudn breves!

¢Adénde quiso Dios que me arrastraran los hu-
racanes contra mi desencadenados? ;Qué hice
alli? ;Con qué nuevas adversidades luché? ;Por
qué derroteros me encaminé el azar?.... Seria
larga, muy larga, la tarea de referitlo, y va se
fatigan mi mano de escribir y mi memoria de re-

cordar. Quiero poner fin 4 estos apuntes, y voy
4 hacerlo anadiéndoles solamente algunos brevi-
simos del segundo periodo de mi vida aventure-
ra, por lo que se relacionan con lo que pudiera
llamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murié en la emigracién tres afnos
después de mi salida de Madrid. Para entonces
ya se habfan cansado Barrientos y otros dos su-
cesores suyos de profeger 4 su familia: la cual. sin
més amparo que el mezquino sueldo del destino
que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa

se guardé muy bien de echarse toda la carga en-
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cima, y la herencia del emigrado era exigua y
durd p;)cu}_. tuvo que tragar por la i’uerzg de la
necesidad lo que no pude yo conseguir que
aceptara por la del convencimiento. Quiero dtf*
cir, que di6 con todo su necio orgullo en un mi-
serable chiribitil. Alli se las arreglaba como Dios
queria, vistiendo de lo de antafo, descolorido y
volteado, v comiendo de pegote en tantas mesas
como dias tiene la semana. Pilita no arrastré su
cruz muy largo tiempo; y fué enterrada de limos-
na. Clara, dcéesl,u:rada. comenzo6 4 languidecer y
4 marchitarse en su miserable soledad. Recogio-
la entonces la duquesa del Pico; y en su casa mu-
rié impenitente, fria y altanera, como una pa-
gana.

Viéndose su hermano solo y libre, 70bé a una
bolera de cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se
caso con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las
escrofulas, y brotarle fuentes del corrosivo hu-
mor por garganta, labios y narices, fué todo uno.
No duré seis meses el pobre chico. Verdad que
lo que hicieron las escréfulas, 4 falta de ellas lo
hubiera hecho su apreciable suegro, que tenia el
peor de los aguardientes, y en car;{z’mdosc un
poco de bebida, le sacaba la navaja sino le col-
maba de monedas el extenuado bolsillo; y asi le
daba cada disgusto que le aturdia.

Todos estos sucesos, con los mas prolijos por-
menores, me los participaba Matica; y tan es-
crupuloso y previsor era, que cuando me escribi6

para decirme que me habia quedado viudo, me
*
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1n<:lu‘\j(} en la carta la fé de defuncién de mi mu-
jer. {Como alabé 4 Dios en el memorable instan—
te en que me enteré de un suceso de tan grande
trascendencia para mi! Porque rompia las cade-
nas de mi esclavitud, me devolvia la libertad, y
con cﬂﬂ el Gnico remedio que yo conocia i)ar;l
cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazén,
Las densas nubes en que mis recuerdos me en-
volvian, se rasgaron; un rayo de sol penetré por
c_].las: y mientras su calor vivificaba mi alma ate-
rida, su luz me descubria sendas, hasta entonces
obstruidas por obsticulos amontonados por L;
mano d':‘ mi mala suerte, libres, francas y abier—
tas & mi paso. {Por alli se iba en busca de Car-
men, cuyo dulce recuerdo me alentaba para tra-
bajar sin descanso; de Carmen, con quien com-
partia el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo
amor no era ya un delito ante las leyes del mun-
do, y podia publicarse 4 voces, como el intenso
tranc;}uilo y consolador que yo sentia por ella! ;
,\[le-;‘n(::;.{(rﬁ.‘i()f% iban en buena marcha: v con' mi
a{enmun constante sobre ellos, en muy pocos
anos lograria clavar yo la rueda de lahfortuﬁai
quiero decir, poseer lo bastante para vivir en m;
patria en una desahogada mediania. Pero estos
pocos aiios eran siglos cuando pensaba en apla;,ar‘.
hasta que se perdieran en los abismos del tiem-
po, .cl_ cum]'}limimto de mis ardentisimos afanes.
Anticipar éste alejandome yo de los negocios,

era hacer retr i

a hacerlos retroceder en su préspera marcha, v

ex ; i ‘»
poner demasiado el comprobado éxito de mis
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calculos. Entre estos dos extremos habia un me-
dio que lo arreglaba todo; que Carmen se deci-
diera 4 ir 4 mi lado desde luego. Escribila sobre
el caso, y escribi & Matica también; las razones
eran de peso; ella estaba animada de los mismos
deseos que yo; los medios de comunicacién eran
frecuentes y no Penosos.....

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me habia
hecho el inapreciable beneficio de que no diera
fruto mi primera unién, otorgomele en la segun-
da. La alegria, el amor, el sosiego, reinaban al
fin en mi casa. Sabfa de mi padre con la posible
frecuencia; y del contexto de sus cartas deducia,
con licita vanidad, que la abundancia en que vi-
via por obra de mis prodigalidades con €l, ha-
cianle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco
me faltaba ya para considerarme en el colmo de
la felicidad: volver al lado del pobre viejo con
mi nueva familia, y alegrar con las caricias de
sus nietezuelos (porque yo contaba que no Se=
rfa uno solo) los ltimos dias de su vida. En me-
nos de dos anos podian verse realizados estos
planes.

Pues todos me los desbaratd la suerte, 6 Dios
que quiso someter mi resignacién 4 otra prueba
mas; todos se destruyeron cormo castillo de nai-
pes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro
hijo, Quica: los tres desaparecieron del mundo
en pocas semanas, victimas del recrudecimiento
de una enfermedad endémica alli. En mi amarga
afliccién, acordéme de mi padre, como el inico
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refugio para mi alma tan rudamente combati-
da..... jy también la muerte se atravesé en este
camino!

Busqué entonces, no la distraccién, sino el
aturdimiento, en el trafago de los‘negocios; ¥y no
sé cuantos anos pasé asi, amontonando un cau-
dal que parecia burla de la suerte, por dirmelo
cuando ya no le necesitaba.

Los finicos afectos que sobrevivian en las rui-
nas de mi corazén, se habian reconcentrado en
Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y
me enteraban de lo poco que podia interesarme
en el mundo. Asi llegué 4 saber la muerte de la
duquesa del Pico, y que Barrientos habia dado
€On un mozo que, sin gozar fama de espadachin,
le habia hundido en el pecho media vara de flore-
te con todas las reglas del arte,

Matica habia concluido, al fin, su carrera:
pero no la ejercia, porque su delicada comple-
xién se lo vedaba. En cambio se habfa entregado
con gran fervor al cultivo de las bellas letras: y
tenia dos comedias terminadas y, como quien
dice, en turno para ser puestas en escena en el
primer teatro de Madrid. Le afligia bastante un
pertinaz catarro, desde el invierno anterior: pero
esperaba curarle con las brisas de Mayo. Esto
me decia en Febrero. Pues en Abril, con la ines-
perada noticia de su muerte, hundi6 Redondo,

que me la trasmitia, el Gltimo clavo doloroso en
mi corazén.

Después viajé mucho jmucho! apenas recuer-
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do por dénde; porque ya no buscaba en mis via-
jes el placer de las impresiones adquiridas en la
contemplacién y el estudio, sino el ruido, el mo-
vimiento, la variedad, el vértigo..... Hasta que el
cansancio me rindié, y comencé 4 pensar, vién-
dome envejecer, encanecido y sin designio que
cumplir en la tierra, en qué rincon de ella arro-
jaria la pesada € in(til carga de mis huesos. Sen-
ti entonces dentro de mi, en lo mas hondo y os-
curo, la santa voz de la patria que me llamaba &
su maternal regazo; y vine & mi tierra nativa re-
suelto 4 exhalar el Gltimo suspiro donde vieron
mis ojos el primer rayo de luz.

iOtro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera, me
vi casi extranjero y solo en mi patria; porque ser
extranjero y estar solo, es vivir entre generacio-
nes que se han formado lejos de nosotros, y han
creado una sociedad que en nada se parece a
aquella en la cual nacimos y n{)s\formanws des-
pués 4 su manera.

Al movimiento innovador y reformista inicia-
do ya con brio & mi salida de Espana, habfa su-
cedido la revolucién politica de 1868, harto mas
radical y demoledora que la del 54, en que tan ac-
tiva parte habia tomado yo. El primero transfor-
mo el aspecto exterior de los pueblos; la segun-
da influyé grandemente en el modo de pensar de
los hombres; y al impulso de estos dos agentes
poderosos, la sociedad salié de sus antiguos cau-
ces, y entrése por otros nuevos; credse la vida
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distintas necesidades, y se transformaron radical-
mente las costumbres,

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de
campo con sus correspondientes’ parques 4 la in-
glesa; una fonda en la playa; carreteras en todas
direcciones; un casizo con periddicos y mesa de
billar; dos confiterias; una taberna en cada es-
quina; tres chaleis con alamedas en la pradera
cercana al mar, y seis casas de posada..... Los
Garcias..... jqué Garcias ni qué nino muerto! No
quedaba senal de ellos. Quien lo mandaba todo
era un hijo de mi contemporaneo Tono Calam-
brios, que dej6 la labranza y se hizo feriero; se
meti6 después 4 dembcrata posibilista, y hoy se
cartea con Castelar, y es presidente del comité de
este pueblo, donde tiene cuarenta suscritores el
Globo terrdqueo y cerca de veinte La Bocina M on-
taniesa, periodico posibilista madrilefio el prime-
1o, y federal-conmutativo-bilateral de Santander
el segundo.....

En cuanto 4 la saya de bayeta fina con lorza y
tira de terciopelo, y al justillo de pana, y al za-
pato bajo y la media con calados, y el pandero con

cascabeles, jbuenas y gordas! Aqui no gastan las
mozas menos que vestidos de larga falda y cha-
quetas cenidas, con adornos de pasamaneria; el
pelo en rodete, y feguillo por delante, 4 uso de se-
noras; y 4 uso de senoras bailan los domingos,
agarradas a4 los mozos, por todo lo fino, al son
de dos violines y una flauta que se pagan de fon-
dos municipales.
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Anadase 4 todo esto que los chalets y casas de
campo pertenecen 4 gentes forasteras que los ha-
bitan en verano; que forasteras son las que acu-
den 4 la fonda de la playa y 4 las posadas del lu-
gar; que los viejos que yo dejé en él no existen
hoy; que los mozos de entonces parecen viejos
caducos ya; que los mozos de ahora no habian
nacido todavia; y por Giltimo, y es lo mas triste
para mi, que de toda mi parentela, dispersa por
las inmediaciones, no me quedan mas que unos
cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en
tarde, v eso porque soy rico y sin herederos for-
zosos: v diga el mas nimio en esto de enmendar
\‘nquihl_es. si no me sobra la razon para -:‘ﬂﬂsil’l{';-‘
rarme solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me 7pcsn. de ello después de bien conside-
rado: asi vivo mas independiente y quedan me-
nos huellas con que reverdecer mis, aunque pe-
nosos, amortieuados recuerdos. La tnica que,
por llegar, me los ofreci6 muy amargos, fué el
caserén donde conoci 4 la funesta familia, causa
de todas mis desventuras. Siempre que miraba
hacia él, vefa la misma figura escuilida, cefuda
v silenciosa, errar por sus pasadizos. Su altimo
im.\:eedor le habia destinado 4 fonda. Traté de
comprarle, y pidiéronme triple de lo que valia,
Pacuélo gustoso; y 4 pretexto de reconstruirle, le
demoli hasta sus cimientos. Y asi permanece, he-
cho un montén de escombros. Pues |ni por esas!
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre
ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo des-
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grenado, el entrecejo fruncido y los ojos fulmi-
nantes. Es mi gafo negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la
compré 4 mis coherederos; compisela, y en ella
vivo. Arreglé también la huerta, y, ademas, cer-
qué una gran extension de tierra en la loma que
domina el mar. Estoy suscrito 4 varios periodi-
cos y revistas de otros tantos colores y castas.
Me entretienen mucho sus algarabias, por lo mis-
mo que no me apasiono por ninguno de los con-
tendientes.

No se parecen estas politicas 4 las de mi tiem-
po. {Cémo ha cambiado todo! Hasta el estilo. Sin
embargo, afin se escriben muchos articulos 4 la
manera de los de Redondo, y particularmente mu-
chas criticas como las que yo enjaretaba en El
Clayin de la Patria. ;No me faltaba en mi desdi-
cha, mds que el remordimiento de haber formado
escuela! Pues algunas veces le tengo, porque el
género abunda como la mala yerba, y la critica
esa se parece 4 la mia como un huevo 4 otro.

El sefior cura, nuevo también en el lugar, me
acompana largos ratos; es joven y celoso de
su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de
tejas abajo; y mucho de lo de tejas arriba. Nos
entendemos bien en este delicado particular, vy
yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en
grande, y mis ganados son la admiracién de toda
la comarca. Pero no puedo conseguir que mis
convecinos los tengan como ellos, sin mas traba-
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jo que hacerlo que yo les mando y recibir lo que
les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también
su castigo. En la huerta he llegado 4 hacer pri-
mores en materia de ingertos y otras habilidades.
Cultivo algunas plantas de adorno, v yo mismo
podo los 4rboles y sorrapeo los caminos. De vez
en cuando voy 4 echar una calada desde las pe-
Das de la costa; y me saben después a gloria las
lobinas y los saperos que trabo..... Y asi por el
estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo.
En casa leo, trabajo en carpinteria menuda, y
Gltimamente he escrito todo lo que antecede.
:Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que
m4s abunda en ello? ;Qué sé yo! Quizd porque,
al entretener horas sobrantes de las pesadas no-
ches de invierno, escudrinando los pliegues de la
memoria y los escondrijos del corazén, experi-
mento cierto placer algo parecido al que siente
el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues,

al fin y al cabo, de breves goces v de amargas y

muy hondas pesadumbres se compone el caudal
de la vida humana.

Bien sé que me expongo 4 que el soplo de al-
giin diablillo enredador esparza, 4 la hora menos
pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal de que el
ejemplo de mis desengafos llegue a servir 4 al-
guno de escarmiento.

Povraxco, Octubre 1883,
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