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I.

Entonces no era mi pueblo la mitad.de. lo que '
es hoy. Componianle cuatro barriadas de :)‘;:a'l:":_
muerte, bastante separadas. entre si; v la: mejor
de sus casas era la de mi padre, con ser'muay vie
ja y destartalada. Pero al cabo, tenia s balca-:
nes, ancho soportal, huerta al costado, pozo y la
vadero en la corralada, y hasta su poco de escudo
blasonado en la fachada principal. Nunca pude
darme cuenta de lo que venian 4 representa
aquellos monigotes carcomidos y polverientos;
pero mi padre, que afgmaba haberlos alcanzado
en su pristina forma, me aseguré michas veces
que eran unas abarcas, al modo de las del pais; es
decir, almadrenas, y-el busto de un gran senor
con barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto
era como jeroglifico que significaba, en castellano
corriente, Sancho Abarca, del cual descendiamos
log Sanchez de mi familia; Pareciame ingeniosa
y hasta agradable la interpretacion, y aceptibala
sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto

porque asi complacia 4 mi padre, que se pagaba
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mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas
se mofaban los Garcias contiguos, gentes ordina-
rias que nos miraban por encima del hombro, por-
que contribuian por lo territorial algo méis que
nosotros, y nunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el
pelaje de sumedia levita no eran cosa mayor para
echar grandes roncas 4 sus convecinos, toscos la-
bradores, pero pobres felices, que tenfan en ma-
yor estima un pedazo de borona-que los mejores
timbres de nobleza esculpidos en un sillar rui-
noso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgra-
ciado, por el mero hecho de na ser rico, el hom-
bre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza
4 los demds, que como pobre vive y trabaja, y
para pobres educa @ sus hijos. Desgraciado ¢s el
pobre qire, por respetos humanos, necesita andar
en’ habitos y holganzasde rico, para sostener el
prestigio de-un-don de bambolla que heredé de
sus mayores, como censo irredimible,

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos
cuatro hermanos (tres hembras y yo). Para man-
tenernos @ todos de seiiores, sélo contaba mi pa-
dre con cinco mil escasos reales que venian 4
producirle, en especie y en dinero, las tierras y
ganados de su pertenencia, parte administrados
por €, y parte dado a renta y aparceria, masotros

dos mil, no completos,‘procedentes de una carga
de justicia, tan pronto reconocida como puesta
en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se
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llevaba la mitad de su producto este incesante
trabajo de sostener un derecho que jamés llega-
ba & ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien
afamadas de tales; pero como eran seiioras pobres,
se veian y se deseaban para acomodarse, pues se
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los
mocetones del lugar, y las tenian en poco los ga-
lanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodése la
mayor con un jindalo hacendoso que la conocib
en una romeria, no sin grandes repugnancias de
mi padre, que tasaba el lustre de -su alcurnia en
mucho mas; y ya consentido una vez en punto
tan, espinoso, casdronse las otras dos al ano si-
guiente, con un arbitrista bien redondeado y con
un procurador del partido, mozo de porvenir en
la carrera, segtin informes de toda la curia del
juzgado, sin que faltara el respetabilisimo y feha-
ciente de su Sehoria.

Yo era ¢l menor de los hijos de mi padre, y en
mi tenia éste puestos los cinco sentidos, no sola-
mente por ser el Benjamin de la casa, sino por
mi calidad de varén, llamado, por ende, & con-
servar el apellido de familia, de lo cual se pagaba
mucho el candoroso autor de mis dias, ml més ni
menos que si los Sdnchez no abundasen en el
mundo, 6 hubiera en la rama directa de los de mi
casta alguna particularidad ‘eminente que valiera
la pena de irse esculpiendo en la memoria de las

sucesivas generaciones de mi familia, 6 no pu-
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diera ni debiera endosarse 4 cualquier otro Sén-
chez de los muchos que habfa en el lugar, 6 al
primero-con-quien se topase al revolver la esqui-
na, 4 faltas de otro miejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis
hermanas, que no llevaron otra dote que las que
debian 4 la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondia de los preclarostimbres del apelli-
do, vime yo en casa mas regalado y mejor vesti-
do que antes; y hasta anduvo mipadre en tenta-
ciones de darme‘una carvera literaria, aun 4 cos-
ta de_someterse él'4 mayores y nuevas angostu-
ras en lo de pura necesidad para la vida;pero;
echadas bien las cuentas, no alcanzaban 4 tanto
sus haberes, ni 4 macho menos; y tras de que
ello era poco, pidiése por entonces una nueva re—
vision de la desdichdda carga de justicia, con lo
que nos. falté-también este’ importantisimo re-
curso.

Contaba yo 4 la-sazén doce anos bien cumpli=
dos, y sabia cuanto podia aprenderse en la escue-
la del lugar, regida por un maestro del antizuo
sistema; pero, afortunadamente, por ser yo hiig
de quien era; amén de gozar gran fama dc. listo y
amanado para todo, cogiéme por su cuenta el
parroco, no bien me dejé de la suya el pedagogo,

y me ensend casi todo el latin que €l sabia, con

algunas cosas mas, que; aunque Mo muy nuevas,

no eran malas, con lo que dicho queda que eran
atiles. De este modo, y con leer 4 menudo la Cla-
visa Harlowe, El hombre feliz y €l Quijote, que an-
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daban algo empolvados en la alacena que en.mi
casa hacia las veces de libreria, cobré sehalada
aficién 4 la amena literatura, y comencé 4 aban-
donar mis hasta entonces ordinarios entreteni-
mientos con los muchachos de mi edad, toscos
motilones en quienes no entraba la gramatica m
& punetazos, y el catecismo & duras penas; no por
falta de entendimiento sezuramente, sino por la
indole grosera de sus obligaciones ineludibles,
mal avenidas siempre con toda clase de perfiles
escolares.

Como, demés de esto, era yo, por naturaleza,
blanco de-color, pulido de-facciones y bien con-
torneado de miembros (lo ¢ual era €l orgullo de
mi padre, pues me creia cortado por la mano de
Dios para ser un caballero), ereyéronme 4 lo me-
jor enfatuado por tales prendas mis riisticos ca-
maradas; dieron en mirarme receloses, y conclui
por separarme de ellos y por hacer vida aparte,
sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cudnto
me gust6 siempre tocar las campanas 4 visperas
los domingos y fiestas de guardar, y al medio-
dia casi todos los de la semana; acechar nidos,
jugar & la cachurra, coger/ mayuetas, 6 fresas sil-
vestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear
los nogales; calar la serena en la cercana costa;
hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el mas dgil,
m4s duro y més revoltoso muchacho de mi lugar,

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas
llegaron éstas 4 volar tan alto que traspusieran
las cumbres de los montes, entre los cuales y la
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costa, que por el lado opuesto me cerraba la sa-
lida, se desparramaba el pueblo, sefior de un re-
ducidisimo. valle tapizado de verdor perenne,
eterno jardin con callejos por sendas y manchas
sombrias de espesos robledales, olorosos limone-
ros y laberintos de zarzasy madreselva. En aque-
lla fragante hondonada yacia desde que el mundo
era mundo, al decir de mis viejos convecinos,
tan resignado 4 su pobreza y tan satisfecho con
ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de esti-
rarse un poco hasta plantar una casa sobre la lo-
ma del poniente para ver desde-alli la mar que
le pertenecia, y hacerse cargo de la hermosa y
abrigada playa con que lindaba por aquella par-
t& su término municipal. Un solo edificio parecia
acometido de aquella mala tentacién, pues se le
veia arrastrandose cuesta arriba en direccién al
mar, pero sinllegar 4 columbrarle ni con la mon-
terilla de la chimenea. Dijérase que, arrepentido

de-su temeridad & medio camino, se habia que=

dado alli despatarrado y sin 4nimos para volver-
se atras, estribando en los pefiascos calcdreos de
una pradera, y con la espalda guardada por un
castanal frondoso. De los muchos anos que le-
vaba en aquella actitud violenta é indecisa, eran
irrevocable testimonio las yedras que le ‘cedian
por un lado y le estrujaban hasta el punto de
baber reducido & escombros entre sus brazes te-
mibles, medio hastial del Oeste v el correspon-
diente alero del tejado. El tal ;diﬁ\?io, mejor
conservado por las fachadas de Este v Mediodia,

PEDRO SANCHEZ 11

era grande, y tenia cierto aspecto seforial. Perte-
necia, con las tierras que le circundaban y otras
muchas desparramadas en las mieses del pueblo,
4 la casa del Infantado, bienes que administra-
ban en mi lugar los ya citados Garcias; aquellos
Garcias que se mofaban del escudo de armas de
mi familia, y nunca salian del ayuntamiento.

Comunicibase el pueblo con los inmediatos
por unas malas camberas, verdaderos caminos de
cabras, donde sélo podian andar los pesados roda-
les y las cabalgaduras del pais; asi es que ver en
aquellas callejas un jinete forastero, 6 un carro
entoldado con gente desconocida amontonada en
el colchén de la pértiga, acontecimientos eran
que ponian de punta la curiesidad de todo el ve-
cindario, el cual no sosegaba hasta averiguar
quiénes eran, de dénde venian y adénde se enca-
minaban los transeuntes,

Del movimiento y del hervor del mundo, solo
llegaba & la-apacible y grata soledad aquella;lo
que cabia en un periédico harto serio y formalo-
te, que pagaban 4 medias el pirroco y mi padre,
en el cual periédico se lefan las noticias de Ma-
drid, la resena de una sesién de Cortes borrasco-
sa, los temores de un cambio ministerial, 6 las
sospechas de un pronunciamiento, con la est6ica
tranquilidad, no exenta por eso de cierto asom-
bro, con que hoy nos enteramos'delo que acon-
tece en el corazén de la China 6 en las cumbres
del Himalaya,

Fuera de los muchachos que habia en el ejér-
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cito 6 en las tabernas de Sevilla, ganando un pu-
nado de duros para volver hechos unos jandalos
al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos y
otros) ningiin hijo de é1 andaba apartado de sus

términos més all4 de tres leguas, y €so para ir al’

mercado 6 4 la feria 6 al molino: de modo que sin
el ‘periédico de mi padre y del sefor cura, ¥ sin
las tardias cartas de los cuatro ause ntes, la esta-
feta del lugar hubiera sido innecesaria.

iY cndntos pueblos habia en la provincia en
igual estado de patriarcal inocencia que el mio
entonces, -y aun muchos afios después!... hasta
que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana
tempestad, allanironse los montes, alzironse los
barrancos, taladraronse las rocas, v llegé el bufi-
do de la locomotora 4 confundirse con el bramar
de las olas al estrellarse en la antes desierta 3
ociosa playa; el firme,; llano y placentero arreci-
fe sustituy6 al 4spero callejon, y el sonoro cas-
cabeleo de los coches de colleras, al lento tintie
nar de los cencerrillos de la mansa yunta: descu-
briése por las gentes cultas de Madrid ¢ queé no se
podia vivir ya sin los aires campestres y las aguas
salobres de las costas del Norte en verano: inva
diéronnos en alegre y regocijado tumulto; huyd
de las arboledas el pastoril y rastico caramillo,
las virgenes comarcas sometiéronse al imperio
del invasor trashumante, que, sin imprimirles la
cultura de que €l alardea, les quitd, con la tran-
quilidad que era su mayor bien, cuanto de pin-
toresco y atractivo conservaban: el amor 4 sus
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costumbres indigenas, el color de localidad, el
sello de raza.

No voy por este camino & acometer la harto
desacreditada empresa de discurrir sobre las ven-
tajas y desventajas de que se borren todas las

fronteras v se reduzca la humanidad & un solo
1

:blo, regido por una sola ley: jen buen atolla-
dero me metial... La tal parrafada ha caido enel
papel por si sola, en virtud de la necesaria con-
sideracién que me asalto las mientes de la increi-
ble trasformacién obrada en el modo de ser de
algunas comarcas del Norte, desde que yo era
muchacho y atn se hallaba mi pueblo en €l no-
cente y primitivo «_-.\::ulu que tanto em':uu.lft y0;
y 4 este punto me vuelvo, pues quiero decir,
i)or‘luc debe tenerse en cuenta, que cuando me
apunté el bozo, y di en mirarme al espejo, y en
pagarme mucho de mi persona, y me :m()'u pa-
rroeo por regularmente instrt en lc:!‘x'.\' huma-
nas, ni por descuido me asalté la tentacion de ser
ministro, m siquiera diputado a Cortes, m d‘f
meterme 4 periodista, ni a poeta zh'uhmiif:o, ni
a funcionario de la nacién, aunque fuera de los
de corto snelda. Todas estas cosas 'y otras muchas
mAas estaban tan lejos’de mi lugar, tan foera del
alcance de la méquina de mis pensamientos; tan
limitado era el circulo de mis ideas; tan enclava-
doestaba en los angostos linderos del terruino na-
tivo, que hubiera' yo tomado ‘4. suefios febriles

aquellas imaginaciones si alouna vez se
T 18 3

bieran metido entre los cascos.
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Y no vaya 4 deducirse de aqui que, 4 pesar de
las ensefanzas del parroco y de mis constantes
lecturas de las mencionadas novelas y hasta de
la_s; que publicaba en su folletin el l)ériddico de
ml.padrc. estaba 'yo tan en barbecho como cual-
quiera de mis rasticos convecinos: nada de eso:
para entonces ya escribia mis. correspondientes
versos & la luna, y al borrascoso mar, v 4 cuanto
se me ponia por delante, y agotaba r;\nsonamcs
para Horar imaginadas amarguras y fingidos des-
enganoes, y cansancios prematuros, mal, muy mal,
por supuesto, aunqiie no me pareciera asi; \ has-
ta| me ponia triste y llegaba 4 tomar llliS’pL'Sfl-
dumbres por lo serio. jPues poco me dieron que
hacer y que escribir los amores de Griséstomo y
los desdenes de Mareelal Lo cual ‘me demuestra
(g\rx‘c el hombre, por si,¢s tonto 4cierta edad dela
vida, sean cuales fueren las circunstancias que le
rodeen; 6 lo-que ¢slo mismo, que los resabios
peculiares 4 la naturaleza humana. pueden corre-
};’il‘.\"(: con la educacién, pero no dcszzrmi:nrs;‘;

_\(_)1\'1c.nf.lo al asunto, digo que cuando me vi
bien trajeado, regularmente instruido, suelto de
pluma y galin incipiente, todas mis ambiciones
se gifz'al;zm en llegar 4 ser, andando los aiios: sc(‘rc;
t:mfa (ic}l ay unL_:m‘;ium). plaza que valia poco més
df;’uo:?mcnms cincuenta ducados. Atreviame tam—
1"“““ Y PSR, pero s6lo & pensar, yddecirselo
;::i\adl;;]f\‘c—ot:‘i“n:;ﬁ_il’)“aglh'c.‘ que lo' consideraba tan

y tar Cil como ganar un terno seco

4laloteria de entonces; atrevi i
c teria de entonces: atreviame, repito, a pen-
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sar en la administracién de los mencionados bie-
nes de la casa del Infantado, radicantes en el lu-
gar; administracién que andaba, desde tiempo in-
memorial, en manos de los Garcias consabidos,
y que no les produciria menos de onza y media
cada afo; la cual administracién podia legar &
obtener yo, por influencias de mi cunado el pro-
curador con el juez de primera instancia, amigo
particular del regente de la Audiencia del territo-
rio, muy emparentado (el juez, no el territorio)
con un sobrino del marqués del Perejil, pariente
cercano del conde la Chiribia, y asi sucesivamen-
te, Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil qui-
nientos reales, mas los cuatro terrones que algiin
dia habfan de pertenecerme, ya estaba mi comida
asegurada; y teniendo asegurada la comida, bus-
caria en los contornos una senorita que trajera la

cena; y en hallandola asi, jquién me tosia en el

mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui
mis ambiciones, ni llegaban 4 tanto las de mi pa-
dre cuando. trataba conmigo el delicado punto

de hacesme un hombre sin salir de las fronteras de

mi fierra nativa.




Los Garcias se llamaban asi, n plural, siguien-
do una costmbre muy afeja en €l pueblo, como
se dice los Osunas y los Onates, aludiendo més 4
la’ casta en general que a susindividuos en parti-
cular; costumbre que revela cierta 1mportancia en
la_cosa nombradd, por no ser ésta ca

' » sine"de infifijo pefmanente y extensa en-
adura. Por lo demis, €n el tiempo 4 que me

reftero, mo habia en pii lusar mas que un solo

Garcia, de los Gatcias temibles y manducones;

pero este Garcia era alcalde casi perpétuo, y ad-

nunistrador de los consabidos bienes del Infanta=

lor y alcalde habia sido su padre,

y administrador stabuelo, v todos ellas

sadistas, ferieros y gente de mucha trapison-

: ninguno de ellos fué mas malo que su antece~

r, y todos adolecian de los mismos achaques.

De aquila costumbre de nombrarlos 4 tedos jun-
tos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulad: a los Sanchez, tam-

bién venia de padres 4 hijos, asi como sus burlas
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y menosprecios. Y esto consistia, 4 mi entender,
en la media levita de mi casta, hidalea aunque
pobre distincién que inspiraba cierto respeto en
el pueblo; el cual respeto jamds lograron con-
quistar ellos con sus interesadas y vejatorias de-
masias. A pesar de ellas, no levantaba su casa un
dedo més que la nuestra, ni en el pico del arca
atesoraban mayores caudales que mi padre en su
viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran
mas coplosos ni mas lucidos que los de mi casa,
ni llegaba 4 cuarenta carros de tierra la diferen—
cla que nos sacaban en fincas de labranza, aun
contando 4 su favor las heredades que llevaban
en arrendamiento de las mismas que administra-
ban. Pero, ya se ve: eran los tales de cepa labra-
dora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comian:
y como con lo que cuestan una mala levita de
pano fino y unas faldas de alepin de la reina y
una hornada de pan de trigo, se compran cuatro
chaquetas de paio pardo, seis refajos de estame-
na del Carmen y una carga de maiz, siempre an-
daban ellos"més nuevos y galanes que nosotros, y
hasta, si se quiere, mds hartos y satisfechos de
estomago, y, por ende, mas alegres y descansa-
dos; es decir, que, relativamente, vivian con ma-

yor AEL‘SI’,]'U;’() que nosotros, puesio que eran l(’l—

riegos bien acomodados, al paso que los Sin-
chez éramos seénores menesterosos. De aqui sus
zumbas y menosprecios, v €l andar mi padre

muy retraido siempre y algo acoquinado, y sus
hijos poco menos.
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Pues de las garras de un enemigo tan temible
habia de sacar yola plaza de secretario del ayun-
tamiento, cuando vacara, y la administracién de
los bienes de la casa del Infantado cuando Dios
quisiera. Hay que advertir ademés que mi padre
no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un
apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de
los hombres' como mi padre, habian pasado pa-
ra no volver, al decir de amigos y enemigos, al
paso que los Garcias, como gentes activas en el
nuevo.curso de ideas y de sucesos en que iba en-
trando la sociedad mas que de prisa, tenian, en
primer lugar, 4 los Calderetas de la villa no le-
jana, familia en quien venia vinculdndose la re-
presentacion casi oficial, y sin casi omnimoda, de
los altos poderes de arriba para cuanto en aque-
llas comareas circundantes hubiera que cortar y
que rajar, lo mismo en el orden politico que en el
administrativo, y aun sospecho que en el judicial,
en bien del Estado, se entiende, y con la mejor
de las intenciones; siendo muy de tenerse en cuen-
ta que en la tal familia habia ramas de todos co-
lores, y hombres, por lo tanto, para todos los
apuros; de modo que los Calderetas siempre es-
taban en candelero, y, por consiguiente, los Gar-
cias de mi lugar. ;Cémo demonios habia de con-
seguir yo arrancar 4 éstos una administracién que
conservaban ellos tanto por cuestion de honra co-
mo por razén de provecho? Por eso dije antes que
aunque la tal administracién tentaba mucho 4 mi
padre, la consideraba tan dificil de alcanzar como
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acertar un terno seco 4 la loteria primitiva, no
obstante la intimidad de mi cunado el procurador
con el juez del partido; la de éste con el regente
de la Audiencia del territorio; el parentesco del
regente con el marqués del Perejil.....

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la se-
cretaria, pues como ésta habia de proveerse por
todo el Ayuntamiento, tenia mi padre recursos
propios para influir en la eleccién de concejales
cuando llegara el caso, ademas de que en la casa
de los Garcias no habia por entonces ning(in va-
rén que sirviera para el cargo, 4 la sazén des-
empenado por_un hombre que. & medida que-en—
vejecia iba apartdndose del sempiterno alcalde,
que ya no podia verle, Era, pues, indudable que
el cargo vacaria 4 la hora menos pensada, y no
muy aventurado creer que, al llegar el cp.sc; de
proveerle, bien por medio de una lucha descara-
da 6 por wirtud de un acomodamiento entre mi
padre y el alcalde, me llevaria yo la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo tenfamos prisa,
Habia en casa qué comer; yo andaba bien trajea-
dito, y entretenia mis S
ora leyendo los libros de la alacena v los folletines
del periédico, ora persigniendo las codornices en
la mies, las liebres y las sordas en el monte las
anades en la costa. Pasaba también alg ;

Junas tem-

poradas, muy breves; por no dejar sol6 4 mi pa-

dre, con algtina.de ‘mis hermanas, especialmente
la procuradora, en cuya casa no habia los labe-

rintos que en las de las otras: y este mi cunado
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por la indole particular de sus ocupaciones, €ra
de trato més atractivo para mi que el jéndalo y el
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las
costras del oficio; siendo muy de notarse que has-
ta sus mujeres seé habifan contaminado no poco de
ellas, 10 cual antes meé complacia que me disgus-
taba; pues ésa asimilacion de las flaquezas de sus
maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de
conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo enlos diez y ocho, y
jasémbrense los imberbes de_ahora, cansados de
amar 7y de rodar por el mundo! atn no tenia pizca
de noyia, ni trabajaba para tenerla, nime acorda-
ba de ello, ni habia salido dos leguas mas alla de
los términos de mi lugar; ¥ {asémbrense més to-
davia! el andar mipadre 4 la sazén empenado en
llevarme 2 darun vistazo'da Santander, me traia
sinhora desosiego, indeciso y turulato, sin poder
darme” cuenta yo mismo de si aquella impresion
rarisima, por.lo profunda y cosquillosa, me ale-
graba 6 me entristecia.

Lleg6 al fin el momento de decidirme, y, dos
dias después, el de sacar del fondo del badl los
trapitos. de cristianar; meter, por st acaso, una
muda de’ mi padre y otra mia en la maleta; co-
locarla en el arzon trasero de la vieja silla de bo-
ryenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso
tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras
mi padre; con sombrero de felpa, alto y bien ar<
mado corbatin de raso negro, larga levita verde-
botella y botas de media cafa, puesto el pié iz-

quierdo en el estribo, pasaba con alguna dificul-
tad su pierna derecha por encima de las vacias
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo ro-
cin, harto de roer los helechos de la sierra; dar
un adios de despedida a los curiosos que nos con-
templaban, y salir del pueblo sacando lumbres de
los morrillos de sus callejones con las herraduras
de los jamelgos.

iValgame Dios, qué grande me parecia el mun-
do & medida que entraba yo en lo desconocido, y
& una hondonada seguia una cumbre, y 4 la cum-

bre otra hondonada, y luégo una sierra y después
a

un valle, y otravez la cumbre, yvueltad la hon-
donada! jQué variedad de contornos, de matices,
de objetos, de luces y de horizontes! Agui la al-
dehuela agazapada entre penascos y robledales;
alli €l molino maquilero, debajo de una chopera,
4 la margen del rio, manso y trasparente, refle-
jando en sus aguas sus festones de laurel y zar-
zas, alisos y-parra silvestre, y su puente de dislo-
cados sillares, mal sostenidos por ligazones de
compacta yedra; junto al fresco manantial ence-
rrado en un arca de mohosos cantos, el solitario
lumsilladéro, obra de la piedad de un pueblo eris-
tiano, si no de los remordimientos de un pecador
arrepentido, pero reflejo siempre de una época de
arraigada fé; sobre el camino que serpenteaba
cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso
cajigal con una ermita blanqueada: la ermita para
el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal
para dar sombra 4 los romeros un dia cada efo,
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A cada paso alg(in signo de éstos, perenne testi-
monio de la fé de mis conterrdneos. Y nada més
puesto entazén en un pais donde no hay un deta-
lle cuya belleza, bienobservada, no sea un himno
de| alabanza 4'1a bondad'y 4 la grandeza de Dios.
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Y ''anda, anda, siempre una loma por delante,
que me parecia la Gltima, y al trasponerla, otra
nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando
el terreno; la senda 4spera y-tortuosa que se-
guiamos frocibase en s6lida carretera, la carre-
tera en ancha calzada, y los edificios préximos4
ella iban perdiendo su aspecto riistico y aldeano,
y enfilindose en ambas orillas. Del corralén de
uno.de ellos. sali6 echando demonios el primer
coche de-colleras que yo habia visto en mi vida.
Volaba delante de nosotrés entre nubes de polvo,
gritos' del mayoral, matraqueo del herraje y so-
nar-de las caseabeleras de las caballerias. Perdi6=
se pronto de vista al fin de la calzada; v siguién-
dola nosotros, llegamos al camino real, anchisimo
arrecife, blanco como la nieve y duro como tina
pena. Habia alli un/parador de mala muerte, 'y
entramos en €l a descansar un rato de las tres lar-
gas horas de jornada que llevibamos; tomamos
un refrigerio, y ofrecimos otro 4 los rendidos bu-
céfalos, consistente en un maquilero de maiz por
boca, con la correspondiente paja, no de la fina
de Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y co-
rreosa, al trigo de la tierra,
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Media hora después volviamos 4 cabalgar y en-
derezdbamos el rumbo 4 Santander. No se tome
4 exageraciOn; pero es lo cierto que me senti nue-
va y penosamente impresionado al verme entre
gentes extranas por completo para mi. Entre gen-
tes extranas digo, porque & los pocos pasos de
nuestra salida del mesén topamos con la villa
principal de la comarca, patria y residencia de
los Calderetas consabidos. Advirtibmelo asi mi

padre; y como la carretera pasaba rozando la

parte principal de la wvilla, vi casas aparatosas,

calles que se me antojaron enormes, y personas
jue, por el atavio, me parecieron de mucha cuen-
ta. Alzo me tentd la curiosidad, y muchas pre-
cuntas hice 4 mi padte y hasta le apunté el de-
sea de ver un poco lo de adentyo; pero como iba-
mos en busca de cosa més grande, y lo restante
del dia no daba ya para muchas detenciones si
habiamos de llegar con sol 4 la ciudad; contenté-
me con poner el rocin al paso mientras atrave-
sabamos aquel contorno de la poblacién, y ob-
servar lo que buenamente se nos metia por los
0]0s.

Dejada la villa in buen trecho 4la espalda; co-

micé 4 Sentir en los ojos, hechos & las dulces
entonaciones y suaves tintas de la agreste natura-
leza, la blancura deslumbrante del camino real,
cuyos trozos, como los anillos de una inmensa
serpiente, columbrada & le lejos, ya trepando la
falda de una sierra, ya tendidos en la llanura de
un valle, aspecto fatigoso, en verdad, para el que,
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como yo, estaba tan poco avezado 4 semejante
monotonia, y llevaba encima la mejor ropa de su
batl, blanqueada ya por el corrosivo polve que
movian cartos y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndo-
los en interminables hileras, todos entoldados, y
tan arrimada la yunta del uno 4 la rabera del otro,
que parecian eslabones de’ una larguisima ca-
dena.

—Estos carros que tanto te llaman la atencion
—me-dijo mi padre,—van de Reinosa, 6 de Alar
del Rey; catgados de harina, para Santander,
donde se embarca para medio.mundo: todos son
montaneses que se dedican a4 ese trafico. Las filas
que pasan por nuestra derecha van de vacio.
Cuando se haga-el ferro-carril, que ahora se pro-
yecta;.entré Alary Santander, concluira esta ca-
rreteria, (Gran beneficio para la agricultura, har-
to descuidada en las comarcas vecinas al camino
real!

Pas6 un coche muy grande con seis mulas, en-
ganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia—dijome mi padre—
que corre, en dias.alternes, entre la ciudad yla
villa, La que va 4 Madrid desde Santander es
enorme, y tiene mas de doce bestias. Este rio
que llevamos 4 la izquierda — continu6—es el
Besaya; reunido al Saja media legua mas atris,

Luégo volveremos 4 verle, aunque desde lejos,

en su desembocadura.

Mas adelante vi salir de entre un monte y una
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llanura verde, muchos méstiles de barcos. Asom-
bréme. Sonriése mi padre y me dijo:

—Es ¢l puerto de Requejada. Aqui desemboca
el Besaya., Como la ria es angosta y ti y yo esta-
mos lejos, desaparecen & nuestros ojos los cascos
de los buques entre las dos orillas; pero mira mas
alld y la veras culebrear por la ribera, hasta per-
derse detras de unos cerros. Veras luégo un pue-
blo sobre el mas alto: pues es Suances, Alli estéd
el verdadero puerto: San Martin de la Arena.
Estos grandes edificios junto 4 los cuales vamos
pasando, son almacenes para depositar el trigo
de Castilla, que viene en carros.como la harina,
y se embarca en esos buques cuyos maéstiles te
parecen salir del monte. También esto morird
cuando se haga el ferro~carril... sise hace.

De este modo seguimos caminando més de tres
horas, durante las cuales anduvimos menos de
cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podian
ya con el rabo, y 4 mi me dolian los talones de
tanto machacar con ellos, inGtilmente, los peludos
1jares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba
boca diciéndome cémo se llamaba cada pueblo,
cada sitio, cada venta qué encontrabamos al pa-
sar, mi atencién Hegé 4 dormirse por completo
y mi cuerpo 4 no sentir otra cosa que un quebran-
tamiento muy grande en los rinones.

Alcabo, me di6 en la nariz el tafillo 'de la mar;
descubrieron’ mis-ojos, siguiendo la direccién
marcada por el indice de la diestra de mi padre,
un trozo de bahia con medio bosque de mastiles;
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entramos bajo un toldo formado por gigantescos
alamos, cargados sus troncos de verrugas, acha-
ques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa
pero plicida senda, antes de un cuarto de hora
llegamos 4 las puertas, como quien dice, de San-
tander, donde habia un parador de mucha fama,
Alli nos metimos con caballo y todo; alli descan-
sé 4 mis ‘anchas, y alli cenamos\y dormimos, y
de alli salimos al otro dia, bien temprano, adarel
ofrecido vistazo 4 la ciudad, de la' que sélo cono-
cia hasta entonces los faroles del alumbrado, 6
mejor, dicho, el alumbrado de los faroles con-
tiguos al parador, el rnido insélite de la calle y
¢l cantar dormilento y perezoso del sereno del
barrio.

De casi toda aquella répida inspeccién apenas
me queda otro recuerdo que el de haberla hecho;
jtan desorientado me enconitaba yo y tan atrope-
lladamente pasaban ante mis ojos puertas, esta-
blecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo
que de esto tuvo mis culpa que mi cortedad y
atolondramiento de aldeano, el desmedido afin
que habia en mi padre de llamarme la atencién
hacia'todo cuanto sengs ponia delante. No cesa-
ba un punto el buen sefor.—«Este del sable es un
policia..... Mira esta casa jqué balconajel.... Re-
para esta tienda jqué riquezas contiene!l..., Cinco
soldados juntos: son de infanterfa..... Mira ala
izquierda: 1a casa de Ayunta

derecha: la catedral..... El muelle: jqué

grandio-

sidad, qué palacios!.... La bahia: parece un mar.
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Lo menos hay en ella quinientos barcos de cruz.....
Esta es la pescaderia: tapate las narices..... Por
debajo de este puente ;le ves bien? se vadla pla-
za de la Verdura..... Ese senor de borlas en el
bastén pudiera ser muy bien el jefe politico. Por
s acaso, saltdale como yo, pues nobleza obliga.»
En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme 4 oir la misa mayerde la
catedral, y por esta ocurrencia sola no dije yo al
comienzo del precedente parrafo que de toda
aquella répida inspeccién no me queda otro re-
cuerdo que el de haberla hecho, sino de casi foda,
porque es'de saberse que-aquella ‘misa, que aque-
lla hora pasada en la catedral, me dejé impresion
tan honda, que no han logrado borrarla ni las pe-
ripecias mas culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil cons-
truir en su imaginacién wma ciudad, sin haber
visto otra como ella; llenarla de tiendas aparato-
sas,de caballeros principales......yaunde loque
no existe sino en los cuentos maravillosos; cabe,
en fin, hasta mejorarla realidad, y con frecuencia
se observa este fenémeno en las gentes sencillas
que han sonado mucho y han visto poco. Pero es
imposible adivinar hasta dénde puede elevarse,
cudnto puede sentir el espiritu humano excitado
por el concurso de agentes externos, de los cua-
les no-se tiene la mener idea. Yo.me vi en este
caso entonces. No me maravill6 el templo con sus
tres naves goticas, su coro bajo frente al altar ma-

yor, su suelo de marmoles y sus capillas sombrias;
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pues si he de hablar con verdad, cosa méds grande
y més rica me habia imaginado yo para una ca-
tedral de poblacién tan renombrada € importan-
te; pero comenz6 la misa, y ya el ir y venir de
los/canénigos arrastrando las negras colas; el so-
lemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los
preludios del 'érgano, las nubes y el olor de los
incensarios agitados por los inquietos monaguillos
vestides de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponia en todos los colores del prisma al
atrayesar los vidrios de las ojivas, imprimieron
un nuevo rumbo & mis ideas; sacindolas de sus
ordinatios y naturales cauces. Después; & medida
que la misa adelantaba, crecia la fuerza de mi
atencibn, porque nuevas ceremonias y no sonadas
impresiones la sorprendian y la cautivaban, sin
poder yo darme cuenta todavia de si aquel arro-
bamiento en quecomenzaba & caer era solamente
una inesperada excitacién de mis sentimientos
religiosos en ocasién y sitio tan senalados, G sien
€l influia también un exceso de curiosidad. Pero
llegé un momento en que & las voces estentéreas
de los sochantres, y & las atipladas de los ninos
de coro, y al sonar de las campanillas de los
monagos, v al céntico trémulo é inseguro del
oficiante, se unié el estruendo de toda la trom-
peteria del érgano, formando el conjunto un ver-
dadero torrente de armonias que se desbordaba
de las naves del templo v parecia estrellarse en
inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en
ecos resonantes desde los mérmoles del pavimen-
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to hasta los rosetones de las bévedas. Entonces
senti un extrano cosquilleo que se deslizaba por
todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocién ra-
cional de cuanto tenia delante y en derredor de
mi; hundi la cabeza en el pecho; pareciéme que
los haces de columnas sealargaban y crecian has-
ta perderse de vista, diafanos y aéreos, y que la
tempestad de sonidos se extendia por todo el es-
pacio hasta llenar los &mbitos del mundo, como la
voz terrible de Jeovah.....; y LE vi, si, LE vi flo-

tando sobre nubes de incienso y de armonias, en-

tre las abiertas bovedas del templo, y LE senti en
mi coraz6n. .y €n mi conciencia, .y Crecieron €n
ella las més leves faltas hasta la magmtud de
enormes culpas, al ardor de la fé que también cre-
cia en mi pecho; humillé mi cabeza..... (creo que
togué con la frente el duro marmol en que se hin-
caban mis rodillas); negése mi labio trémulo &
pronunciar las plegarias que salian de mi cora-
z6m; ‘brotaron mudas légrimas de mis ojos; y al
verme en presencia de Juez tan grande y ma-
jestuoso, avergonzéme la altura del suelo.que me
sostenia, y envidié la oscuridad y bajeza del mi-
sero gusanoique se¢ arrastra bajo las costras de la
tierra.

Doliente y quebrantado sali de aquel éxtasis
extrafio cuando el silencio volvié & reinar en el
temploy y mi padré, después de plegar en tres do-
bleces el pahuelo de yerbas sobre el cual se habia
arrodillado, me toc6 en el hombro para advertir-

me que era hora de marcharnos, pues se habia
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concluido la misa y no queddbamos alli mis que
nosotros y cuatro viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad—
me dijo al legar 4 los claustros.—{Nunca te vi
oir una misa con tanta devocién!

En toda mi vida he vuelto 4 sentir impresiones
como aquellas.

De vuelta para la posada, compré mi padre me-
dio queso de bola, una docena de lechugas y dos
bacaladas de Zangueta; comimos 4 las doce, cabal-
gamos 4 la una, después de meter las compras en
las™ alforjas; y al cerrar la noche, quebrantados
los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara 4
cara el sofocante sol de Junio durante siete horas,
nos apeabamos en la nativa aldea, debajo delbal-
cén solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la

ciudad, Ya he dicho que sélo traje 4 mi casa el

recuerdo de haberla visto; recuerdo vago y con-
fuso, como el de un sueno febril, que en nada al~
ter6 las apacibles realidades de mi vida en el an-
gosto recinto de mi lugar, Ni un solo punto seex-
tendio el horizonte de mis ambiciones en aquella
mi primera exploracién del mundo.

Pasaron afos sin que yo volviera & salir de mi
pueblo sino para hacer breves excursiones 4 al-
gunos de los inmediatos, y pasé con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara
a ser soldado de la patria, G obligara 4 mi padre
4 vender lo mejor de la hacienda para librarme
de ello. Este feliz acontecimiento que me dejo
dueino y sefior de mi voluntad, causa fué de que
los nunca dormidos intentos de aspirar & la secre-
taria, por de pronto, y 4 la administracién en hora
favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras
conversaciones, ¥ hasta de que se pensara en lle-
var & vias de ejecucién procedimientos tantas ve-
ces examinados|y discutides. Pero quiso €l azat
que en ‘aquellos meses los ya casi rotos vinculos
de unién entre el alcalde y el secretario volvieran
4 reanudarse por no sé qué fechoria administra-
tiva de entrambos, quereclamaba este mutuo es-
fuerzo de abnegacién para librarlos.de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y
otra vez resignado y tranquilo con la esperanza
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de lograr mas propicias coyunturas, y vuelto 4 la
vida de caballero descuidado, mozo ya de bien
nutrido bigote, muy fornido de miembros, y se-
gtin piiblico decir (no del todo desmentido por el
espejillo de mi cuarfo, ni por los mas amplios de
las pozas del lugar) la mejor estampa de galdn
que se paseaba en muchas leguas 4 la redonda.
Podria thaber sobre esto algo de exageracién en
los dichos de las gentes y un poquillo de vanido-~
sa ‘ceguedad-en mi; pero lo que no tiene duda es
que yo.continuaba siendo, entre tantos estimulos
para ser-un haragin completo, un inverosimil
ejemplar de bien arreglado y redificante. doncel,
perseverante en aquellas literarias aficiones insi-
nuadas bien temprano en mi,. con el aditamento
de-otra nueva, hacia las faenas campestres, que
altimamente comenzaba 4 solicitarme con vivisi-
mas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las 4ri-
das llanuras de Castilla con el mejor puerto del
Cantéabrico por medio de un ferro-carril, iba 4 dar
el primer paso en el terreno de los hechos consu-
mados. ;Y de qué maneral: bajando la corte, 6 una
parte muy integrante de ella, 4 solemnizar con
su presencia’y concurso un acto, ya, por su natii-
raleza, solemne y trascendental. Con tan fausto
motivo los santanderienses echaban la casa por
Ia ventana, y se agitaba y se conmovia la provin-
cia entera, entre la-curiosidad v los recelos, hijos
una y otros de esas hondas impresiones que cau-
san en los hombres pacificos y sedentarios los
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misteriosos rumores que le anuncian un sibito
cambio de vida y costumbres; la invasién inme-
diata de extrafos elementos que han de borrar en
breves dias de febril actividad la obra de tantos
siglos de inmoyvilidad y de sosiego. Los peri6di-
cos de la capital, henchidos de programas de fies-
tas y jolgorios, inundaban pueblos y caserfos; el
aldeano mas ap4tico y remolén daba un tiento 4
la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué
vivir dos dias fuera de su casa, para satisfacer la
tentacién de ver las anunciadas maravillas, entre
las que descollaba la de un rey,-no en su trono

precisamente, rodeado de ostentosos- magnates,
con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y

el manto sobre los hombros (pues tratdndose de
reyes asi se los imaginaban en mi lugar), sino en
medio de una pradera, hiriendo el suelo con el
azadbn, cargando la removida tierra en una ca-
rretilla, y conduciéndola con $u augusto esfuerzo,
entre sus regias manos, algunas varas més alla,
Verdad que el azadén seria de plata, y de plata
la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero
¢no consistia en esto mismo la novedad del lance?
jUn monarca cavando la tierra como un simple
ganapan, y sus cortesanos formandolela cuadrilla!
Hay que advertir que asi, al pié de la letra, to-
maban el suceso mis toscos convecinos, entre
quienes abundaban los que ya veian los chorros
de'sudor eayendo por la angusta faz abajo. Y todo
esto iba 4 suceder dentro de breves dias, y 4 las
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en

3
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unos tiempos en que los monarcas espafioles no se
codeaban todavia con los simples mortales, ni de-
jaban-el alcdzar de Madrid sino para habitar al-
guno de los de sus cuatro sitios celebérrimos. Asi
es que se despoblaron materialmente las aldeas
con motivo de aquel memorable acontecimiento.
El cual también me sacd & mi de casa y me arras-
tro 4 la ciudad, con grandisima complacencia de
mi padre, que se resistio’d acompanarme so pre-
texto de que, 4 sus anos, mis le molestaban que
le divertian estruendos y baraundas tales, aunque
yo jurara que se privé de ellos porque luciera en
mi solo el pufiado de durosde que podia disponer
4 la sazoén y que carinosamente deslizé en mi
bolsillo.

Esta fué mi segunda salida del paterno hogar,
Hicela a4 caballo hasta €l camino real, y en dili-
gencia-desde la villa

iBueno estuvo-aquello! Digolo por el estruen-
do y revoltijo de cosas y de gentes; pues de las
funciones apuntadas en los prospectos, no vi piz-
ca, unas veces porque no era de los lamados:
otras, porque, siendo piblicos los actos, ¢1legaba
tarde & ellos 6 me perdia en el mar de curiosos
que se ponian de puntillas para lograr, &lo sumo,
ver los sudorosos pestorejos de los que nos prece-
dian y también se estiraban sin enterarse de cosa
mucho més divertida.

—iAhi val—oi decir varias veces, mientfas
asomaba por una boca-calle un tropel de gentes
4 todo correr; y en seguida:
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—Ese es!

—¢Cual de ellos>—preguntaba vo. hecho todo
0jos y curiosidad.

—iEse que va en coche!
Pero pasaban por delante de mi,

con la rapi-
dez del viento, ent

re nubes de polvo y turbas de

desoc upados jadeantes, lo menos cuatro coches

lenos de per: sonajes hechos un ascua de oro; fija
bame en el m4s relumbrante de todos ellos, y re

sultaba luego que no era aquél, sino el ofro; otro

que iba en el primer coche, en el ey
reparé yo creyéndole ocupac
mas 6 menos.

al coche no
lo por gentes de poco

Al pricipio no dejaba de entretenerme el 1
Hicioso y pintoresco hetvor de la c
me asombraban, por lo ineansabiles y resistentes,
aquellas oleadas de curiosos queinvadian calles y
paseos al solo in

-
udad, y hasta

pulso de un vago rumor de que
por alli tba @ pasar: c:

movianme aquellos racimos

¢ .
le pmlu,ntu sefiorones, de granujas entremetidos

y de populacho sencil llote, coleados de 1

faroles, victoreando, enron quecidos ya,

to huésped desde que le columbraban 4 lo lcm«
hasta q

i
ue l¢ perdian de wista: me entusiasmaba

el acendrado realismo de aquella elegante ju-
ventud que alfombraba con sus levitas l;s ¢ "vn.i:‘\
de la catedral al subir por ellas el rtﬂ‘c-'x.;»”\."’::
tante, 6 se vestia de ~1'np¥v- mari . o

nera para tener
la honra de borar en 1a 1

oia falaa, 6 siquiera
las que le servian de c ortejo, desd

e el sitio de la

Inauguracién de las obras hasta la rampa larga del
| /4 lalid (€]
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Muelle; despistojabame leyendo los lemas de. los
arcos de laurel y los versos arrojados 4 cada ins-
tante por ventanas y balcones, como e:sp.csa lu-
via, en papel delo mds majo; Versos, dicho sea
sin ofensa, no mucho mejores que l10s que €n mi
lugar escribia yo de cuando en cunnd(l)..... ;.Y
chmo no entretenerme y fascinarme & mi, senci-
Hote aldeano, tal revoltijo de cosas, estruendos,
jerarquias y colores! -

Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosi-
dad, siempre excitada y tirante, y rara vez sati§-
fecha, lleg6 4 producirme un mortal cansancio
de espiritu y de cuerpo, Mareibanme las muche-
dumbres, v hube de sentiv algo como indigestioén
de unifor&ms, marciales ruidos de tambores y
charangas, flamulas de percalina, lugaretios pa-
panatas, cruces, bandas y libreas, wvictores de
todas clases, canonazos y cohetes. Latiame la ca-
beza, dolianme los masculos del pescuezo y las
piernas-me flaqueaban. Entristecime, y hasta me
asalts la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios yalgara=
das, v, busqué los puntos donde la poblacién es-
taba en reposo 'y en silencio, en sus habitos de
trabajo y con su cara de todos los dias. Con este
procedimiento consegui dar descanso 4 mi ima-
sinacién, meter en su quicio las dislocadas ideas
v vercada cosa la luz que le pertenecia. Logré
;}L‘pzll'il'.' en €l cuadro lo postizo y eventual de lo
permanente y necesario; y entonces fué cuando
\.‘u:’ntncé 4 entretenerme con fruto observando lo
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que jamés habia observado: en la aldea, por su
natural oscuridad y la propia sencillez de mis
ambiciones; en la ciudad, por un deslumbra-
miento de mis sentidos. Observé que con la so-
ciedad acontece lo que con la naturaleza contem-
plada desde lejos: atraen la atencién los altivos
picachos, los agudos perfiles, las grandes moles;

el resto del panorama es una masa descolorida,

de triste aridez y penosa monotonia; jlzgase
inaccesible lo saliente, y no hay en lo vago y
confuso nada que mueva la curiosidad; y 4 lo
uno y 4 lo otro se va acostumbrando la vista sin
el mds leve escozor del deseo. Pero acércase el
observador al cuadro; y en aquellos antes vagos
y descoloridos términos piérdese la considera-
cién en un camulo de no sonadas maravillas: la
pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el
aterciopelado suelo, el parlanchin arroyo, la som-
bria canada, el silvestre rosal, el gigantesco ro-
ble..... ¥ el mas insignificante de estos y otros
mil detalles le seduce y atrae mas que la admi-
rada eminencia, que de cerca es triste por esca-
brosa y arida.

Contemiplada la sociedad desde el agreste re-
tiro, coltmbranse las figuras de primera magni-
tud:; los monarcas, los guerreros de fortuna, los
magnates, los atletas de la policia, los héroes de
la riquezay nombres/quela fama trae y lleva & su
antojo. Todo lo restante es masa deforme que
bulle y se agita 4 merced de aquellas irresistibles

voluntades, como las aguas del mar a los capri-
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chos del viento. Pero salga el observador de
su retiro; métase entre el bullir de las gentes,
y jcudn distinta de lo imaginado verd la rea-
lidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, termi-
nadas las fiestas, s€ quedo la ciudad como esce-
nario de teatro cuando se retiran los actores y se
apagan las candilejas; cavilando sobre esto, re-
pito, de vuelta 4 mi lugar, caballero en el pater-
no rocin que hallé esperandome al apearme de la
diligencia en la villa de los Calderetas, segln lo
convenido antes/de salir de casa,

—iValgame Dios!—exclamaba para mis aden-
tros:—sin ser rey, ni ministro, ni general, ni di-
putado 4 Cortes, ni gobernador de provincia, ni
escritor de fama, /jcudntas cosas puede ser un
hombre ademas-de secretario de ayuntamiento y
administrador' de unas cuantas fincas de la casa
del Infantado! jCudntas posiciones existen en el
mundo al alcance de la mano, con un poco de for-
tuna 6 con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo. de esta manera, porque:- en
aquel instante desfilaban en mi memoria los dto-
mos y burbujitas de la masa deforme; los/pinto=
rescos detalles del término indeciso del consabido
panorama; cuantos representantes habia visto de
las ciencias, de las artes, del comercio, de la in-
lustria; ya en'la ostentosa comitiva. ya en medio
de los afanes de sus respectivas ocupaciones; cuya
manifestacién palpable era aquella varia riqueza

yo admiraba cuando las muchedumbres des-
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aparecian y quedaba el barrio entregado 4 sus
propios y naturales elementos,

Pero no se deduzca de este mi modo de discu-
rrir, que al volver de la ciudad & mi casa paterna
llevaba ya conmigo el roedor gusano de las des-
medidas ambiciones. Nada més lejos de mi. Juro
a Dios que me entregaba 4 aquellas meditaciones
tan fresco y desimpresionado como si nada tuvie-
ra yo que ver con ellas; y que al llegar 4 mi ca-
sa, ni en lo mds minimo ofendi6 su pobreza ni
conturbé la serenidad de mi espiritu el recuerdo
que tan fresco traia de las pompas y relumbrones
jue durante tres dias habian estado pasando en la
cindad por delante de mis ojos. Ni por esto que
afirmo se me tenga por un admirador roméntico
de la paz y hermosura de mi aldea; téngaseme
sencillamente, y se estard en lo cierto, por un
mozo con las mejores condiciones de caracter
para vivir muy & gusto en el elemento que me ha-
bia tocado en suerte; siendo también de advertir

que nada de ello era obra de enrevesadas filoso-

i
£3
il

as, ni. del esfuerzo de virtudes sobrehumanas,
sino pura, simple y prosdicamente, porque de ese
barro quiso hacerme Dios.




IV.

Pocos dias después de esta mi llegada al pue-
blo, aparecieron en él, en sendos caballos podero-
sos desempedrando los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el sefior de Cal-
deretas y otro personaje de gran estampa, con los
correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade-
lant6, corriendo 4 mas no poder, hasta la casade
los Garcias. Llamé recio con dos garrotazos 4 la
puerta-del estragal; salig el alcalde, oy6 el reca-
do, vistiése apresuradamente la chaqueta que te-
nia echada sobre los hombros, y siguié 4 buen
andar al emisatio; alcanzaron ambos 4 los caba-
lleros al revolver de una calleja; saludéles muy
fino y reverente el alcalde; contestdronle ellos lo
menos que pudieron, y todos juntos, después de
breves palabras enderezadas al Garcia por el se-
hor de Calderetas, echaron batrio arriba, sinpa-
rar hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinindola
el desconocido personaje por afuera y por aden-

tro, y €l castanar contigno yla huerta y €l pra-

do, desde cuya loma contemplé después con
grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto

al i yd
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desde aquel observatorio alcanzaba la vista en
todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigi-
das por el mismo personaje al alcalde, descen—
dieron 4 la casona los sefores, cabalgaron otra
vez, y salieron del lugar entre las sombreradas
del alcalde y el asombro de los vecinos.

iCudnto hubiera dado mi padre, y cudnto hu-
biera dado yo, por estar 4 la sazén en buenas
amistades con los Garcias, para saber inmediata-
mente de su boca & qué habian venido al luzar
aquellos personajes!

Afortunadamente, no se-pasaron-muchas ho-
ras sin que lo supieran hasta los sordes; porque
4 los hombres vanes, como el susodicho Garcfa.
no se les pudren en el enerpo las noticias de tal
calibre. Piensan que publicindolas crecen ellos
muchos codosen la consideracion del vulgo; y
por eso se supo antes del mediodia que el ac
panado del seior de Calderetas era un persona=
je de Madrid que queria comprar la casona soli-
taria, para componerla y habitarla después con
su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmé; porijue, trascurridas dos
semanas, ‘vinieron gentes extrafias, y ¢on la del
pueblo que 4 ello se prest, comenzaron 4 re-
mendar lo ruinoso, 4 afirmar lo débil, 4 revocar
poraqui y & tillar por alla, ¢on'tal aprésuramien-
to, que antes’ de mediar Julio’ parecia nueva la
casa, y hasta contenia los necesarios muebles pa-

ra ser habitada inmediatamente.
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El efecto que aquella noticia y estos aconteci-
mientos causaron en el lugar, pareceria increi-
ble en estos tiempos en que tan acostumbrados
estdn los montaneses de la costa 4 rozarse en ca-
llejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, de
altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis
convecinos, echaron la- impresion 4 buena parte:
sélo mi padre y yo la recibimos como una pesa-
dumbre, porque, bien examinado el asunto y
vista la infervencién de los Garcias en €l, perdi-
mos-las pocas esperanzas que teniamos de arran-
carles la administracién de losiconsabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de Julio, nueva y
mas honda impresién en todo el lugar, con la lle-
gada de los senores 4 la casa restaurada, en en-
toldado carro-del pais, con otros tres que le se~
guian cargados-de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivié de tra-
za en la aldea, ocupado hasta €l mas perezoso y
esquivo en averiguar lo que se hacia y se guisa-
ba en el remozado palacién; cuyos duenos se de-
jaban ver muy poco y 4 lo lejos, y se reducian al
personaje ya mencionado, v 4 una jovenzuela, su
hija, algo desmedrada y enclenque; 4 la cual; se-
gn rumores, se le habian preserito, por la cien-
cia de curar, los aires de la costa cantabrica, pre-
cisamente de la costa cantdbrica, mucha aldea,
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua
ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y caluro-
sas porfias entre mi padre y yo, sobre si debia-
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mos 6 no debiamos ir 4 ofrecer nuestros respetos
y servicios 4 aquellos sehores. La voluntad, bien
sabe Dios que era inmejorable; pero temiéndonos
un recibimiento frio y desdefioso, el condenado
puntillo montaiés se sublevaba, y no sabiamos
en qué acertar. Al fin, mi padre, invocando su
lema sempiterno de «nobleza obliga, s disipéme
las no muy arraigadas repugnancias que yo sen-
tia; resolviése €l también, y alld nos fuimos una
manana, muy planchados, eso sf, y con lo mejor
del batl 4 cuestas; pero harto recelosos, y hasta
conmovidos, por no habernos visto jamés en otra.
A la puerta del estragal nos enconiramos.con
elalcalde que salia, como Pedro de su casa, muy
orondo y satisfecho; y aun se infl6 mucho mis
cuando nos vi6 llegar bajo la mal disimulada im-
presion de timidez y recelo ya mencionados.
Verdaderamente nos contristé mucho aquel en-
cuentro, mo tanto por lo que contribuyé & en-
crespar la vanidad del Garcia, cuanto por lo que
en presencia de este nos apocaba 4 nosotros.
Subimos, y un criado con més que ribetes de
grosero, nos introdujo en la sala, en la cual se
presentd, antes'de media hora, el sehorén de Ma-
drid, de bata chinesea, gorro por el estilo'y pan-
tuflas coloradas. Era hombre de buena edad.

frescachén, patilludo, protuberante de estémago

y rollizo y blance de manos y pescuezo. Saludé-
mosle muy reverentes; correspondit6 fino y suelto
4 nuesiras reverencias y sombreradas: sentése 4

nuestro lado, y diése comienzo 4 la visita en los
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términos que sabra cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismisimes que ahora se usan, y
se usarin probablemente en todos los casos pare-
cidos4 aquél; pues en este particular no han ade-
lantado las gentes un solo paso.

En un dos por'tres nos dijo el personaje:

—El pais me encanta. Jamais le habia visto has-
ta 'que vine 4 Santander con Su Majestad. (Estas
palabras las recalcé mucho,)Necesitaba yo un rin-
cén tranquilo, de aires puros é inmediato al mar;
habléme mi amigo el senor de Calderetas de este
pueblo v de'esta casa; la vimos, compréla al pun-
to..... y agui me tienen - Vds. 4 su disposicidn.
(Aqui nos descoyuntamos 4 reverencias mi padre
y yo.) Pero, amigos, ne. quiero ocultarles que si
lo de los aires puros y-los campos risuenos y los
bosques frondosos y el mar sin limites me ena-
mora, como 4 buen manchego que soy, lo dela
soledad y el reposo ha resultado mucho méas de
loimaginade, y hasta de lo que se puede resistir,
Verdaderamente es esto insoportable para un
hombre que lleva veinte ahos metido en el her=
vor de la vida madrilena, entre los combates de
la politica y las agitaciones del gran mundo. Asf
es que devoro los periédicos que recibo cada tres
dias, y los libros que conmigo traje; cuento des-
de el balcén los arboles del monte, y de noche
las estrellitas del cielo, y afin me sobran horas que
no sé€ en qué invertir,

Compadecimos de veras al ostentoso y contra-
riado manchego, y le deseamos dias mas llevade-
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ros, hasta por la honrilla del lugar, Gnicoalivio
que podiamos ofrecerle; y con poco més que esto
y menos de otro tanto que €l nos dijo, nos levan-
tamos para despedirnos.

Levantdse también el personaje, y apretando
una mano de mi padre, y otra mia con las suyas,
nos rogd que le visitdramos 4 menudo, porque en
ello recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado
el dedo malo, respondié sin poder contenerse:

—Gran honor seria para nosotros esa merced
que V. recibiera con nuestra humilde presencia
en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha
anticipado, y no nos gusta molestar.....

—Anticipado!—exclamé el sefiorén algo sor-
prendido.—Como no sea el alealde, Gnica perso-
na del pueblo que nos ha visitado antes que us-
tedes..... Por cierto que, sin ofensa de su sedoria,
paréceme un tantico entrometido, y un si es no
es impertinente.

Miréme aqui mi padre, cargada su faz de mal
disimulado jabilo, y replicé al instante:

—Yave V.....la falta de cuna, de educacién. ...

Y sin: considerar (ue acaso dijera de nosotros
cosa semejante al otro-dia, prometimosle acom-
panarle 4 menudo, y nos retiramos, sospechando
yo, y en ello no me equivocaba, que el persona-
je de Madrid habfa pescado en /el (dicho de mi
padre la mala ley que éste y el alcalde se tenian,

A todo esto no habiamos visto 4 la joven deli-

cada de salud, aunque oportunamente pregunta-
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mos muy finos por ella 4 su padre; el cnal se li-
mitd & respondernos que se encontraba mejor des-
de que habfa llegado 4 la Montana, y bastante
menos aburrida que €l pero al salir del estragal
4 la corralada, la vimos que llegaba envuelta en
una bata blanca, con el pelo negro y abundante,
desmadejado sobre'los hombros y la espalda, y
defendiendo del sol la cabeza con’ una sombrilla,
blanca también, de largo y torneado palo. Descu-
brimonos al pasar junto 4 ella: respondidnos, creo
que sin mirarnos, con una livera inflexién de pes-
Cuezo, y entrd en su casa mientras nosotros sa-
liamos 4 la calle.

Pareci6me esbelta y de no vulgar continente;
descolorida en extremo, dura de faz y mis que
medianamente descarnada. En nada de esto se
fij6 mi padre, puesto-que lo que me dijo, tan
Pronto como pusimos los piés en la calleja, reve=
laba que no habia pensado en otra cosa desde que
se despidi del personsje; y lo que me dijo fué:

—Ya lo has oido, Pedro; vino «con su Majes-
tad;» vive hace veinte aios en Madrid «entre las
batallas de la politica vy las agitaciones del gyap
mundos» le ha'gustado la Montafa; necesitaba
aires puros y proximidad al mar, y ha comprado
esta casa, jla que nos parecia invendible!,... ila

del Infantadol.... iy sin regatearla! y en ella nos

ofrece sus servicios, y solicita ‘muestro trato, y,
por afadidura, le desagrada el del alcalde.....
—Bien ;y qué?—respondi yo.
—Pues nada,

si te parece—repuso mi padre
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dando un fuerte golpe en un canto del suelo con
el regatén de su vieja cana de Indias con puiio de
plat;; y borlas de seda negra:—un persgnajc de
tales requilorios, que se hace servir, casi de es-
polique, por un sefor como el que le ‘acompatj.o a
este pueblo el primer dia que vino 4 €l..... jDigo
si serd pajaro de cuenta! _

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y
por eso no me sorprende ahora, como le sorpren-
de'd V.....

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco
4 mi, sibien se apura el caso; pero, vistas las
condiciones extraordinarias del caballero, eso de
no tragar al alcalde, al paso que 4 ti y 4 mi nos
ruega que le visitemos 4 menudo, me parece, Pe-
dro, me parece...., :

—Es verdad—dije, adivinando la intencién de
mi padre.—Pero, & todo esto—anadi, mientras
camindbamos muy ufanos hacia nuestra casa,—
Jquién sera?

" —Por lo que rezan los sobres de la coITespon-
dencia, que {lcga 4 montones para €l a la carteria,
el E."ﬁCCléHlfsi[x\u Senor Don Augusto Valenzuela,

—Ya lo sé—anadi.—Pero quiero yo decir gqué
pito tocard ese hombre en el :mmdf). ‘

—Hijo—respondiéme mi padre humillando la
cabeza,—sobre ese particular nada puedo yo de-~
cirte en este momento; pero—anadié, irguiéndose
con la fuerza de un profundisimo - convencimien-
to,—{pito muy principal debe de ser!




Nose le cocia €l pan & mi padre hasta hablar
otra vez con aquel caballero tan atento y campe-
chano que le habia pedido 4 él; pobre y. oscuro
fidalguete de lugar, la merced de sus visitas, Asi
fué que le hicimos la segunda sin cumplirse dos
dias. desde que tan satisfechos salimos de la pri-
mera.

Acababan de llegar, padre € hija, de la playa
dondé habian pasado lomejor de la tarde jugue-
teando con las olas, echando firmas en el arenal

acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descan-

y
saban-ambos de la fatigosa tarea cuando llegamos

nosotros: ¢l padre muy repantigado en un sillén;
dandose aire con un peridico, y la hija arrimada
a una mesa; sobre la cual clasificaba, por espe-
cies y tamafos, el pintoresco botin de su cam-
pana.

—Muy sefiores mios!—exclamé al vernos el
personaje, sin-dejar de abanicarse; con grandes
extremos de alegria, de seguro falsa. Pero falsa ¢
verdadera, nos animé muchisimo, lo cual nos ha-

PEDRO SANCHEZ 49

cia buena falta; pues al notar, cuando entramos,
la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,
lacia y taciturna 4 la otra, entendimos que més
ganosos estarian de quietud y de silencio, que de
la insulsa conversacion de dos extrafios imperti-
nentes.

—iVean, vean, amigos!—anadié el Exemo., se-
nalando hacia la mesa, después de los obligados
cumplimientos de una y otra parte:—|vean si es-
ta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo
sefialado; y en cumplimiento de otro no menos
ineludible, en nuestro concepto, hartimones de
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos
ponderar, ponderamos la playa también, que lo
daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun
lo instructivo que era correr por ella y atrapar
litos 'y concharras; de modo que llegamos & conve-
nir sin dificultad los cuatro, en que era una gan-
ga tener & las puertas del hogar una playa asi,
con unas olas tan bonitas, un rumor tan agrada-
ble y unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos di-
vertidas, nos dijo el senor de Valenzuela que
aquel dia era uno de los més agradables que ha-
bia pasado en la Montana, puesto que, para que
nada le faltara, habia tenido carta de Pilita, de
la cual no habia sabido cosa glguna en toda la
semana. A loque observ6 timidamente mi padre:

—Pues crei que no tenia V. mas hijos que esta
senorita, AP DE NyE
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—Pilita es mama,—dijo aqui la aludida, to-
mando parte por vez primera en la conversa-
cion.

—Pilita‘es mi senora,—confirmé casi al mismo
tiempo el personaje.

—Vamos—se atrevié a anadir mi padre,—se
ha quedado en Madrid.

—No, senor—repuso el otroi—esta en Vichy
con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa costumbre
hace ‘mucho tiempo, y no puede  prescindir de
tomar aquellas salutiferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrard.con su presen-
cia cuando termine su temporada.

—Escasamente—respondio el Excmo.—Desde
Vichy ird 4 Biarritz & pasar ¢l resto del verano
con Su pariente y amiga, la duquesa del Pico.....
Essu costumbre. Nos reuniremos en Madnd ya
bien enitrado el otono...., 4 la apertura de los sa-
lones.

Confieso que antes que en lo, para mi, insélite
de aquel modo de vivir en familia, me fijé en lo
dispendioso que era'y en el caudal que necesi-
taba poseer el personaje, en cuya casa me halla-
ba, para atender & tantas necesidades con la
abundancia que éstas exigian. A mi padre le su-
cedi6 lo mismo, segGn me confesé después.

Poco a4 poco se fué reduciendo el tema de la
conyersaeidn; lleggse 4 la politica, manjar muy
del gusto'de mi padre; y mientras los dos se en=
tretenian en saborearle, afirmando y exponiendo
dogmaticamente el uno y asintiendo 4 pufio ce-
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rrado el otro, pareciéme 4 mi que debia acercar-
me 4 la mesa donde continnaba la joven arre-
glando su tesoro de pitas, cascaras y caracolillos,
y asi lo hice, bien sabe Dios con cuénta descon-
fianza y cortedad,

Para entonces habia tenido yo ocasién de ob-
servarla detenidamente, muy de cerca; y por ve-
nir ella de su expedicién harto dcsunmjéda y po-
rosa, en las mejores condiciones para no c'l-ui‘.'u-
carme en mi juicio. Asi, pues, afirmo que, mas
que delgada, era flaca, bastante angulosa por
ende; obra, si vale la comparaci6n, mis de azue-
la y garlopa que'de torno. Era, no obstante, ar-
ménico y agradable el conjunto de todas sus
partes. Su rostro, en el eual brillaban como dos

centellas los ojos negros rasgados, bajo unas

cejas negrisimas también, de las cuales parecian
la sombra unas ojeras cirdenas, y casi relucian,
por lo limpio del esmalte, dos filas de menu-
dos dientes entre unos. labios finos conun lige=
risimo matiz de rosa pilida, hubiera sido hasta
hermoso, algo mis lleno v menos descolorido:
pero de los que se imponen, no de los que atraen
y enamoran. Faltaba 4 sus ojos la dulzura, que
es el mayor encanto de la belleza; antes eran de
mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de lo
que tenian delante, y 4 menudo se reflejaba en
ellos un espiritu desabrido é indémito. Echabase
de menos también en aquella cara seca el am-
biente de la sonrisa, compafera inseparable de la
dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (asi se
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Jlamaba la joven) era un acto mecénico de su vo-
luntad, una mueca, una simple contraccién de los
mésculos faciales. Acompainidbala ordinariamente
una palabra dura, en un timbre de voz 4speroy
varonil, y esta condicién hacia doblemente des-

agradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se
dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me parecio la hija del Excmo. se-
fnor don Augusto Valenzuela, considerada en con-
junto y en detalle, una mujer desenfadada, impe-
riosa v tesonuda, especie de alma de acero ence-
rrada en un estuche de alambre, condicién siem-
pre temible aun cuando en ese temple excepeio-
nal tengan mucha parte los golpes de la experien-
eia en las batallas de una larga vida mundana;
pero de incaletilable poder cuando le da formado
va-la naturaleza en una joven casi nina. Quiza
era este el verdadero atractivo de Clara, no para
mi. bien lo sabe Dios, sino para los hombres que
pudieran tratarla con la experiencia que yo tam=
bién adquiri después en las borrascas de la vida,

Por entonces, sise me hubiera obligado 4 hacer
su retrato, hubiérame limitado 4 decir que-la
hija del personaje de Madrid we we gustaba, sin-
tiendo instintivamente lo que hoy trato de expli-
car en este breve andlisis de su caricter.

Digo que me aproximé & Clara desconfiado y
corto, v he de anadir que hasta trémulo; pues
no se me ocultaba 4 mi, aunque inexperto, que
cuando un galin se acerca 4 una sefiorita estd
obligado & decirle algo que la distraiga y entre-
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tenga, siquiera para que el acto de cortesia no
resulte pesada cruz para quien es objeto de ella;
y daba la maldita casualidad de que yo ni enton-
ces fui, ni después de rodar por el mundo he sido
gran repentista en esto de sutilezas y perfiles ga-
lantes. Siempre pequé de soso al acercarme & una
dama, y jamés se me venian 4 los labios las bue-
nas ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir,
cuando ya no las necesitaba. jCémo envidiaba yo
en aquel apurado trance las donosuras y bizarrias
de ciertos didlogos que habia leido en las novelas
de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas que
podian aplicarse al caso que me apuraba tanto, y
aun tentado me vi en los primeros trasudores &
encajarlas alli de corrido; pero, felizmente (y
no setome esto 4 vanidosa jactancia), 4 faltas de
las apuntadas condiciones de travesura, he tenido
siempre cierto buen sentido, del cual me he am-
parado para salir de apuros de este jaez, ya que
no triunfante ni muy airoso, tampoco abochorna-
do ni corrido; es decir, que me he limitado & se-
guirmi canto llano y no meterme en contrapun-
tos que se suelen quebrar de sotiles, como diria el
buen miaese Pedro; lo cual se consigne hablando
poco y 4 tiempo y de-aquello que se le'alcance &
uno algo; v eso es lo que hice entonces, tomar pié
del interés con que la joven continuaba escogien-
do y agrupando en montoncitos lo atrapado en el
arenal, y decirla cudl de aquellas chapucerias se
llamaba almeja, cudl peregrina, cudl burién, cuil
era un chinarro que no merecia la honra de ser
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recogido por tales manos; en qué sitios y en qué
épocas del ano se pescaban vivos los animalejos
correspondientes 4 aquellos y otros despojos que
también abundaban-en la playa; como se guisa-
ban -y & qué sabfan. Jamés historia curiosa ni
cuento peregrino fueron escuchados de oidos in-
fantiles con la jatencion y el interés que prest6 la
hija del sefior de Valenzuela 4 aquellas mis pro-
saicas observaciones; merced 4-lo cual, tornéme
sereno y, ammoso, como duefio que era de mi
mismo, ¥ no fué esto poco adelantar.

Presumo. yo. que al llegar aqui quien estos
apuntes acertara a leer, habia de asombrarse de
que pretenda yo, en estos tiempos en que la cu-
riosidad necesita para ser excitada muchisima sal
y pimienta, entretenerle con inegentadas que des-
denan los precoces galanes al uso, que se levan-
tan la tapa de los sesos antes de apuntarles el
bozo; y aunque pudiera disculparme con el ejem-
plo de tal cual relato novelesco contemporineo,
no mucho mas interesante, reconozco humilde-
mente la increpada delincuencia, v digo que in-
curro en ella arrastrado por mi inquebrantable
propdsito de apuntar aqui cuantos acontecimien—
tos dejaron alguna impresién en el fondo de mi
alma, como este que voy refiriendo, no segura-
mente por su magnitud absoluta, sino por mi pe-
quefiez y blandura en aquella edad y én miedio de
las condiciones apacibles y sosegadas de mi exis-
tencia..... Y ahora anado que si muy satisfecho
quedé yo por haber vencido tan facilmente los
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pasos del temido atolladero, mucho, pero muchi-
simo mas, quedd mi padre de su conversacién cen
el sefior de Valenzuela.

—Estos son hombres, Pedrol—me decia mien-
tras torndbamos 4 nuestra casa.—Qué afabilidad,
qué penetracién, qué tino, qué experiencia.....
qué palabra! {Si vieras lo que me ha dicho, lo
que me ha confiado! jCémo me ha puesto delante
de los ojos el cuadro en esqueleto de la goberna-
cién del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus
zobernantes de hoy y los que trabajan para serlo
en €l dia de mananal jQué pericia, Pedro, y qué
ojo! jEs un asombro cémo desde la altura de su
importancia atendia y consideraba la menor de
mis observaciones! Para todas tenia facil y pron-
ta respuesta, y 4 cada momento me decia: «por-
que V., con su buen juicio & ilustrado criterio, no
podra desconocer esto y aquello..... porque 4 su
penetracién no puede ocultarse lo otro y lo de
mis alli.»—Te digo, Pedro, que después de oir
4 estos personajes que tantos motivos tienen para
ser altaneros v desdefiosos con oscuros aldeanos
como nosotros, asco, verdadero asco da el acor-
darse, no méas que acordarse, de¢ los humos de un
chapucero pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado
final de aquella visita y de los subsiguientes co-
mentarios, fué decirmé mi padre, al acabar de
cenary estando‘cada uno de los dos palmatoria
en mano, con el correspondiente cabo de vela de
sebo comenzando 4 correrse y 4 oler mal:
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—Si esto sigue como empieza, dentro de un
par de dias se podra ir preparando el terreno.

—Para qué?—respondi.

—Para tantear el vado.

—Oué vado?

—El de la administracién..... En mi juicio, va
& ser, Pedro, coser y cantar. Con este hombre no
se conciben imposibles. Nada te digo de la se-
cretaria, porque en cuanto le haga una sena con
el dedoal sefior de Calderetas, ya esté el alcalde
boca abajo.

Repligué a esto, aunque me halagaba muchisi-
mo, /que, €n mi opinidn, convenia dejarlo. para
mas adelante, porque no creyera el Excmo. se-

for que el interés de la ganga era lo que nos mo-

viad ser tan atentos y obsequiosos con él. Ta-
vose por-bueno mireparo; y sin otros particula-
res que dignos de narrar sean, nos fuimos4 la
cama,

Continuando sin perder dia el trato de aque-
llas empingorotadas gentes, llegd 4 establecerse
entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nues-
tras conversaciones y empresas la estudiada ce-
remonia v la artificiosa etiqueta, estorbos de
gran monta para llegar & conocerse y estimarse
las personas,

Con esto se me venian 4 las manos las ocasio-
nes de acompanar 4 los forasteros; y come yo
cuidaba de no pasar mas alld de aquello en que
se me alcanzaba alguna cosa vy para lo cual era
Hamado, quedabame la seguridad de no ser im-
pertinente, ya que en punto 4 la calidad de la es—
timaci6n que me iba conquistando, me conforma-
ra con muy poco.

Era asaz poltrén y perezoso el sehor de Valen-
zuela; pero, 'en cambio, su' hija‘era una‘andarina
de grandes alientos; y como ‘de complacerla en
todo se trataba, y se le habia recomendado el
ejercicio por la ciencia de curar, cada dia los
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acompanaba en todas sus expediciones, que yo
mismo proponia, por conocer los sitios merece-
dores de la_visita de nuestros huéspedes. Yo les
ensenaba (el mejor-camino, ya para llegar mas
pronto, ya para dar mayor regalo 4 la vista en la
contemplacién de hermosos paisajes 6 pintores—
cos horizontes. Yo les conducia 4 la ignorada
fuente ferruginosa en lo més hondo y oscuro de
la sombria cafada; é 4 la. gruta de estalactitas
cerca (de ‘los abruptos penascos de la costa. Yo
les informaba, cruzando el valle, de las labores
campestres, y les decia el nombre, calidad y va-
lor positivo de los frutos del pais; les apuntaba
cuanto sabia de sus costumbres, y colocado entre
ambos en lo alto de la pradera que dominaba el
mar, les hablaba de sustemibles veleidades, de
sus arrulles mentirosos, desus tempestades im-
ponentes, y de la arriesgada y espinosa vida de
los marineros. ;Y cémo brillaba entonces en los
ojos de la madrilena, de ordinario mudos y som-
brios, el fuego de los agitados pensamientos!
jQQué poder tan asombroso el de sus pupilas al
registrar los pliegues misteriosos de la inquieta
superficiel jQué actitudes tan resueltas y biza—
rras las de aquel débil cuerpecillo mientras el
aire fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos
cabellos y los largos pliegues de la falda, y se cla-
vaba su|vista ‘en los agudos penascos donde las
olas se estrellaban convirtiéndose en blanca y
hervorosa espumal

En una de estas ocasiones me pregunté, con
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su voz éspera, sin dejar de contemplar una gavio-
ta que se cernia sobre las rompientes:

—;Hace V. versos?

Al oir esta pregunta me puse més rojo que un
tomate, porque, como si temiera que Clara los
estuviera leyendo por encima de mi hombro, re~
cordé cuantos habia escrito en mi vida, y todos
me parecieron & cual peor. Asi es que, sin titu-
bear, respondi:

—iJamas!

—Me alegro—anadié sin mirarme siquiera:
—eso prueba que es V. hombre de gusto. Me en-
canta la verdad, y jamas la hallo en los copleros,
en su afdn de vestirla de arlequin y de medirla
por silabas. Ya no se hacen versos mis que en
Espana..... y en Turquia.

Confieso que me gust6 poco esta sinceridad en
boca de una mujer tan joven, porque entendia yo,
por instinto natural, que para elevacién del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras nece-
sarias y hasta indispensables, como son las del
arte en cuanto tienden 4 embeliecer la naturaleza
y dar mayor expansién y nobleza 4 los humanos
sentimientos.

Locierto es que aquella respuesta seca y pro-
sdica, juntamente con lo resuelto y aun airado de
la actitud de Clara en el momento de pronun-
ciarla;con sus labios marméreos, infundidme algo
como temor, semejante al que producen la soledad
de los paramos 6 la yerta aridez del invierno.
Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal
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ocasién, revelaba que el alma de Clara no era in-
sensible 4 los encantos de la naturaleza, no en el
ritmo dulcisimo de su reposo, sino en el fragor y
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en los
cuales quiza sonaba el espiritu bravio de la joven
en el instante en que contemplaba el acompasa-
do batir de las olas sobre los penascos de la orilla.

Por/lo demsds, todo iba para.mi padre y para
mi 4 pedir del deseo; quiero decir que cada dia
intimabamos mas con los madrilehos, v parecia-
mos serles mds Gtiles y agradables. A menudo me
llamaban sPedro» 4 secas, y «senor don Juan» 4
mi padre, en vez del ceremonioso «Sanchez» 6
ssehor de Sanchez» con que al principio se nos
nombraba, las pocas veces que se nos hacia dignos
de servir para algo 4 aquellos sehores. El cura les
habia perdido también el miedo y les hacia la ter-
tulia eon noesotros. El seior don Augusto, cuan-
do le faltaba el resuello brena arriba, se colgaba
familiarmente del brazo de mi padre, no muy so-
brado de alientos por la pesadez de los afos,
mientras que Clara me desafiaba 4 hundir la vis=
ta con mayor serenidad en el negro fondo de un
abismo desde la pefia mas escarpada y resbala-
diza.  Habiamos comido tres veces con ellos en
su casa, y mas de otras tantas habian ellos refres-
cado & la sombra de nuestros limoneros, con los
limones cogidos por Clara y el agua traida por
mi de un fresco manantial encajonado ‘entre es-
ponjosos cantos, en el rincén més frondoso de la
huerta.
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Con todo lo cual y mucho méis que omito por
innecesario, el alcalde no asomaba 4 la restaura-
da casona sino cuando 4 ella era llamado por el
sefior de Valenzuela para que hiciera componer
tal callején mal empedrado, 6 llegar en posta algu-
na carta 4 manos del sefior de Calderetas; encar-
gos que desempedaba el Garcia con la misma
sumisién y diligencia que si emanaran del sobe-
rano en cuyo nombre ejercia la autoridad en el
pueblo. jFigtrense Vds. si con estos lances y
aquel alejamiento le retozaria & mi padre el alma
dentro del cuerpo!

Como que llegé 4 decirme una manana, en-
trando en mi cuarto, espoleado por la vehemen-
cia misma de su propdsito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado
ese punto,

Entendile yo, por constarme que no pensaba en
otra cosa, y no le opuse el menor reparo. La ver-
dad es que 6 don Augusto Valenzuela no podia
cosa mayor en el asunto de que se trataba, 6 la
administracién iba 4 ser mia tan pronto como se
le apuntara el deseo de conseguirla.

iY qué feliz casualidad! Precisamente fué
aquel dia cuando se le antoj6 al sefiorén de Ma-
drid, hallandonos mi padre y yo 4 su lado aguar-
dando una coyuntura favorable para entrar en ma-
tevia, preguntarme por mi plan de vida ‘para lo
porvenir. Verdad que la tal pregunta fué origi-
nada por una insinuacién, no del todo pertinen-
te, de mi padre, sobre la corrupcién de los tiem-
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pos y los peligros de la juventud ociosa en los
pueblos, porfalta de medios 6 valedores,

Conmovibse de los piés 4 la cabeza el bendito
sefior; pues vio llegado el instante de que sonara
la voz del ordculo que habia de revelar el miste-
rio de mis destinos, 'y expuso a la vista del per—
sonaje el cuadro de todas mis ambiciones. Mien-
tras no supo el sehor de Valenzuela qué casta de
administracién era aquella que se pretendia, na-
da dijo en'bien ni en mal de la pretensién; pero
cuando averigué que entre ella y la secretaria
del ayuntamiento no producianarriba de tres mil
quinientos reales, no acababa de asombrarse de
nuestra pequenez de miras, Clara se santigué al
oirme que con aquello me bastaba para vivir he-
cho-un principe‘en mi lugar.

—Senordon Juan—exclamb el Excmo. don Au-
gustoencarandose con mi‘padre,—hay que dis-
tinguir de tiempos; y entienda V. que en los que
corren, €so_que Quiere hacer su hijo de usted
equivale 4 un suicidio, del que Dios le ha de pe-
dir cuentas,

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.

—No' comprendo la razén,—balbucié mi pa-
dre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo—conti-
nué el sefior de Valenzuela.—;V. sabe lo que son
tres mil reales hoy..... jtres mil reales! que los
gasta una familia, por modesta que sea, en un par
de semanas? Las generaciones, sefior don Juan,
y hoy con doble motivo que en los tiempos que
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usted alcanz6 y va dejando atras, se siguen y no
se parecen. A V. le basté la hacienda que tiene
para crear una familia y sostenerla con cierta in-
dependencia, porque las costumbres de entonces
en estos pacificos retiros no exigian mucho mis;
pero su hijo de V. no puede conformarse con eso
solo, porque las circunstancias han variado mu-
cho y han de variar mucho mas. Mientras viva
al lado de V., vaya con Dios; pero & la hora me-
nos pensada deseard casarse, y Se casaré.,... y ten-
dré hijos..... quiza muchos hijos; y para enton-
ces se habrd trasformado completamente este
pueblo, porque llegard hasta él, en dia-no leja-
no, €l movimiento de la nueva vida que comien-
za & extenderse desde el corazbn & las extremi-
dades de la peninsula; veréd sus hijos vagar me-
dio desnudos por estos callejones, y crecer bra-
vios entre la cultura y ¢l lujo de los forasteros
que han de veranear aqui, no muy tarde, atrai-
dos por la hermosura de la playa. Masaunque
estuviera decretado que este pueblo no saliera
jamds del aislamiento en que hoy se halla, la
trasformacion de los comarcanos dejaria sentir
en €l su influjo avasallador. Pedro no podria so-
portar 1ds cargas que le impusiera la’ vanidad de
su alcurnia, y sin abnegacién bastante para de-
cidirse 4 labrar la tierra con sus manos, acaso se
corrompiera la bondad de su corazén, movido de
las tentaciones & que le arrastraria la calidad de
su empleo. ;Qué mayor suicidio que éste, senor

don Juan? Ademds, y aun suponiendo que le bas-




64 PEDRO SANCHEZ

tara con los tres mil y pico de reales del sueldoy
de la administracién, més los cuatro terrones que
le pertenezcan de la hacienda de su padre, para
vivir sin ahogos y sin trampas, ;no es un dolor,
un verdadero pecado mortal, que un mozo de
sus préndas, tan gallardo y despierto (jqué de re-
veréncias hice' yo aqui!) sé conforme con vivir y
morir en esta oscura soledad, como el drbol en el
monte?.... Me dird 4 esto el sehor don Juan que
asi ha wvivido él 'sin corromperse ni encanallarse;
pero & eso le replicaré repitiéndole que & otros
tiempos otras costumbres. V. fué entonces por
donde iban todas las gentes de su condicién, por-
que-no habja otro camino que seguir ni otras
ambiciones que acariciar; pero hoy se van abrien-
do-muchas puertas antes cerradas 4 las empresas
de los hombres como ustedes, y es hasta un de-
ber de hidalgnia en los jévenes, como Pedro, sa-
lir ‘4 romper una lanza en ese palenque donde
los ' mozos de corazén conquistan honra y pro-
vecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer,
con carinosa vehemencia, eran completamente
nuevas para mi; quedéme absorto al oirlas, co-
mo paleto ante cuyos ojosse descorre por prime-
ra vez la cortina de un escenario lleno de magi-
cas maravillas, y no me atrevi 4 replicar una pa-
labra. Mi padre, no menos asombrado que yo,
dijo al terminar su discurso el sefior 'de Valen-
zuela:

—Muy al caso esti todo eso, seior don Augus-
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to; pero V. sabe muy bien que no siempre es la
suerte para quien la busca.

—Si no se halla la suerte—repuso el personaje,
—se halla algo que se le parezea, y, de seguro,
mucho que valga mas que la secretaria de este
ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se
aprende algo y se cumple con el deber de luchar
por la vida,

—Bien esti—torné 4 decir mi padre;—pero,
¢y si se pierde lo cierto y no se logra pizca de lo
dudoso?....

—Se vuelve a4 empezar y se lucha de nuevo.

—Ya; pero V. no considera que para lanzarse
a esasaventuras, para dar los primeros pasos, pa-
ra proveerse, digamoslo asi, de las indispensables
armas, no todos cuentan con los recursos nece-
sarios, a falta de valedores generosos.....

—En plata, sefior don Juan—exclamé aqui el
manchego personajeéi—el buscarle 4 Pedro un des-
tinillo en Madrid con que pueda ir viviendo
mientras 1a suerte y sus merecimientos le pongan
mds arriba, es para mi cosa facilisima. Diganme
ahora, con franqueza, siles conviene la oferta
que les hago con todo mi corazén,

Miréme aqui mi padre y miréle .yo 4 él,.y no
me atrevo & asegurar quién de los dos estaba mis
conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella -memorable esce-
na fué rogar al sefor de Valenzuela, después de

agradecer, cuanto cabfa en pechos hidalgos, la

proteccién con que me brindaba, que nos permi-

5
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tiera meditarlo despacio, antes de darle la res-
puesta, que no pasaria del dia siguiente.

iMeditarlo! ;Para qué, si antes de salir de casa
del personaje ya me imaginaba yo ser otro que
tal, y noandaba mi padre 4 dos dedos de mis figu-
raciones, segfin colegi de ‘lo primero que me dijo
al poner los piés en 1a calleja!

Al dia siguients, muy temprano, monté & caba-
llo, y nocorri, sino volé & casa de mi hermana
la procuradora; referile el caso, pedile su parecer
delante de su marido, y antes que yo concluyera
de hablar; ya me estaban empujando los dos, lo-
cos de contentos, para que volviera 4 coger al rum-
boso don Augusto por la palabra. Brindaronse
también 4 ayudarme con cuanto fuera necesario en
tado aquello para lo cual no alcanzasen los aho-
rros de mi” padre; tomélo muy en cuenta, y de
ofro tir6n me planté en casa de la jandala. Ale-
grise también ésta de la suerte que se me metia
por las puertas, y-me excit6 & que, cuanto antes,
aceptara la oferta del seforén; pero ni ella ni su
marido soltaron la menor prenda referente al au-
xilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenia
¢l jindalo fama bien ganada de ronoso, y ya he
dicho ‘en otra ocasién que‘esta mi hermana iba
asimil4ndose poco 4 poco todos los resabios de su
marido. También el arbitrista y su mujer me acon-
sejaron que aceptara el destino; pero-en lotocan-
te 4 Jo otvo, no fueron mas rumbosos que la jan-
dala.

Volvime 4 casa antes del medio dia, no sin ha-

PEDRO SANCHEZ 67

ber sacado & espolazos los pocos brios que le
quedaban al cuartago de mi padre; referi 4 éste
el éxito feliz de mi viaje; comimos luézo bastan-

te desganados y muy pensativos, y fuimonos por

la tarde & dar al sehorén de Madrid, afirmativa—
mente, la respuesta que le habiamos prometido.

En esto avanzaba el mes de Setiembre; el
tiempo iba refrescando, y se comenzaba en el ca-
seron restaurado 4 preparar la vuelta de sus due-
nos 4 Madrid.

—De manera—dijo mi padre al despedirnos
aquel dia,—que V. avisara desde Madrid cudndo
ha de ir Pedro 4 tomar posesién del destino.

—Nada de eso—respondié don Auguste.—ILo
mas acertado es que Pedro vaya 4 Madrid tan
pronto como yo esté alld. Su presencia serd para
mi el mejor aguijén en medio del camulo de ne-
gociosque me rodea en cuante pongo los piés en
aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.




VII.

Hubo algunos dias después un solemne conse-
jo de familia, convocado por mi padre, al cual
consejo asistieron mis tres hermanas con los co-
rrespondientes maridos, El punto sometido &
examen en aquella patriarcal asamblea, abarca-
ba dos extremos pringipales: 1.° Ventajas y des-
yentajas deque saliera yo 4 correr las aventuras
por-esos mundos de Dios; 2.° Recursos indispen-
sables y-modo de adquirirlos para mi equipo,
viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera
acontecer. El primer extremo, ya ventilado y re-

suelto en lo mas sustancial, dié poco que hacery
menos que discurrir al consejo; pero, en cambio,

el segundo 4 pique nos puso 4 todos de que aca-
bara aquello como el rosario de la Aurora. Pedir
dinero al jandalo y al arbitrista era sacarles una
tira de pellejo; asi es que, lejos de ofrecérmelo,
me echaronen cara la sopa boba que-estaba dan-
dome mi padre, con perjuicio grande de los inte-
reses de sus hijas. Indignéme la groseria, tercié
el procurador en el lance mientras mi padre se
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contenia 4 duras penas en obsequio 4 la necesi-
dad; y como la del dinero que solicitibamos era
imperiosisima, aviniéronse 4 darme hasta tres mil
reales mis dos avarientos cunados, merced 4 un
compromiso que les firmé de pagarlos en ¢l dia
de maiiana con mi legitima, si antes no lo adqui-
ria por otra parte.

Ofrecitse el procurador 4 darme graciosamente
hasta dos mil reales; y con éstos y los otros, mds
lo que apronté mi padre, y un viaje que hice yo
con la procuradora 4 la villa, antes de acabarse
Setiembre, me hallé con un equipo como jamds
le soné, y un billete de inferior de las diligencias
Peninsulares, para la que debia pasar por la villa,
desde Santander, el dia 5 de Octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban
disponiendo su marcha; la cnal emprendieron,
acompanandolos el cura, mi padre y vo hasta la
villa, nosotros 4 caballo y ellos en carro del pais,
ocho dias-antes-del en que habia de salir yo de
la Montana.

De ella iban muy contentos padre € hija; y en
verdad que. con muchisima razén, porque si al-
guna vez los aires han hecho milagros, fué aquella
en la enfermiza, pilida y angulosa Clara. jQué
otra volvia de la que habia venido dos meses an-
tes 4 mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mi-
rarla y de decirnos:

—Vean Vds., vean Vds., y enorgullézcanse de
ser hijos de tan benéfico pais. (Cémo la apuntan
los colores, y se nutre y redondeal.... zeh?.... Pe~
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ro si ha dado en comer como un sabahén; jella
que comia menos que una calandria cuando vino
de Madrid) {Los aires, amigos, los aires..... y el
gjercicio; y, sobre todo, la libertad..... y las
aguas.... jProdigioso, prodigioso!.... Otro verani-
to aqui, y revientas-el corsé, hija mia..... jaja-
j4....« Te aseguro que no tevaé conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reia 4 carcajadas, el
Excmo, sefior daba golpecitos en la espalda de
Clara, cuya sonrisa habia ganado bien poco con
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba,
sin duda perque los achaques del espiritu piden
otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco 6 nada nos dijo la joven en todo el ca-
mino; y verdaderamente parecia ser ella, 4 juz-
garla por su-continente, la que menos 1mportan—
cia daba 4 lo que habia ganado durante el vera-
no en encantos y salud,

Cerca de la villa-ya, nos sali6 al encuentro. el
senor de Calderetas, en cuya casa habian de per-
noctar los madrilenos para tomar la diligencia al
otro dia muy temprano; y media hora después, 4
las puertas de la morada de aquel personaje, des-
pedimonos todes muy afectuosos, y volvimonos

4 mi lugar el sefior cura, mi padre y yo, hacién-

donos lenguas del sefior de Valenzuela, sin ha-
ber logrado averiguar todavia qué pito tocaba en
la cosa piiblica este caballero; pero sin asomo de
duda de que bajo su amparo habia de lograr yo,
en menos de tres tirones, encaramarme sobre los
mismos cuernos de la luna.
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{Qué dias los ocho que siguieron a éste! (Cuan-
ta ansiedad! jQué insomnios! jQué incesante
tensién la de mi espiritu! Veinticinco ahos, los
primeros de mi vida, corridos en el apartamien—
to, en el sosiego, en la oscuridad, sin deseos, sin
ambiciones, al dulce calor del hogar paterno;
avezado 4 abarcar con la mirada desde la solana
de mi casa todo el escenario en que habia de
desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por
larga que ella hubiera sido..... De pronto el
mundo entero ante mis ojos; el mundo con sus
estruendos, sus confusiones, sus azares, sus ha-
lagos, sus incléemencias, sus risas; sus dolores,
sus grandezas, sus miserias..... Péngase cual-
quiera en mi lugar, y digame si el trance no era
para andar caviloso, inapetente y desvelado, co-
mo andaba yo..... Pero mucho més desvelado,
inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque
hacia heréicos esfuerzos para ocultirmelo.

Acabése Setiembre, comenzé Octubre, y llegd
la hora tremenda. Era ésta la del amanecer. El
bien provisto badl de mi equipaje estaba en la
villa desde la tarde anterior; el viejo cuartago me
esperaba en el corral con todos los arreos enci-
ma, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas
sobre la enmarafada crin, y 4 su lado €l mozo
gue habia de servirme de espolique.

Acercéseme mi (padre, que no habfa dormido
en toda la noche; y, sin decirme una palabra, des-
liz6 en mi diestra dos ronosas onzas de oro, que

quiza eran las economias de toda su vida. Pasa-
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ba de dos mil quinientos reales lo que yo tenia
ya en el bolsillo, y me parecié una escandalosa y
hasta-inhumana golleria recibir aquella nueva
suma que tanta falta podia hacer 4 mi padre 4 la
hora menos pensada.

—Para ti las tenia guardadas: tuyas habian de
ser de todos modos—me dijo\para vencer mis
reiteradas resisteneias.—Vas 4 un mundo desco-
nocido; pueden fallar los cédlculos que hemos he-
cho; puedes enfermar ;quién sabe?,... y ;qué seria
de ti, solo, desconacido y sin dinero?

En/seguida nos abrazamos descoloridos, con-
vulsos, como si nos despidiéramos para la eter=
nidad; y bajé al corral precipitadamente, huyen-
do de los pensamientos que me asaltaban, & la
vista del honrado y amoroso anciano, que se que-
daba soloy triste; cuando m4s necesitaba el am-
paro y el calor de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme 4 volver los ojas
hacia-él. jNunca me parecieron mas hermosas
sus campifas, ni sus aires més fragantes, ni sus
celajes mds pintorescos!.... Envidiaba al pobre
campesino, y 4 la mansa bestia que conducia 4 la
sierra, y.al drbol solitario, destinados & morir so-
bre el mismo terruiio que los nutria, Refrenaba
con impetu al achacoso bruto en que cabalgaba
yo, pareciéndome que era la rapidez del viento
su derrengado trote..... y, en\fin, hasta le pedia 4
Dios que me enviera de pronto aunque no fuera
mas que un dolor de tripas para tener un pretex-

to racional de volverme 4 casa y no salir jamés
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de mi pueblo. jTanto me abrumaba el recuerdo
de mi padre y me consumia el fuego del amor &
la tierra nativa, en el instante de abandonarla,
quizd para siempre, después de haber pasadolo
mejor de la juventud sohando vivir y morir en
ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados
en el bolsillo, para mis necesidades y recreos,
cantidad fabulosa en un mozo de mis condicio-
nes: un badl atestado de ropa nueva, fina y 4 la
moda; ancho mundo por delante y libertad omni-
moda para gozarla; la proteccién de un persona-
je de'gran cuantiaj veinticinco afios apenas, y una
salud de bronce; conlas cuales ventajas no es obra
del otro jueves descargar el corazon de penas y
melancolias.

Muy levaderas eran yalas que sobre el mio
pesaban, tan pronto como traspuse la primera
cumbre; y ¢on ingenuidad declaro que al llegar &
la villa podian méslas risuehas imaginaciones
que habian vuelto 4 bullir en mi cabeza, que el
sentimiento de abandonat los patrios lares, y los
recelos temerosos 4 lo desconocido.

Recogi el bail donde se hallaba depositado des-
de la vispera, convidé y gratifiqué rumbosamen-
te al espolique, y hasta le di un abrazo de despe-
dida para que se le trasmitiera 4 mi padre, cuyo
recuerdo volvid 4 conmoverme, y quedéme solo,
cerca del camino real, esperando la diligencia
que debia llegar de un momento & otro.




VIIL.

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez 6
doce briosas mulas, con su postillén en la izquier-
da de las dos primeras, entendi que era una casa
ambulante con gentes asomadasa todossus: bal-
cones, incluso el de la buhardilla, que tal me pa-
recio el altisimo cupé, Mostré mi billete al ma-
yoral, subieron mi ba@l con el auxilio de una
eéscalera de pinos al desvan/de la casa, alzando
por un. costado el tejadillo de cuero, y embutié-
ronme 4 mi en el departamento central, técnica-
mente inferior; €n el que habia ya cinco personas,
las cuales me recibieron como debia recibir el
atormentado la cuna destinada 4 apretar la pren-
sa de sus huesos. Cediéseme una esquina que-me
pertenecia ‘de las cuatro del local, como lo reza-
ba el billete; acomodéme del mejor modo posible
en la parte de cojin que me correspondia en
aquel banco, y por entences no me pareci6 muy
duro que digamos, ni tampoco me lo/ parecieron
las paredes del coche, revestidas, como el al-

mohadén, de bayeta encarnada, con un poco de
mullida, Dios sabe de qué,
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En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gri-
tos, diez interjecciones de cuadra, el restallar
del latigo y mucho cascabeleo; viniéronse los tres
que iban de espaldas 4 las mulas sobre los otros
tres que las llevibamos de frente, como si un
huracén los empujara, y comenzé & rodar el co-
che camino de Madrid, con un ruido de cristales,
de muelles envejecidos y de portezuelas mal ajus-
tadas, que verdaderamente ensordecia y atolon-
draba.

Poco 4 poco me acostumbré 4 él, y hasta fui-
mos, 4 fuerza de sacudidas y cerneduras, enfran-
do én caja los seispasajeros que poco-antes iba-
mos casi en vilo de puro apretados; y con este
relativo bienestar, pude enterarme de las catadu-
ras que me acompanaban en aquel departamento
de la diligencia. El pasajero de mi derecha era
un medio sefior gordo y poroso, tipo de lo que
era, como andando las horas se supo alli, trafi-
cante en caldos; bufaba muy 4 menudo; y chupa=
ba de vez en cuando una punta de cigarro puro
de infame calidad, que llevaba ordinariamente
entre ¢l indice y pulgar de su mano izquierda,
apoyada ésta ligeramente ‘sobre el muslo del mis-
mo lado. Ademas de bufar se bamboleaba mu-
cho, y cada vez que se me venia encima parecia
un brasero por el calor que despedia. Ocupaba
mas de asiento y medio; y no nos revent6 4 los
dos colaterales, porque el que le seguia por la
derecha era un estudiantillo enclenque que cabia
sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le
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quedaba libre. En frente de mi iba una joven poco
notable 4 primera vista, por la misma correccién
y armenia desus facciones y contornos: verda-
deramente no habia una tacha que poner en ella.
Vestia con mucha modestia, y bajaba los ojos,
negros y dulees, en cunarnto yo fijaba la vista en
ellos: Cambiaba 4 menudo algunas palabras y
sonrisas con una.mujer, ya cincuentona, peque-
nita y fea, que iba 4 su izquierda, inmévil, casi
rigida; pero curioseandolo todo sin cesar, dentro
y fuera del coche, con sus ojillos-de ramila. Por
altimo, ocupaba el cuarto rincén un hombrecillo
inquieto, limpio y muy impresionable; enjuto y
moreno de faz, de crespo y entrecano bigote, ca-
dena de similor y gorro de terciopelo. Este perso-
naje lamativo ysimpitico, era, segfin luégo supe,
padre de la joven; 'y la mujerpequenita, su ama
de laves y servidora finica desde muchos afios
atras.

Como no podia estarse callado, y el estudian=
te dormitaba, y el caldista solamente le respon-
dia por monosilabos..... cuando le respondia, ylo
de casa no le llenaba mayormente, encardse con=

migo; y-en un dos por tres supoquién era yo,
de dénde venia y adénde iba; y cuando nada de
esto le quedé por saber, comenzé 4 hablarme de
las mieses entre las cuales corria la diligencia;
del maiz, de las calabazas, del fresco v atercio-
pelado retono, del ristico caserio, del _:'anm'lo va-

cuno..... en fin, de cuanto vefa; y él se lo habla-
ba y se lo aplaudia; y tan pronto entonaba him-
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nos de admiracién 4 la belleza de la Montana,
como tristes lamentos al escaso valer de sus pro-
ductos en relacién con el penoso trabajo que exi-
gian al labrador. Empenabase mucho en intere-
sar con sus observaciones & todos los viajeros
que le acompanébamos, y por eso su vista salta-
ba rapida y bullidora de semblante en semblan-
te. Siguiéndola yo en sus vertiginosas explora-
ciones con infantil curiosidad, mas de dos veces
se encontraron tope 4 tope mis ojos con los de la
joven, que me pagaba con una sonrisa cada ges-
to con que yo demostraba mi aquiescencia & los
pareceres de su padre. El cual hablaba tanto
comio con la lengua, con las manos, con los ojos,
con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo.
No he visto jamés hombre que més duefio fuera
de todos los masculos de su cuerpo, ni que mejor
supiera armonizar el menor de sus movimientos
con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, espe-
cialmente, me tenfa cautivo. {Con qué facilidad
le bamboleaba Sobre su cabeza sin tocarle con'las
manos! jComo le echaba sobre la frente en cuan-
to apuntaba una sospecha maliciosa, 6 le arrojaba
hacia el. covoteral confundirnos con una conclu-
sibn irrefutable, 6 le derribaba sobre una oréja
mientras exponia un antecedente ¢ soltaba un
chistel.... Porque era también chistoso el hom-
brecillo aquel, y agudo hasta no poder mas; so-
bre todo, pintoresco y entretenido,

Se fué estrechando el valle poco a poco, hasta

que nos vimos en las angosturas de las Hoces de
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Bércena, cuyo paso durd hasta media tarde. Lle-
gamos 4 Reinosa, y alli nos apeamos para comer
en un parador, del cual salimos casi de noche y
tiritande de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis
viajeros apretados en el interior de la diligencia,
& pesar de la incesante charla del hombre del go-
rTo, no tardamos en arrimar la cabeza 4 las pare-
des del coche y en dormirnos profundamente.

Cuando me despertd el sol del nuevo dia, es-
tabamos rodando sobre las llannras de Castillala
Vieja:s Nunca olvidaré la aflictiva impresion que
me produjo en el 4nimo la contemplacién de
aquel paisaje negro y esponjoso, como rimero de
escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un
arbol, ni un p4jaro, ni un arroyo en cuanto al-
canzaba la vista, Cediendo-& un impulso de mi
corazén, tendi‘la mia sacando el busto por la
ventanilla; hacia 1o que quedaba atrds; y alld
lejos, muy lejos, formando la barrera del ho-
rizonte, columbré una cordillera de montes plo-
mizos. que. parecian nubes, y una faja de nu-
bes que parecian montes. Entre dos picachos
mity altos observé una'mancha tenue y azulada,
recortada en linea horizontal por el cielo; y al
fijarme en ella, 4 punto estuve de lanzar un gri-
to desde lo mas hondo de mi pecho; la fuerza
del deseo, el amor 4 la tierra nativa, el profunde
aunque acallado dolor de abandonarla, me hi-

cieron ver en aquel instante los perfiles de sus

montanas, y el mar cuyos estruendos habian arru-
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llado los mejores suenos de mi vida. Contemplé
con los ojos de la imaginacién la apacible y pin-
toresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el
hogar 4 mi padre triste y errabundo y solo. Pron-
to me convenci de que todo ello era una alucina-
cién de mis sentidos; la nostalgia de la patria se
apoder6 nuevamente de mi, y 4 pique estuve de
que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que
me abrumaba el 4nimo. Quizis no comprendie-
ran bien este exceso de sentimiento todos los lec-
tores y le achacaran muchos de ellos & un Vicio
de mi educacién patriarcal, cuando no tomaran
mis palabras por un pueril alarde roméntico. Al-
go puede haber de lo primero: lo segundo no
tendria disculpa hoy en mi pluma. De cualquiera
manera, no serian montaneses los que se asombra-
ran de lo que refiero; porque un montanés de
pura.raza es capaz de todo, menos de conten lar
sin pesadumbre un suelo tapizado de secos ras-
trojos, sin rbolesique le asombren, sin arroyos
que le refresquen, sin verdes colinas que lelimi-
ten y sin pajaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda com-
pafiera de viaje, no tanto por desahogar mi cora-
z6n, cuanto por dar & mis 0jos, cansados de la
aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de
su belleza.

De_ tarde en tarde hallibamos un pueblo de-
tramado sobre la llanura, como las fichas en un
tablero de damas, sin una mata ni un ribazo, ni
un muro, ni una huerta, ni una desigualdad que
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rompiera, antes, al fin 6 alrededor de €l, la tris-
te monotonia de su forma escueta y de su color
negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y
los-pocos seres humanos que perezosamente dis-
currian entre sus moradas, y el rebano de ovejas
que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur-
no y embrutecido pastor que cuidaba de ellas,
En uno de estos pueblos, después de habernaos
desayunado en Palencia con los famosos bollos
del parador de Pampin, nos detuvimos 4 comer, 4
las dos dela tarde. Entramos én €l parador por
la cuadta, con las mulas del tiro que se remuda-
ba alli, y pasamos 4 un comedor de adobes, como
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga me-

sa, regularmeénte limpia, tras de los clisicos gar-

banzos, pollos y palominos en varios condimen-

tos, queso ovejuno, dulce de-membrillo y una in-
fusién de salvia-que alli denominan #. Con qué
minuciosa.exactitud . recuerdo todas estas co-
sas al cabo de tantos-anos, y con qué placer las
revuelvo en 14 memoria! Bien sabe Dios el tra-
bajo que me cuesta cerrar la vilvula para que no
salten sobre el papel otras infinitas del mismao
jaez; y.con quérecelos apunto las pocas que se
me escapan en elrelato, temiéndome que ni aun
por su interés histérico y arqueolégico, las acep-
tarian de buen grado, si llegaran 4 verlas, los j6-
venes que hoy van en diez y ocho horas de San-
tander & Madrid, en comodos wagones de ferro-
carril, y tienen la fortuna de no haber rodado
nunca en diligencia sobre aquel interminable ca-
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mino, verdadero rio de polvo zurcide en un mar
de pano pardo.

Que, entre tanto, el sefior del gorro no cerraba
boca, no necesito decirlo; pero he de declarar
que, aunque continuaba entreteniéndome mucho
su expresiva y pintoresca conversacién, me en-
tretenia mucho mis la de su hija, que para en-
tonces me habia perdido el miedo y hablaba con-
migo & ratos sin cortedad alguna. Me encantaba
por ingénua, por sencilla..... y por todas y cada
una de las cualidades y prendas que iba descu-

briendo en ella, Era la mas acabada antitesis de
Clara; v no sé si esta consideracién que_me hice
influyé algo en el juicio que de ella formé enton-
ces. Si esto no, el serla segunda mujer de aquel
pelaje que yo habia tratado en mi vida, v la in-
timidad que se establéce entre los compaieros de
un largo y nada cémodo viaje, bien pudieron ser
parte & que mi imaginacion la viera sobre mis
alto pedestal que el que en buena justicia le per-
Lenecia.

Por clla supe que su padre era un empleado
del Gobierno, declarado cesante en Santander
cnatro) meses' antes, Iban'd 'Madrid, 'donde ella
habia nacido, porqtie ‘su padre habia logrado un
empleillo particular alli, al amparo del cual pen-
saba vivir, mientras trabajaba para que le repusie-
ra-el Gobierno en su destino. El cesante se 1lama-
ba don Serafin Balduque; 'su hija, Carmen, v la
mujercilla fea, criada antiquisima de la f&n)lli;’., y
casi aya de la joven, come ya queda dicho, Quica.

6
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En otro poblachén como el en que habiamos
comido, cenamos 4 deshora de la noche los mis-
mos pollos, los mismos palominos, el propio
queso. con membrillo en dulce, y la mismisi-
ma salvia por remate..... Y vuelta 4 dormir y &
rodar en llano, hasta que amaneci6 el nuevo dia
entre polvo del camino real y campos de desola-
cién. Sabre ellos, como sobre los que iban quedan-
do atras, descollaban aca y alla muy de tarde en
tarde, tal cual tumeor, plomizo y rapado, encima
de alguno de los cuales se ergnia un castillete
coronado -de unos barrotes, entre los que subia
y bajaba una cosa negra, 4 modo de caldero.
Eran los telégrafos 6pticos, que, lejos de alegrar
el paisaje, le entristecian todavia mas; pues & la
contemplacién del insulso detalle iba unida la
consideracién de que dentro de aquella jaula de
s6lidas paredes, habia seres humanos incomu-
nicados con el resto del’ mundo; y para mayor
burla de la desgracia, ellos, los encargados de
conducit maquinalmente la palabra de los de-
més 4 través de la tierra, estaban condenados &
no hablar -con nadie, fuera de lo que hablaran
entre si.

No sé.por qué comparaba yo aquellos deste-
llos de Juz, relativamente al sitio en que brilla-
ban, con la mocosa candileja que se deja ver en
¢l fondo negro de un vasto subterrineo.

Nos explicé don Serafin cuanto se le alcanzaba
del modo de funcionar de aquellos aparatos; y
llegando & decirnos la miserable retribucién con
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que pagaba el Gobierno el suplicio moral de los
empleados que los manejaban, puso 4 todos los
gobiernos espafoles como no digan dueias: y
una vez enzarzado con ellos por”ar]lwl motivo,
despellejélos vivos por todos los imaginables y
especialmente por los que 4 €l le atafian. i~

Entonces nos refiri6 su historia con todos sus
pormenores el bueno de don Serafin B Jalduque,
historia que me puso & mi los pelos de punta, y
no era para menos.

Seglin su relato, el tal don Serafin habja co-
menzado 4 servir al l',km(lo bajo la proteccién de
un personaje infuyente, 4 la edad de diez y siete
anos y con cuatro mil reales de gratificacion,
Desde entonces hasta la fecha en que nos lo de-
cia, cuarenta y siete anos [ll&u)b con una ho]
de servicios limpia como una patena, habia sido
cesante weintitres yeces, que representan veinti-
tres larguisimas temporadas de angustiosas pri-
vaciones, ¥ otras tantas batallas rudisima as para
conseguir la reposicién. Como la necesidad le
obligaba 4 aceptar 1o que le ofrecian, cada .'\'C?
que le empleaban, vuelta 4 tejer el pabre hombrt;
casi de nuevo la\ destejida tela de su oficio en
otro ramo diferente de la Administracién del Es—

tado. Asi saltaron sobre €l todos sus conten Npo-
raneos, y jamas }nn o llegar 4 la categoria que le
pertenecia de derecho, para jubilarse con un suel-
decillo mediocre, y descansar de una vez. Habia
sido empleado en casi todas las poblaciones dl
Espaba en que hay oficinas del Estado, v pa-
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__‘_—____’,_’——_’_’_’_'_———

saban de tres las ocasiones en que al ir 4 tomar
posesién de su nuevo destino, atravesando para
ello toda la peninsula, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante
otra vez,

— Es cosa sabida—concluyé—y hasta prover-
bial entre las gentes del oficio: ¢chay que hacer
un hiieco para colocar 4 un intruso recién llegado?
Pues Serafin Balduque cesante. tAmbiciona al-
guien el puesto mio en una capital determinada?
Al dia siguiente ya estd Serafin Balduque tras-
ladado 4 los quintos infiernos. ;Se habla de cri-
sis? Balduque al agua. ;Se arma un tiberio poli=
tico en cualquiera parte del miundo? Don Serafin
sin empleo.

—Eso ya_es mucho exagerar—apunté aqui el
caldista con voz de sochantre.

—Exagerar!—exclam6 don Serafin mirandole
con ojos de lastima, después de haber echado con
un rapido movimiento de cabeza el gorro sobre
el entrecejo:—Y por qué?

— Porque no tiene nada que ver el destino
que V. desempena con lo que suceda por esos
mundos.

—:Y cree V.—volvié 4 preguntar el cesante
echando el gorro hacia la oreja derecha,—que
tiene algo que ver mi empleo con la venida del
rey 4 Santander?

__Maldita la cosa—respondio el caldista.

— Pues bueno—continu6 don Serafin: —en

cuanto supe yo que S. M. venia 4 inaugurar €l
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ferro-carril, y vi la ciudad en movimiento y la
gente alborotada, me di por muerto.

—{Vaya una aprensién!

—Aprensién, jeh?.... En Mayo estuvo el rey en
Santander jbien sabe Dios lo que yo le aclamé, y
las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompanaba, y lo puntual y asiduo que estuve
siempre y para todol.... puesd mediados de Junio
ya me habian limpiado ¢l comedero.

—Casualidad.

— Enhorabuena; pero, como la capa del otro,
tan llena estd mi vida de esas casualidades, que
han llegado 4 ser la ley porque me rijo.

No perdia yo ripio de esta conversacion, puesto
que el asunto de ella tenia bastante mds concomi-

.tancia con mis proyectos que las crisis europeas

con el destino de don Serafin. Meti mi baza en la
porfia, y dije al sempiterno cesante:

—Carecera V. de valedores.

—Calabaza, careceré!—respondiéme al punto
echando el gorro hacia la nuca.—L.os tengo como
todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Tuo/que hayes que asi conaen fuerza de abu-
rrirlos, no-dejéndolos 4 sol ni 4 sombra, me ayu-
dan algo para colocarme, es decir, para verse li-
bres de mi, después si te he visto no me acuerdo.

—Corriente—dije yo;—pero esa serie de casua-
lidades que le persiguen 4 V., aunque para V. han
llegado 4 ser una ley ineludible, no lo serd para
todos los empleados del Gobierno.
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—Hombre—replic6 don Serafin con nerviosa
viveza,—no diré que 4 cada cuarenta y siete anos
de servicio correspondan en Espana, irremisible—
mente, mis veintitres cesantias; pero lo que es
veinte, docena y media siquiera, no se las quita
a nadie el lucero del albas.... salvo, se entiende,
los ninos mimados de 1a suerte; que comienzan por
donde uno acaba y llegan 4 la'cumbre en un dos
por tres. Pues si no fuera asi, la carrera de em-
pleado era una canongia para los hombres como
yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que V, dice para
los aspirantes & esa carrera—expuse yo aqui con
la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro 4 V., sehor don Pedro—me dijo
Balduque con toda'la solemnidad que cabfa en
€l,—que no tiene vergiienza €l hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en
Espafia por ese camino. Cuando vuelvo los ojos
atras'y cuento los anos que llevo sirviendo al Es-
tado; la burla que sus gobernantes han hecho de
mi; los apuros, los ahogos en que estas burlas me
han puesto tantas veces; las privaciones 4 que me
hesometido; lafé..... hasta el entusiasmo con que
he'trabajado'en los miltiples cargos que se me

han cometido; la edad que tengo, lo atrasado que

estoy en la carrera; lo que serd de esa infeliz [y
miraba conmovido 4 su hija, no muy serena), si
Dios mie quita la vida 4 la hora menos- pensada,
me asombro del buen humor que tengo, de no de-

ber un céntimo 4 nadie y de lo honrado que
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SOV..... De lo honrado que soy, si; porque con-
migo se ha hecho todo lo posible para que no lo
fuera. |Cudntas veces mi pobre mujer..... (de re-
sultas de un forzado viaje penoso por el puerto de
Pajares, en el corazén del invierno, la perdi)
cuéntas veces me aconsejé que abandonara la ca-
rrera, s6lo en desdichas fecunda para la familia,
por cualquiera de las ocupaciones que, a Dlgs
oracias, he tenido siempre en Madrid durante mis
cesantias!.... La verdad es que 4 remendon de
portal que me hubiera dedicado cuando tuve el
mal acierto de aceptar el primer destino que me
ofrecieron, tendria 4 la presente fecha mejor pe-
laje del que tengo, ¥, sobre todo, hogar y repo-
SO..ss. Dicen que reina cierto malestar en el mun-
do politico y que se temen acontecimientos gra-
VES..ees Bien sabe Dios que no soy hombre de ma-
tices ni de pasiones de ese género; pero les ase-
guro 4 Vids. que, hoy por hey, me creo ¢capaz de
echarme & la calle con el moro Muza, si el moro
Muza lo fuera de exterminar & garrotazo seco la
pillerfa que medra con todos los partidos, y man-
da y dispone y es causa de mis desventuras, y de
otras mucho mayores, «que ‘también me duelen
porque las llora la patria.

Pobre don Serafin! {Qué listima me daba de €l
t~i‘.lc.\£u>‘ casos, y cuando, quizd por no tener con
qué pagar las comidas y las cenas, le veia yo,
mientras los demés pasajeros-de todos los depar-
tamentos de la diligencia nos regodeibamos con

los vulgares, pero abundantes y calientes condu-
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mios de la mesa de los paradores, comprar, me-
dio 4 escondidas, un poco de pan para volver 4
comerlo-enla diligencia, en compania de Carmen
y de(Quica, con los miseros fiambres que éstas
sacaban cuidadosamente de un saquito de alfom-
bra que llevaban sujeto entre las correas del te-
cho! jA qué tristes consideraciones me arrastraba
el ejemplo de aquella desdichada familia, cada
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los
propoésitos que me habian sacado de mi lugar!
En una ocasi6n, y no sé 4 cuento de qué, cité
yo el nombre de don Augusto Valenzuela. Pre-
guntéme don Serafin si le conocia; respondilemuy
hueco que tenia la honra de ser gran amigo suyo
por haberle tratado,mucho aquel verano en mi
lugar; dijome sipensaba visitarle en Madrid; con-
testé que tan pronto como llegara, aunque me
guardé mucho 'de decirle el por qué de la visi-
ta; y desde aquel instante don Serafin, Carmen y
hasta la misma Quica, no supieron ya dénde po=
nerme, ni cémo contemplarme; y al oir 4don Se-
rafin ponderar el influjo del orondo manchego en
la politica dominante, y el valor de una amistad
come la suya, verdaderamente me acusaba la
conciencia de haberme dejado arrastrar con ex-
ceso del demonio de la vanidad al hablar de mis

infimidades con el mencionado personaje; pero

sirva como - atenyacion/de mi pecado el cordial
propésito que hice de emplear en beneficio de
don Serafin, tanto como en el mio propio, cuanta
estimacion hubiera conquistado yo hasta aquella

—~
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fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el co-
razén del influyente manchego. No se lo oculté
& don Serafin, y esto acabé de darme una impor-
tancia colosal 4 los ojos de aquella apreciable fa-
milia, con la cual departia yo 4 todas horas con
la mas patriarcal franqueza, especialmente desde
que, habiéndose quedado el gordo caldista en
Olmedo, y no estorbandonos para nada el imber-
be estudiantillo, viviamos los cinco en el interior
de la diligencia como en el propio hogar. A los
demds viajeros s6lo los veiamos 4 las horas de
comer, Conociamonos todos de vista, y nos tra-
tabamos con la-cortesia de vecinos de nna misma
escalera, pero nada mis. Y no es de tachar la
comparacién, pues los mismos puntillos de eti-
queta que entre las familias de una misma vecin-
dad, se observaban entre nosetros: quiero decir,
que los pasajeros de la berlina nos miraban con
cierto desdén 4 los del interior, al paso que éstos,
es decir, nosotros, nos creiamos un tantico mas
entonados que los de la rotonda, y mucho mis
que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodan-
do, concluyéronse las llanuras, y comenzd la su-
bida del dspero y largo Guadarrama. A la bajada
de €l me dijo don Serafin, echandome una mano
sobre el hombro derecho y sehalando con la iz-
quierda hacia ‘el horizonte del Sur:

— jAllf le tiene V.}:.. La ciipula‘de San Fran-
cisco el Grande, la torre de Santa Cruz, la mole
de Palacio.....
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Miré con ansiedad hacia donde me sefialaba el
dedo de don Serafin, y en efecto, vi cuanto el ce-
sante me ibanombrando, alzindose sobre un ce-
rro amarillento y pelado, y recortédndose sus per-
files en el azul purisimo de un cielo incompa-
rable.

—Aquello 'es Madrid—anadié mirando hacia
all4 asido con-las dos manos al marco de la venta-
nilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, segfin
lo pedian los tumbos y vaivenes que daba la di-
ligencia en su-rapido y estruendoso descenso.—
{Ahl'si yo tuviera poder para tantol.... Un reca-
dito secreto 4 las gentes honradas paraque escu-
rrieran el bulto; luégo una lluvia espesa de pél-
vora fina; en seguida otra lluvia de rescoldo..... ¥
como en la-gloria todos losespafioles.

Hizome reir y dibme qué pensar esta ocurren-
cia, ¥ ya no se hablé mas que de Madrid en todo
lo restante de la-jornada. El estudiantillo me-
ti6-la cuchara en la conversacién muchas veces;
y aun se me antojé més versado en las cosas de
Madrid que en los codigos de Justiniano. Oyome
decir que me gustaria vivir en la corte entre pai-
sanos, yme recomendé cierta posada de estu=
diantes montafeses, mozos de buen humor,
en la calle del Caballero de Gracia. Tomé nota
de ello en mi cartera, y toméla también don
Serafin, | porque pensaba visitarme 4 menudo,
tanto como se lo permitieran sus ocupaciones €n
la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas
queria servirme de piloto. Diéme en justa corres-
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pondencia las senas de la casa donde €l iba 4 pa-
rar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.” interior de la
derecha); y en estas y otras tales, al rayar el me-
diodia, sin un arbol, ni un sembrado. -ni un de-
talle de los mil que anuncian en toda tierra de
cristianos la proximidad & una gran poblacién,
llegamos & la puerta de San Vicente, y diez mi-
nutos después, 4 la calle de Alcald, parador de
las Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos en-
tumecidos, polvorientos y desgrenados. Hubo
alli, tras el registro de ordenanza, las acostum-
bradas despedidas entre los viajeros de cada de-
partamento; me dolié de verasla que-hicede la
hermosa Carmen, en cuyos ojos lef un vivisimo

deseo de que volviéramos 4 vernos pronto; pro-

metiselo con otra mirada no menos elocuente
mientras estrechaba en mi diestra la suya blan-
quisima, Suave y menuda; y encomendando mi
batl 4 las espaldas de un forzudo mozo de cor-
del, seguile & la posada, cuyas sehas le di, trope-
zando con el espeso oleaje de transeuntes de la
calle de la Montera, ensordecido con el estruen-
do que producia el rodar de los coches y el ha-
blar de tantas gentes, y deslumbrado y borracho
por 1a novedad del sitio, del movimiento v de los
colores; extrafio mar en que yo me zambullia de
repente, desde el fondo de un cajén con ruedas,
venido de las agrestes: Soledades de'mi lugar,
través de interminables arideces; tristes como las
estepas de Rusia.




IX.

Hallé cuarto en la posada aquella, aunque os-
curo y angosto; y por €l y la comida, ajustéme en
siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron
un tente en pié; 4 las tres de la tarde, después de
escribir 4 mi padre, me meti en la cama, y del
primer tirén dormi hasta las ocho de la mabana
siguiente: Tal necesidad tenia yo de dar descan-
so ymullida 4 mis huesos machacados.

A las diez me llamé la patrona para almorzar;
y.la misma mujer, ajamonada y no fea ni sucia,
me condujo al comedor 4 través de un tortuoso,
nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa
preparada para ocho personas, en una estancia
reducidisima, con luces & un patio.

—Siéntese V.—me dijo—que en seguida ven-
drén los demés; todos chicos carifiosos y paisa-
nos de V. [

Sentéme en la silla indicada por la patrona, ¥
marchése ésta. Momentos después comcnzaroﬁ;i

e Ine . /7 . e 1 3 1
llegar los demds. [Sorpresa jamis olvidada por

Sl , oy 3
mi! Primeramente lleg6 un joven repolludo, blan-
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cote y de afeminadas facciones, en calzoncillos
de punto, con botasde charol de altas canas de ta-
filete encarnado; una levitilla corta puesta del re-
vés: una tohalla por corbata, y gorrita de jockey:
cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y
hasta botes de carnero; castigibala & menudo con
un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguid
arrimar 4 la mesa la contrahecha cabalgadura.
Apedse de ella, enderezola, me saludé muy fino,
volviése junto 4 la puerta, y alli se cuadrd. Apa-
reci6 en seguida en el hueco de ella un mozo
moreno, de rizada melena negra, altisimo som-
brero.de copa, tirillas de papel, & la inglesa, cor-
bata blanca, cenido frac azul con botones dora-
dos, pantal6n negro, tan raido y maltrecho como
el frag, guantes blancos de algodén y zapatillas
de badana. Andaba este persenaje & paso tragi-
co, y miraba con altivo gesto, Inclinése el lacayo
delante de él; y después de recibir de sus manos
el sombrero y los guantes, preparéle una silla
junto 4 la mesa, Sentlse el caballero grave y so-
lemne: saludéme también muy fino, y se acomo-=
dé 4 su lado el fingidoi jockey después de arrojar
debaje’de la mesa Jos guantesy el sombrero de su
senor.— Tras éste llegd un mozo de negra barba,
tipo drabe, con un viejo albornoz sobre los hom-
bros, boina. blanca en la caheza, un diccionario
de la Lengua debajo del brazo y una gnitarra en
la mano; al cual mozo acompanaba un cuarto

personaje, asaz largo y macilento, despechuga-
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do, mal cefiido de calzones Y peor trajeado de
cintura arriba; pero muy armado de espadin de
veras al costado, y con un sombrero de tres picos,
de 1o més superior y neto, sobre la cabeza.—Casi
al mismo tiempo que‘estos dos comensales, vinie-
Ton otros tres; el uno rehecho, musculoso, chis—
peante de mirada, muy crespo de bigote, envuel-
tos el cuello y las quijadas en una bufanda de
veinticinco colores, ¥y sobre el occipucio una mon-
tera asturiana; el otro cubria el Suyo con un rai-
do bonete de doctor, Cuya amarilla borla, gra-
sienta y deshilada, parecia un at

aque de ictericia
mortal; no recuerdo al pormenor lo demés de su
vestido, aunque puedo jurar que todo ello no va-
lia tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que
llevaba encima el tltimo estudiante que entré en

el comedor, y cuya especialidad digna de men-
¢ién era el ir tocado con una papalina,

Con estos tres huéspedes se llené la mesa, y
yo/me vi entre todos ellos dudando si soniaba 6
si era lo que delante tenfa un antic

ipado carna-
val..... 6 una burla

que querian dedicar 4 mi rus-
tiquez de lugareno aquellos endiablados monta-
fieses. Esta sospecha me desconcerté un poqui-
llo, por ser cosa muy distinta lo’ que yo me pro-
metia al acomodarme en aquella posada, y no
Contar con paciencia bastante para tomar 4 risa

zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. Afortu=

nadamente me convenci m

iy pronto de que las
sospechas me engafiaban, pues una vez arrima-

dos 4 la mesa los estudiantes, mostrironse con-
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migo atentos conterrdneos y corteses camaradas,
sin ajustar para maldita de Dios l.l cosa s coz'llf
portamiento al tono de sus raros disfraces, antes
bien, olvidados de ellos como si ya no los l:u\'a’-
ran encima, 6 el llevarlos asi fuc-m la cosa mas
natural del mundo, incongruencia que daba al
cuadro el aire mas cémico y pintoresco que pue-
de imaginarse. En adelante ol'xscr\‘c. que ni un
solo diz‘s se sentaron & almorzar arluul.xus mis com-
paneros de posada vestidos como Dios manda; y
por eso cito el hecho; que de haber ocm'!’xflu una
vez sola con aire de calaverada, no tendria gra-
a maldita.
N .\:otc que las prendas més codiciudas. de tudo:
eran el espadin y el sombrero de tres picos, pie-
zas correspondientes al uniforme que usabzmv Lﬂ-
tonces los alumnos de la Escuela de Ingcmgms
civiles, 4 la cual pertenecia el mozo .dc la l.-m:Tn—
da pintoresca y de la montera asturiana, q:}.e; ja-
més en casa quitaba de su cal)c7:a. Algo m:.L:s 1-r~.-
comprensible era la tenaz :111(‘1&‘:11‘.(1&:1- taqmu:n
del albornoz y la cara moruna al LIIC‘CIUDQI‘\? ‘d,c
la Lengua y 4 la guitarra. No conocia dentro de
casa -otros-entretenimientos. que puntear la una
y hojear el otro. Qué conexién misteriosa podia
haber entre ambos instrumentos, nunca Alol supi-
mos, ni nos lo quiso decir entonces el a?!v".l()n:i:.}u
4 ellos, ni muchos anos después me lo 1:-;1 ['L)‘.,{i\.{j\)
explicar, ni se explicaré en los al\fh)‘h de h: -
glos. Pero es un hecho que no negaran el AAA\Q'.I:C—-
sado ni los testigos de €l que alin viven y pueden
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dar fé de la exactitud de todos estos y los otros
mis asertos, en la confianza de que no he de sa-
car 4 relucir aqui otras menudencias de los mis-
mos tiempos y del propio lugar, por respetos fa-
ciles de presumir,

También este pasaje de.mis apuntes es de los

que habian de provocar desdefosa sonrisa en los
imberbes escolares al uso; 'y sin embargo, merece
algfin Tespeto como dato curioso para la historia
de las costumbres; pues han de saber estos hom-
bres _precoces, que aquellos muchachos recalci-
frantes no eran menos listos, ni méis tontos, ni
menos ingeniosos que ellos; pero les daba por las
susodichas inocentadas, porque no era costumbre
entonces entre los estudiantes fundar periédicos
batalladores ni asaltar las catedras del Atenéo y
de las Académias para difundir la luz de la cien-
ciapor todoslos ambitos de la patria, tarea pe-
liaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte,
encomendado & unos cuantos hombres con canas
y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de
la Montaha era cada uno de los estudiantes, y
supieron ellos ide, dénde era yo. Recuerdo que el
jockey (muerto. pocos meses después, de una ti=
sis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el
larguirucho del espadin (afios hd desaparecido
del mundo. de los mortales), eran de la capital;
el drabe de la guitarra y del diceionario, malo-
grado arquitecto entonces y hoy encanecido en-
tre los azares de los negocios, trasmerano; el de
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la bufanda pintoresca y la montera asturiana (ca-
paz de improvisar ahora un camino de hierro so-
bre dos hilos de arana), de Toranzo; el de la pa-
palina, de Torrelavega, y ¢l de la amarilla borla,
pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas senas de la
calle del Principe, porque yo les dije que en ella
vivia don Augusto Valenzuela, 4 quien necesitaba
visitar; me explicaron cémo podria yo, recién lle-
gado 4 Madrid, con algln dinero en el bolsillo,
pasarlo regularmente entretenido, de dia bruju-
leando por las calles, de noche con ellos, 4 prime-
ra hora en el café de la Esmeralda, en la calle de
la Montera, y mds tarde en Capellanes 6 en €l pa-
raiso del Teatro Real, etc., etc.; y para matar las

con una copiosa coleccion de novelas, cuyos titu-
lossme cautivaron desde Inégo. No podian ofre-
cerme comidilla més de mi agrado: la novela era
mi tentacién..... j¥ cuinta habia en aquella casa,
donde apenas existia un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entrd en el co-
medor un joven muy bien vestido, hasta elegan-
te. Salndé breve y expresivamente 4 todos los co-
mensales & la vez, y se dejé caer en el desvenci-

jado sofa que estaba debajo de las vidrieras por
donde pasaba la luz del patio. El tal mgzo era

pequenito y flaco, blancoe de tez, de mirar sutil y
malicipso; barba corta, pero negra y espesa, el
cabello ralo, y muy limpio y bien alifado todo su
traje, Recibiéronle muy regocijados mis siete

-

/
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compaierps de mesa, y tuvo para cada uno de
ellos alotin apéstrofe picaresco y bien adecuado
al caso y-ala persona. Continuando el tiroteo de
frases, no siempre de color de rosa, acertd alguien
4 preguntarle por iel poema;» respondié que «asi»
le tenia atGn: rogole el estudiante del frac azul que
les recitara otra vez la introduccién, y no hubo
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y
solemne ademén, sonora vozy magistral acento,
comenzé 4 soltar octavas reales por aquella boca.
No he oido jamés cosas mds indecentes, ni ver-
sos mas gallardos, robustos Yy armoniosos. Que-
vedo no los hizo mejores. Terminadala introduc-
cién del poema, que & mi, pobre € inexperto pro-
vinciano, me puso colorado de vergiienza, comen—
z&-el poeta 4 recitar epigramas de su cosecha con-
tra todo 10 existente y otro tanto mds, graclosisi-
mos, punzantes éingeniosos. Yo estaba asombra-
do. Estrujando el chirumen en mi aldea y royén-
dome hasta las puntas de los dedos, habia logra-
do escribir media resmilla de ternezas quejum-
brosas, insulsas v descoloridas {y aquel mozo te=
nia en la cabeza una fabrica de versos y otra de
malicias 'y donaires!

El empecatado poeta era extremeno: se llama-
ba Mata; llamébanle Matica, y estudiaba medici-
na en el colegio de San Carlos, es decir, debia
estudiarla, porque levaba nueve aios matricu-
I4ndose en la facultad, y atn no habia llegado &
la mitad de la carrera. Conocia 4 todo Madrid, ¥
tuteaba 4 la cuarta parte de él. Era mozo de ver-
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dadera chispa, pero sin sefales de juicio, y muy
capaz de poner en solfa la misma Swumma Theolé~
gica. Habia acometido muchas obras serias; reci-
taba comienzos magnificos, estrofas incompara-
bles de composiciones épicas v misticas, trozos
en los cuales parecia emular la entonacién ru:
busta de Herrera y la dulzura y suavidad de
Fray Luis de Leén; pero de alli no pasaba jamés:
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frias
y sucias cenizas: lo vulg
talmente carn

rar, lo grotesco, lo bru-
al le solicitaba; desvaneciale la al-
tura, el aguila perdia sus brios, y descendia ré-
pida & manchar sus alas en los lodazales de la
tierra. Frecuentaba las redacciones de los prinr‘i:

pales periédicos de Madrid, ¥ en todas ellas se
hubieran recibido con palmas las flores de su in-~
genio, s1 éste hubiera sido capaz de amoldarse 4

las condiciones sanitarias, digdmoslo asf, en que

vivian los suscritores y la ley de imprenta; se le
tenté con halagos de todas csz’»u‘ic; hasta con
L - :

Ineiies ieldos { Wit :
pingiies sueldos..... todo inttil; aquel pajaro no

sabia cantar dentro de la jaula, ni podia sujetar

los raudales de sus armonias & ninguna ley: ne~

cesitaba 1a libertad del mionte para dar al viento
toda 1a' rica variedad de/los registros dé su svx:_
men, y asi cantaba, como un s.:;]'\‘ajc. -
Es muy de notar que su trato ordinario era
culto, y-revelaba sus ipstintog de artista de raza
hasta en las cosas mis nimias; S cony m-;;,g‘{.'.;-,
era sxcs.n_prc amena, su 1maginacion (L'(‘Un(“_i.”n-d;
su habilidad para trazar en cuatro rasgos la l:.i‘u_.
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grafia de un personaje de los infinitos que él co-
= . »
nocia en la politica, en las artes y en las ciencias,

tremenda: sacaban sangre sus trazos, y levantaba
ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se
le creia capaz de las mas altas empresas; frecuen-
tando su trato, se caia bien pronto en la cuenta
de que tenia dos 'enemigos invencibles: la suje-
ci6n-v ¢l método. Era un vagabundo incurable
que derrochaba su ingenio 4 borbotones en las me-
sas de los cafés y entre estudiantes desenfadados.
Estaba bien por su ¢asa, y de eso vivia holgada-
menteé en Madrid, pues no era vicloso nl gasta-
dor. Habia sido condiscipulo dealgunos.de mis
companeros de posada, y por'eso la visitaba de
vez en cuando.

Todo esto mecontaron de él,/en seguida que se
niarché, 10§ que ereian conocerle més 4 fondo.—
No tardé mucho en persuadirme de que el retra-
o moral, aunque parecido, no era exacto. Mati-
ca valia mucho mas.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con
1o mejor del batil, y lancéme 4 1a calle, buscando,
medio 4 tientas, la del Principe, donde vivia el
Excmos seiior don Augusto Valenzuela, causa ten-
tadora de mi presencia en Madrid, y faro, luz'y
guia de todas mis esperanzas.

X.

Con las indicaciones que Hevaba yo bien im-
presas en la memoria, no me cost6 gran trabajo
dar con la calle del Principe. Una vez en ella,
pronto encontré la casa. El portal era grande, la
escalera ancha'y vieja, de ladrillo el suelo de los
descansos, y acuarteronadas y sarpullidas de
gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé &
la del segundo, ¥ me abrié un criado 4 quien yo
conocia de haberle visto en mi lugar. Mostrose-
me un si €s no es risueno, y dijome que el sehor
no estaba en casa; preguntéle por la familia, y
me respondié que aguardara la respuesta. Fuése
por aquellos pasillos adelante, y volvié luégo
para conducirme & la sala, en la cual me dej6
encerrado y & media lnz. La estancia aquella era
amplisima; tenia rica alfombra en el suelo, lu-
josos cortinones en las puertas, grandes espejos
en las paredes; brillaban el oro y la seda en los

_sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos

de cachivaches y muhecos tan vatios.como ar-
tisticos. Jamas me habia visto entre tanto lujo,
ni lo habia sonado siquiera; me daba lastima pi-

sar aquel finisimo vellén con mis botas de bgce-
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10, y no me atrevia 4 sentarme sobre el pulido
raso de la silleria. La dudosa calidad de mi ves-
tido, aunque flamante, exageraba su ordinariez
y aspereza entre aquellas tintas brillantes y de-
licadas, y vo/ mismo; aungue de buen cutis y no
mal perfilado, me veia ¢n los eéspejos con un no
sé qué de montaraz 'y palurdo que me hacia su-
dar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomin-
dolo muy 4 pechos, senti que también me iba
embruteciendo por dentro, y temi gue cuando lle-
gara el caso de-hablar en el aquel aparatoso es-
cenario, mi§ palabras y mi estilo-y hasta mis
ideas habian de disonar tanto como mi personas,
jTan pobre concepto habia formado de mi mismo
en presencia de aquellas inesperadas y descono~
cidas grandezas, testimonios deslumbrantes de la

altfsima importancia-de las personas 4 quienes

1S
iba & molestar, recordandoles’ el mendrugo que

me habian ofrecido en milugar! Malo es el peca-
do de la petulanciay del atrevimiento desfacha—
tado; pero el de la modestia que raya en sandez,
como el que yo cometia entonces, creo que es
mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel es-
panto; y ya me asaltaba también el de que me
dejaran alli olvid
ver, cuando reaparecié el consabido sirviente:
abriélas jpuertas ‘que daban/a un (gabinete; alzb
el pesado’ cortinaje; y, apartando el cuerpo 4 un
lado, me dijo, mostrandome con la zurda la des-
pejada senda:

—Pase V.

Y pasé 4 otra estancia més pequena, pero no
menos lujosa que la que dejaba atrds, Habia alli
tres personas arrellanadas en sendas butacas de
rica tapiceria. Una de las personas era Clara, no
con aquel desgaire en que yo solia verla en mi
pueblo, sino cargada de mofios y follados muy
sobresalientes; tenia delante un lindo costurero y
entre manos una labor casi invisible por su te-
nuidad y sutileza. En buena justicia, no debi
quejarme del recibimiento que me hizo, pues
siendo ella la misma sequedad, quiso como son-
reirse, y hasta me presentd 4 su madre, que se
sentaba cerca de élla. La turbacién en que yo
me hallaba no me impidi6 ver, 4 la primera ojea-
da, los afeites y perifollos con que aquella sefora
querda falsificar su fé de bautismo. Después aca
he eonocido muchas mujeres de su tipo, viejas
presumidas y rebeldes contumaces al poder de
los anos ¥ & la ley de la naturaleza; madres frivo-
las que ven con mayor pesadumbre la caida de
un diente 6 la aparicién de una nueva arruga, que
la muerte de un hijo. Ya se sabe que la sefora
de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla
una vez,; afectando-aires'y hasta formas de niba
dengosa y elegante, para comprender la razon
del diminutivo con que se la conocia.

Vuelta de espaldas & la poca luz que entraba
en €l gabinete por una vidriera oculta ‘entre cor-
tinajes, entreteniase en juguetear con nun abanico,

jue abria y cerraba sin cesar, inmévil en la pos—




104 PEDRO SANCHEZ

tura estudiada que parecia haber elegido para
lucir & un tiempo su afectada altivez, su vestido,
su pié pequeno y su busto de Ceres trasnochada.
A la presentacion hecha por Clara, respondié con
un imperceptible moyimiento de cabeza, miran-
dome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y
con un gesto entre desdenoso y de asco, como si
contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo
perfectamente, porque fué uno' de los detalles
que. mas mwe desconcertaron, que al sonar mi
nombre en los labios de Clara, le subrayé su ma-
dre con un rfichsss—raaachsss de_su abanico, que
me hizo el mismo efecto que si.me le barriera
con una escoba.

Detras de Pilita estaba su hijo'Manolo, 4 quien
también me presenté Clara al-mismo tiempo que
& su madre, Era un'mozo encanijado y escrofu-
loso, 'eon una barbucha lacia, mucha nuez, poco
pelo, lareas unas, dientes rancios, ¢ran pechera,
poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaha
un grueso velumen con liminas, y respondié &
mi saludo, desconcertado y humilde, con un ama-
go de levantarse de la butaca en que estaba re-
pantigado, y una inflexién de\ pescuezo; pero ni
acabé’ de incorporarse, ni me dijo una palabra,
ni cerré el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupa-
da cerca de Clara; y pregunté por don Augns-
to. Respondiéme su hija que estaba en el mi-
nisterio..... y se acabé la conversacién. Como

Pilita no cesaba de mirarme con los ojos frunci-
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dos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachsss de
su abanico, finicos rumores que se oian en la es-
tancia, no contando tal cual ronco carraspeo de
Manolo, y Clara no levantaba la vista de su la-
bor, convencime de que mi presencia era alli un
estorbo, pero un estorbo ridiculo, por haberme
metido donde no me llamaban. De todas mane-
ras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi cor-
tedad de aldeano me hiciera ver visiones, el he-
cho innegable era que yo estaba representando
en la visita un desairadisimo papel, sin que hu-
biera en mi derredor un alma caritativa que me
prestase su.auxilio para salir del atolladero; y
esta fundadisima consideracién acab6 de descon-
certarme: no sabfa qué postura tomar en la silla,
ni cémo romper aquel silencio enloguecedor,
mAs bien medido que roto por el diabélico cha-
rrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, c6-
mo preparar una despedida decorosa que no de-
jara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco
de mi. Si no por echarlo 4 perder, yo hubiera di-
cho @ aquellas desatentas senoras, y muy espe-
cialmente para que me oyera el grosero mozo que
no cesaba de hojear el librote con liminas:
—Han de 'saber Vds. que yo he venido aqui en
virtud de lo convenido en mi lugar con el senor de
Valenzuela, que me lo propuso, y con V., sefo-
rita Clara, que lo aplaudi6, muy pocos dias hace,
cuando mi padre y yo nos despepitibamos por
hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes
parecian muy satisfechos de nuestras cordialisi-
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mas y desinteresadas atenciones. Si mi inexpe-
riencia y cortedad de aldeano me han puesto en
este trance angustioso al pisar por primera vezen
mi vida alfombradossalones, y verme entre gentes
encopetadas & quienes jamas he saludado, 4 us-
ted senorita Clara, que me ha tratado y sabe por
qué vengo y'a lo.que vengo 4 esta casa, y que no
en todo soy tan zafio como en el arte de presen-
tarme con desembarazo en ella; & V., repito, le
toca sacarme del apuro, apuntando la Ginica con-
versacién que aqui venia al caso ahora, 6 dicién-
dome cudndo'y en donde podria yo hablar con el
sefior de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de
Clara se dejo6 oir de esta maneras

~—;Va V, a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras més opuestas 4
las que, en mi concepto, debian salir de los la-
bigs de Clara; puesto gue la tal pregunta revela-
ba un completo olvido del asunto que me llevaba
4 Madrid y 4 aquella casa. Prodtjome este desen-
canto cierta irritacién de espiritu, 'y respondi al
punto:

—KEso'dependerd de lo que disponga el senor
don Augusto. -

Un fortisimo rifiisch, terminado en seco, me hi-
zo volver los ojos hacia Pilitd® y observé que no
s6lo fruncia los suyos para mirarme, sino'también
las'cejas, como si-al oirme la moviera la curiosi-
dad tanto como el desdén. No replicindome Cla-

ra una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta,
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y de este modo encarrilar & mi gusto la conver-
S

acién, cuando se present6 & la puerta del gabi-
nete el sempiterno criado, y dijo con voz solem-
ne, mientras hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos
del abanico de Pilita, una mirada harto dura de
Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un
velador, me dieron 4 entender en el acto que yo
estaba alli de sobra. Levantéme, y de muy buena
gana, puesto que la casualidad deparaba & mi vi-
sita un término menos ridiculo que el que yo es-
taba temiéndome; mas no.quise despedirme sin
preguntar dénde y & qué hora podia yo ver al se-
nor don Augusto.

—En el ministerio toda la tarde,—me respon-
dié Clara.

—iEsta V. segura—volvi- 4 preguntar, escar-
mentado con lo que acababa de pasarme alli,—
de que me recibira en su despacho, 6/que me de-
jarédn llegar & él?

—;Y por qué no?—me pregunté 4 su vez Clara
con ceno adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia—
respondi tratando de enmendar el efecto dela se-
quedad de mi reparo.

Entonces Clard, abriendo las portezuelas de un
mueble adornadoe de ricos embutidos, que estaba
cerca demi arrimado 4 la pared, sac6 una tarjeta
con su nombre, y me la di6 después de escribir
algunas palabras en ella con lapiz.
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—Haga V. que le entreguen ésta—me dijo al
darmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda
la finura y elegancia.de que me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demiés se entiende que no
pensé en otra cosa sino en analizar por atomos
el guid de la visita que acababa de hacer. ;Debia
yo tomarlo en cuenta para calcular el éxito de
mis planes? Verdaderamente-que lo acontecido
en casa del Excmo. sefior de Valenzuela no se
parecia en nada 4 lo que yo esperaba de la cuasi
intimidad que en mi pueblo me unia al encopeta-
do personaje, y aun 4 su hija, ni guardabala més
minima relacién con las espontdneas y reitera-
das ofertas de amparo, hechas por el aparatoso
manchego; pero; ;qué mayor afabilidad podia es-
perar yo del seco ¥y desabrido caricter de Clara?
¢Fué; por ventura, en mi lugar, mucho méis ex-
presiva 'y afectuosa conmigo, cuando faltaba al-
guna circunstancia sxfzrna cuyo peso rompiese el
hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto 4 su
madre y & su hermano, ;qué obligacién tenian
ellos, fatuos € insustanciales madrilefos, de ser
corteses y obsequiosos con un ente como yo, que
comienza por sudar gotasde afgustia en cuan-
to se ve entre alfombras y tapices, y se ata-
ruga y atraganta con el charrasqueo de un aba-
nico en manos de una vieja presumida? Lo que
& mi me importaba era que el sefior don Augus-

to Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y has-

ta entonces nada habia acontecido que & ello
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se opusiera. Del repolludo manchego, hombre
sencillote y locuaz, atento y carinoso, tenia yo
que esperarlo todo; y con €l iba 4 tratar tan
pronto como las puertas de su despacho se abrie-
ran con el talismén que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo asi y tropezando con todo el mun-
do, legué al ministerio, cuyas senas habia pe-
dido yo oportunamente. jDios sabe las vueltas
que di en el laberinto de sus escaleras, pasadi-
zos y encrucijadas, hasta llegar al departamento
de que era jefe el senor de Valenzuela! Pregunté
por él &4 un portero soez que apenas se dignd res-
ponderme. Mostréle la tarjeta; y al ver el nom-
bre litografiado en ella, desarrugé un poco el frun-
cido cefo, la tomé en la mano, y diciéndome que
le aguardara alli, fuese; abri6, con el rechina-
miento de un mastin que se despierta, una mam-
para que se veia en frente, y desaparecié 4 la
parte de alla, cerrdndose sola también entre gru-
nidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta
y resobada hoja.

Poco después volvi6 el portero con la tarjeta
en la mano. Piisola en las mias, y me dijo al mis-
mo tiempo:

—OQue vuelva V. otro dia, porque hoyestd muy
ocupado.

—;Cuéndo?—pregunté con las alas del corazén
caidas.

El aduste cancervero se encogié de hombros, y
me volvié la espalda.




XI.

Si me hubiera dejado llevar de las impresio-
nes que me dominaban en aquel momento, en
lugar de irme derechamente 4 .mi posada, me hu-
biera detenido en la administracién de las Penin-
sulares para comprar un billete de vuelta & la
Montana; pero como €l que no se consuela es
porque-no-quiere; yo mé consolé bien pronto
aceptando per buena la disculpa del sehor don
Augusto.” Perque, bien” considerada, jen qué se
oponia & lo convenido entre €l y yo en mi lugas?
Que estaba muy ocupado y no podia recibirme
aquella tarde: ;no me habia dicho €l cien veces
que no le dejaban en Madrid un instante de so-
siego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo
haberme recibido siquiera para demostrarme con
un apretén de manos que no me tenia olvidado,
y para decirme & cuintos estdbamos del asunto 6
cuéndo podriamos tratar de €l..... pero jvaya us-
ted & saber con quién estaria entretenido en ague-

llos momentos—acaso con el ministro,—y qué

negocios traerian entre manos! Decididamente
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me cegaba un poquito la quisquillosidad monta-
nesa, y otro tanto la novedad del elemento en
que habia caido de repente.

Discurriendo asi y andando hacia mi casa, me
encontré con el bueno de don Serafin Balduque
en la calle de la Montera. Abalanz6se & mi, y me
abrazo por el pecho, por no alcanzar sus brazos
maés arriba. Abracéle yo casi por el cogote, por
no poder hacerlo miés abajo sin encorvarme mu-
cho, y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto
como nos desenredamos:

—Vengo de casa de V. Dos veces he estado
alli esta tarde.

—;Para verme & mi?

—Para verle 4 V.

—Alghin asunto urgente, quizi:

—jQué asunto ni qué calabaza! El simple de-
seode verle, de preguntarle si ha descansado de
las fatigas del viaje, de ponerme & su disposicién
para acompanarle

—Tantisimas gracias, senor don Serafin.....

—jQué gracias ni_que calabazas, hombrel....
Conozco 4 Madrid & palmos, no tengo en estos
primeros dias maldita la' cosa que hacer, porgue
del destinillo de temporero que.se me ha propor=
cionado en una empresa particular, no puedo to-
mar posesion hasta mediados de mes, por no
dejarle hasta entonces el sujeto que hoy le des-
empena; y, por (ltimo, fendria un grandisimo
placer en servirle 4 V. de algo..... y aqui estoy 4
su disposicion.




112 PEDRO SANCHEZ

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba
para nada la circunstancia de mi supuesta inti-
midad con el sefior de Valenzuela, la conducta
de don Serafin era por todo extremo digna de mi
mayor gratitud.

—;¥ Carmen?—le pregunté.

—Tan buepa y tan guapa—me respondié;—
quiero decir, tan alegre y entretenida, arreglando
los cuatro cachivaches de nuestra casita..... que
es de V. también.

—No he olvidado la oferta, senor don Serafin;
y sepa V...que si no he ido & visitarlos ya, es por-
que no he tenido tiempo.

—;Calabaza! pues si llegé V. ayer, y es ade-
mas fur astero en la corte..... pero mas dias hay
que longanizas; y sépase V..que tanto Carmen
como yo contamos con la visita.

—~Ahora mismo, st V. quiere, voy & pagar con
el mayor gusto esa deuda’ de cortesia.

—Poco 4 poco, senor don Pedro: hoy no esta
mi casa en disposicién de que la honren personas
tan distinguidas como V.

—Sefor don Serafin.....

—La verdad pura, amiguito: nunca me perdo-
naria’ Carmen ‘que-yo le permitiera 4 V. asaltar
hoy nuestro chiribitil.

—¢Por qué?

—FPorque ya V. sabe quelas mujeres transigen
con todo menos con que Se las sorprenda dcs.xh-
fiadas y con los trastos de la hacienda patas 41‘[‘1—
lm..... iy le aseguro 4 V. que tiene que ver la po-
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bre muchacha en su afin de acabar para mafana

el arreglo de la casa sin otra ayuda que la de Qui-

cal.... Ello es poco, pero como la gracia esta en
que se ha de ver la cara hasta en los suelos.....

—¢De manera que V. conservaba sucasa pues-
ta en Madnd?

—iCalabazal.... jPues buenos estin los tiem-
pos para esos lujos!.... Lo que hay es que tengo
cuatro trapitos y media docena de trastos viejos
aqui, hace ya muchos afios, en poder de un ami-
go, comerciante de ultramarinos. Me dejan ce-
sante en provincias, donde, si lo puede remediar,
viyo con los muebles alquilades; y-si-no;hago al-
moneda de ellos, como me ha sucedido ahora en
Santander, y le digo al amigo de Madrid: «t6ma-
me una casita barata y pasame 4 ella el pobre
ajuar que me tienes recogido;» y el amigo me sir-
ve, mirando por mis pobresintereses como si fue-
ran los suyos propios, mientras llego yo de pro-
vincias..... porgue ya V. sabe que tan pronto co-
mo me dejan cesante, me vuelvo aqui & pretender
de nuevo, con el surplis de un empleillo particu-
lar que nunca suele faltarme..... el mendrugo del
dia, como si dijéramos....« Esto me sale mucho
més barato que vivir de posada..... Pero, {por
qué estamos parados en medio de la acera, senor
de Sanchez? Lo mismo podemos echar un péarra-
fo andando,.... ;Iba V"4 su casa?

— S, sefor; pero como nada tengo que hacer en
ella hasta la hora de comer, y son las tres de la tar-
de, lo mismo me da ir con otro rumbo, si V. quiere.

8
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—Pues vamos 4 brujulear un poco por €sas ca-
lles para que comience V. & cm‘w(‘.crlas. .

Esto diche, retrocedi yo; y mientras bajdbamos
hacia la Puerta del Sol, me dijo, entre otras co-
sas; el bueno de don Serafin:

—;Y como va de visitas?

_LiDe qué visitas?—pregunté a mi vez. '
—iCalabaza! de las inmuncrahlt.\'z}uc tendra
V. que hacer en Madrid..... porque V ds., lo§ pu-
dientes de Ta Montana, son el mismo demonio en
este particular..... -
jLios pudientes de la Montahal.... jPudiente
vol.... Este piropo me hizo recordar que.por un
;SCI‘QI\HIO, hijo'a medias de>mi \'ziziiilml y (.M
triste efecto que me causd la historia de don Se-
raffn, este pobre hombre g noraba que era yo en
la corté tan pretendiente como é€l; y acaso nxm.\
desvalido, plies que ni siquiera me recomenda-
ban sus anos de servicios y sus grandes desyen-

= A . g . X e e d m A Y L. TS
tras.. Oyome décir que era mi intimo amigo el
*wemo. senor don Augusto Valenzuela; me vio

L
l .
caminando hacia Madrid; bien vestido™ y guapo
mozo, y tivome por algo,

iSi me “hubiera visto una' hora antes sudar de
cmln_-nia en casa del resonante manchego, y lacio
y du:l\":r.i&'!n 4 la puerta de su despacho, después de
darme con ella en las narices!..., Pareciéme un
pecado mortal la falsa idea que habia hecho con-
cebir de mi importancia al pobre cesante, y alli
mismo le hubiera sacado de su error, si un vago

presentimiento que comenzaba & dominarme, no
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me hiciera reputar por initil la rectificacién. Pe-
ro le dije, tratando de hablar en verdad, sin ser
la verdad misma:

—Ni soy pudiente, sefior don Serafin, ni tengo
que hacer en Madrid més que

e una sola visita,
que, por cierto, esta ya medio hech:
:

.

—:La del senor de Valenzuela, acaso?—pre~
guntd el cesante clavando en los mfos sus ojos
vivarachos.

—La misma—le respondi.—Y digo que est4 ya

edio hecha, porque, aunque he saludado 4 su
familia, no le he visto 4 él todavia, por estar muy
ocupado en su despacho.

—Como siempre—respondi§ mi acompanante,
metiendo ambas manos en los correspondientes
bolsillos del pantalén.—FEsos sefiores jaméis se
desocupan...., (Pues si tuviera V. que pedirle al-
gol.... jComo no le cogiera V. 4 tenazén, calaba-
za, ya podia aguardarle sentadol.... Lo mejor de
m1 vida me he pasado yo enamorando porteros y
volviendo «mananas & contemplar la puerta de
todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de
usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.

—3Como por arriba?

._f‘)a!'.c:‘u decir, con recomendaciones que man-
den, no que supliquen..... Pero esto tie
conmigo, pobre menesteroso, no con V. que, por
su suerte, nada tiene que pedit 4 ‘estos far—
sanfes, ...

Con un pretexto cualquiera atajé &4 don Sera-

fin en estos razonamientos, que me descorazona-
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ban lo que €l no podia imaginarse, y manifestéle
mi deseo de que consagraramos el resto de la
tarde puramente & brujulear por las calles, como
él'mie habia dicho, para que empezara yo 4 cono-
cerlas. Y asi lo hicimos durante dos horas, al ca-
bo de las cuales me volvi a la posada, acompa-
aandome don Serafin hasta la puerta, donde nos
despedimos después de haber convenido en que
al dia sipuiente irfa 4 buscarme para continuar el
«brujuleos y conducirme €l & su propia casa.

A las seis dela tarde, 6 més bien de la noche,
y tan pronto como llegé el dltimo de mis compa-
fieros de posada, comimos. Encontrdbame yo bas-
tante rendido y muy perezoso-todavia, y no qui-
se aceptar ninguno de los medos que aquellos
buenos paisanos me propusieron de pasar la no-
che en stcompanida. Resuelto & no salir de casa
v 4 acostarme temprano, pediles una novela, y
me dieron 4 elegir entre més de ciento que me
fueron mostrando; llevindome de alcoba en aleo=
ba. Todo Paul de Kock andaba por alli; lo mas
crudo de Pigault-Lebrtn; lo selecto de Dumas'y
Soulié; El Fudio errante, & la sazbn objeto de las

més terribles anatemas dela censura eclesidstica,

v Nuestra Seiiera de Parfs, prohibido también por

el Ordinario.

iInexplicables contubernios de juveniles y ve-
leidosas fantasias! Reviieltas con‘aquel farrago de
malas pasionés y de libidinosas profanidades, an-
daban las Confesiones, de San Agustin, y la Guia

de Pecadores, de Fr. Luis de Granada.
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Tomé al azar unos cuantos volimenes de los
profanos, y me encerré con ellos en mi alcoba, mal
alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
velén de tres mecheros, pero con una sola mecha,
que la patrona habia colocado sobre una mesita
de pino, muy arrimada 4 la pared. Alli, engurru-
fiado en una silla de paja, con la cabeza entre las
manos, los codos sobre la mesa y el libro debajo
de las narices, devorando pdginas y més paginas,
engolosinado con las travesuras, no siempre san-
tas, de estudiantes y grisetas, yseducido por los
lances, tan inverosimiles como descomunales, de
Las tres mosqueteros, me dieron las doce de la no-
che; y quizda me la hubiera pasado toda en vilo,
si las continuas oscilaciones de la llama del ve-
16n, que no parecia sino que andaba bregando por
no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hu-
bieran advertido que iba 4 quedarme 4 oscuras.
Aproveché los tltimos destellos de la luz, que se
moria por momentos, para meterme en la cama;
y tan de prisa anduve, que aiin me sobré tiempo
para ver desde ella las fantasticas sombras que
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y
levantarse de la espirante llama, que al fin se ex-
tinguié con’ un débil chirrido, mientras comenza—
ban 4 confundirse en mi cerebro amodorrado las
monstruosas sombras que aiin conservaba en mis
retinasisensibilizadas, 'y el recuerdo de las pen-
dencias, liviandades, estocadas y travesuras, cu-
yos relatos acababa de devorar yo sin punto de

sosiego.




Era muy entrada la manana del dia siguiente
cuando desperté; y bien puedo asegurar que 4
medida que por una puerta de mi cerebro se lar-
gaban las visiones quiméricas engendradas en él
durante €l suenio por la lectura de las novelas,
pot otra'le invadian las imédgenes del mundo real
con lanecesaria carga de pensamientos ajustados
a las impresiones que mas honda mella me ha-
bian hecho el dia antetior. Asi fué que, no bien
abri los ojos, ya me senti verdaderamente posei-
do, repleto, de la familia Valenzuela con todos
sus memorables adherentes; como las alfombras

y los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y-el
abanico rechinante de Pilita; 1a barba lacia, la
nuez picuda y los ojos saltones del descortés Ma-
nolo; las «ocupacioness de su padre y el portero
brutal de su oficina.

Este hartazgo sbito mie costé un suspiro con
largos dejos de honda pesadumbre. Yo no sé qué
atractivo pueda tener el momento de despertar
para todos los pensamientos tristes; pero lo cier-
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to es que hasta los méis remotos acuden & €l vo-
lando & porfia; y para mayor tortura del que des-
pierta, vestidos con el peor y mis negro de la ca-
Sa....» jAy! qué recuerdos tan dulces me asaltaron
de la mia paterna, y qué tentadora la vi, para
complemento de mi pena, 4 través de la bruma
de mis tristes pensamientos!

Poco & poco se fué disgregando cada parte del
abigarrado montén que me abrumaba el juicio;
sentime fuerte y animoso tan pronto como sacu-
di la modorra v me vi duefio de toda mi razén;
entraron en sus quicios mis ideas, y obra fu€ de
escasisimos minutos ¢l ver barrido de nubes el
sonrosado cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia
lo acontecido en las dos visitas hechas & la fami-
lia Valenzuela, :debia yo insistir inmediatamente
ervla de don Augusto, 6 aplazarla para algunos
dias mas alla? Todo tenfa sus inconvenientes y
sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros,
sin 1‘;-.~(>l'\"(_-1‘ cosa alguna, se me fué lo mejor de la
manana.

Vestime, llamaronme para almorzar; y almor-
zando estaba entre mis paisanos, tan pintoresca-
mente ataviados.como el dia anterior, cuando lle-
g6 don Serafin. Su presencia me record6 el com-
promiso con €l contraido de ir & saludar 4 su hija
aquel mismo dia, y esto acabd de decidirme 4 de-
jar para otro la visita & sz‘vi c:.1p1n-_5oruzczmo pro-
tector. Asi como asi, ningfin remedio podia bus-

carse tan oportuno y eficaz como la dulce y atrac-
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tiva belleza de Carmen para templar en mi me-
moria el molesto recuerdo de las caras de vinagre
de la familia Valenzuela.

Y & todo esto, jpor qué le habia caido yo tan
en gracia a don Serafin Balduque? ;Tendrianme
€l y su hija por alglin primogénito ricacho que iba
4 Madrid 4 despilfarrar el oro,que me sobraba?
:Serfan frecuentes en el mundo, que yo descono-
cfa, las intimidades de escopetazo, como la que pa-
recia unirnos al sempiterno cesante y 4 mi?

¢No habria en las afectuosas demostraciones de
este hombre alglin propdsito de mala ley.....
egoista siquiera?.... ;Y por qué no habian de bas-
tar su cardcter campechano, su genial impetuo-
sidad, y mi desembozada y campesina sencillez
para crear profundas simpatias entre ambos, du-
rante tres dias-de viaje, dando tumbos sobre las
mismas ruedas, dentro de un mismo cajén, sor-
biendo polvo de una misma nube, contemplando
las/ mismas arideces 'y despertindonos las mis—
mas 1nterjecciones y los propios trallazos del mis-
misimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras
de mi casa delante de don Serafin, que no césaba
de hablar; y como bastaba mirarle para creerle,
y era yo mozo incapaz de inclinarme 4 lo malo
en los dudosos juicios acerca de los hombres, y
me acordaba de Carmen; retrato vivoide los co=
azones sin hiel, y de la historia narrada por el

pobre cesante, sentime algo avergonzado de las

dudas con que por un instante le habia agravia-
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do, y me falté muy poco para pedirle perdén por
aquellos recelillos que jamas volvieron 4 asaltar-
me las mientes.

Mostréme de propid intento muy afable y cari-
noso, v asi, en regocijada plitica, atravesando ca-
lles y enterandome del nombre y calidad de cada
42 de la del
Olmo. Guiindome don Serafin, entramos en el

una de ellas, llezamos al nimero

portal, no muy ancho ni limpio, del cual arran-
caba, 4 la derecha, la escalera que daba acceso &
los cuartos con luz 4 la calle; 4 la izquierda esta-
ba el sucucho del portero, sastre remendén de
oficio, 4 juzgar por la obra que traia 4 la sazon
entre manos. Enfre la porteria y la escalera ha-
bia un pasadizo angosto, y por él salimos nos-
otros & un patio descubierto, pero méas grande que
el portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo
brocal, & una altura de sesenta 6 setenta piés, se
quebraba un rayo de sol, didiva de la madre na-
turaleza, que s6lo servia de tortura 4 los habitan-
tes de aquel agujero; en el frio invierno, porque
le veian sin sentir su calor; en el sofocante estio,
porque era un tizén més de la hoguera en que se
abrasaban, Atravesando el patio entramos en ‘un
portalillo l6brego, en'el que comenzaba una es<
calera angosta, sin mas luz que la necesaria para
no subir por ella & tientas.

—Perdone V. porlo poco—me dijo_ don Sera-
fin,—que no es culpa ‘mia, sino'de los infames
gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos & subir tramos y mds tramos.
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En el cuarto piso, con cuyo techo andaba mi som-

brero si toca 6 llega, nos detuvimos. Tiré don
Serafin de un cordelillo que colgaba de la pared;
sond, dentro nna campanilla; abriése momentos
después la puerta, y aparecié Quica en elcla-
ro- resultante; con panuelo d la cofia y amplio
mandil de cocina, Fea estaba como un demonio,
pero limpia como la plata. Despepitése conmigo
en saludos y reverencias; yper mi parte, creo
que hastala di un abrazo. Oyénos Carmen des-
de adentro, ysalié 4 recibirnos..... jQué monisi-
ma estabal Jurara yo que se le enrojecieron un
poco las mejillas al encararse conmigo. Parece
que la estoy viendo todavia con su cabellera
abundosa, un poquito rizada naturalmente, los
labios hitmedosy rosados;-los dientes como la
mas limpia porcelana, 16s ojos dulces y rasga-
dos; la narizun si es no es aguilena, en cada ca-
rrillo un hoyuelo, el cutis fino y trasparente, y el
cuello como de-rosas y azucenas; después una
panoleta azul sobre el seno targido, y un vestidi-
llo de percal, fresco y almidonado, cuyos plie-
gues descendian del esbelto talle hasta el suelo,
formando cola por detras, y no tan largos por de-
lante que,-al andar, los pisaran unes pi€és como
dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos
bajos sobre unas medias como los ampos de la
nieve..... Reirianse de ello, s1 4 leerloracertaran,
los libertinos al uso; pero la verdad es que sélo
me atrevi 4 tocar ligeramente con la mia, la sua-

visima y eblrnea mano que me tendid, un po-
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quillo ruborizada, la hija de don Serafin. Tal res-
peto me infundi la wrradiacién de su fragante y
casta hermosura en aquella lébrega mansién de
la pobreza.

Pasames inmediatamente 4 lo que llamaban
sala Carmen y su padre, reducidisima estancia
que casi se llenaba con un menguado sofd, cua-
tro sillas de Vitoria y una consola de nogal, y
recibia la luz por una ventana que daba al patio.
Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en
el corredor, en {rente de la puerta de la escale-
ra, y la cocina y el comedor al otro extremo, com-
ponian toda la casa. Pero_jqué limpio, oreado y
hasta fragante estaba cnanto de ella wil Sobre el
sofd de la sala habia, colgado en la pared, un cua-
drito con la estampa de la Virgen del Carmen;
en la consola, un vaso de porcelana con musgo y
siemprevivas, y encima, en la pared se entiende,
un espejillo de dos piés en cuadro; delante del
sofa un felpudo nuevo, v otro debajo de la ven-
tana, junto 4 una silla de labor y un canastillo
con obra de costura; pobre defensa contra el frio
de las baldosas del suelo que, més que fregadas,
parecian brunidas. Unas cortinillas blancas, de
muselina rameada, en las vidrieras, completaban
el lujo visible de aquella humilde vivienda que,
sin exagerar, cabia toda en el ostentoso saldén de
la familia, Valenzuela:

Mientras nos sentabamos don Serafin y yo en el
soféa, Carmen lo hizo en la sillita que estaba de-

bajo de la ventana, muy cerca de €l; y sin dejar de




124 PEDRO SANCHEZ

mirarme & menudo con su cara dulce y placente~
ra, ni de tomar parte en el interrogatorio de lu-
gares comunes con que nos acribillibamos los
tres, tomo del canastillo una prenda 4 medio ha-
cer, que era un enorme chaleco, y comenz6 4 co-
serla por donde sin duda lo habia dejado para sa~
lir a recibirme & mi. Lo de ser tan grande el cha-
leco, siendo tan exiguo el torax de don Serafin,
ya me llamé un poquito la atencién; pero me la
llamé mucho miés el hecho de que al tomarle
Carmen en sus manos, quedaron al descubierto,
sobre ¢l canastillo, otras dos piezas preparadas,
que me parecieron ¢halecos también.

—jCaspital—dije 4 don Serafin, senalandolos
con el baston:—veo que se pertrecha V. de firme
para el invierno.

Cruzése cierta sonrisa triste entre Carmen y su
padre, y me respondié éste;

~3i hubiera de romperlos yo, con més gusto
trabajaria en ellosla pobre Carmen. ;No es ver=
dad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonri=
sa que habia cometido una imprudencia al decir
Io lque dije; y anadi para enmendarla:

—Perdénenme la franqueza, si con ella me he
metido donde no me llamaban.

—jPerdonarle! ;Y de qué, calabaza? —salté
don Serafin muy asombrado.—;De haber descu-

bierto que Carmen me ayuda con su trabajo 4

levantar las cargas domésticas en mis largas ce-

santias? Ya ve V. cémo ella lo oculta..... ;y por
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qué lo habia de ocultar? ;Es un pecado traba-
jar honradamente para comer? Pecado fuera qui-
tarlo de la boca para emplearlo en mofos, 6 mo-
rirse de hambre por no confesar la pobreza, que
no viene de despilfarros viciosos, sino de malda-
des de picaros ministros..... Que me diga V. que
es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy
duro es, y hasta frio como un pufal, para mi que
lo veo, el que un dngel de Dioscomo ese le quite
al sueno muchas horas para..... jcalabaza! pero
que diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera
aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan
pronto como me emplean y da el sueldo para to-
do. All4 con sumadrina, la sefiora del comercian-
te de ultramarinos que me recoje los muebles y
me busca casa cuando es necesario, lo arregla-
ron durante una de mis cesantias. Desde enton-
ces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta
obra se le pide, y de la menos penosa, €omo esos
chalecos que V. ve..... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: va esta el
uno temblando..... También hay quien propor-
ciona ropa blanca; en fin, se hace 4 todo; y cuan-
do hay apuroes, ayuda Quica, que cose COmMo Unas
perlas. Estas faenas dice' Carmen que la‘entretie-
nen mucho, y que sin ellas no sabria qué hacerse
en una casa que tan poco entretenimiento da por
si sola, como la nuestra...., Y el/caso es que yo
he llegado & creerlo, porque en cuanto se halla
ociosa, se le hacen las horas siglos..... ¥ no me
extrana, que en las jaulas 4 oscuras, sin sol y sin
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cielo, como ésta y cuantas habitamos aqui en
tiempos de estrechez y penuria, estin de mas los
ojos y el entendimiento, sino se emplean de puer-
fas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo—in-
terrumpi yo mirando @ Carmen con honda pesa-
dumbre~no es para continnada mucho tiempo

- ’
porque ¢l Guerpo no es de bronce.

—Ahi la tiene V. sana como unos corales—res-
pondi6 Balduque senalando 4 su hija.—No parece
5.'( s lae fapnace |- arerotrelans s -—-"‘ 1
sino que las faenas la engordan: {la Providencia
de Dios!

“ Pew thesotl 1. AT Il s T

Pero—insisti—la procurara V. algunas dis-
tracecrones.....

—Eso si—respondib su padre:—de movimien-
to, siempre que tenemos ama hora de sobra en
dia detrabajo; endos festivos, de sol 4 sol, como
quien dice: por la mah pués de oir misa

tempranito, entre calles; por la tarde no nes ca-

be en Madrid, y nos vamos los tres al Principe
Pio, 6 al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, 6
& Chamberi..... en fin, adonde hava mis luz qlue
VEr y MAaS aire (ue respirar..... Solemos permi-

tinos también, en estas ocasiones, la calaveradi-—

) 1 led 13y oot 1 -
lla, 4la vuelta, de un café porbarba; v alituando

(.]1 uand €S Qe( y UL 1 h nague
a ) 1 V' CHNgt-
e L] €S S

por la:noche en el teatro, donde 4r

Arjona..... porque ha de saber
ja, en materia de funciones

Ha

quiere buenas 6 no quiere
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con mi gusto, y también con el de Quica, que,
por gustarle todo, se acomoda perfectamente al
nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a esta
mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telon
adentro, le causa las mismas impresiones; todo
le hace llorar; que muera en el drama hasta el
apuntador, 6 que & los personajes les toque la lo-
teria, y Mariano Ferndndez haga desternillarse
de risa 4 los espectadores, la cara de Quica no
se limpia de goteras.

Refase Carmen como una chiquilla al oir & su
padre, y continub éste:

—Ya comprenderd V. que me rehero, en este
cuadro de vida que le trazo, & los tiempos cala-
mitosos de mis cesantias, pues tantas han sido y
tan periédicas, que me han permitido establecer
unplan de existencia inalterable durante ella
Porque mientras estoy empleado, le aseguro a V.,
calabaza, que vivimos cOmMO PrinCipes: tenemos
casa ¢on vistas 4 la calle, tomamos el sol cuando
nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la
poblacion, todos los domingos; porque cntonces
Carmen no cose mas que para nosotros; yo en-
go horas comodas de oficing, 4 aborto una buena
parte del sueldo..... Conque ya ve V., mi buenami-
0, como, por fas 6 por nefas, no somos tan dig-
nos de compasion como & primera JATECE asss
iasta tenemos nuestro correspondiente viclo.

Enefecto—dije siguiéndoleiel humor 4 don

libre.
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—Y el del teatro—anadi6 Carmen con cierta
sonrisilla entre picaresca y codiciosa.

—Le gusta 4 V. mucho?—la pregunté, com-
prendiendo su intencién.

—iMuchisimo! —respondi6.—Si fuera rica, no
perderia noche. Ya ve V. si soy viciosa.

—Ese no es vicio, Carmen: antes es aficién
que enaltece,

—:Lo cree V, asi?

—Sin la.menor duda. El teatro es escuela de
moral y buenas costumbres—exclamé con gran
aplomo,.lo mismo que si hubiera visto un teatro
en todos dias de mi vida, y no hubiera tomado
la maxima del periédico de mi padre, que la re-
petia 4 menudo, aunque con minuciosas salve-
dades.

Rodandola conversacién sobre este tema, asal-
tome el deseo (puesto que me sobraban medios
de realizarle, y realizindole satisfacia yo la cu-
riosidad rue comenzaba 4 sentir) de ofrecerd
aquella singular familia un extraordinario espar-
cimiento de los que tanto apetecia Carmen. Bus-
qué el modo que me parecié mias prudente para
decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible. y lo-
gré que conviniéramos don Serafin ¥ YO, con Visi-
ble regocijo de Carmen, en que iriamos todos jun-
tos al teatro en la noche del dfa siguiente, condos
condiciones que impuso Balduque: primera, que,
por ‘entenderlo -mejor que yo, recién llegado a
Madrid, habiamos de ir 4 las localidades que él

eligiera (sin duda para serme menos gravoso el
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obsequio); segunda, que habia de aceptar yo la
reciproca cuando llegara el caso.

iS1 me hubiera sido tan fécil reponer 4 don Se-
rafin en su destino, como proporcionar 4 su hija
tres horas de descanso y de recreol.... Y bien sabe
Dios que, al asaltarme entonces el €n0joso re-
cuerdo de mi malograda visita al influyente Va-
lenzuela, no fué por lo que me interesaba perse-
nalmente.

Algo hablamos de €l alli, y de mis cordialisi-
mos propésitos de recomendarle la reposicién del
misero cesante; algo también de los primeros pa-
sos dados pof-éste, sin éxito alguno, en el terre—
00 de sus particulares conexiones; y mucho mas
de' ciertas genéralidades que me enttetuvieron
grandemente, por ser Carmen quien hizo el ma-
yor gasto en la conversacién.

Lleg6 la hora de despedirme de ella, y sali con
don Serafin 4 la calle. Recorrimos otras muchas,
siempre bajo-la direccién de mi amigo, que se
complacia en no llevarme dos veces por una mis-
ma; y en la de la Magdalena nos detuvimos de-
ante de una fachada medio. cubierta de carteles.

—Este es el ‘teatro de Variedades—me dijo
Balduque.—Veamos qué funcién habri en ¢l ma-
nana..... L.a misma de esta noche, Adriana {S0-
berbio! Vera V. qué Teodora Lamadrid y qué
Joaguin Arjona. Es cosa de partirsele @ uno el
alma, segtin dicen los que han visto la tragedia.....
Tomando de vispera la localidad, cuesta una frio-

lerilla de surpliis, pero tiene uno la seguridad de

9
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no quedarse sin asiento, y la ventaja de escoger-
le 4 su gusto.

Entramos en el vestibulo, y pasando 4 la con-
taduria del teatro, pidi6 y escogid don Serafin
cuatro delanteras de grada, que importaban me-
nos de treinta reales, que me apresuré & pagar
con sumo gusto.

— Ahora, 4 brujulear otra vez—me dijo el ce-
sante mientras saliamos 4 la calle y me guardaba
yo los cartoncitos que, segin me informé don Se-
rafin, y no me pesd de ello, pues jamas las habia
visto.mas gordas, acreditaban mi derecho 4 entrar
én el teatro y 4 sentarme en la localidad pagada.

—Manana cuidaré yo de ird recogerle & V. 4
su casa, pues si'se lanza solo'en busca de la mia,
seexpone & extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos ba-
rrios y nuievas calles, hasta que anocheeid, y se
despidié don Serafin & la puerta de mi casa.

Aquella noche, 6 porque estuvieran mas insi—
nuantes mis paisanos, 6 perque me hallara yo

I
acompané al café después de comer, sino 4 losre-

mejor dispuesto para todo, no solamente 10§

cién inaugurados salones de Caf ¢s, de donde

no salimos hastay juita de la media noche.
10s0s bailes 1o

los de su mis-

1 calcular

la inespe-

frenéticos,

del deslum-
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brante salén, al compés de una misica encara-
mada alld arriba, entre gritos, porrazos y estri-
dentes algarabias, teniendo presente que jaméas
habia visto yo otros bailes que los aldeanos de mi
tierra, al son del encascabelado pandero, bailes
en que el demonio tiene poquisimo 6 nada que ha-
cer, porque es imposible que, con toda su infernal
astucia, logre extraer un adarme de malicia de
aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas
y acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto
entre ambos sexos.

Muy & menudo me asaltaban, sin saber por qué,
el recuerdo-de mi padre y-elde ladinda costurera
de la calle del Olmo, y hasta observé que coin-
cidian estos asaltos con los instantes en que
mds infernal y libidinoso me parecia el cuadro:
y notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo é
inconsciente empeno de ahuyentar aquellas con-
soladoras, pero severas imdgenes de la honradez
y del pudor,/como se oculta, por un movimiento
maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye
gritar {ladrones! Pero lo cierto es que aunque me
sucedian estas cosas y me pasé la noch sin tor
parte mas que con la vista en el jolgorio; no me
parecieron largas las horas. .

Volviendo hacia mi casa con dos de mis com-
paneros y paisanos, pues los restantes por alla se
quedaron todavia, Jamentibame yo(de la corrup-
cion'de los-tiempos y de la perx ersion de las cos-

tumbres, en vista de lo visto.

—Cuando se observa de lejos; como V. lo ha
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observado esta noche—me respondi6 uno;—pero
desde adentro parece muy distinto.

— .o cierto-es—conclui con la mayor ingenui-
dad,—que si he de sacar partido de estas cosas, ne-
cesito aprender 4 bailar.

Por conclusién, y después de acostarme, me di

un hartazgo de novela de Paul de Kock. Me lei

d

Zizina de punta & cabo.

Mi segunda visita & mi protector no alcanzé
mejor éxito que la primera. Habia salido de su
despacho, y el desabrido portero no supo ¢ no
quiso decirme adénde, ni si volveria mi cudndo;
de volver 4 su casa, no me habia quedado gana
maldita, y para esperarle e¢n los pasadizos del
Ministerio y echarle el alto de sopetén, no servia
yo, corto y apocado aldeano lleno de desconfian-
zas y miramientos. Doliame perder un dia mas
aquello no me gustaba; pero como no era mi
culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, torné-
me 4 la posada y arremeti con las novelas, las
cuales no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después legd don Serafin vestido de dia de
fiesta; y segin lo convenido, me acompané 4 su
casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica:
aquella poniéndose los guantes, y ésta, & su la-
do, abanicindose maquinalmente ; tiesa, muy
tiesa, como. clavada en el suelo, la boca frunci-
da, la mirada de asombro, y algo conmovida,

cual si su espiritu estuviera meciéndose ya entre
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las emoclones que barruntaba. Con su actitud
geremiaca y sus atavios estrepitosos, estaba ho-
rrible; lo mismo que un mufeco de esos que
asustan. & los ninos alzandose de un brinco den-
tro de una caja, en cuanto salta la tapadera. A
Carmen le sucedia entonces lo que 4 todas las
chicas guapas per sé; cuante més se acicalany
se atusan 'y se prensan, mas 'se desfiguran. Valia
mucho menos vestida de senerifa pobre, que de
simple costurera. Sin embargo,estaba muy linda,
porque-lo mucho da para todo.
Renuncio 4 pintar las impresiones de asombro,
usto y de curiosidad que me causd el teatro,
llenode luz, de caras, de vestidos y de rumaores,
desde que penetré en él hasta que, 4 fuerza de
propoésito, logré; a media funcidn, orientarme en
la forma, usos y procedimientos de aquella ma-
ravillosa regién en que mé encontraba por pri-
mera yez en mi vida; porque si doy en aficionar—
me 4 este 'género-de pinturas, va 4 ser el cuento
de nunca acabar, hallindome, como entonces me
hallaba, en un mundo enteramente nuevo para
mi, y en la edad en que con mayor actividad se
piensa y se siente. Digo que logré orientarmie alli
a fuerza de empenarme en ello, porque carecién-
do yo de virtud bastante para confesar que nun-
ca me habia visto en otra, observaba hasta el me-
nor de los detalles; pama deducir yo Solo la ley
porque seregia el mecanismo del eseenario; y la
relacién establecida entre este mundo ficticio y las
gentes de telon afuera.
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Recorriendo con la vista las localidades del
teatro, repletas de elegantes damas, de caballe-

ros presumidos y de vulgo sencillote y embelesa-
1

S
do, topé con la familia Valenzuela, acomodada
P

en uno de los palcos de preferencia: Clara cenu-
da & impasible, como siempre; Pilita con la es-
palda vuelta al escenario, el fastidio pintado en
su faz, v zarandeando el abanico: lo mismo que
en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy
bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augus-
to no parecié por alli en toda la no pero, en
cambio, entraban y salian, durante los entreac-
tos, jovenzuelos del pelaje de Manolo, & hacer re-
\'cu;zm;z v cortesia 4 las senoras, quienes, espe-
cialn . Pilita, s¢ mostraban con ellos bastante
més atentas y risueias que se habian mostrado
conmigo. Entré también 4 lo Gltimoe, y alli se
qued6 como 81 fuera dela familia, uasenor entre-
joven, de gran estampa, muy planchado y relu-
;?k_:‘;i.c, guapote, y, al parecer, muy pagado de su
marcialidad v elegante apostura. Pens€ yo si se-
ria el ministro; porque de aquel corte me los ima-
ginaba 4 todos los del oficio.

Observé, que cast todas las. damas de copeie
v la mayor \parte de loscaballeros ;f;‘s::z:g:z:.:’r;.s‘
veian con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que
cuanto més nutrido era el aplauso que arrancaba
al sencillote piblico un‘arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, mas se acentuaba el desdén

en las gentes principales. Andando el tiempo me
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persuadi de que la moda impone 4 sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frial-
dad-con las profundisimas emociones que estdba-
mos experimentando nosotros! Quica era un go-
terial de lagrimas y un incesante puchero. Don
Serafin, electrizado y. nervioso, no cabia en su
asiento, y se revolyia como si le punzasen agujas
las asentaderas; sacaba el busto fuera de la ba-
randilla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos
en el actor, hacia embudos con los labios mien-
tras €ste hablaba; remedabale todos los gestos,
marcaba las cadencias con la cabeza, y parecia
trazar en el aire, con la mano derecha, todos los
signos ortograficos del didlogo. Carmen, en las
situaciones de aputo, volvia hacia mi sus grandes
ojos algo empanados, y yo la /respondia con una
sonrisa contrahecha, intil disfraz del nudoe que
me ponia en la garganta la extremada tensi6n de
i espiritu, participe verdadero de todos los fingi-
dos infortunios de la heroina del drama que se re-
presentaba.

Para mi, aficionado hasta la pasién 4 las fic-
ciones noyelescas, aquello que estaba presencian—
do era la realidad de un suceso. En el libro ha-
llaba el relato sobre €l cual tenia yo que construir
con la imaginacién cuanto no podia darme el li-
bro; alli estaba todo hecho, vivo, real y. tangible:
el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus
virtudes; un cémodo rinconcito del mundo, don-

de se exponian 4 la contemplacién de los curio-
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sos las batallas de la vida humana, sus grande-
zas, sus caidas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo
comico. Aquella noche me tocaba padecer: otra
noche; 6 en otro teatro, me tocaria reir. jAdmira-
ble especticulol.... Y el gozar de €l 4 menudo
no era dificultoso para un hombre selo que, como
yo, tuviera el bolsillo bien repleto y pocas nece-
sidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en ¢l mismo orden
en que me las iba haciendo yo insensiblemente, y
a medida que las peripecias del especticulo me
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen
de otras muchas del propio género 4 que me en-
tregué despues de salir del teatro, y base de muy
largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado
fué el engolosinarme de tal manera 4 este delei-
toso pasatiempo, que en menos de quince dias
consegui (si vale la frase) tomar la embocadura
4 los diversos géneros dramaticos que se cultiva-
ban enlos pocos teatros que entonces existian en
Madrid, y familiarizarme con los nombres y ap-

titudes artisti de los respectivos actores,

Con esto quiero decir que no era sélo el atrac-
tivo-del argumento nielde la disposicion mate-
rial del especticulo lo que me seducia y cautiva-
ba; habia en mi un instinto artistico, cierto gus-
to pasivo, algo como tentacién de andlisis, que me
arrastraba d investigar el por qué y la calidad de
las ‘cosas, Evidente es que 'mis ‘juicios, por mi
inexperiencia y por mi ignorancia, no podian ¢

completos ni enteramente atinados; pero, al cabo,
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eran juicios, que me procuraban, sobre el placer
de admirar lo desconocido, el mds sabroso de
cotejarlo 4 mi manera con los preceptos rudimen-
tarios de unas leyes, que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo'da mi gusto esclavo de Julidn Ro-
mea, desde la primera vez que con su asombrosa
naturalidad (que después se ha llamado realismo)
le vi interpretar una de las 'mejores obras de su
repertorio, EI kombre de mundo; movidé mis manos
para aplaudir al ya decrépito Guzmén, en E! en-
fevma de aprensién; 4 su heredero Gnico en los do-
naires de gracioso del castizo teatro espanol, Ma-
riano Ferndndez, y me infundié cierta repugnan-
¢ia, que jaméas he podido vencer, & la hibrida
Zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por
Salas y Caltanazor, en el .Circo de la Plaza del
Rey; con 10 cual-podria-ver cualquiera persona
de buen gusto, que el mio no se manifestaba mal
encaminado por lo que al teatro se refiere; y val-
game esta confesion, si se tacha de presuntuosa,
en gracia de la que'también hago de que, en cam-
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, ¥
no era yo otra cosa que un glotén insaciable, sin
pizéa: de paladar: ‘todas me/ sabian 1o’ misme;
mejor dicho, todas me. gustaban con tal que me
interesasen de cualquier modo; y aun preferia las
mas farragosas y descomunales.

jTeniamos que oir don Serafin y yo; durante los
intermedios, haciendo comentarios sobre lo wis-
to, y prondsticos sobre lo que nos faltaba que ver;

mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados,
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como los ninos recordando una azotina! Y atn

duraron los comentarios, y hasta con notas de las

dos mujeres, mientras camindbamos hacia su

casa, después de terminada la funcién con harta
pesadumbre de todos. De aquelia noche me pasé
en claro la mavor parte, poseido, repleto de los
lances de la tragedia, de los acordes de la misica,
de las luces de la araha, del rumor yapihamiento
del pablico, de Quica, de Carmen, de Baldu-
que..... todo lo sentia junto y revuelto en la ca-
beza, y me rechispeaba en los ojos, aunque esta-
ba & oscuras, y en los oidos, aunque los tapara.
iMemorable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, conti-
nu6 don Serafin acompanandome por las calles de
Madrid, en su tenaz propésito de que le conociera
vo como la palma de la mano. No quedé rincén
que no visitdramos, ni paseo, ni camino de ronda
que np midiéramos con los piés. Era incansable
el hombrecillo aquel; vy yo me congratulaba de su
empeno, por lo mucho que me enfretenia. Al fin
tuvo que tomar posesion. de su destinillo transi-
torio, y yano le veia sino muy de tarde en tarde.

Quedéme,, durante el dia, “solo, lcomo guien
dice, ¥ dime & observar con sosiego mucho de lo
que me habia ido mostrando bastante mas de
prisa mi complaciente amigo; y cuando se me
pasé el atolondramiento de recién llegado a aquel
populoso ¢entro tan distinto de cuanto yo cono-
cia, y logré separar las cosas de los ruidos y de

los colores y del movin
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todo caia revuelto y en oleadas sobre mi por don-
de quiera que andaba, comencé 4 escribir largas
cartas 4 mi padre, especie de cronica minuciosa
de viajero impresionable y repardn; con la cual
tarea, ademas de estar yo seguro de complacerle
mucho, entretenia mis diurnos ocios y mis mu-
rrias, producto necesario del sospechoso aspecto
queiba tomando el asunto que yo perseguia en la
capital de las Espanas.

Era por enfonces ésta, en lo que atabe 4 sus

condiciones exteriores, bien diferente de lo que
i
i

es hoy; 'y la altisima idea que yo tenia de las
grandezas de una corte, por razon de la misma
pobreza y angostura del pueblo en que yo habia
vivido siempre, hacia que saltaran 4 mis ojos, en
doble tamano-del verdadere, las muchisimas de-
formidades y miserias de que adolecia la famosa
villa del 0s0 y del madrono, al paso que se me
antojaban bastante menos que sorprendentes sus
decantadas maravillas. Por cierto que si la gene-
racion que ha venido después y se ha formado en
el Madrid de ahora, 6 le ha conocido siquiera-de
vista, echara la suya sobre aquellos mis boeetos
del Madrid de entonces, fieles copias de la ver=
dad, noobstante lo fuerte y recargado de algn-
nos de sus trazos 6 perfiles de escasa monta, to-
maralos por invencién de mi fantasia, costandole
mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo,
relativamente tan corto, pudiera obrarse el casi
milagro de haberse convertido en lo que es actual-
mente, aquel lugarén desmantelado, viejo, sucio y
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tura por ninguna parte. De lo que hablé mucho,
muchisimo, 4 mi padre, fué del ferro-carril de
Aranjuez. No habia en Espana mas que €l, y otro
de Barcelona & Matard.

Digo que asi me entretenia y pasaba las horas,
hasta que llegaban las de la noche y me iba al
teatro, después de un buen rato de tertulia en el
café con mis amigos, 6 4 algln baile piblico, sin
privarme por eso del café ni del teatro; pues la
noche, que no se entendia alli como en mi tierra,
daba para todo..... y mucho més. {Gran vida!

Pero ;habiaido yo 4 Madnd para eso? ;Podia,
¢n conciencia, entregarme 4 aquellos lujos y
crearme tantas necesidades mientras no adqui-
riera ¢on mi propio esfuerzo los medios suficien-

tes para satisfacerlas? Pero, ;tenia yo la culpa de
que el senor don Augusto no me abriera las puer-
tas de su despacho? ;No habia llamado también
4 las de su casa, y hasta penetrado en ella inGtil-
mente? ;Habia de tomarlas por asalto, y exigir
mi eredencial & bofetones?

{Ah, si este medio hubiera valido!....




XIV.

Al fin, loaré romper el cerco misterioso, no sé
a, ¥
penetrar en el encantado recinto. Alli estaba el
santén pomposo, repantigado en alto y bien mu-
llido sillén, sobre peluda-alcatifa, aloo raida &
trechos y no del todo limpia, entre cénicos ces-
tos-de papeles rotos, medio embutido en la pan-
za de un escritorio neero, cerca d

si 4 la undécima 6 4 la duodéeima tentativ

e una chime-
nea, negra también, debajo de un retrato de la
Soberana, y conin puro de 4 tercia entre losda-
bios.

Solté unos papelotes que examinaba cuando yo
entre, y tomando con la zurda el cigarro que
chupaba, dijome, sin hacer caso de las palabras
de cortesia que; palido y temblando, le dirioi:

J y AW ot

—Ya s€ que anda V. por aqui 4 menudo. ;Qué
se le ocurre?

~jBuenas y gordas!~dije para nif. 'sintier

3 J€ para mji, sintiendo
& modo de un escalofrio en todo el cuerpo; ¥ res-
pondi en voz alta y udeando:

—Pensé que

ue Vuecencia (no me aped el trata-
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miento) recordaria lo que tuvo & bien ofrec.....
Prop..... digo, indicarme en mi lugar..... Por
eso vine desde alld hace tres semanas.....

—Creo recordar, en efecto, que, deseando us-
ted un destinillo, le prometi hacer algo en su
favor.

—Eso es,—respondi, con el alma 4 los piés.

—Pues estoy en ello, senor Sanchez, estoy en
ello—anadid serio y aparatoso, y dejando caer sus
palabras como si me las diera de limosna;—pero
no puedo en estos dias..... jno puedol.... [no pue-
dol.... Veremos si un poco més adelante.....
Vuélvase Vi per ahi & menudo para recordar-
melo.....

En esto, cogib otta vez los papelotes, llevo de
nuevo el cigarro 4 la boca; y viendo gue yo per-
manecia enfrente de €l atusando la felpa del som-
brero,

—iVuélvase, vuélvase! —me dijo, casi en el mis-
mo tono con que se echa un perro 4 la calle,

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sa-
li, temblandome las piernas v viendo chiribitas
delante de los 0108,

i0Oué hombre; Dios mie! Bien\qué no me cum-
pliera 10 que me habfa ofrecido; pero” ;por qué
me trataba con aquella frialdad y aquel desdén?
iNi siquiera las buenas palabras y la afabilidad

de otras veces! ;Iie coderia en malCuarto de ho-

1
ra? sLe abrumaria el peso-de los negocios? jLe

habrian incomodado mis asedios? {Pero si €l me

los aconsej6 en mi lugar..... y acababa de acon-
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sejarmelos de nuevo; y por eso precisamente ha-
bia ido yo & Madrid, y desbalijade 4 mi padrey
4 mis hermanas, y estaba gastando lo que no me
pertenecial | jComo. me callé como un idiota,
cuando pude haberle confundido respondién-
dole esto ylo otro |y lo de més alld! Pero bien
mirado, mejor era asi, porque si se sulfuraba de
veras y me cerraba las puertas y renegaba de
mi....«. Después de todo, estaba al comienzo de
la empresa; y con un poco de tacto, mucha pa-
ciencia, otra ‘visita 4 Clara que, al cabo, eralo
mas atento de la familia..... Y-con esto, y mucha
fuerza de voluntad y el apego que iba-tomando
a la corte, consoléme; y tan pronto como legué
& la posada, escribi & mi padre diciéndole que el
asunto marchaba bien, aunque despacio; que el
senor don Augusto acababa de repetirme, des-
puesde colmarme de atenciones (como me col-
maba toda su familia, cada vez que la visitaba),
que no me olvidaba un momento, y que pronte
me daria pruebas de ello.....

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preo-
cupado con una empresa que debia acometer
por lanoche; la cual empresa consistia en bailar
por primera vez en Capellanes, considerandome
ya muy apto para ello, no sélo por el propio
convencimiento, sino por el dictamen de mis
amigos y. companeros de hospedaje, uno de los
cuales, al son de la flauta que tocaba otro, me

habia dado las necesarias lecciones précticas de

baile en la salita de la posada, que estaba siem-

PEDRO SANCHEZ 145

pre a disposicién de los huéspedes y de los ami-
gos de los huéspedes, que eran muchos, aunque
ninguno de ellos valia 4 mis ojos lo que Ma-
tica.

Este endiablado extremenio me sorbi6 los se-
sos desde €l dia en que le conoci. Me daban mie-
do su frialdad de espiritu, su imperturbable con-
tinente, lo crudo de sus ideas politicas, su {é sos-
pechosa, las liviandades de su obscena musa, y
su lengua acerada y mordicante; pero me arras-
traban cautivo los donaires de su conversacién,
su altisimo ingenio, su frase castiza y pintoresca,
su elocucion facil v sobria, la originalidad de sus
juicios, el vigor artistico con que los imponia y
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y
gallardia de sus versos incomparables. Hasta su
cuerpecillo delicado, per lo arménico de sus par-
tes v el aseo y buen gusto con que le ataviaba,
me atrafan.

:Cémo, cuindo y de qué nacié la estimacién en
que me tuvo desde que nos tratamos superficial-
mente en la posada, y la cordial y bien notoria
amistad en que esta estimacién se convirtié des-
pués? ;Conocid la admiracién que yo sentia por
€l y halagé esto su vanidad? No es creible en un
mozo de tan superior entendimiento. La razén
del carino subsiguiente, ya es mas obvia; hice de
€l poco & poco; it guia y mi consejero en todo
lo intelectnal y recreativo; y como no. pecaba yo
de impertinente ni dejaba de sacar fruto de las
lecciones recibidas, Matica se complacia en déir-

10
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melas 4 cada instante; de la cual manera nacié
en nosotros el mutuo y arraigado afecto que a me-
nudo-se-ve enire un maestro estusiasta por la
profesién, y un discipulo décil y muy aprovecha-
do, sin que la intensidad de este afecto altere las
distancias ni confunda las jerarquias.

Debia yo'a Matica, entre otras atenciones deli-
cadas, la de no traer 4 cuento jamds, en nues-
tras particulares conversaciones, las verdes cru-
dezas de su especial humorismo; no s€ si porque
conocia mirepugnancia instintiva 4 ese género de
desnudéces, ¢ por no desprestigiar delante del
discipulo su ' autoridad de maestro. Inclinome &
lo primero, porque se aviene mejor con una cua-
lidad, especie de pudor artistico, que brillaba en
Matica como una (e las mayores contradicciones
aparentes de su cardcters Es, pues, de saberse,
que-aquel empecatado mozo que en la intimidad
de sus amigos, de sobremesa 6 en la de un café,
despellejaba con una frase la honra mejor acora-
zada, 6 enrojecia & la misma desvergiienza con
una copla indecente, no podia sufrir una palabra
mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje de
sospechosa puleritud en un periédico 6 en un li-
bro 6 en el featro; detestaba la zarzuela, y no
habia que mentarle los bailes piblicos.—Llamo
vo & esta cualidad «aparente contradiccién» de su
E‘,ariir‘.lcr, porque cabe en lo humano,.y hasta es
usual y corriente, tener el sentimiento de lo be-
llo, admirar el orden y todas las virtudes fuera

de casa. v pecar del vicio contrario dentro de la
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propia. Juraria que en los mejores codigos del
mundo han andado algunas manos asi.

He vuelto 4 sacar 4 colacién a Matica, porque
desde la hora y punto en que las despabiladeras
de mi protector me demostraron bien claramen-
te que mi pleito, aun gandndole yo al fin, habia
de durar mucho, me propuse sacar el mejor par-
tido posible, en bien de mis gustos é inclinacio-
nes, del terreno en que me hallaba y de los re-
cursos que tenfa 4 mi disposicién. El principal
de éstos era, & mi entender, Matica; y 4 €l acudi
tan pronto como hube satisfecho mi brutal anto-
jo de estrenarme en Capellanes como-danzante.
Sucedi6 lo que yo esperaba: cogi un hartazgo de
restregones y zancadas, y una ronquera al salir
4 la calle con la camisa pegada al cuerpo, los
huesos macerados y las narices atascadas de pol-

vo y de pelusa, y en ocho dias no quise ni que

me hablaran de semejante barbaridad, En des-
cargo de mi _conciencia declaro que nunca. fui
gran devoto de ese pasatiempo, mis propio de
salvajes que-de hombres cultos que se estiman en
algo.

Ya he dicho que mi pasion/ dominante fué el
teatro desde'que le hube‘gustado por vez prime-
ra; pero ain lo fué en més alto grado en cuanto
logré satisfacerla en compaiia de Matica, el cual
tenia entrada libre y asiento gratis en los princi-
pales coliseos de Madrid, por sus intimidades con
poetas, actores, empresarios y periodistas, y era

tan aficionado como yo & esta clase de entreteni—
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mientos. Digo que experimentaba en tales oca-
siones y al lado del agudo extremeno nuevo y
més sabroso placer, porque sus advertenciasy
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus
intérpretes y accesorios escénicos, iban perfec-
cionando peco 4 poco mis rudimentarias y natu-
rales aptitudes, depurande mi gusto, educando
mi sentimiento y poniendo 4 su alcance y al de
mi percepcién las bellezas y los secretos del arte;
comparaba pasajes con pasajes, obras con obras,
autores con autores, comediantes con comedian-
tes, géneros con géneros, estilos con estilos y
épocas con épocas; y de este modo iba haciéndo-
me insensiblemente explorador y casi ciudadano
de una regién totalmente ignorada de mi hasta
que la columibré por casualidad desde una galeria
del featro de Variedades; y sin idea alguna de su
extension y riqueza hasta que el experto guia me
puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias
del teatro zu;ti_g'n«:x‘ y lei muchas més, y hasta hube
4 las manos, siempre por mediacién de Matica,
los inapreciables Orfgenes, de Bohol de Faber, en
una hermaosa edicién de Hamburgo; con lo cual,
los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan
del Encina, etc., me fueron tan queridos y fami-
liares,.como los de Lope de Vega, Tirso, More-
to, Rojas v Calderén. No estaba tan boyante el
teatro Espaiol como en aquel siglo de colosales
ingenios, en las humildes calendas & que me re-
fiero; mas no por ello me merecian menos respe-
to y admiraci6n los escasos poetas que sostenian
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la patria escena con sus creaciones. [Cuan exiguo
era el namero de éstos, y qué escaso el positivo
valor de la mayor parte de las obras!

Lo que mas abundaba eran las traducciones y
arreglos del francés; y como la zarzuela comen-
zaba # estar de moda, 4 perjenar libretos de zar-
zuela se daban, no solamente los escritores que no
valian para otra cosa, sino muchos de los que
preferian 4 los lauros de Talia, el lucro positivo
con que les brindaba la musa cascabelera de la
Plaza del Rey.

Volviendo 4 lo interrumpido, digo que tam-
bién me hablaba Matica, en ocasién oportuna, de
las damas y caballeros que ocupaban las princi-
pales localidades. De muchas y de muchos sa-
bia curiosisimas historias y anécdotas muy in-
teresantes; y como el Madrid de entonces era pe-
queio, y relativamente exigua su busma sociedad,
y 4 ésta pertenecian las gentes que eran sorna-
mento de los teatros,» y este ornamento no pasa-
ba de Ser un simple trasiego de un mismo péblico
4 diferente vasija, resultaba que con verme siem-
pre entre las mismas personas y conocer las
respectivas historias; pareciame estar viviendo
en familia, lo cual doblaba &4 mis ojos el interés
del espectéculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia
Valenzuela, no necesito decirlo. {Y de qué bue-
na gana le hubiera dicho & Matica alguna vez:—
Cuénteme V. algo de esas gentes!; pero el temor

de que el desenfadado cronista confirmara mis
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recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis
esperanzas, me contenia. Lo extrafio es que no se
le ocurriera & €l ese algo sin que se lo apuntara
yo:;Me juzgaba, por.lo que me habia oido hablar
de esa familia, recién’ llegado yo 4 Madrid, mas
ligado & ella de lo que en rigor estaba, y me
guardaba la consideracién de no desollarla viva
delante de mi?i... porque era imposible que aque-
llas gentes, siquiera Pilita y Manolo, no tuvie-
ran flaco en gue cebarse la acerada lengua de mi
amigo.

Compg el buen mozo del teatro de Variedades
no solia faltar nunca entre los mis asiduos con—
currentes al palco) de esta familia, pregunté una
noche a Matica:

—;Quién es ese?

— Ese es Barrientos—me respondid.

— ¥ ;quién es Barrientos?—insisti.

—Pues Barrientos—insisti6 €l también.

—Xa me entero.

—Pués no se dan otras senas, sin ofensa del
que pregunta, del sol, de la lluvia, del aire; y ese
mozo es aqui como el aire, como la lluvia, como
el sol; porque tes Barrientos, nombre que tie-
ne V. obligacién de conocer, llevando dos meses
de residencia en Madnd.

—Pero jes pariente de esa familia, 6 amigo 6
qué?.... porque le veo muy & menudo con ella,

—DBarrientos es un personaje que srevienta de

buen mozo,» concepto que se lee en su frontispi-
cio resplandeciente, tan pronto como se le mira;
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pertenece en cuerpo y alma 4 esa region de pre-
ferencia que se llama gran mundo; y tal esla fama
de sus galantes proezasen él, que no hay familia
en Madrid, con derecho 4 llamarse distinguida, sl
le falta, especialmente en piblico, la intimidad
de Barrientos: el cual explota & maravilla las ven-
tajas de tan alta preeminencia. Ademas, monta
I)i.t:n 4 caballo, y cuenta, segin la fama, algunos
triunfos de mérito en otros tantos lances de honor;
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lus-
tre en Palacio, y, sobre todo, mucho dinero.—Un
dato que puede ahorrarle d V. una pregunta: i
veces juega por tabla; quiero decir que no siem-
pre que toma unma posicion es para qucdars‘c en
ella, sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no pregunté mis 4 mi
amigo.

Recorriendo las calles se valia éste del mismo
procedimiento para lo que llamaba yo desasnarme,
y €l pomerme al wso. Delante de las librerias habla-
bamos de los libros de recreo, y especialmente de
la novela, que entonces estaba menos que en pa-
nales en la patria del Quijote. Me indicaba las me-
nos.malas entre el inmenso farrago de las tradu-
cidas, v las rarisimas buenas de las espafolas, y
hasta me largaba sustanciosos parrafos sobre la
historia v vicisitudes de este ramo de la literatura
nacional, y me c,’.;\(mia sus caracteres propios,
sus peculiarisimas condiciones, y los puntos en
que debia diferenciarse una novela de costumbres

espanolas de las que con tal rétulo se exponian en
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los escaparates, escritas 4 destajo en perverso cas-
tellano, y vaciadas en moldes extranjeros, por /i-
{eratos salidos de pronto del mostrador de una
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero
en, este particular, aunque me lo callaba muy
bien, rara vez ibamos de acuerdo el maestro v el
discipulo, no porque no reputara yo por muy
cuerdos sus dictimenes, sino porque en lo refe-
rente 4 novelas, ¥ como ya lo tengo advertido,
contra lo que el buen sentido propio y el parecer
de Matica me aconsgjaban, entraba con todas; y
cuanto,mas farragosa y més novelén era la obra,
mds me-seducia. En la comedia, en cualquier
otro libro de imaginacién, saboreaba la frase y el
estilo, los donaires y las filigranas; pero en las
novelas, siempre los argumentos,.... jAh, los ar-
gumentos!.... Izas sorpresas;-lo desconocido..... lo
inesperado, las anagnirisis, que dijo el pedante:
jsobre todoy las anagnérisis! Andar tres docenas
de personajes, blancos unos, negros otros, éste
banquero; mendigo aquel, duquesa aquella, me-
nestrala la otra; aqui un nifo sin madre, alld un
padre sin mujer, y media carta resobada, y el re-
lato-de un incendio; con: un cadaver calcinado y
un pastor.que lo vi6 y se quedé mudo de repen-
te, y es el tinico personaje que podia delatar al
criminal, que es un caballero tétrico é intratable
que yive en una quinta solitaria......y eldiluyio
de cosas! andar, digo, deslizéndosé todo" ello,
sombrio y altisonante al mismo tiempo, por las

encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un
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cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capitu-
lo; y cuando ya nadie se entiende alli, y la nove-
la es un montén de acontecimientos y una mara-
na de personajes, y estdn las pasiones para re-
ventar, las victimas estenuadas de hambre, rotas
y descalzas y 4 las puertas de la cdrcel, y los pi-
caros con el fruto de su rapina asegurado, y el
pastor haciendo contorsiones delante del juez
conmovido, para romper 4 hablar, porque de
pronto se descubrié un medallén 6 una cicatriz
n el pecho del nino desvalido, 6 una marca con
corona en el panuelo de la menestrala, los renco-
res se calman, el acero se cae de las manos; el
hombre malo prorrumpe: jhijo miol; el hijo: jpa-
dre!; la duquesa: jhija!; la menestrala: jmadre
mia!, confundiéndose todos en un ‘cuadruple
abrazo, mientras el pastor exclama con un bra-
mido formidable: jbendita sea la providencia de
Dios! y el juez, soltando la vara, repite, mirando
al cielo: jbendita sea! ;Hay nada mas dramético y
conmovedor? Todos estos lances me ponian 4 mi
carne de gallina, me oprimian el corazén y la
garganta, y arrancaban mudas ligrimas de mis
0]0s.

Pues no digamos nada de las de intriga caba-
lleresca, y las roménticas de amor fino, como una
que todavia recuerdo, en un tomo colosal, si no
eran dos, obra de la iriste imaginacién de un
poeta muy sonado en aquellos tiempos, no sé si
por lo resonante de su firma (Romero Lépez de
Larranaga) 6 por lo mucho que gemia en verso
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y en prosa en Liceos y en periédicos. Tituldbase

la novela La enferma del covazén; y & pique me

puso su lectura de padecer yo la misma enferme-
dad que/la heroina. De El judio ervante, Los mis—
terios de Paris, Los tres-mosqueteros con todas sus
consecuencias, El kijo del diablo, El conde de Mon-
teewisto, 'y ottas, qué por éntonces imperaban en
el gusto piiblico, no necesito decir hasta qué ex~
tremo me emborrachaban.

De liricos, tampoco andabamos sobrados; pues
los buenos, 6 estaban ausentes de Espana 6 da-
dos 4 la politica 6 tenian enfundado el laid, y
de los malos no quiero hablar, aunque mucho
me hablé de ellos Matica para ponérmelos por
ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenfa/yo un.memorién colosal, y
una singular disposicién para asimilarme el esti-
lo'y la estructura de las.obras ajenas. Y lo de-
claro aqui, porque en virtud de esta memoria y
de este poder de-asimilacién, en poniéndome &
escribir hacia cosas que me asombraban, y, sin
embargo, no valian dos pitos, como me lo de-
mostré Matica en més de una ocasién y con mo-
tivo de pedirle yo su parecer sobre lo/ que habia
hecho.

—Esto es de Bretén —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero
me dejé-confundido recitindome una letrilla del
famoso vate, de la cual era la mia un remedo.
Sin embargo, yo no habia pensado en la una al
escribir la otra, y asi lo afirmé.
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—Lo creo—replicé mi censor,—porque hasta
ahora no ha hecho V. sino engullir, amontonar
en el almacén de su memoria; y de ese montén
es lo que sale, por su propio peso, en cuanto
abre V. la puerta, creyendo abrir la del ingenio.
No hay que confundirlas.

Otra vez resulté calco de Zorrilla lo que yo
presenté 4 mi amigo como de propia cosecha.
Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto co-
nozco de V., le aconsejo que no caiga en la ten—
tacion, por ahora, de echar 4 la calle sus engen—
dros poéticos; pues si entre los ignorantes gana-
ria algtin lauro de alquimia, los entendidos le
molerian & palos. Y digo «por ahora» porque
quizd més adelante, cuando haya adquirido ma-
yor caudal de ideas propias, si es que las hay, y
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el
mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta
sea el inico almacén de la casa, jamas se prodi-
ciran acabadas obras de arte, pues no puede ha-
berlas sin la condicién que las distingue y enal-
tece: la originalidad, el sello de fabrica. De dis-
tinto modo'le hablara si tratdramos de la metra-
lla periodistica, .6 de peroraciones de tribuno de
ocasién, 6 de cualquiera de esos empenos en que
solo se busca el efecto inmediato, y de los cuales
no queda 4 las-pocas horas sino el recuerdo de
sus relumbrones. Bombas de jabén. Por cierto
que las hace V. primorosas cuando llega el caso.
Tiene V. hermosa voz, fécil y bien acentuada
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palabra, mirada firme y valiente, gallardas ac-
titudes..... en fin, cuanto se necesita para ha-
cerse oir, arrancar aplausos y falsificar la razon
cuando se habla sinella. Lo he observado en sus
porfias de sobremesa y del café de la Esmeralda.
Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso
le envanecen poco por no habérselas tasado yo en
mucho, no se adquieren 4 ningfin precio, y pue-
den llesar & ser eminentisimas, al paso que las
otras, (ue tanto ambiciona, se consiguen 4 veces
por hembres como V., 6, cuando menos, algo
que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Con-
que/animo, y no le ofendan mis c¢laridades, que
yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera a V.
por ladrén, lo mismo se lo diria,

A veces interrumpfa sus razonamientos para
ensenarme, con las ilustraciones y comentarios
de costumbre, un literato de nota, un personaje
politico 6 una mujer de historia que acertase i
pasar por la acera de enfrente; 6 un edificio no-
table, un pecado de ornato, un buen mozo famo-
so. 6 un desdichado sin vergiienza, de gran cele-
bridad, no ya en Madrid, sino en toda Espana.
Entonces la gozaba un grotesco personaje llama-
do Don Pepito, como la gozo luego Cepedita; no
sé quién después, y tltimamente ¢l perro Paco.

De esta manera hablabamos de todo lo imagi-
nable y mucho mas, ¥y siempre habia para cada
cosa st merecido en el inagotable saco del mor-
daz extremeno.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me
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complacia en oirle hasta cuando fustigaba mis
debilidades y resabios, no le habia dicho todavia
¢l verdadero motivo de mi estancia en la corle.

Sélo sabia de mi que era un montanés de pocas

rentas, que habia ido 4 Madrid por asuntos par-
ticulares. Lo mismo que sabian en la posada y
- .~y O f e 1R n1e N1 - < 1

en casa de Balduque. {Singular escriipulo el miol




XV.

La educacion que me daban los estudiantes
mis paisanos, era, como se habra visto por algu-
na, muestra ya exhibida, muy diferente de la que
recibia del extremeno.

La cdtedra de caf€, en el de 1.a Esmeralda, era
diaria, y desde que acabadbamos de comer hasta
la hora de.ir 4 otra parte; 6 hasta que se disolvia
la tertulia por cansancio. La asistencia al café
cra entonces, y creo.que continué y contintGa
siéndolo, una verdadera necesidad para la gente
madriléna: no he visto pueblo més aficionado 4
cocerse en el baiie de Maria; que no.otra cosa.es
un salén de aquellos, donde el aire se corta, por

lo espeso; el calor asfixia, y el rumor de voces.y
cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes,
aturden y marean.

Por lo comin, no se habla en los cafés, sino
que se disputa, 6, por lo menos, se grita, pues de
otro modo no podrian entenderse los interlocu—
tores. Sin duda por esto no se trata alli cuestién
que valga dos cominos, y se echa la lengua sobre
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nimiedades que se presten 4 la zumba, 6 sobre
temas que, por su propia naturaleza, traigan apa-
rejada la pasién con todas sus legitimas intole-
rancias y vocerios. Hay quien da como causa de
esto la calidad de los asistentes 4 esos concursos;
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo,
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos,
gentes, en fin, alejadas, por habito y por necesi-
dad, de los estudios serios y de los negocios
graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hom-
bres para quienes esas tertulias son la primera
necesidad de la vida, por la taza de café, por las
luces, por la bulla, por la concurreacia, por el
periddico, porelolor de la atmasfera avinagrada
y pegajosa; por el piloncito, 6 caramelo, 6 terron
sobrante, segtin el use; por cada una de estas
cosas y por todas ellas juntas. De estos hombres
era un tal Agamenén, que se arrimaba algunas
noches 4 nuestra mesa. Era grandote y dspero;
aspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cu-
tis, de palabras y de meollo. Habia sido teniente
de movilizados, contaria 4 la sazén medio siglo,
era ‘manchega y| solteron, y llevaba veinte anos
en Madrid comiéndose descansadamente el esca-
so producto de unos censos 6 cargas de justicia,
6 no sé qué. Con un periddico en la mano y otro
debajo de las posaderas «para después,» la taza
de café y la 'copa de ron/delante, tan pronto sor-
bia como lefa, como estornudaba, como metia
cucharada en la conversacién, 6 la manaza libre
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en el platillo de acd 6 de alld, donde hubiera
terrones de aztcar sobrantes.—e«Hagame,».....
decia en-tales casos, y cuando ya tenia la zarpa
en la presa; y lo mismo decia después de quitar—
nos el cigarro de la boca para encender el suyo, 6
el vaso de agua de la bandeja correspondiente, 6
de  timbar ¢on'los hombros al més descuidado
de los colaterales, mientrasarrastraba la banque-
ta hacia ‘aquel lado para hacerse més ancho lu-
gar. «Hagame,» era, pues, una abreviacién de
«hfigame V. ¢l obsequio;» y tanto la repetia, que
le pusieron Agantendn.

Pues este Agamenén, amante bestial de Ma-
drid, pero de Madrid for fuera, es decir, de sus
casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y
mercados, en sumay de cuanto se vé, se palpa y
se huele andandoe todo el santo dia de Dios & pa-
ta 'y 4 la intemperie, como andaba é€l, tenia la
singularisima gracia-fle creer y afirmar que la
culpa de‘que no-fuera Madnd la primera mara—
villa del universo, pues del mundo sublunar ya
lo era en su opinién, la tenian «las infames pro-
vincias que la esquilmaban sin caridad con sub-
venciones para esto y sueldos para lo de més
alla: carreteras por aqui y puertos por el otrola-
do.» Es texto suyo, que le oi soltar muchas ve-
ces. Para aquel hombre singular, el dinero del
Erario| era del manantial | de” Madnd. 'Si, por
ejemplo, se secaba un 4rbol de los pecos y malos
que habia y tenia él muy contados, exclamaba al
relatar el suceso:
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—Yo lo creo jbarraganes! En cambio, vaya V.
por esas infames provincias, y vera l‘rosm':c; en~-
teros de arboles como navios..... Para LS'lb nunca
falta dinero en el Tesoro de Madrid..... Ya les
daria yo..... jbarraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, cualquie-
ra de las varias 4 que €l se arrimaba, porque se
arrimaba 4 muchas, fbase con los swns,. qm: eran
cuatro 6 cinco originales por el estilo, que se aco-
modaban en la mesa més cercana al mostrador:
iBarraganes, y qué peloteras se armaban all{ en
cuanto Agamenodn llegabal

Como mis amigos le tenian bien estudiado. sa-
caban gran partido de él buscindole las cosqui-
llas, que bien 4 la vista estaban. ‘

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo le
tuve delante: :

—Presentod V. este caballero que acaba de
llegar de provincias.

—Ya se le conoce—respondi6 el hombrazo, mis
randome con mal gesto; y anadi6:—Vendri 4 lo
que todos los de esa banda: j4 medrar aqui 4 nues-
tra costal

Cargaronme soberanamente la groseria, la VOZ,
la cara, €l gesto: el hombre, en fin. de piés 4 cabe-
za; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal anda-
nada, y tan de corazén, que YO mismo, que no re-
cordaba haberme enfadado jamas, me asombré de

lo mucho que se mie ocurria y de lo elocuente que
estuve. Aplandiéronme los estudiantes con el pia-
doso fin de echar més lena al fuego en que se que-

II




162 PEDRO SANCHEZ

maba el otro, v lo lograron, porque Agamendn se
puso hecho un jabali, y solamente se le bajaron
las cerdas v escondid los colmillos cuando me vid
dispuesto & pegarle un botellazo, si €l por su parte
trataba de acudir & razones de parecido calibre.
Después revolvio la banqueta sin levantarse de
ella, tumbando con las patas otras dos desocupa-
das: v se fué grunendo, con un periédico en cada
mano ¥ el baston debajo del brazo.

Explicaronme entonces mis amigos lo que era
aquel animal que parecia un hombre, y me peso
1o que habia hecho; pero Matica, que estaba pre=
sente, aprob6 en serio mi conducta y e saludé
en broma como al Ciceron abrumador de aquel
estlipido Catilina. {Y vaya si me di6 cierta consi-
deracién entré las mesas circunvecinas aquel lan-
e, y aun cierta soltura y como un poquillo de
aficién 4 1a frase oratoria, para las sucesivas, pero
amistosas controversias, en que tomaba yo parte
muy- acfiva-con mis companeros y paisanos! A
estos lances se referia Matica, sin duda alguna,
cuando ponderaba mis «bombas de jabon,»

En cuanto al hombrazo aquel, volvib a la noche
siguiente & nuestra mesa, tan fresco como simada
hubiera pasado entre nosotros, de To que me ale-
gré mucho, porque, sabiendo lo que era, me di-
yertian sus originalidades.

I'no de mis amigos (el de la montera asturiana)
tenia una novia. Comenzaron por hacerse gestos
detras de las vidrieras, siguieron las cartitas por
debajo de la puerta, y concluyd la novia por fran—
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<uear las suyas a mi amigo. Encareciame éste los
ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponia en
duda. Segin €l, todo era alli patriarcal y amoro-
so como una égloga de Garcilaso; todo sencillez
todo familia, en el sentido més dulce de la p;‘(l(l—‘
bra. L.a novia, Trinis, era un angel fnéus et foris
su hermana mayor, Luz, un tipo de vestal 1'(11;1:-111:-:'
con las virtudes y el arreglo de una monja p:uz—,
lista; ln‘ m.u!n.-). una santita de Dios, y su padre
un patriarca biblico. Ademds, solian bajar algu-
nas noches las del cuarto piso y subir las dcllc—
gundo; y como habia un pian-cjo regular c“. la
sala, se bailaba los domingos, y en las nucm:; de
entre semana cantaba Luz tres melodias 4 éual
mejor; en fin, que se pasaba alli muy bien el tiem-
po. Mi amigo se habia tomado la libertad de anun-
ciar mi presentacion en aquella casa, & titulo de
mayerazgo rico y soltero, que habia ido 4 Madrid
4 ver el mundo, y ellas, que me conocian ya por
hn[.)crmc visto en la calle con él, cspeml'aan mi
visita con vivisimos deseos. De manera que con

este solo motivo. (sigue discurriende mi amigo)

yo no podia, decentemente, dejar de entrar en la casa
Ademas, me convenia, para ver y aprender un
poeco de todo, € irme insttuyendo y soltando en
los usos y procedimientos d :

s usos y procedimientos del trato social. Las
reuniones eran de entera confianza; podia ir con
lo puesto, si ¥ chav : :

l I to, sin gastar un.ochavo: 4 lo sumo, un par
de guantes de medio color, no por la casa preci
samente, sino por mi propio lustre.

{Grandis ! L ii

i isimo tuno! Lo que én mi iba buscando
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era un cirineo que cargara en la tertulia conla
cruz de toda la familia, para dedicarse €1, con
mayor fruto y sosiego, 4 la empresa que le lleva-
ba alli, Pero me dejé presentar de buena gana,
porque también yo pensaba que me convenia sa-
ber de todo, si estaba 4 mis alcances.

Si las hubiera habido en'la casa, me hubieran
recibido con volteo de campanas; y lo afirmo
porque, 4 faltas de ese agasajo, me hicieron
cuantos podian hacerme aquellas excelentes per-
sonas. — «{Tenemos tantisimo gustol.... [Pase
usted!l.«s. {Mas adentrol.... jAqui, en la buta-
cal.... jNo, en el sofdl.... ;Deje V. el sombre-
rol.... {Trae esa luz al velador, Trinisl.... digo,
si no ofende 4 la vista..... (La pantalla verdel....
;Por qué se ha quitado V. el abrigo?....» Y yo,
i todo esto, cabezada va 'y encorvadura viene,
apreton de-manos aqui, cumplido alld, sin saber
a quién, porque toda la familia me rodeaba y se
movia y hablaba 4 un tiempo; y en el sitio en
que empezaba una de las hijas, conclufa su papa:
parecia que estdbamos. jugando & las cuatro es-
quinas.

Al fin se calmé aquelloy nos Sentamos todos;
Trinis junto & miamigo, en el rincén de la dere-
cha; Luz 4 mi izquierda; su mama al otro lado,
y junto 4 ésta, en una butaca, su papa. Y empe-
76 la sesién con todas las majaderias y vulganida-
des. de costumbre, sobre si me gustaba Madnd,
y cuénto tiempo hacia que habia llegado; sile
veia por primera vez; si echaba de menos 4 mi
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pais; si tenfa buenas noticias de mi casa.....

El seiior de la en que yo me hallaba (y co-
mienzo por él porque le tenia enfrente), don Ma-
oin de los Trucos, era bajito y regordete y muy
corto de vista, de brazos y de cuello; tenia pelu-
ca v unos asomos de patilla rala y entrecana,
recortada 4 la altura de los oidos. De alli para
abajo, todo era moflete limpio.

—iConque, de las Montaias de Santander!—
exclamé con voz algo atiplada, enfilindome los
anteojos y restregdndose las manezuelas.

—Para lo que Vds. me manden,—respondi yo,
muy fino, golpedndome suayvemente la boca con
el puiio del baston.

— Por cierto—anadié don Magin eambiando
de postura en la butaca y buscando con la voz
los puntos ma$ graves que podia alcanzar,—que
1a Giltima vez que yo hablé de ese pais, fué ocho
anos hace con mi pobre amigo Trigales, con mo-
tivo de necesitar éste una nodriza para su sobri-
na. {Qué coincidencias tan extranas se ven en la
vida! Tal como hoy hablamoes de la Montana; y
quince dias después se moria mi amigo de una
pulmonia. {Vea V. qué casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti 4 la exclamacién
con otra parecida; y salt6 la sehora de don Ma-
gin, y dijo:

__El ano pasado e regalargn (inas amigas

mantequilla de las Montahas de Santander. jOQué

rica era con el chocolate! Abundara mucho alli,

;no es verdad?
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Volvime para responder 4 esta senora, y en-
tonces reparé en que era el vivo retrato fisico de
su marido; y mas que su mujer, parecia su her-
mana mayor, porque representaba mas anos que
€él, v aun era més barriguda y fuerte de voz, y
quizé de barba.

—Es lastinia—continup—que esa tierra no
sea mis conocida, porque me han dicho que es
muy pintoresca, y estd toda llena de pasiegas.....
y de pehascos espantosos.

Advierto que, por entonces, fodo Madrid, inclu-
sos los literatos, tenian de la Montafhia la misma
idea que la senora de don Magin de los Trucos; el
cual, sin darme tiempo para responder 4 lo éx-
puesto por dona Arcéngeles (que asi se llamaba
su mujer), dijome:

—Y de politica, ;qué tal se anda por alla? Mal,
supongo’ yo; porque Vds., atentos 4 sus reba-
fnos, &4 sus boronasy 4 sus besugos..... Hombre
jqué casualidad! el mismo dia que comi yo be-
sugo la altima vez, ahora por Navidad va &
hacer un afio, me tocaron cuarenta y dos reales

4 la loteria primitiva. Mire V. que es raro; jver—
dad? Pues como decia, aqui en cambio, halla-
r4 V. los &nimos hechos una pélvora con eso de

las economias de Bravo Murillo; unos, porque si
no sabe lo que se trae entre manos; otros, porque
si'la sabe con exceso, v que zurra yque dale...,.
[y vea V. qué casualidad mds rara!, el'mismo
dia en que fué nombrado Bravo Murillo presi-

dentz del Consejo, cumpli yo sesenta y dos anos
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y perdi la Gltima muela que me quedaba en la
boca..... Por lo demés, caballero, aqui hallard
V. una pobreza, si se quiere; pero confianza ¥y
buen deseo, como sabe muy bien su amigo
de V. desde que nos honra con su presencia.
Luégo vendrén las chicas de la vecindad; y con
éstas, que son también animadas de por si..... en
fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo durd todavia este sabroso tiro-
teo del apreciable matrimonio, sin dejarme me-
ter baza, siquiera con unos cuantos monosilabos
de cortesia, mientras Trinis y su novio no daban
paz & la lengua (muy bajito), ni 4 los 0jos, ¥ jura-
ra que ni 4 las rodillas, y Itz e entretenia & mi
lado jugueteando con las cintas de un lazo de su
vestido.

Al fin se marché con mi venia ¥y pretextando
ocupaciones urgentes en su despacho, don Magin,
y poco después, con parecida excusa, su dignisi-
ma senora. Quedéme solo con Luz. Solo digo,
porque Trinis y el estudiante se conceptuaban a
solas también. Mirome Luz entonces, como di-
ciéndome: «4a ti te toca empezar,» ¥ respondi yo
con otra mirada, sin ocurrirseme cosa mejor que
decirle.

No era tan «vestals como me la habia pintado
mi amigo; pero si resto muy agradable de algo
parecido 4 _ello, Estaba un tanto marchita y
como trabajada por largos'y malogrados deseos
de cambiar de vida; pero atn eran bellos € insi-
nuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadu-
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ra, y esbelto y bien contorneado su talle. En
cambio, su hermana rebosaba de juventud y fres—
cura, Era todo una guapa moza, quiza con exce-
so metida en carpes, por ser de talla menos que
regular, Para dngel, como la habia llamado su
novio, me pareci6 demasiado maciza. Lo que
€ra, §i, muy pegajosa; y eso bien 4 la vista estaba.

Como yo no rompia 4 hablar, lo hizo Luz con
Ias generales de la ley; y en esto estdbamos can—
dorosamente entretenidos, cuando comenzaron 4
llegar los contertulios del cuarto y del segundo;
entre todos, diez personas por el estilo de las de la
casa, en cuanto 4 pelaje y flacidez del atayio; pues
eq lo que toca 4 nutricidn, si se exceptia 4 Luz, que
no pecaba de rolliza, la familia de don Magin era
mucho mas lucida que las otras, que se descom-
ponian-en cuatro papas (des matrimonios, se en—
tiende), cuatro senoritas y dos muchachones des-
labazados; zanquilargos; orejudos y narigones, de
voz broncay desentonada, y algo cortos de man=
gas y perneras; como que estaban en el periodo
de muda, Eran estudiantes. de San Isidro,- con
animos de ir para boticario €l uno, y para inge-
niero €l otro, y comenzaban entong¢es 4 bailat
en familia, para irse haciendo i’ la buena socie-
dad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tan-

to, habian vuelto también 4 la sala don Magin vy

Su sehora, y me fueron presentando d todosry &
cada tino de los recién' llegados, como un ‘caba-
llero principal de las Montafas de Santander,
soltero, que viajaba por recreo.
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Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se
sentaran los que atn estaban de pié, comenzd
don Magin 4 dar recias palmadas y grandes voces
para imponerse 4 la algarabia que reinaba alli; y
empujando & éste y apercibiendo 4 aquél y ha-
ciendo que se sentara al piano una de las seno-
ritas del segundo,

—Eal—grité cuanto pudo.—jA bailar se va!

Después metié el velador del centro en el ga-
binete, y fué arrimando & la pared las butacas y
cuanto estorbaba en la sala, que no era grande.
Cubria su suelo embaldosado una estera de cor-
delillo, y colgaban de las paredes dos grandes
cuadros bordados con felpilla (un Digino Pastor’
con su borrego, y un Bautismo del Salvador en ¢l
Forddn), obras ambas de las ninas cuando iban al
colegio; un espejo sobre la gonsola, 1a cual sos-
tenia dos floreros de trapo, un relé de centro y
dos pastores de cascaritas, cosa muy estimada

entonges  en Madrid; un grupo al daguerrcotipo,
de toda la familia, y un tirador de campanilla,
ancha cinta de seda terminada en un anillo de
latén dorado; la silleria era de caoba vieja y da-
masco de lana verde marchito, como la cinta y
como el papel de las paredes; €n cuyos dangulos
habia rinconeras con tazas y platillos de porcela-
na, toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos €l baile LLuz y yo, 'por todo lo fino,
y Trimis y-su novio, que’parecian'el papel y la
oblea por lo pegados que iban. Los demas se

arreglaron como pudieron. Y asi, con ligeros des-




170 PEDRO SANCHEZ

cansos y trocando las parejas (menos mi amigo
que no solt6 la suya un momento) y con dos me-
lodias cantadas por Luz, bastante mal, hasta las
once de la noche:.

Al despedirme, empehada ya mi palabra de
volver «4 menudo,» dijome Luz:

8¢ que es V. poeta, y me va V. a hacer un
favor.

Asombréme de que tal supiera, y dijome que
lo sabia por mi amigo., El tal amigo se habia
despachado’d su gusto.

—Suponiendo que lo fuera—respondi yo—;qué
favor puedo hacer 4 V. con serlo?

— Honrar mi album escribiendo algo en €l.

;Su album! En aquel tiempo estaba el album
en todo su auge yen la fuerza de su esplendor.
Todo el mundo tenia album, y al hombre mas
inofensivo se le enviaban 4 su casa para que pusic-
ra algo en €l, cuando no se le metian por los ojos,
de sopeton, para que en el acto escribiera alguna
cosa bonita. Sin embargo, como la oferta del al-
bum era una patente de capacidad, habia hom-
bres que se pagaban mucho de esas ofertas, y
hasta las solicitaban con intrigas. En descargo
de mi conciencia declaro que, en aquella ocasion,
me inflé un poco la vanidad la oferta del album
de Luz, & titulo de poeta, aunque me constaba
que me habia levantado ese falso testimonio elno-
vio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos
y protestas de fingida modestia), y Luz me entregb
el libro, 6 mejor, el estuche que le encerraba.
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Lleviaronme casi en volandas hasta la puerta,
donde puede decirse que se despegaron Trinis y
mi amigo; y pregunté 4 éste en cuanto nos vimos
en la calle:

—Pero, alma de Dios ;adénde piensas llegar
(me tuteaba ya con todos mis companeros de po-
sada) por ese camino?

—;Por cual?—pregunt6, 4 su vez, mi amigo.

—Por ese en que te he visto toda la noche con
tu novia.

—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.

—Ya; pero shasta donde?

—Hombre..... pues todo lo mds alld que yo
pueda.—Y anadié, arrimandose mucho & mi.—
jAy, Pedro Sanchez de mi almal no me dejes,
no me abandones. ;Si vieras qué beneficio nos

has heche! [Sin tine soy hombre; tengo que aten-

der 4 todo, estar en todo, especialmente cuando
no es noche de tertulia; ser joven atento y fino
con los papds, vy, al mismo tiempo, apasionado
galin de mi novia; y como la familia ya sabe
que lo soy, yen tal concepto me abrié las puer—
tas, tendré que hablar de mis honestos. fines, y
apuntar propositos para manana, y deslizar noti-
cias de mi familiay bienes; y esto no puede ser,
porque me reiria yo de mi mismo..... Pero es-
tando tA..... joh! t4 lo llenas todo, todos te mi-
man, todos te escuchan y casi te adoran; y al
amparo fuyo..... ya lo has visto..... Ay, qué no-
che, Pedro Sinchez!

—Caspita,—exclamé, apartando de un codazo

} DE NUEVO LEON
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al fogoso novio de Trinis,—jpues me honras con
el oficio que me das!

—;Por qiié no-haces ti lo mismo con Luzi—
preguntéme, volviendo & arrimarse d mi.—Pues
yo contaba con eso, porque ella esta deseando-
10+...« | ¥ miira que es guapal,... y hasta un poco
sentimental, como 4 ti te gustan..... jY digo! al
ver ella que un-meozo de tu ‘estampa..... porque,
sin adilarte, la tienes de ptrimera; y que, ade-
m4s, es mayorazgo rico que viaja para ver mun-
do, v quizd casarse & su gusto..... Vamos, que
serd las puras mieles. {Te digo que no mereceras
perdén si desaprovechas la gangal.... |Mira qué
pronto se largaron los papas en cuanto te vieron
arrimado 4 ella!

—Pero, jen‘qué casa me has metido?—pregun-
té con la mayor ingenuidad 4 mi amigo, al oirle
hablar asi,

—Pues en una casa muy honrada,—me con-
testo.

—iMucho, cuando se consienten y hasta se pre-
paran esas cosas!

—Asi v todo. Oyeme. Del tipo de esta familia,
las hay 4 centenares en Madrid: ¥iven de una ju-
bilacién, de un destinillo, de una renta mezqui-
na..... de cualquiera cosa; pero viven, y no deben
nada 4 nadie; y son buenas y hasta devotas. Pero
tienen la mania de los novios para las éhicas; y lle-

Y . | ot
ga uno de €sitos, y seva, yno \‘l':Cl\'L"', V nO €scar-

mientan; y reciben otro, 6 le buscan, y se larga

también, y aun se dan casos de llevarse algo que
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no tiene vuelta posible; v tampoco escarmientan:
4 otro en seguida; ses un estudiante? él acabara la
carrera; ges un desdichado sin empleo? €l mejo-
rard de posicién; jes un cadete? €l llegard 4 gene-
ral. Lo primero es que haya novio, jnovio a todo
trance! Aqui, donde me ves, hago el nimero
cuatro de los que ha tenido Trinis 4 las barbas
de sus adorados papas. (Sabe Dios el que haréds
tG en la larga lista de los de Luz, si te decides 4
requebrarlal.... que si te decidirds, por la cuenta
que nos tiene.

El demonio me lleve si no me asaltaron ganas
de estrellar el album que conservaba bajo el bra-
zo, contra los adoquines de 1a calle, al oir al pi-
caro estudiante., No me habia forjado yo grandes
ilusiones con el recibimiento que debi 4 la fami-
lia de don Magin de los Trucos, puesto que sabia
que fueron la causa principal de &l los falsos in-
formes de mi riqueza dados por miamigo; jpero
tanto como escribir coplas por lo fino & una mu-
jer asil....

—Pues témala como se te presenta, bobo,—
dijo mi acompanante respondiendo & estos repa-
ros;—v jé vivirl Después de todo ;qué te importa
si no te has de casar con ella? jCuando te digo
que fe resientes mucho del pais!....

Y era verdad que me chocaban extraordinaria-
mente aquellas costumbres nunca por mi vistas
ni sonadas.

Cuando llegamos 4 casa y me encerré en mi
dormitorio, mi primer cuidado fué abrir el estu-
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che para ver el album. Tenia tapas forradas de
terciopelo azul, con esquineros y el rétulo del cen—
tro dorados. Le abri, y arrimindome al velén
comencé & hojearle. Me asombré. Estaba lleno
de todos los imaginables artificios poéticos. Ha-
bia acrésticos hacia arriba, hacia abajo, de través,
en diagonal, 4 la derecha ¥ 4 la izquierda; estro-
fas en forma de caliz, de guitarra, de cruz, de pi-
ramide y de rel6 de arena; sonetos encerrados en
orlas/de' pichones con guirnaldas en el pico; se-
guidillas’ encestadas..... jqué sé yo! y el nombre
de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas
partes: por los dientes, por los ojos, por el pelo,
por el talle, por la voz y por cuanto 4 la vista es—
taba y mucho més. Las firmaseran de Eduardo
Lépez, Arturo Diaz, Santos Perales, Alfredo
Granzones, y asi por el estilo. Yo elegi el cuello,
por estar casi-intacto en el album; y en cuanto
me hube acostado, diseusri materiales para dos
décimas, sin que se e quedara perdido en la me-
moria un solo voquible del catilogo usual y perti-
nente al caso: tornatil, ebarneo, alabastrino; mobr-
bido, niveo..... nada se me olvidé. Al dia si;;lzien—
te escribi; 4 pulso y pareadas, lasidos dééinms;
las separé con una flecha punta arriba, y firmé
con mu nombre y apellido completos; que bien
podian estar tranquilamente alli donde habia tan—
tos que no yalian més que ellos, ni sonaban mu=
cho mejor. Encima de todo escribi, en gruesa
francesilla, que sabia yo hacer muy bien: zil cue—
dlo d¢ Luz; y selo llevé por la noche.
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Ahora querran Vds. saber en qué pard aquella
historia. Pues pard en que, al cabo, mie declaré

(como deciamos entonces) & la hija mayor de don

Magin de los Trucos. Pero ;como no hacerlo, st
mc. echaba unos ojos y se arrimaba tanto, y me
respondia de un modo!.... Luego, ‘aqucllos estl-
pidos papés, lo mismo era vernos juntos, que nos
dejaban solos, enteramente solos; porque la otra
pareja, cada dia estaba mas L]l.\'ll'.’il(l(ll y apartada,

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo son-
riéndose:

—;Piensas td volver? "

—;Y ta?—preguntéle yo & mi vez, y también
algo risueno.

—Yo no—me respondid.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos mas.




Dejome aquella aventura‘como nifio con zapa-
tos nuevos; y tan engolosinado 4 la sociedad, que
aun piqué en otras dos por el estilo, si bien un
poco mas serias, en las cuales me presentaron,
respectivamente, el mismo estudiante que me
llevé & casa de don Magin de los Trucos, y otro,
sicompanero, y- mio también, de posada: por
mas senas, aquel que se legé 4 la mesa disfraza-
do de caballero grave con frac de botén dorado.

No tomé€ tan 4 pechos estas empresas como la
otra; qmza porque las circunstancias no me em-
pujaron; pero cobré con ellas algfin apego mayor
que el que tenia al adorno exterior de mi perso-
naj y pareciéndeme que-¢n sociedad; saltaba de-
masiado 4 la vista el corte provinciano del sastre
que me habia vestido, atrevime 4 reformar un
poco mi equipaje con prendas de més autorizada
tijera; lo cual me obligé 4 dar un buen pellizco &
mi bolsa, sobre los varios que lé iba dando.

Como me vi6 Matica tan metido en estos tro-

tes y con tan buena vocacién, dijome un dia, la-
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mentindose de que un buen juicio como el mio
se diera con tal ansia 4 placeres de tan mal
gusto:

—Bien que una vez..... 6 dos, y por variar y sa-
ber de todo; pero & pasto y sin conocer otra co-
Sa..... VAMOS, €S0 no se compagina bien con sus
nobles aficiones de otro género.

—Ya ve V. que persevero en ellas—repliqué
en el mismo tono medio de chanza que él em-
pleaba conmigo,

—Si, pero con intermitencias: sobre todo,
mientras duré la campana de los Trucos..... Me lo
van & echar & V. a perder, senor Sanchez.

—Pues V. no es un santo, senor Mata, ni
que me han ensehado esos caminos.

—Cierto; pero esos.amigos y yo podemos
dar por ellos, porque lleyamos armas que le fal-
tand V., y no se ofenda, recién llegado de la pa-
triarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero
cer de V. un santo; jtomaralo para mi! pero
seo que, ya que el diablo le leve, sea con su
cuenta y razon; es l'lLCH', que no me pesa verle
tan agil y bien dispuesto para el mundo, sino que
no-sepa sacar partido de €l, puesto que el mundo
le tira y le seduce.,... Vamos & ver, jc6mo anda-
mos de ropero?

tal cunal—respondi 4 tientas, igno-

rando los fines de la pregunta.— Ya ve V.....

s
—5i, para la/calle no esté V./mal, y para los

salones de don Magin de los Trucos; pero ;no hay
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—Y otro poco por el estilo..... Pero (qué pre-
tende V.?

—Hacerle subir dos escalones.

~—Demonijol—exclamé entre el placer y el es-
panto.

— Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le lleva-
ra yo & V. alld ni fuera yo tampoco. Lo que se
Wama de confianza: toda la que puede haber 4 cier-
tas alturas. Es una dama.de buen gusto que re-
cibe en familia algunas noches 4 las personas de
su intimidad..... ¥ & otras que no lo son. Se bai-
la poco, 4 veces nada; pero se habla mucho y
hasta se canta y se lee, Salones lujosos, eso si;
tal cual dama indigesta y algtin que otro caba-
llero insufrible..... ;se estremece V.2 Es natural,
pero mal hecho, A mucho menos esta V., obliga-
do.alli que encasa de don Magin de los Trucos;
en ésta sé llevaba V. las atenciones..... ¥ los co-
mentarios de todos; en la otra nadie se fijard
en V., inclusa la sefora, que, después de respon-
der 4 la presentacién que yo la haré de V. concua-
tro frases de pura cortesia, le dejard dueno de an-
darse por donde se le antoje y de arrimarse &
quien més le agrade. }Y si fuera V. solo el que
no sabra qué hacerse allil.... Pero muchos habrd
de tercera fila en este alfeizar y en aquel rineon,
6 4 la sombra de los demis, retorciéndose el
mostacho 6 jugueteando con la leontina; sin que
se les ocurra cosa mejor en toda la noche, si/no
es mirarse 4 menudo en los espejos, hacer cuatro
cabriolas, si tocan 4 bailar, ojear & las chicas
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guapas y oir lo que les agrade, no dejando allf
mas rastro ni mas huella que los pdjaros en el
aire..... Conque nos haremos una levitilla con
otros ligerisimos accesorios.....

—No iré!—dije resueltamente, por el sin né-
mero de razones que en un instante se me pusie-
ron delante de los ojos.

—iPues hemos de irl —insistié Matica;—porque
ha de saber V., que el principal atractivo de esos
salones es la presencia en ellos de una parte muy
considerable del estado mayor de nuestros litera-
tos y politicos. Tendra V., pues, ocasién allf de
verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta de con-
vencerse de que los mis de ellos, mientras no
ejercen, son tan inofensivos y sencillotes cindada-
nos como V. y como yo.

Estaria escrito 6 no lo estaria; pero es lo cier-
to que tentdndome Matica por un lado, y por
otro mis flaquezas y debilidades, desmoronése
aquella mi fortaleza de cuerdas reflexiones, é hi=
zose todo como mi amigo queria; y una noche
me desconocia 4 mi propio, rcﬂcjair.ulomc en el
espejo de la salita de la posada, embutido en Ia
intachable librea que se exige 4 los hombres de
buena. sociedad en una tertulia que no es de sfigue-
fa. Mi cabeza estaba hecha una escarola de ri-
zos (especialmente por el lado derecho, prescrip-
cion de la moda reinante 4 1a sazén); v obra eran
del mismo peluquero que tal me habia empere-
jilado la cabellera después de raparme la {)Jrha

hasta sacar lustre al pellejo, las dos descomuna-
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les guias en que terminaban, 4 diestro y 4 sinies-
tro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica, envuelto en ancho gabén, las manos
en los bolsillos v el sombrero puesto, se hallaba
% mi lado, viendo coémo yo me calzaba los guan-
tes de color de lila, sin dejar de mirarme al es-
pejo/ v dando 4 menudo pataditas en la estera
para acomodar los piés en las flamantes botas de
charol que los oprimian, Hagiendo estaba los l-
timos contoneos, puestos ya los guantes y estira-
dos los pliegues de la levita, cuando me dijo mi
amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sanchez, que eres
¢l ' m4s gallardo mozo que. ha pisado madrilefios
salones; v te anado que provoca la ira de Dios
quien, manejéndose con.la libertad yla gracia
que ta débajo de las prénsas de la moda, se que-
ja_todavia'de timidez y apocamiento.

Fablaria el amigo con el corazén en la lengua,
aunque no en-justicia; pero yo sudaba de miedo
y de zozobra. Piaseme el sombrero, me cubri con
la capa y salimos. Las diez menos cuarto mar-
caba el relé del Buen Suceso cuando atravesa-
hamios Ia Puerta del Sol, Qué calle tomamos\ni
en qué portal nos detuvimos, no he de declarar=
lo, porque no es de necesidad, amén de que, si
este relato ha de ser fiel reflejo de la pura reali-
dad; no.debo ser aqui;muy minucioso en detalles
de que apenas me daba cuenta en aquella ocasion.
Crei observar, en la penumbra de mi razén ca-
lenturienta, desorientada; como cuando se estd
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entre la vigilia y el suefio, que subiamos por una
ancha y bien alumbrada escalera; que la puerta
del primer piso se nos abria sola y sin necesidad
de que llamaramos 4 ella; que alguien nos des-
poj6 de la capa & mi y del gabdn 4 mi guia; que
éste me condujo, casi & remolque, hacia unos
cortinones, por entre los cuales se veian mucha
luz y los dibujos de una alfombra y gente que
se movia; que una vez dentro de aguello que me
deslumbré por los colores y los reflejos y el ru-
mor y el movimiento, vi seboras y caballeros en
caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pié;
éstos hablando, aquéllas riendo; que Matica hizo
dnas reverencias medio maquinales, y que yo le
imité con otras tantas; que pasamos @ otra estan-
cia, donde cerca de una chimenea habia otros

grupos y una dama enttre ellos, gentil y apuesta
3
!

satrona, la cual nos salié al encuentro; que mi
conductor la dijo de mi yo no sé qué, y que ella,
tendiéndome una mano cual no la cincelara en
alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo, des-
cubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado
mortal, una dentadura de tentaciones, algo que
sonaba muy bien v parecia muy al caso, 4 lo cual
respondi vo, ‘ciego ¥ balbuciente, una sarta de
majaderias; que la dama hablé algo mas, y muy
familiarmente, con Matica, y que éste, después
que:la dama nos dejb, saludé 4 muchas personas
que parecian muy complacidas de verle alli; que
en estas exploraciones del terreno me iba yo re-
zagando poco & poco, y que, al fin, volvid &
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cogerme el amigo por su cuenta, y me llevé &
varaje donde el aire parecia més respirable, la
1z menos deslumbradora y el peso de la fascina-
ci6n mas Hevadero.

Estabamos, conio quien dice, fuera de escena,
aunque sin perderla de vista. Convenciéme de
que nadie me miraba; y como en esto se revolvié
todo el concurso, porque se puso & cantar, acom-
panandose al piano, un galancete muy acarame-
lado, que s¢ las echaba de tenor, llevise éste los
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en
masa, y acabé yo de tranquilizarme. Limpiéme
el sudor que copiosamente corria por mi faz; me
arreglé el vestido 4 mi gusto, y por entonces me
cref orientado en el terreno. Lo observé Matica
y me dijo, tan pronto como el seudo tenor acabéd
sn.romanza y €l pblico de aplaudirsela:

—Ya ve V. que aqui no se come 4 nadie, mien-
tras no se hagan mdjaderias, como ese desdicha-
do que acaba de cantar. jQué cosas diran ahora
los mismos que le aplauden, de su voz, de su
estampa y hasta de su desfachatez! y €l, en tan-
to, jvéale V. como se pavonea! Se juzga mas te-
nor que Mario y Tamberlick. Pues no faltard al-
guna Alboni dedonblé, que dentro de un rato nos
dé un nuevo disgusto por el estilo..... y tan sa-

tisfecha y ufana; y V., que en nada se mete, por-
que tiepe sentido comin, temblando de miedo 4
una mirada y 4 una critica que han de cebarse en
otros, por ser harto merecedores de ellas.

Juzgabame yo en aquel instante completamen-
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te sereno, v asi se lo dije 4 Matica; el cual me
pregunto, dandome una palmadita en el hombro:

—;Puedo fiarme de esa serenidad? .

—Respondo de ella—contesté—mientras me
halle en este sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda,
para examinar el cuadro. Por de pronto, ya V. ve
que aqui hay de todo, como en botica; algunas
mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo
y no lo consiguen, aunque se lo ﬁgm'an;’h.oml)res
de varias cataduras, mis 6 menos SHNPAUCOS.+ees
lo mismo que le habia pronosticado & V. No
quiero hacerle una revista minuciosa de las mu-
jeres, porque no me diga V., al hablarle de f&lgn—
nas, que me complazco en arrancarle las céndi-
das ilusiones que acaricia sobre el sexo en gene-
ral; ni tampoco de sus cémplices del otro sexo,
por la misma razén caritativa. Vay 4 lo que nos
importa y por lo cual hemos venido aqui esta no-
che. ;Ve V., junto & la puerta de aquel gabinete,
un hombre no'muy alto, bastante grueso, de pe-
cho prominente, imperiosa mirada, y con un lnl—
gotazo negro que le cubre media barbilla? Gonza-
lez Bravo, el famoso orador que tan fiera tormen-
ta desencadent esta tarde en el Congreso con su
candente palabra.

De los dos que hablan con €l, el pequenito y
enjuto, bien hecho y elegante, de frente espa-
ciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, ne-
gra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la

Vega.
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—El autor de E! hombre d: mundo!—exclamé
devoriandole con la vista.

—El mismo. Pues fijese V. ahora en aquel
grupo de damas en intima y, al parecer, agrada-
ble conversacion; con dos caballeros. El anciano
de blanca, rizosa y/muy poblada cabeza, altisima
frente, alongada faz, 4 la cual sirven de adorno
unas patillas tan blancas y espesas como el ca-
bello; pulcro y atildado en el vestido, y que atn
mifa 4 las sefioras como los lechuguinos de sus
buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cince-
ladas cachas no suelta de su diestra, es Martinez
de la Rosa. No quiero ofender lailustracién de us-
ted, ponderandole sus muchos, grandes ¥ va glo-
riosos talentos. B

El que con él comparte la tarea de entretener
el corrillo, hombre afable; malicioso y risueno si
los hay, que parece hablar tanto con los frunci-
dos ojuelos como con la boca que mas bien se
adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados
bigotes,Patricio Escosura, el hombre que brilla
lo mismo cultivando la politica_que el teatro,
que la historia, que la novela. Tiene indudable-
mente mucho talento; pero, salvo Mejor PATEcer,
picando en tantas cosas 4 la vez, no le hallo ver-
daderamente completo en ninguna de ellas.

Repare V. en estos dos personajes que yienen

I

1aC1a nosotros en intima conversacitn. El menos

joven de ellos v de mas modesta apariencia; pe-

ro atractivo y simpético, aunque. para hermoso
le falta mucho, es Rubi,
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—iEl autor de La frenza de sus cabellos! — ex-
clamé.

—Si, v de Borrascas del corazén—anadié Matica
con picaresca sorna;—pero, sobre todo, de EI!
arie de hacer fortuna, una de las més lindas y me-
jor cortadas comedias del teatro moderno. No
confundamos en esas otras dos el talento de la
actriz que las ha popularizado, con el escaso va-
ler de ellas. El que viene con Rubi.....

Corté aqui bruscamente su discurso Matica,
porque se le llev6 consigo, asiéndole por la cin-
tura al pasar, el que venia con Rubi, mozo que
ya me habia llamado la atencién por lo gentil de
su cabeza, que estaba pidiendo los hombros,
la ropilla y los gregiiescos de un poeta contem-
pordneo de Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volvi a tener miedo,
jmucho miedo! porque no bastaba 4 tranquilizar-
me el ver algunas estatuas de carne y hueso,
como yo, en otros apartades términos del cua-
dro. Al fin tendria que salir 4 1a Iuz] y en sa-
liendo era hombre perdido. Claro que alli no se
comia 4 nadie, como decia Matica; pero eso no
obstaba para que & mi me devorara una gusane-
ra‘de pensamientos que me habian acometido de
pronto. «Todas estas gentes»—reflexionaba yo,—
«sin contar los hombres ilustres que acabo de co-
nocer de. vista, valen, tienen y servirin para
algo; y estando aqui, estin en su natural elemen-
to, siquiera por su educacién y trato frecuente
de unos con otros; pero yo, jAnimas benditasl....
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iS1 supiérais, elegantisimas damas y distingui-
dos caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres
personajes; principes del talento, que este mozo
tan emperejilado que os contempla desde aqui
es un misero hidalguete montanés que anda en
Madrid & caza de un destinillo que le ofrecieron
en su lugar; que gasta en lujos ridiculos el puna-
do de pesetas que le eché su padre en el bolsillo
para que no se muriera de hambre en la corte
mientras) perseguia la limosna del destino; que
esta es 1a segunda vez en su vida que huellan sus
pi€s; hechos 4 trepar asperos brenales, la velluda
alfombra de los salones de fono; que este sudor=
cillo que bana su rostro v este -azoramiento de
su mirada, son de miedo a que le pongiis en la
necesidad de hacer algo para justificar su presen-
cia entre vosotros, porque no sabe nada, absolu-
tamente nada-de lo que hay que hacer aqui, ni
nunca las vié mas gordas!....»

Felizmente nadie me conocia en aquel concur-
so, y si no me delataban mis propias imagina-
ciones..... En esto, of & mi derecha un rumorci-

llo, un charrasqueo, el sonar de una cosa que;

sin saber por.qué, cuajé la sangre en mis venas.
Volvi los ojos hacia all4..... jVirgen de las An-
gustias! jcudles no serian las mias al ver que
aquello era un abanico gue eniraba; y detrds de
€l, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Ma-
nolo! y los tres me vieron, y los tres se asombra-
ron, cada cual & su modo; y yo no me mori en-
tonces de repente, porque la sefiora de la casa,
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que salié 4 su encuentro, los distrajo; y con esta
tregua me repuse un tantico. Pero no podia te-
ner ya sosiego completo con aquellas nuevas
gentes en escena; las Gnicas que, por saber quien
yo era, tenian derecho para reirse de mi, y para
hacer que me dieran una corrida en pelo los
demads.

Resolvi largarme cuanto antes; y discurriendo
estaba el modo de hacerlo sin dar con ello un
nuevo testimonio de mi agreste encogimiento,
cuando volvié Matica,

—Perdone V.—me dijo—que le haya abando-
nado unos instantes (jyo losreputaba siglos!) Este
doncel que me llevé consigo, es mi paisano y
amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor
de Un homlve de Estado y de Los dos Guzmanes;
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro,
conservado de milagro desde el siglo diez y siete
para honra y gloria del muy prosiico en que us-
ted y yo vivimos.

Atrevime todavia 4 buscar con los ojos al in-
signe poeta que tanto ruido hizo después en el
teatro espanol, y més tarde en el de la politica;
y sin dejar de contemplarle, cuando hube dado
con él,—dije 4 Matica con entera resolucion:

—No me siento bien aqui, y voy & marcharme
a casa.

—Qué oportunidad!—respondid. el amigo.—
Precisamente cuando venia 4 darle & V. una
gran noticia.... Pero, en fin, s1 V. no quiere oir-
le, vayase bendito de Dios.
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—¢O1r 4 quién?—pregunté, con un poco de cu-
riosidad.

—No hace un cuarto de hora que ha liegado:
mirele V.

Y me senalaba un honibre ya maduro, maci-
2o, vulgar, tipo de mayordomo bien acomodado,
Y, porapéndice, tuerto.

—¢ Y quién es ese sefor’—torné 4 preguntar.

—Pues ese sefor es el mismisimo Breton de
los Herreros.

—iAve Maria Purisimal—exclamé, haciéndo-
me cruces.—Jamis me le hubiera imaginado asi.
¢Y dice V. que le vamos & oir?...;

— Justamente: los que nos quedemos.

—iEs que yo no me iré sin oirlel

—Demasiado lo sabia yo —dijo entonces, rién-
dose, mi amigo.

En esto comenzd 4 rebullirla gente de la ter—
tulia, por acomodarse masa su gusto cada cual;
y euantos habia en gabinetes y escondrijos salie-
ron al salon, arrastrados de la misma curiosidad.

Nosotros dos salimos también, ¥; por lo que 4
mi respecta, curado en aquel instante

de todo li-
naje de aprensiones y sobresaltos. iTal ansia te-
nid de ver y 'oir ‘de cerea al celebrado autor de
Marceia)

Halldbase ya éste arrimado 4 uno de los can-
delabros que sostenia una elegante y 1ica conso-
la, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cris-

tal del espejo, envolvian la cabeza del poeta en

una aureola que por lo resplandeciente deshim-—
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braba. {Poder de la iu‘.aginarif_'n cxalt'ada‘! I?csldc‘
que yo sabia que aquel personaje era l:rcﬁm de los
Herreros, y le vi, radiante de luz, excitando la
curiosidad de tan distinguido concurso, m) com-
prendia que se pudiera ser hombre de &]i.lSHHO in-
genio sin aquella faz ramplona y aquel ojo tuerto.
Nos leyb dos cantos de La [.)z's:':'r;i::rz::lz. poe-
ma en el cual derramé 4 oleadas el ilustre dra-
maturgo los donaires de su musa 1‘et07(?na y l‘os
primores de la lengua castellana. Jamas mc;nc
explicado la razén de que apenas sea cox’wf.(.ia
en Espana esta regocijadisima obra del perin lmv:
poeta riojano. jCon qué ganas le a.pla\.xdx, y jiuc
fervorosamente le admiré! Y aun dije para mi:
—Esto, entre otras ventajas, tiene 1a de justi-
ficar mi presencia en estos encopetados salluAncT
me parece, remilgadas (lax:u.s:cl:m y n,.:f.bal -Ll‘Lt,.L..b
indizestos, que bien vale el placer de oirtales es-
trofas, recitadas por su mismo autor, el sacrijicio
que me cuesta. - -
Con lo cual y el movimiento y lqs TUITIOLES
que volvieron 4 notarse entre los tcrLulan?.s f}pc-
nas acabada la lectura, me senti muy COIﬂ()I‘LﬂdO
vy ‘animoso; tanto, que habiéndome colocade la‘
éﬂsnalidad casi en-contactocon Clm'a: me znrc\':
4 saludarla; y jfiese nadie de nmlon.mm.mcmo.s.
mereci la mas afectuosa de las acogidas a 1(1-1!1_]’21
de la insufrible Pilita; que; felizmente, esgrimia
su diabélico-abanico en ‘el extremo opuesto del
salén , entre dos. cotorronas muy cn}pcniolla'—
das..... Y hasta hablamos un poquito de los ver=
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sos leidos, y aun de las obras de Bretén: y ha-
blfm.(]o hablando tan de cerca, y yo en pleno do-
minio de mi serenidad, pude notar, con gusto
que la encanijada madrilefia de mi lugar se ibz;
reformando poco 4 poco; que sus vacios se llena-
ban ¥ que se redondeaban' sus 4ngulos; que las
curvas imperaban ya entre las lineas de su talle
esbelto, y que el color de la salud iba insinuén-
dose en su fino y trasparente cutis; con todo lo
cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi
fcroceg, se apuntaba en Clara el peligroso t-ipo de
una s.l,ngular belleza. «;Qué ocasién!»—pensaba
yo, viéndola relativamente tan afable, —«para re-
comendarme 4 la benevolencia de su papd, si no
f}xcra nidiculo y estipido pedir una h'mosné. ves—
tido de media etiqueta en unos salones como cs-—
tos!.....» Y dicho se esta que nola hablé de tal eo-
sa; ni ella & mi-tampoco, acaso por idénticas ra-
zor?cs. Pero, en cambio, se trat6 de bailar des—
pués; 3 co-ntinuando yo 4 su lado todavia, me
pFrrnxtx mnvitarla; y acepté, y bailé con ella, eso
$1, con un miedo de mil demonios. 4 que-se-me
conociera el estilo de la escuela de Capellanes y
P_aul, nicas en que yo habia cursado la’ danza
slm contar la de los salones de don Magin de 10;
rucos, y i 1
s peco creo e I i et s e
Clara se dej6 conducir sin -‘"’5‘3’1‘13 e 5
. . protesta: antes me dijo
por despedida, al ir 4 sentarse:
: —\ €0 con gusto que se aclimata V. muy bien
& los aires de la corte,
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:Por qué me lo diria? Sin duda porque me
veia alli tan apuesto y campante, apenas salido
de la oscuridad de mi aldea. Pero, ;se burlaba
de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy
distinta? ;Y 4 qué devanarme los sesos para des-
cifrarlo en la impasible faz y en el extrano acen-
to de aquella esfinge en miniatura? Lo importan—
te era que con aquel feliz tanteo de fuerzas con
lo més temible que habia para mi en la tertu-
lia, acabé de envalentonarme. Tanto, que des-
pués me complacia en eshibirme y en mirar &
todo el mundo 4 la cara; hasta creo que hubiera
cantado alli 4 tener siquiera la voz y el arte del
tenor de marras, 6 de Lola Quifiones, sehorita
anémica que cantd después unas malaguehas en
falsete.

Pero Matica, que no me perdia de vista, vino
ami y se colgd de mi brazo; y leyéndome en la
cara todos los pensamientos, me dijo, acompa-
#andose con una sonrisa de todos los demonios:

—Mira, Pedro Sénchez: tan malo es pasarse
como no-llegar; peroen laduda, yen sitios como
éste, preferible es lo Gltimo. Te veo ahora como
en mesa de bodas los nifos cortos, luégo que,
merced al barullo, pierden la vergiienza: al prin-
cipio no catan bocado; después hasta meten los
dedos en las natillas.

Lo cierto es que asi andaba yo & la sazon, y
que me vino de perlas la compafia de mi amigo,
que me volvié & mi centro, y ya no se aparté de
mi lado hasta que, muy 4 deshora y después de
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habérsenos servido un té, con todos los requilo-
rios del caso, en el cual trance me porte herdica-
mente, despedimonos de la gran sehora y nos fui-
mos 4 la ecalle.

Ancha era y bien solitaria estaba 4 aquella

hora; pero asi y todo, no bastaba 4 contener
mi vamidad. {Tan inflada me la puso el triunfo

que yo me imaginaba haber alcanzado aquella
noche!

La curiosidad, llevada & la pasidn, tiene una
fuerza irresistible; y no solamiente arrastra 4 los
hombres, sino que los ciega 6 los enloquece. El
afan de registrar los misterios que encierra el
fondo de un abismo, hace que €l temerario estu-
die solamente los medios de bajar, y baja; pero
va en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quiza
desvanecido el encanto, hay que pensar en su-
bir..... gC6mo?.... spor dénder Y alli es el temblar
de la voz y el crugir de los dientes.....

Yo fui uno de éstos insensatos, dejindome
arrastrar de mis vanidades, que son punto més
fuertes que la curiosidad de los sabios indiscre-
tos! Embriagénie jel aura de raquellas regiones,
que para mi tenian el doble encanto del esplen-
dor v de la novedad, y s6lo pensé en el modo de
pcnu'irar en ellas. Después, muy poco después,
la embriaguez fué disipindose, llegd el momento
de despertar..... jy qué despertar tan amargol
L.a extennacién de mi bolsillo, comenzada en
teatros, librerias, bailes y cafés, y continuada en

3
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tertulias de poco mas 6 menos, estaba & punto de
consumarse con la Gltima pluma que adquiri para
las alas que-me subieron adonde no debi haber
subido, puesto que maldita la falta hacia alla.
Mis reservas para los trances de apuro estaban
espirando, consumidas-en vanas superfluidades;
v y0 en Madnd, tan desvalido y desamparado
como ¢l dia en.que llegué; mi padre descansando
tranquilo en mi cordura, y muy cercana la hora
en qué..... jDios eterno, qué tempestad se desen-
cadené de pronto en mi corazon y en mi cabeza,
y con qué claridad tan desesperante vi en un
momento lo que mucho antesno quise examinar
al columbrarlo entre la bruma de mis intempe-
rancias! Era, pues, mi situacién de las que no
dan. respiro ni tregua. Y la culpa de todo, bien
examinados los términos del conflicto, la tenia el
aparatoso personaje que con reiteradas promesas
me habfa. 'sacado ‘de'mi lugar, dejéndome luego
solo-y olvidado en aquel infierno de asechanzas
y malas tentaciones. Pues a ese personaje debia
yo pedir inmediatamente cuentas de su incom-
prensible conducta conmigo, aunque para llegar
4 ¢l tuviera que atropellar al cancerbero que le
gnardaba la puerta, y todas las puertas y todos
los obstdculos del camino de su oficina.

Resuelto 4 ponerlo por obra, sali de casa apre-
surado y con fiebre. Llegué; y cnal si el adusto
guardidn me hubiera leido los propésitos en la
cara, me dejo libre el paso; libre hallé también,
por fortuna, la puerta del encantado aposento
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que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba
solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez.
Hicele un saludo, doblando el espinazo, y no re-
par6 en mi, 6 no me hizo caso maldito. ..\qu:m—
téme & pié firme y resuelto 4 todo. \

Tosi dos veces, y el hombre leyendo. Al fin
me dijo, sin soltar los papeles:

—La impaciencia, sehor Sénchez, es el peor
enemigo de los necesitados.

jLa impaciencia! ;No era esta palabra el com-
plemento de la burla que estaba haciendo de mf
aquel hombre? A responder comenzaba, no sé
qué cosas, pero de oportunidad, aunque estu-
diando mucho las palabras antes de emplearlas
para elegir las més inofensivas, cuando me atajo
con estas otras:

—Todos los pretendientes dicen Vds. 1o mis-
mo, como si aqui tuviéramos los bolsillos reple-
tos de credenciales, sin hacerse cargo jamis de

los gravisimos que pesan sobre uno; especial=

mente en dias tan azarosos como los que corren.

Verdaderamente que habfa sobrado motivo
para descalabrar de un_tinterazo 4 aquel farsap~
te que tales cosas me decia, después de haberme
sacado de mi casa brindindome con una protec-
cién que jamas habia solicitado yo.

—Ruego & Vuecencia—repliqué, tragando &
borbotones la saliva,—y se lo ruego por el amor
de Dios, que no olvide qiie Vuecencia mismo
fué quien se empend en que yo viniera 4 Madrid
para recordarle de palabra la oferta que tuvo 4
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bien hacerme espontédnea y generosamente en mi
pueblo. Tres meses llevo aqui, llamando casi to-
dos-los dias #-esa puerta, hasta por reciente en-
cargo de Vuecedcia, .y esta es la segunda vez
que tengo la honra de ser-recibido,

—Y eso zes un cargo que me hace el senor
Sanchez?—me preguntd el sehor de Valenzuela,
mirandome- & la-cara con una sonrisilla burlona.

—Js una razén que me permito exponer &
Vuecencia,—respondi, insistiendo en el tratamien-
to, por lo mismo gue el hinchado personaje no
pensaba en apedrmele,—para demostrarle que to-
do/cabe en mi, pobre montanés sin experiencia;
menos el proposito de ser molesto & nadie.

—Por cierto—anadid Valénzuela entre severo
y sarcdstico—que nadie le creeria 4 V. con esa
comezon-de empleo, al verle matar los oclos en
Madrid tan-alegre v descuidado.

I.o decia, sin duda, por las noticias que le ha-
bria dado Clara de mis exhibiciones mundanass
Alentéme esta sospecha, por la cola de recuerdos
que traia consigo, y respondi con entereza:

—Razon de mas, senor don Augusto, para que
me aguijonee el deseo, de hallar lo que vine bus-
cando. Madrid estd lleno de afractivos que yo
desconocia; soy joven, tengo libertad completa,
me sobra todo €l tiempo y no soy un santo.....
Péngase Viecencia en mi lugar.

Parecidme que estas mis palabras, dichas, de
propio intento, con cierta acentuacién quejum-
brosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo
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manchego; y no me equivoqué, pues que me di-
jo, trocando el aire desdenoso de su fisonomia en
otro que tiraba un poco & dolorido y amargo:

—No le extranen 4 V., amigo Sinchez, ciertos
desabrimientos que parecen inconveniencias de
caricter, en hombres como yo y en determinados
momentos de la vida. Todo lo que V. alega es
cierto; tan cierto como leal y sincero fué cuanto
yo le dije y le prometi poco tiempo hace enla
Montana; pero los acontecimientos son més fuer—
tes que la voluntad y los propésitos de los hom-
bres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos
haores mas tardellega 4 ser tempestad formidable
sobre el horizonte; los grandes conflictes absor-
ben la atencién'y las fuerzas, y borran en uno
hasta el recuerdo de las cosas pequenas, como el
destino para V.; los altos intereses de la patria,
amenazados por la ambicién insensata deun ene-
migo criminal y alevoso..... jhasta el instinto de
propia-conservacién!.... en fin, deje Vi que pasen
estos dias de prueba, y vo le prometo que habra
para todos. Entre tanto, y para que V. no se mo-
leste yendo y._ viniendo, déjeme su nombre y las
senias de st casa: vo cuidaré de avisarle tan pron-
to como tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se referia en las
altisonancias de su discurso 4 la borrasca que 4
la sazon reinaba eén el mar de la politica espano-

la, borrasca cuyos bramidos trascendian al pfi-

blico, harto evidente era; que al pedirme mi
nombre por escrito y las senas de mi casa se pro-
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ponia quitarme todo pretexto de volver & moles—
tz.xrlc con mis visitas, también me parecié noto-
Tl0wsss Pero; en este caso, jpara qué me sac de
mi lugar el grandisimo?.... jOh qué heréicamen-
te rechacé el tropel de pensamientos que por este
lado me asaltaban! Temi que el exceso de razo-
nes me arrastrara a cometer alli una imprudencia
que- echara 4 perder lo poco que habia ganado,
y me despedi del personaje con la mayor corte-
sia que pude, dejandole unatarjeta, en la cual
constaban todos los pormenores que €l decia ne-
cesitar; y con esta tarjeta, la (iltima esperanza de
que las puertas de mis apuros se abrieran por
donde me lo habia hecho creer en milugar el re-
polludo y pomposo don Augusto Valenzuela.

Al llegar 4 mi posada, después de esta memo-
rable entrevista; hallé sobre la mesa de mi cuar-
to una carta de mi padre.

El cual, entge otras cosas, me decia:

«Hijo del alma: cada dia me persuado mas de
la buena ley del afecto que has logrado arraigar
en el corazén del senor don Augusto. La misma
lentitud con que camina en el asunto.de tu colo-
cacion; mmestra bien 4 las claras el deseo que
tiene de ofrecerte cosa que te honre 4 la vez que
te aproveche, pues nada le seria méis facil, si

s6lo de cubrir el expediente se tratara, que des—
pacharte, en un quitame esas pajas, con un desti-
nillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que
dice, pan para hoy y hambre para manana. Per-
severa, pues, hijo mio, en esos tus buenos propé-
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sitos, que 4 menudo me manifiestas, de no mos-
trarte impaciente ni desconfiado con ese buen se-
fior y su dignisima familia, & quienes tantas, tan
frecuentes y tan sefaladas finezas debes desde
que estds ahi, segiin me refieres en casi todas tus
cartas; finezas y atenciones que no me Sorpren-
den, pues este mi ojo, tan ducho en el conoci-
miento de los hombres, no podia engaharme
cuando, no bien hubimos saludado aqui & tu ex-
celso protector, le reputé por una gran persona,
modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni
dobleces ni falsias, campechano y noblote; alma
privilegiada & quien no desvanece el vértigo de
las alturas.....

»Procura, en fin, hijo de mi corazon, & fuerza
de economia (sin que se entienda que guiero que
te prives de lo necesario), ajustar tus recursos pe-
cuniarios al rigor de las inevitables dilaciones,
que nunca serdn tan largas.que lleguen mas alla
que el amparo de aquéllos; porque la Providen—
cia divina no te sacé de esta apacible soledad
para abandonarte luégo en medio de esas extra-
nas muchedumbres, que son la mas horrible de las
soledades.....»

iOjo ducho en conocer 4 los hombres!.... {San-
to varén! jModelo de caballeros, campechano y
noblote el sefior de Valenzuelal....

Esta carta, testimonio vivo de'lahonrada sen-
cillez del pobre viejo autor de mis dias, acabb
de indignarme contra el farsante manchego que
asi jugaba, no ya con mi credulidad, sino con
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la de mi padre, en quien un desengano como
el que estaba & pique de sufrir, tras de las ilu-
sionies que se habia forjado, podia costarle hasta
la vida.

Senti que la comez6n febril antes crecia que se
me aplacaba, y volvime 4 lacalle, sin saber por
qué nipara qué. En la Carrera de San Jeronimo
me fijé en un caballo largo, largo y anguloso que
venia de hacia €]l Prado, dando zancadas con las
cnatro estacas que le servian de extremidades,
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las
orejas v tieso, casi horizontal, ¢l medio rabo en
que terminaba por atras aquella desgarbada ma-
quina viviente. Desde que llegué a Madrid me
Llamaron mucho la atencién esos cuadripedos
desmazalados y exéticos con que el extravagante
capricho de la moda sustituyé, en calles y pa-
seos, al gallardo potro cordobés. Sobre el penco
mencionado se desparrancaba un jinete no mas
repolliido ni lozano que él, con las zancas enco-
gidas, el estribo_engargantado, el cuerpo muy
echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en
la misma direccién que los del caballo; no cesaba
de dar culadas encima de éste, & modo de conatos
de brinco, y pareciéme, en su dejadez y desen-
cuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo
ejercicio que traia el infeliz; el cnal resulté ser,
cuando le vi més de cerca, el mismisimo Manolo
Valenzuela.

Estando proximos 4 cruzarnos en las Cuatro
Calles, una joven que sali6 de la del Principe
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para atravesar la Carrera, se vié de pronto casi
entre las aspas delanteras del bucéfalo. Aunque
hubo los chillidos y sobresaltos de costumbre, y
la joven cayé hecha un ovillo & media vara del
animal, éste sigui6 inalterable la recta que lleva-
ba, porque su jinete parecié no reparar siquiera
en el percance. Entre tanto avancé yo de un

brinco hasta la joven, y la levanté del suelo. JGz-

guese de mi sorpresa al reconocer en ella & Car-
men, por fortuna ilesa aunque muy asustada.
Que se sobrecogid aleo al conocerme 4 mi, no
necesito decirlo, ni tampoco que me extrand
grandemente Ver 4 la hija dedon Serafinsola,
en aguel sitio y ‘& tales horas (empezaba & ano-
checer).

—¢¥ Quica?—le pregunté cuando los curiosos
se dispersaron y volvimos & ser Carmen y yo dos
simples transeuntes.

—En la cama dos dias hace, aunque no de cui-
dado—me respondi6 al punto; y aun-anadié an=
ticipindose 4 mis deseos de saber algo mas:—y
mi padre en su tarea, que no puede dejar hoy
hasta las nueve de la noche. Urgia entregar la la-
bor que llevo en este pafuelo, y me arriesgué &
hacerlo yo misma. {De buena me he librado.....
gracias 4 V.!

—Cierto que en peores manos pudo V. haber
caido—dije, creo que con doble intencién;—pero
4 nadie més que 4 su ligereza debe agradecer el
haber salido ilesa de tan grave peligro.

—iSi parece castigo de Diosl.... es decir, no,
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parque si yo le dijera 4 V. lo urgente que me era
entregar esta misma tarde la obra que llevo
aquil.ee

—:Va V. muy lejos?—preguntéla, sin querer
saber mas.

—Ahi enfrente—me respondio.—A ese piso
donde dice, en letras doradas, Utrilla.

—Pues suba V.—repliqué—que aqui la aguar-
do para acompanarla de vuelta 4 su casa.

Fuése, y volvié muy pronto..Ya la esperaba en
el portal del famoso sastre.

Mientras caminabamos por la calle del Princi-
pe; me dijo Carmen, con los mismos escalofrios
de gusto con/que le manifiesta el que se arrima
al calor de la lumbre después de atravesar un pé-
ramo. cubierto de nieve:

—iQué.bien seva asil....

—¢Qué entiende V. por «asi?»—la pregunté,
acentuando lo mismo que ella el adverbio.

—Acompanada como voy ahora — respondi6
volviendo 4 estremecerse un poquitin,—(Si vie-
ra V. qué miedo da andar sola por estas calles,
cuando no hay costumbre de esol.... Pensaba yo
que tanto daba llegar hasta aquicomo hasta los

Ultramarinos de enfrente de mi casa, 6 al pasa-

manero de la esquina..... jCada vez que pienso
lo que pudo haberme sucedido si doy dos pa-
sos mas!

—¢Sabe V., Carmencita, lo quie reflexionaba
yo mientras la esperaba en el portal de Utrilla?
—dijela de pronto.
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—:A ver’—exclamo la joven, picada de la més
viva curiosidad.

—Pues reflexionaba yo que pudo V. muy bien,
cuando menos, haberse descalabrado entre las
patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera
acontecido.....

—iOué horror!

—Pues no, sefora; y acaso, acaso me hubiera
alegrado de ello.

—Muchas gracias.

—Déjeme V. concluir. Si V. se hubiera hecho
tanto asi de dano—y senalé la punta de la una del
dedo menique—=hubiera tenido-yo derecho para
lanzarme sobre el cuadripedo; apear al jinete de
un bastonazo, y solfearle después la cara & bofe-
tones.....

—iJusto!—exclamé Carmen estremecida de
espanto—y en seguida el corro de gentes des-
ocupadas, y los guardias municipales, y yo 4 la
botica entre brazos, y V. & la prevencion; y-mi
padre, notando mi falta en casa, corriendo en
mi busca por esas calles de Dios..... vy los peri6-
dicos dando al otro dia cuenta del suceso; ymi
nombre..... y el de V. sabe Dios en dénde.....y
de qué modo. {Virgen Marial.... Pero jestd usted
loco?....

—Creo que tiene V., razén—respondi con la
mayor formalidad.—Pero como no todos los dias
sé parecen entre i, y el condenado temperamen-
to suele también contagiarse de los trastornos
meteorolégicos, en ocasiones se siente uno mas
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batallador, pongo por caso, que lode costumbre.

—Vamos—dijo Carmen sonriéndose,—a V. le
ha pasado hioy algo grave.

—;Por qué lo cree V.2

—Porque, 6 yo me engaio mucho, 6 se ha-
lla V. sobreexcitado y caviloso..... digo, si des-
de que yo no le veo no le han hecho cambiar de
temperamento los aires de Madnd.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que
somos asilos hombres, créame V... y higame el
favor-de no correr tanto, por el amor de Dios.....
6 es queni conmigo se cree V. segura ya?

—Lo que hay es que tengo muchas ganas de
llegar 4 mi casa.

— Justo, porque le molesta 4 V. la compa-
nia......Muchas gracias, Carmen:

—Lo dicho, hoy no estd V,/en sus cabales.

—Ni V. tampoco, si 4 juzgar vamos por las
apatiencias.

—:Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa.....

—NMe parece que después de 1o que me ha suce-
dido, y, sobre todo, de lo que pudo sucederme.....

—Pero ahora va V. conmigo, y-no hay razén
para que tema V. cosa alguna jpues le cafa el

premio gordo al que se permitieral.... ;Ve us-

ted?.... ya corremos otra’ vez..... Es que parece

mentira que con esos piececines se pueda andar

tan de prisa..... jCaramba si son menudos y pri-

morosos!.... No, pues las manos!.... -
—Lo ve V,, senor Sanchez?
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—Pues porque lo veo lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que V. vea, sino
que con razén le decia yo que, 6 no esta V. hoy
bueno, 6 ha variado mucho en pocos dias. Antes
no era V. asi tan reparén y tan..... jme deja us-
ted que se lo llame?

—iPues no he de dejarla!

—Tan atrevido.

—jAtrevidol.... porque pondero su Piéivees ¥
sit mano?

—Por eso mismo..... Antes no se fijaba V. en
esas pequefieces 6, por lo menos, no lo decia.

—;Y V. prefiere lo de antes?

- Le sentaba & V. mucho mejor. Eso que us-
ted me dice ahora se le ocurre 4 cualquier estu-
diantillo desatento.

—Dura es la leccién por ser de Vi, Carmen;
pero sepa V. que la acepto, aun cuando puedo
jurar que no la merezco sime la di6 por descor-
tés y atrevido & sabiendas; y & lo mio me vuelvo
con muchisimo gusto; sobre todo, si asi la inspi-
ro 4 V. més confianza,

—Con ello ysin ello me la inspira V. siem-
pre; sélo que .como en materia de gustos es per-
mitido escoger, yo le prefiero @ V. tal'y como le
conoci viniendo juntos de la Montaha..... ¥ al-
gunos dias después.

—Pues ese soy, y pelillos & la mar; ese mismo
con su insipidez.....

—No hay nadainsipido ni sabroso; todo de-
pende del paladar.
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—Con tal que al de V. le supiera yo 4 mie-
les.....

—;Otra vez, senor Sinchez?

—;También por aqui peco, hija mia? Pues es-
to noes hablar de los piés ni de las manos de
usted.

~—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan
impropios de V. como de la ocasién.

Y en esto apretaba mds el paso, y yo no sabia
ya si dejarlasolaé si acompanarla; si hablarla 6
callarme la boca; en fin, como la servia mejor.
Pera jpor qué se mostraba Carmen tan escrupu-
losa en materia de temas de conversacién, .y tan
rigotosa conmigo? La verdad es.que meterse uno
a protector de una desvalida y comenzar por ga-
lantearla, no coneordaba gran cosa que digamos.
De todas estas y otras incopgruencias tenia la
culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo
me crispaba los nervios; pero de este asunto no
debia yo hablar con Carmen; y cabalmente era
el Gnico de que 4 la sazén me era posible hablar
con oportunidad, abundancia y hasta brillantez.
Tan repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, legamos al fin de
nuestra breve jornada. En el portal de 1a casa se
detuvo Carmen; volviése hacia mi, que no ha-
bia pasado de los umbrales de la puerta, y me
drjo:

—Muchas gracias; mil perdones por las repri-
mendas que le he echado 4 V. en el camino; y
que no le sirvan éstas de excusa para dejar de vi-

PEDRO SANCHEZ 207

sitarnos 4 menudo: jcuidado si se vende V. caro
de un tiempo aci! {Ah! no cuente V. el suceso &
mi padre. .

Respondi lo que podrd verse en cualquier fra-
tado de wrbanidad y buenas costumbres; y, en senal
de despedida, me tendié Carmen la mano. Tal se
la apreté con la mia, que si la hija de don Serafin
Balduque no vi6 en aquel momento las estrellas,
no debi6 de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa, se me aga-
rraron al pensamiento el encuentro con Carmen,
su soledad, su azoramiento mientras yo la acom-
paiaba, sus remilgos en los temas de mi conver-
saci6n con ella, su encargo de que no supiera su
padre que habia salido sola..... :

—Y si todo esto fuera una comedia—dijeme
de pronto—;qué papel ha sido el mio?

Pero como el asunto no me llegaba muy aden-
tro, volyi 4 lienar la memoria con el sefor de Va-
lenzuela; y asi llegué 4 casa.

I')csmzc;‘ de comer poco y de hacer la oposi-
cién més tenaz en cuanias CONVEISACIONES S¢
apuntaron en la mesa, volvime & la cnll-u solo y
resuelto 4 pasar la noche & mi gusto. No l?nl»in
que pensar en las dulces y ordenadas emociones
del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia
necesaria para estar sentado media hora seguida
entre gentes de buena educacién,, Aun el salon de
Capellanes que, en su género, era de lo mis or-
denado v bien regido, me parecid insoportable;
por lo cual me fuf 4 Paul, donde me pasé cuatro
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horas largas bailando como una bestia, y dando

codazos y pisotones 4 diestro y sinestro.
Acostéme rendido 4 la una, y me dormi sonan-
do que desde la pefia-mis saliente de la costa ve-

cina 4 mi lugar, arrojaba de un puntapié & los
abismos del mar al sefor de Valenzuela y 4 toda
su distinguida familia.

XVIII.

Me abrumaba la carga de tristes presentimien-
tos, y era harto critica mi situacién en aquellos
dias para no sentir, con la necesidad deun conse-
jo desapasionado, la mas apremiante de un des-
ahogo de pesadumbres.

[La casualidad me presenté una coyuntura fa-
vorable, vy la aproveché. Halldndome 4 solas con
Matica, le pregunté en crudo:

—:Qué juicio le merece 4 V. el sefior don Au-
gusto Valenzuela?

— Téngole—me respondi6é al punto—por un
grandisimo bribén.

=zAsi como snenal—=repuse.

—Asi como suena—insistib.

—Por supuesto—anadi sin maldito el propésito
de disculpar al personaje manchego,—V. se re-
fiere al estadista, al politico, no al,...,

—jOué estadista ni qué nino muerto!—atajéme
Matica con su natural desenfado;—me refiero al
hombre; yo no admito esos distingos que han in-

ventado los retéricos al uso para legitimar el so-
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corrido oficio de vivir sobre el pais. El que hace
una pillada politica, es un pillo como Lod}osllos
pillos; quien no €s honrado en >u.\1da pupllca,
tampoco puede serlo en su vida }\1’1\':3(1:1. iNi que
fuera la honra prendade dos caras, 0 mueble de
varios usos! Mas aunque admiti€ramos como ex—
cusa de buena ley para todos los crimenes (,".f.:‘(‘."(.‘—
les esa peregrina distincion, insisto en el califica-
tivo por lo.que respecia al cnwopf,t;u!u manchego
de que tratamos. El senor dc: \,4”]?“7‘”‘”‘1“1 (,S un
caballero que si el Cédigo civil rigiera en I:sp;}-
fa /por izual para todos los espanoles, estaria
anos hace arrastrando treinta libras de cadena en
an presidio, con otros muchos personajes que
también gastan coche 4 expensas del Estado.

—:Ouitamos de €sa pintura siquiera los toques
de estilo del pintor?

_Hombre, puede Ve borrar el cuadro entero,
«i tal como ha salido le disgusta por conexiones
que pueda haber entre V. y el -.»Y."l;'lH:-ll.....

—Ninguna que valga dos cominos.

1

__Pues lo dicho, dicho, sefor Sanchez..... Pero
sdénde'mil demonios' ha estado, Vi metido p:}ra
1.1110. le Sienen 4 ntievas estas cosas que yo le. digo
ahora de ese famoso personaje? e
—No le extrane a V. esta ignorancia mia—
réspondi con entera ingenuidad:—la politica. me
interesa muy poco; y es tan frecuente el hablar
mal de los ;;folncrn::ntcs. que todas las maldicio-
nes me suenan ya lo mismo, y por un oido me

entran y por otro me salen. Pero ahora es distin-
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to el caso Conque siga V., amigo Mata, y di-
game por qué debia estar en presidio el sefor de
Valenzuela,

—Por muchas razones. En primer lugar, por
adron.

—jAve Maria Purisima!

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese per—
sonaje, sus trenes, sus fiestas, sus lujosos aposen-
tos, sus palcos en los principales teatros, sus via-
jes de recreo, su ostentacién escandalosa, los vi-
cios de su hijo, los caprichos de su mujer y
cuanto de estos dispendios se sigue y se comple-
ta, no me comprometeria 4 pagarlos yo con diez
mil duros al afo..... Pues no pasa de sesenta mil
reales lo que vale sn destino. jDe donde sale lo
demas?

—Del caudal gue habré ido acumulando—dije
por deeir algo.

—ijAcumulando! — exclamé Matica impertur-

bable.—;Sobre qué? Desde que es pérsonaje gas-

ta lo mismo, aun ganando menos que hoy; luego

no ha habido ahorros; luego hay manos sucias,
agios, escamoteoss..« porque no-hemos de creer
que a ese sefory por raro y)/singular privilegio,
todos le sirven y todo se le da de balde.

—Estaria bien por su casa, y vivird de sus
rentas—anadi todavia,

—Conozco al dedillo la historia de Valenzue-
la desde que sali6 de la Mancha,—replicé Mati-
ca.—Su padre era secretario de ayvuntamiento en

un pueblecillo cercans 4 Ciudad-Real. A su lado
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aprendi6 a leer y & escribir, y probablemente los
rudimentos del oficio en que después se ha ejer-
citado con singitlar disposicién y notorio aprove-
chamiento. Imberbe atin, por manejos de su pa-
dre, consiguié una plaza de escribiente, dotada
con cuatro mil reales, en ¢l gobierno de aquella
provingia, Afos andando, fué nombrado auxiliar
de no sé qué, en una aduana de Andalucia. All{
se cas6 con Pilita, que, por entonces, seglin reza
la fama, era un manojito de gracias, aun entre
las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que
convenir en que ha variado mucho la hija del
desbravador Pedro Jigos (que esta es la alcurma
de la indigzesta consorte de nnestro personaje).
Otro que lo era ya entonces y ha continuado
siéndolo hasta hoy en lapolitica espaiola, aun-
que con la yaria suerte detodos los de su calana,
hombre famoso por sus despilfarros, y més ain
por su insaciable aficion & las hijas y mujeres
del vecino, conocié 4 Valenzuela recién casado,
y.sele trajo 4 Madrid con un morrocotudo em-
pleo. De aquella fecha datan las grandezas y
pomposidades del insigne manchego; las lujosas
exhibiciones de su mujer en teatros y paseos; sus
lejanas excursiones de Verano.....

—Pues ahi tiene V. explicado el misterio—
dije,, interrumpiendo 4 Matica.— Tales pueden
ser las larguezas de ese protector, que ellas solas
basten 4 satisfacer las necesidades de la casa de
Valenzuela.

—No hay tal protecci6n, pues ésta concluyé mu-
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cho antes que empezaran 4 marchifarse las gra-
cias de la andaluza, y se notaba la falta del fi-
I6n en las cesantias de Valenzuela, no obstante
los grandes ascensos que habia tenido en su ca-
rrera; lo cual prueba que €l verdadero platal de
ese hombre estd en la entrana del destino que
desempena. Luego de los diez 6 doce mil duros
en que yo presupongo el gasto anual de esa fami-
lia cuando estd en candelero, siete 6 nueve mil
son mal adquiridos; es decir, estafados 4 la Ha-
cienda ptblica, 6 4 los particulares que se dejan
robar por ignorancid..... 6 por malicia.

—Suponiendo—repuse—que esas conclusiones
de V. sean el puro Evangelio, sabemos de dénde
sale el dinero que gasta y malgasta nuestro hom-
bre; pero ;y su importaneia?.... porque ésta no se
roba ni se presta.

—Cierto—dijo Matica;—pero este caso le pro-
bara 4 V. gue se pudde ser hombre importante
sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal
inclinado y tener poca vergiienza; anada V., si
quiere, cierta travesura, buena fachada, mucho
énfasis, algo de abnegacién, criminal, por su-
puesto, y héte & Valenzuela. El Gnico talento que
posee -este hombre es el de saber para qué sirve,
sin querer pasar de alli. Sabe que naci6 para ra-
poso, y prefiere serlo de verdad 4 representar
falsos, papeles de lobo. Trabajando 4 la. sombra
en sepunda’ 6 tercera fila, la misma oscuridad
ampara sus asechanzas y estimula su escaso va-

lor. Si le miraran los ojos de las gentes, era hom-
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bre perdido. Como no repara en medios, las ar—
ma pronto y muy gordas; y una vez armadas y
con el jugo ya entre los dientes, le importa un
bledo que el mundo se le venga encima. «Echen-
me 4 mila culpa,» dice al ministro. Y he aqui
por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo
en las regiones gubernamentales, Valenzuela es
el yunque sobre el cual descargan los golpes de
sus iras las oposiciones del Congreso, la prensa
de todos los matices y los maldicientes de todos
los corrillos, El ministro del ramo no le defien~
de, aunque remeda intentarlo, y los periodicos
ministeriales le abandonan, -eomo si dijéramos,
en medio de la via piblica.,.. Y Valenzuela im-
pavido y calladito, porque contaba con ello; y,
ademas, sabeque en Espana no hay escandalo
que interese mas de ocho dias, ni criminal de co-
pete. que no'se imponga’ al pais que se lo lama,
con una salida & tiempo, humos de gran senor y
cara sinrtastrode vergtienza. Hombres de tal tem-
ple y de tal abnegacién, no tienen precio para los
gobernantes en estos gloriosos dias en que el po-
der es un campo de batalla donde no hay hora de
reposo ni instante seguro para la vida..... Pero (y
usted perdone la'pregunta sila juzga imperti-
nente), ;de dénde nace su repentino deseo de co-
nocer la casta de ese pajarraco?

Aqui, venciendo (el Gltimo de mis pueriles és-
criipulos, se lo conté todo 4 Matica: Me mird con
cara de lastima, y me dijo, después de oirme:

—Pero hombre, ;es posible que, con su buen
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entendimiento, no haya conocido V. hasta ahora
que fiar su porvenir de un hombre como ese es
punto peor que tirarse al estanque del Retiro con
un canto al pescuezo? ;En dénde estd la prover-
bial malicia montanesa?

Por aqui siguié Matica despachandose & su gus-

to; y entre ponerme a mi de inocente y majadero,
y al otro de pillo y de ladrén, se pasé un buen
rato, hasta que le dije:

—;Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas—respondié Matica inme-
diatamente;—buscérselas por otra parte, 6 vol-
verse 4 su lugar.

Aqui me fué necesaria otra declaracion atn
més penosa que la anterior. No teniaen el mundo
otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos
por mi propia virtud, necesitaba continunar \.i\'lcn—
do en Madrid; para vivir.en Madrid era indispen-
sable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
acabarse, porque las habia malgastade en la con
fianza de que el farsante manchego me libraria de
apuros dandome lo prometido,

Matica se atusaba la barba mientras iba yo de-
sembuchando rcongrandes, repugnancias -€stas
cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo
le dejé:

—Ademas, ya no estamos en los tiempos de

y
Gil Blas de Santillana, ni los humos de V. le

permifirian acomodarse 4 todos los: servicios por
donde fué pasando aquel famoso semi-conte-

rrineo suyo para hacer carrera, ni daria usted
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al remate de ella con un caballero que le regalara
fincas en Valencia. Ya no se estila eso. Ahora,
con buenos asideros, se toman per salfum las gran-
des prebendas, .s¢ muere uno de hambre..... lo
probable es morirse de hambre, porque hay, ha-
blando mal y pronto, quinientos burros para ca-
da pesebre. A veces suele soplar la fortuna por
donde mhenos se espera, y sin contar con los ca-
samientos ventajosos con que tanto suenan los
galanes pobres (y no aludo & ningtin montanés
en particular), hay huracanes de sucesos que arro-
llan al mas descuidado, y de la noche 4 la mana-
na me lo plantan en lo mas alto de la rueda.
Bien pudiera V. 'ser uno de estos venturosos
mortales.....

—~Dejemos la broma, amigo Mata—le dije, in-
terrumpiéndole,—y hablemos en serio, que bien
lo merece mi apurada situacién.

~—Pues qué, jpiensa V.~—me replicé el cdustico
extremeno,—que no-¢€s serio lo que le digo por
que no lo hago en el tono campanudo y pomposo
de su amigo Valenzuela, prototipo y cuno de los
hombres serios del dia? Este error en que V. vive
es otro resabio aldeano de quedebe V. corregir-
se, s1-no estd resuelto'a volverse 4 su pueblo 4
esperar sosegadamente 4 que, andando los anos,
le den la administracién de las fincas del Infan-

tado y la secretaria del. Ayuntamiento....s, ;Qué

tal?.... {Mala cara pone el amigo Sanchez!.... ;Se

cree V. todavia con virtud bastante para confor-

marse con eso sélo después de haber conocido lo
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grande que es €l mundo y el ruido que hacen las
gentes en €17

—;No!—respondi sin titubear, por las razones
que se le ocurrian 4 Matica y por otras muchas
que me carcomian tanto como ellas, por lo mis-
mo que eran miseriucas del amor propio.

—Pues he ahi por qué no le he aconsejado
4 V. en serio v en seco que se volviera & la Mon-
tana, consejo que, de seguro, le hubieran dado,
después de oirle 4 V. como yo le he oido, todos
los letrados que nunca se sonrien. Pero yo veo
en V. algo més que un pobre secretario de ayun—
tamiento de aldea; y mientras no le crea repleto
otra vez de esa vieja y patriarcal vocacién, me
guardaré muy bien de decirle, «por ahi se va,»
aunque ese sea uno de los caminos que le mos-
tré para huir del apremiante conflicto que me
€Xpuso.

—;Y &i el senor de Valenzuela llegara & cum-
yhru:.c su palabra?—me atrevi @ apuntar.

—iInocente de Dios!—exclamé Matica mirdn-
dome con Jastima.—jTodavia tiene V. esperan—
zasl.... Pero, aunque éstas se realizaran, ¢de qué
le serviria a Vii2.... ;Usted nio sabe quelos dias de
Valenzuela estin contados, porque los gobernan—
tes, 4 cuyo amparo vive y medra, se tambalean
ya? ;No tiene V. ojos ni oidos? ;No lee V. perio-
dicos? yNo,oye & las gentes?. ;No siente V., por
donde quiera que va, un rumor extraio'y persis—
tente, y no sabe que eso es el estertor de los go-

biernos impopulares y aborrecidos? Y cuando
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Valenzuela caiga, ;de qué le serviria 4 V. la cre-
dencial que deba 4 su munificencia, sicaerd V. al
mismo_tiempo que €él, como una de sus he-
churas?

—Pues no hablemos méas del asunto — dije

viéndome sin salida’entre aquellas reflexiones,
cuya fuerza consistia, precisamente, en ser las
mismas que yo me habia hecho mas de una vez,
por lo mismo que no era tan' sordo ni tan ciego
como, Matica me juzgaba.

Y no se hablé mas.

XIX.

Pero el malhadado pleito no se apartaba un
punto de mi imaginaci6n; y en ella se multiplica-
ban con asombrosa fecundidad, como toda mala
semilla, y crecian y se agrandaban, los som-
brios pensamientos sin hora de verdadero reposo
para mi.

Dasé de este modo una semana bien cumplida;
y cuando ya comenzaba & acostumbrarme 4 la
carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesi=
dad me fingia en lo més oscuro de la mente, enttd
muy de manana en mi cuarto el inclito don Sera-
fin Balduque, con €l sombrero en la mano, chis-
peantes 10s ojuielos; torcido €l corbatin, desabro-
chadomedio chaleco y la capa arrastranda,

—iMueran los pillos!—grité por todo saludo,
mientras me tendia la mano.

Crei que se habia vuelto loco, y le miré con
asombro, sin decir una palabra,

—Choque V., sefior don Pedrol—continud,

oprimiendo mi diestra con la suya trémula y ar-
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dorosa—ijla patria estd de enhorabuena, y V. y
yo también, y todos los espanoles honrados!

—Pero, jpor qué, hombre de Dios?—Ile pregun-
té, leno de curiosidad. 7

—Pues, ;por qué ha dé ser sino porque caye-
ron los viles, los tiranos, los ladrones, los?....

—;Quiénes son' €s0s tiranos, y esos?....

—iEl'Gobierno, calabaza!

1Yo si que cai entonces despefiado en el mas
triste de los desalientos!

—Y no dira V.—continué el hombrecillo, —
que el egoismo enciende mi entusiasmo, pues alla
se van en ideas los nuevos con loscaidos, y nada
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hom-
bres; no los infames que me quitaron & mi el pan
y trataban de dar un puntapié /4 la Constitu-

cibn..... Porque ya-sabrd V. que inteniaba un

eolpe de Estado’ el Ministerio de las cconomiasisees
Aqui estd, calentito, ElClarin de la patvia que
16 reza punto por punto, con la lista de los nue-
vos ministros. Todos me parecen peores, y de
ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no im-
porta; ya he dicho queno son los ofros; los que
me dejaron cesante y no han querido reponerme
irepillost.... ;Y queesos hombres caiganen blan=
do como las gentes honradas!.... jMueran los la-
drones!.... Pero, hombre, jqué cosas dice EI Clarin
al dar cuenta del sucesol No/sé como se' lo con-
sienten; porque; al fin v al cabo, todos son lobos
de una misma camada..... Verdad que lo dice &

medias palabras y entre renglones. jCuidado si es
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caliente de boca el tal periédico!.... También trae
la lista de los altos funcionarios que han presen—
tado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso
decir que el primerito esta su amigote Valenzue-
la..... Supongo que le tendrd 4 V. sin cuidado
:no es verdad? jPara el caso que le ha hecho & us-
ted cuando me ha recomendado & él!.... Por cier-
to que si no fueran Vds. tan intimos, quizié me
atreviera.....

—;A decir algo malo de él?—pregunté al ce-
sante interrumpiéndole nervioso.—FPues si es eso,
diga cuanto guste, que mis merece la muy serra-
na partida que me ha jugado.

— ;También & V?.... jAh, tunante manche-
gol.... Pues digo de él que es el capitin de la
cuadrilla; y que me asombra que haya tarda-
do V. tanto en oirlo ¥ en conocerlo, Muchas y
muy gordas ha hecho; mucho ha pedido, y qui~
z4s pueda manana més que ayer, porque en Es-
pafa somos asi..... pero, por de pronto, esta boca
abajo, nada le debo, y jmal rayo le partal

Lo que don Serafin despotricé con este motivo,
no cabe en papeles. Por conclusién me dijo:

— V. no serd hombre de echarse 4 la calle en
seguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con
las poquisimas ganas que tenia de moverme de
casa, en nada de lo ¢ual mentia; y dijome Baldu-
que calindose el sombrero.

—Pues yo, seior don Pedro, la corro hoy, aun-

que me cueste otra cesantia; necesito aire y mo-
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vimiento, mucha noticia y mucho comentario jso-
bre todo, los comentarios! jparece que me nutren
y-meTegeneran! De paso, se informa uno; se in-
quiere, s¢ indaga; y como por lo mas oscuro ama-
nece..... ya procuraré verle 4 V. para comuni-
carle las impresiones recibidas..... Conque repi-
to la enhorabuena, y hasta siempre, amigo mio!

Tendiome la-mano, y salid \de mi casa tan
nervioso y desconcertado como habia entrado en
ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles
esperanzas con la noticia que me trajo don Se-

ble. Escribirfa 4 mi padre sin pérdida de tiempo
déndole cuenta delfracaso de nuestros proyectos,
no por culpa de Valeénzuela; pues esto equival-
dria 4 una punalada en el Honrado corazén del
pobre hombre, tan pagado de las hidalguias y
larguezas del persomaje, sino por razén del re-
ciente cambio politico que, por entonces, hacia
initiles los buenos deseos de mi generoso pro-
tector, y le anunciaria mi préxima vuelta 4 la
Montaia 4 esperar tiempos mejoress Conyel po-
co dinefe que me quedara después de liquidar
mis cuentas con la posadera, tomaria el rincén
més barato de la diligencia; y si ni para esto me
alcanzaban los sobrantes, haria el viaje en galera
acelerada, 6 s€ase carromato de cuatro ruedas, que
tardaba diez 6 doce dias de Madrid 4 Santander.

na vez en mi casa, ya hallarfa yo modo de ir

informando & mi padre poco 4 poco de la verdad,
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e
v de explicarle, sin que le doliera muclm..la in-
versién de mis reservas 4 tanta costa adquiridas;
armariame de valor para sufrir la rechifla que
me esperaba de los Garcias y de otros que no
eran Gareias, al verme tornar con el moco lacio,
pobre y desvalido, al misero hogar del cual me
vieron salir tres meses antes entre los resplando-
res de los prestados rayos del manchego sol que
habia deslumbrado 4 todo el pueblo; establecido
va en él. irfa borrando de la memoria, con la fuer-
za de la necesidad, las golosinas del mundo que
habia catado, y tornaria & pretender la secretaria
del ayuntamiento y hasta serfa capaz, sino me
la dnl'nan, de labrar la ticr1a ¢on mis propias ma-
nos, con tal de que asi lograra satisiacer las pri-
meras necesidades dela vida y servir de ampa-
ro y de consuelo @ la honrada \ujc/.du mi }-lli\ll'c.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y
escribiendo estaba todavia, cuando se me planto

»

delante Matica.
—30ué se hace?—me pregunté sin saludarme.
“YaV.lov e—respondile sefalando & la carta.
—;Para quién esl....y V. dispense la fran—
queza,
—Para mi padre. - .
—Lo suponia.—Le dard V. cuenta de 1a caida
del ministerio.
— Justamente. ’
—Y acaso, acaso, y con ese molivo, le anun-
cie V. propositos de volver & la Herra.,...

—Cabal. ;Enqué lo ha conocido }
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—Después de lo que hablamos el otro dia, eso
es lo que procede en un hijo tan honradote y con-
cienzudo como V.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder
el correo. ;:Me da V. su permiso para concluirla?

—No, sye!"mr: antes le mando que suspenda la
tarea; Gigame, y contintela después, si le parece.

Dejé la pluma; sentose Matica, pusimonos fren-
te 4 frente, y me habld asi.

L conviene & V. un empleo en Madnid, con
\'u:n\‘i(‘.ix‘.u.n duros mensuales, pagadosa toca-te-
ja, duradero, de poco trabajo y no precisamente
antipatico?

Pareciome la oferta una canongia llovida del
cielo de repente,

—3Y si yodijeraque si?

—Seria para’V

—;Desde luégo?

—Desde hoy mismo.

—iDemonio!—exclamé en el colmo de la sor-
presa.—Hagame V. el favor de explicarme eso.

—Esta vacante la administracion de un perio-
dico de impoertancia;lo he sabido anoche; hablé
con el director (propietario 4 la vez), granperso-
na y amigo mio; le ofreci un administrador de las
condiciones y senas de V., una por una..... y un
poquito més, por si acaso Slempre a4 reserva
de que le convenga 4 V.la plaza, que yo ereo que
le conviene, y por eso me acordé de V.; acepto la

oferta el amigo, que me sirve siempre que puede,

4 reserva también de que V. le convenga a el: y
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como esto acontecia cuando ya era por filo la me-
dia noche, he madrugado hoy para enterarle del
caso, ganando todo el tiempo posible, porque en
Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se
huelen de lejos, y nq hay que fiar demasiado en
palabras de los hombres.

En oyendo esto, di media vuelta sobre la silla,
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, y
comencé 4 calzarme las botas, que estaban al al-
cance de mi mano. Matica se sonreia y me dejaba
hacer. Después cogi la capa, luégo el sombrero,
¥, por altimo, rasgué la carta que habfa empeza-
do & escribir &-mipadre.

—Estoy. 4 las érdenes de V.—dije 4 Matica,
conmovido y acelerado.

Celebro el tal con grandes risotadas el descon-
cierto en que me veia; y yo exclamé, temiendo
que se burlara de mi en tode euanto me habia re-
ferido:

—:No dice V. que hay que aprovechar los ins=
tantes?

—Si que lo dije; pero no heémos de tomar los
dichos tan al pié de la letra. {Estos caballeros ru<
rales tienen una virginidad de impresionesl....
Considere V., amigo Sdnchez, que el periédico es
matutino, por lo cual sus redactores velan hasta
muy tarde, y es posible que, 4 la hora presente,
no encontremos todavia con quien entendernos en
aquella casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y
entre tanto, hablemos un poco del asunto, Toda-
via no sabe V. de qué periddico se trata.

1
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—Cierto—respondi.—Pero ;qué mas da? :
Creo haberle oido 4 V. manifestar cierta
ranciedad deideas en politica. ri
La impresién de la lectura del periédico de
T 3 i . . .
mi padre—dije, con escaso respeto a las tradicio-
nes de familia,—Pero, de todas maneras, yo no
iCO i . :
he de predicar alli en ningn sentido.
—FEs verdad—replic Matica;—pero como en
£ fat .
esto de malas ideas, en opinion de Vds. los api:
\ - i r > > oy i ,‘
gados 4lo de antano, tanto peca el que tiene la
oveja como el que la desuella, yo quiero descqr—
oar mi conciencia de toda responsabilidad, advir-
iz o 3 - vy 4 =
tiendole que el periGdico de que tratamosies ba
tallador, irreconciliable por sistema, con todo lo
actual y cuanto pueda venir 4 su semejanza, alar-
mista, renidor; en fin, revelucionario.
—OQue lo sea.
—Puede haber palos-alli alguna vez.....
—Que los haya,.«.. N
~Pues ante tan herbica resolucién, no tengo

g lecirle s » el periddico se titula El
més que decirle sino que el peri

Clarin de la Patria.

—L.e conozco. .

—Periddico muy an‘ni;jado—con.tuuu) ;\I.atl-
ca,—de gran circulacién y de mucha aufor.xd'ad
en la politica revolucionaria. Paga bien y 4 nm}n-
PO..... jcosa raral Buenas gentes lz.ns’quc le re-
dactan..... demasiado levantiscas gquiza,

—Y no estd mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lobien que puede escribirse al son del
himno de Riego, que no es gran cosa. En lo pu-

PEDRO SANCHEZ 227

ramente literario, estd mejor vestido; sueéna mu-
cho su aplauso y es muy codiciado de las gentes
literatas. Sus sitiras tienen justa fama, y €l Go-
bierno las teme de lumbre..... En fin, que tiene
grandes elementos de vida, y no hay temor de
que fenezca con ella, de la noche 4 la manana, el
cargo de administrador,

—jAunque no me dure una semanal—dije lle-
no de conviccion:—esa tregua iré ganando: des-
pués, Dios dira.

—Por lo demds—continué mi amigo,—el em-
pleo es cémodo y llevadero. No es la oficina que
le hubiera ofregido Valenzuela, con su papel de
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad
de mesas, de gorros de terciopelo y de mangui-
tos de percalina. Verdad que no son poéticos los
casilleros, el talonario de bonos, la lista de sus-
critores, el libro de caja y tantos otros ttiles que
pondrén bajo la inmediata responsabilidad de us-
ted en esa administraci6n; pero sobre no haber
que temblar por los cambios stibitos de situacion,
las veleidades de un superior jerdrquico, las
traslaciones forzosas de residencia. etc., para las
aficiones' de V., educacion patriarcal y prendas
de carédcter, no puede hallarse empleo mis &
propésito en las circunstancias que actualmente
le rodean. No va V. & esgrimir la pluma en el
agitado campo de la literatura y de la politica;
pero si 4 vivir en sus fronteras, 4 contemplar sus
horizontes, 4 conocer sus gentes y su modo de
ser, 4 presenciar sus batallas, & oir sus critos de
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combate y admirar sus brios indomables, sus

fervorosas y apasionadas luchas sin hora de des-
canso: El ificesante gemir de las prensas vomi-
tando proyectiles'deadeas, arrullard sus oidos, y
el tufillo diabélico de’la pringosa tinta que ha
trasformado el mundo; producirdn en V. miste-
riosos; ‘invencibles cosquilleos que pondrdn en
loca ebullicién su sosegada mente, ¥ haran que
en'su diestra se agite la pluma y corran sus pun=
tos sobre ¢l papel, solicitados de una fuerza que
no estaré seguramente en los encasillados del li-
bro Mayor. No nacerdan alli, porque es campo
revuelto y agitado, los frutos intelectuales que
necesitan, para su gestacion 'y desarrollo, largas
meditaciones y ardorosa inspiracion; pero, puer=
to franco y abiertoy llegara & €l la riqueza de to-
dos sus similares, muestra peregrina de la wvaria
actividad del pensamiento humano en esta €as-
tiza tierra de los garbanzos y de los motines. El
folleto insulso, con aires de diatriba venenosa
contra el ministro del ramo 6 el partido politico
que cometieron la injusticia de desoir y desaten—
der al autor; el'tomito de versos, en variedad de
tonos y para todos 10s gustos; la lujosa Meaporia
repleta de guarismos, €n la cual la Gerencia ma-
nifiesta 4 los sefiores socios que en el ejercicio
proximo aquello serd un platal, si dejan que los
recursos naturales y legitimos de la ' sociedad se
desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a
faltas de moneda de mejor ley; el drama treme-

bundo, impreso en justo desagravio de la silba
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con que le recibié un piblico alevoso; la obra
del erudito, farrago interminable enderezado 4
fijar la naturaleza de la argamasa invertida en la
construccién de la Cloaca Mdxima, lamada por
Caton Cloacale Awmen; el Ramillete oloroso de
advertencias morales, que una madre piadosa dedi-
ca 4 la educacion de la tierna infancia; Las fes—
quisiciones histéricas d través de los siglos mas remo-
tos, optisculo de un démine rural, que entretiene
asf sus largos ocios..... y suhambre; El despertador
:r": la modoyra del pueblo, centén de maximas poli-
ticas, glosadas por un patriota, martir de la san-
ta causa de la libertad; el Tyatado de parios; la
novela de costumbres, la hist6rica, la cientifica,
la teologica, la maritima; el Prontuario de cam-
biosy el Canto épico, modesto ensayo de un joven
alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fe-
choria de un humanista empedernido. ... hasta el
ejemplar de la' nueva edicién del Breviario, 6 del
Misaly én finy de todo lo imaginable habré sobre
aquellas mesas, y debajo de aguellas mesas, y
sobre las sillas, y debajo deé las sillas, y en el pa-
sadizo, y.en los rincones, y detrds de los armd-
rios, v en los cestos, y en el /'montén de la basu-
ra; y cada cosa habra ido alli por el correo, 6 4
la mano, con el autégrafo correspondiente en la
anteportada, recomendandose humildemente 4 la
indulgencia del periédico, pero con el propésito
de que éste ponga la obra sobre los mismos
cuernos de 1a luna..... jPues qué le diré 4 V. del
entrar y salir de gentes de tan varios tempera-
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mentos y cataduras como los asuntos que les
mueven, y las conversaciones que entablan, y las
porfias que suscitan, y los planes que exp(-mcn,
y las sospechas que apuntan 6 las noticias que
dan! [Qué de los donaires de este redactor; de
las coses del otro; de lasaprensiones de aquél; de
los resabios del de mas alld; de los alientos, de
las esperanzas 6 del desinimo de todos, segfin
corran los aires de la politica, y los suyos se apro-
ximen 0 se alejen!

Pero no quiero quitarle &4 V. el interés de la
sorpresa, anticipindole informes que han de ser
sabroso cebo de su curiosidad...., Higame Vi el
favor de darme un aplauso por este parrafejo,
que, para soltado de pronto, no me ha salido del
tode mal; y..... el sefor Sédnchez tiene la palabra.

No un-aplauso, sino un abrazo muy estrecho
fué lo que yo di entonces al agudo extremeno; la
mejor moneda con que podia pagarle alli el cari-
no que me mostraba y el grandisimo favor que
me habia hecho.

Y hablando, hablando, pas6 una hora mis, y
juntos y charlando todavia, salimos 4 la calle.

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no
por el estipendio, que no pecaba de pingiie, aun-
que 4 mi me lo parecia, por lo llevadero del tra-
bajo, lo cmode de las horas y laindole de las
gentes 4 quienes servia yo. Algo me costé con-
vencer 4 mi padre de que tanto daba estar em-
pleado alli como en otra parte, porque el buen se-
fior, aun sin la instintiva repugnancia que sentia
hacia un periédico de las ideas de El Clarin de la
Patria, hubiera preferido mi vuelta 4 la aldea
mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y
tornaba 4 estar en candelero Valenzuela, de cuya
paternal solicitud por mfi esperaba torres y mon—
tones; pero al fin se convenci, y_creo que’ de
buena fé, y con ello me descargué del nico pesar
que entonces me afhigia.

Por encarecimientos y recomendaciones de
Matica, que era nino mimado en aquella redac-
cion, fui considerado en ella desde el primer dia
bastante mas qite como un simple empleado de la
casa; pero recientes escarmientos me habian en-
seniado los riesgos de salirme de mis quicios, y me
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guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual
se tradujo alli en rasgo de modestia, y con ello me
afirmé wn tantico més-en la estimacion de todos
los rédactores.

Eran éstos, los que podianllamarse de plantilla,
cinco con el director, porque los colaboradores,
amigos y aficionados de todas especies, no tenian
ntmero. El director; 4 quien daré ¢l nombre, por
no dejarle sinalguno; para mayor facilidad del
relato, de Redondo, tenia toda la {é; todo el en—
tusiasmo y todo el tesénide un verdadero secta—
rio. Era dela Rioja, patriade los grandes pro-
gresistas, y rico. Olézaga era su Minerva, Espar=
tero su Marte, la Milicia nacional el ‘sustentaculo
del Olimpo, y la Constitucion del 37, con las libe-
rales reformas reclamadas por las'necesidades de
los tiempos que corrfan, su libro’ santo. A esta
empresa habfa consagrado, con heréico desinte-
rés, cuatro anos hacia, fundando aquel periédico,
su caudal, su-poco talento, su reposo y aun el de
toda su casta. Jurara yo que no cabian en aquel
hombre otras aspiraciones que las de arrojar de
Espanaj«la tirania, »descargar el presupuesto na-
cional del «ominoso renglén del aulto/y \clezon y
restablecer, por ende, el imperio de la libertad al
son del himno de Riego y al amparo del Duque
de la Victoria. A lo-sumo, 4 lo sumo, la de sen—
tarse en los ‘escanos del Congreso, proclamado el
sufragio universal, por el voto libre de un distrito
de su provincia; y no por miseras vanidades ni
con lucrativas intenciones, sino por velar asi més
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de cerca contra las asechanzas de «la mano ocul-
ta de la reaccién.»

Era vehemente, nervioso; y con esto yla fé que
tenia en sus principios politicos, la prictica de
tratar de ellos 4 todas horas y en todas partes, lo
saturado que estaba de Ja idea, y el horror que
sentia por todo gobierno reaccionario, y periédico,
libro 6 folleto que los amparase, era una verdadera
méaquina de escribir articulos de fondo; pero muy
al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta
riojano no le dolian prendas, y siempre peleaba
en terreno firme, aunque con la escasa libertad de

moyimientos 4 que le sujetaban los preceptos de
la ley; buenos, porque por tales se reputaban los
que, como aquellos, abundaban en hinchazones

rimbombantes y en ese fraseo pomposo y desco-
munal de lugares comunes y vocablos hechos;
brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han
venido siendo (¥ no digo que son afn, porque algo
nos hemos enmendado los espanolesen ese resa-
bio, de entonces aca) el ritmo de las batallas pe-
riodisticas, en las cuales pagaba siempre los vi-
drios rotos, v; 4jlas veces, los paga todavia; sa=
liendo descalabrada y maltrecha, la inocente len-
gua castellana. En este género de faenas era to-
do una especialidad el progresista Redondo; y
dicho se esté que se le reputaba por uno de los
mas valientes, #ustrades, hibiles/ y: temibles pe-
riodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suya! Me estremecia su acti-
vidad incansable, siempre con el mismo tema y
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enderezada & un solo fin. Lo de menos era, con
ser mucho y penoso, el trabajo que tenia en la
redaccion. Fuera de ella no sosegaba un punto:
el salén de Conferencias y los pasillos del Con-
greso; el café de la Iberia; la visita 4 algtin pro-
hombre del partido; la cita con el emisario del
circulo patridtico de aqui; la respuesta al mensaje
de los liberales ‘de-alli; el asedio al ministro de
la Gobernacién por el zapatero preso 6 el exceden-
fe perseguido..... jy qué sé yo! Todo lo recorria,
y en todas partes estaba empujado por la misma
fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo &
la misma cansa. Su mujer y sus hijos eran los.que
menos le veian. Llegaba tarde 4 las horas de co-
mer; comia poco y de prisa, v vuelta 4 la calle,
Trasnochaba; y al buscar en el lecho algin des-
canso, asaltabanle las pesadillas en cuanto le ren—
dia el sneho, A todo esto, €sperando cada hora
que el Gobierno le enviara 4 Cadiz, y desde alli,

bajo-partida de registro, 4 comer el amargo pan
de la emigracién 4 los quintos infiernos. Y tan
satisfecho!

No tenia cincuenta afos, y era bastante bien
parecido; v aunque se preciaba de esmerado en
el ornamento y atavio de su persona, atrasaba
mucho, pero mucho, en el relé de la moda im-
perante. Achaque era éste muy comin en los
hombres ‘de sus mismas ideas. Y si atrasaran
s6l0 en el vestir y el afeitarse!.... Pero no es de
extranar: ocupados en predicar el progreso, se
olvidan de practicarle,
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Pareciame 4 mi que los dos redactores que le
ayndaban en la parte puramente politica del pe-
ribdico, no tomaban el asunto tan 4 pechos como
él; y eso que rayaban maés alto en ideales, pala-
breja que ya comenzaba & sonar entre los atis-
bos democriticos que centelleaban 4 ratos al cho-
que de las ideas. El uno era madrileno; andaluz
el otro; j6venes ambosy muy duchos ya en el
oficio, al cual, en sus lucubraciones periodisticas,
llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenia & su
cargo la gacetilla y otras menudencias. Parecia
de pronto lo mas insignificante de la casa; y, sin
embargo, de aquel rinconcito salian los tiros més
certeros, los proyectiles més envenenados, los
golpes mas mortiferos, lo que daba, en fin, ver-
dadero interés al periodico; porque & nadie le
disgusta ver crucificado 4 un ministro en un so-
neto, ¢ narrada la vida de otro en unas alelu-
yas chispeantes 6 achicharradas las flaquezas
del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; ¥
todo eso lo hacia & maravilla aquel endiablado
mozo, que me recordaba @ Matica, cuando Matica
se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno.
Me consta que algunas veces le ayudd éste con
gran éxito en sumisién corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban en-
comendadas 4 un colaborador que se firmaba Se-
gismundo, y que, como este famoso personaje, no
se mordia la lengua para cantar las' verdades al
més guapo, ni se olvidaba de que tenia en su des-
fachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el
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balcén al mar de todos los oprobios, si llegaba el
caso, como llegaba 4 menudo, porque I:) malo
abunda, desgraciadamente. :
I;.s.ms hombres, mas otro inofensivo redactor
de ‘u_‘]cr:»z, 4 cuyo 'cargo estaban las noticias de
I‘)r?nncm v del extranjero, con tal cual insulso y
nono comertario, eran los que de m‘(imarmk'lli)—
m_cntaban de materia legible 4 Ei Clarin de la }Jn-
tria; pues las correspondencias de medio mundo
que se publicaban én él, eran escritas, casi siem
pre, en la misma redaccion. - i
Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa
en ique estaban instaladas todas las oficinas ‘I;a
mig s hallaba cerca de la puerta de ent 'a;"a 7
tenia otra de escape que comuficaba con l‘a.re)—

dac 15 gy & 2
laccidn, espaciosa-Sala con un gabinetito de res

peto donde se recibia 4 los visitantes muy espera—
dﬁos, y se'trataban los asuntos” de m:xvox" mmnti(a
El'resto de la casa le okupaba la “ni»,,-._.,ﬁp 'l’o—.
dgs los! sirvientes, d¢ redaccién abajo, c<;'1.l.)'m a
mis v(')I‘dcm:s, dos de los cuales me ;t\'{l&i"l;)'[;l -d
la oficina ‘de mi cargo; v como eran :1v "';f -‘ 5 o
ella y muy duchos en aquellas ir it
3 3 08 aquellas incumbencias, no
solam.cnlc me aliviaban de una gran’ parte de mi
h'.’ﬂ’l“'l‘]u. Sino que en pocos dias me ‘pmicmn 111
cgrrwmc en todo cuanto abarcaba zmjm‘isdi;—
cion administrativa. Entonces pude ver \ c :
mucho gusto mio, que Bl Clarinde la I"‘.'fn’zz.tcno'n
grandisima suscricion y comenzaba 4 “'an 5 "
poco dinero. . el i

Cuantas noticias m ;
uantas noticias me habia anticipado Matica

»
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—1 e T
referentes 4 aquella casa, eran la pura verdad;
los libros y los folletos andaban en ella por los
suelos; y de periddicos nada se diga, porque
cambiaban con El Clarin casi todos los de Espa-
fia y muchos ex injeros; asi es que me faltaba
tiempo para engullir farrago y mas farrago; pues
es de notarse que mi voracidad era tanto més
mnto mayor era el acopio en que se
lternos de

insaciable, cua
cebaba. Solamente uno de mis subs
oficina poseia cerca de treinta novelas recorta-
das por €l de folletines: pues todas me las lei
en semana y media; y como la redaccién tenia
lo no dos, en cada teatro,

butaca gratis, cuanc
le sobra, de la cual dispo-

siempre habia alguna (
nfa yo por especial obsequio del director, que
conocia mis aficioness De manera que €n estos
dos wicios que tanto dipero me habfan costado
antes, podia hasta encenagarme sin gastar un
1 reprasentaba un sobresueldo
de mucha consideracion. Aprendi un poquillo de
lario que entraba mucho en
liberales de

maravedi; lo cua

francés con un perdu
la redaccién & titulo de agente de los
alld, y me daba una leccién diaria por treinta
reales al mes. | Bastante maés le sacaba al-inocen-
te director; 4 quien tenia sorbido el seso trazan-
dole planes y encajandole estupendas bolas so-
bre socorres mutues de .f?f";'le.’,‘.'l.'f‘ :]':.“(w;:(1;.'].:;11’!1.
comio decia Matica cuando el can
do le contaba los milagros que podian obrarse
n de aquel sin vergiienza, que CO-

doroso Redon-

por mediaci6

rrompia & cognac desde el vestibulo.
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La ordinaria concurrencia de extranos 4 la
redaccién podia clasificarse en tres grupos: ocio-
S0s pegotones que iban 4 darse alli un h
de-periédicos de todos colores:
mentes que,

artazgo
liberales vehe-
no contentos con lo poco que podia

publicar la prensa y lo contradictorio de los ru-

mores de café, buscaban con avidez noticias gor-

das en buenas fuentes: y amigos é

iniciados en los
secretos del partido

- A los primeros de este gru-
PO pertenecia Matica, que me visitaba muy &
hijo del
1 la pla-
da, y que se llamaba Godos (a) Bu-
Jes: el cual Bujes era un hombre de cierta edad,
rehecho, bien aplomado y
te, sereno de faz

menudo; 4 los secundos un «honrado

pueblo, ¥ carretero de oficio, con taller er
za de la Ceba

muy velludo; moreno-
, algo cuadrada ésta y rigorosa-
mente inscrita €n un marco negro como el cisco,
marco formado por las patillas, sin

igotes, uni-
das por delante de los oid

0s al pelo de la cabe-

Za, recortado 'en medio punto 4 dos dedos esca—

sos sobre las cejas hirsutas. Vestia pantalén y
blusa corta. de mahén
burdo traje de paio, y
barretina morada, caid

azul muy oscuro, sobre
gastaba en la cabeza
a hacia el hombro dere-
cho. Hablaba poco yno'mal, en voz

reposada y
muy sonora;

¥y cuando se enardecia algo, era
hasta un poquillo elocuente. Pues este 1

Jujes te-
nia

mucho influjo entre los hombres de su ba-
ITi0, V era.gran propagandista de las ideas de EI

Clarin. Habfa sido sargento 1.° de la 4.* compa-

nia del 1.” de Ligeros de la Milicia Nacional di-
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x
suelta el 43; y estuvo muy metido en Lthbiii
del 48, creyendo que sélo se trg‘tabn dc. resﬂ; i
cer aquella benemérita insnt‘ucmn. p(vn i“).‘ s
estaba él siempre disbues;u a ldfu;-lfl 15,:1'\(:;":-‘\.0(.,1;

iento que tuviera. Cuando adyirtio 13 i
Zi:t;:t crla tarde para retirarse; ylpo%'_1 ;:nc;mcllai; (2
de Dios, tras de haber expuesto la \ da Loy
rro trance, se libré de 1r cnsarmdo.u 1 1‘1 .‘:
;:)L(:r(‘;: la Milicia Nacional era el c‘:]c QO:“;(};:;
siraba toda la méquina de las ideas p,mll.ml,},m_
r)ucn Godos; y aun, apurando un poco la ms 1
ria. no la Milicia como institucion salx'adoraﬁ_(z
105' sacrosantos intereses de : 12'1 lxl;cxtzldl. fli:e
el 1.° de Ligeros, 6 quizd, quiza, el emp c;e Ll
sarwento de la 4.* compania. Por supuesto q o~
no Io crefa asi, y antes se tenia, y lo era en n_t :
por el mis consecuente liberal dg la (“o:ju (\116
¢ibn del 37, s’u: wStncfiZn:‘:“: (x{zszladrid' :

e paseaban por las calles de Mac 3
i:i?:sc’:a;;:tlc éstos };1 millares. Pero qn%:'.r‘(: :;e)
;lccir (y sin ofensade la honrada mt-nm.;fahtr
aquel benemérito pmgrcsxsaa){ n(}:;:ni :‘r; niucu_
restido los marciales arreos de a0 o=
;:;tldt) al general Iispurtem.'ml vez no :1«, Ll:::)Lx):
ra- consagrado con alma y vida, como {0 m d;
al servicio de todas las cosas cuyo tn‘\%nt(f t. =
nc(écsidud para que \'ul\'i_c:ra l~.spart’c;m. _\giiziu;-
tableciera la Milicia ,\lacmiml, }'..pa‘n cﬁun\l);\.puéﬁ
te, la 4. compania del 1. de Lxgcrt»’.s. - .d“da
de todo, aun afirmando lo que pongo

> o > l y L&l i as aro
Cor 1(,‘1'1( I\IJH ’l l ujes AMPOCO Seria caso rar
1 «
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este ejemplar, como podian atestiguarlo, si fue-
ran un poco dados 4 sutilizar conceptos y desen-
maranar ideas mal digeridas, tantos y tantos
honradigimos representantes del comercio de
agquende y de allende, ejemplares y hasta hergi-
cos padres de familia, incansables contribuyen-
tes por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos
pudientes, sin. macula ni tilde, \que fueron hon-
ra, esplendor y apoyo del partido en sus mejo-
res tiempos..... iY es patural, qué diablo! El
uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vis-

tiéndole & la fuerza, y al méis panzudo y esteva-
do l¢ cae & “maravilla; y el centellear del acero

1
I
i
i

desenvainado, yla carrillera del morrién entre
los dientes, yel batir de las cajas y sonar de las
trompetas en esta-parada y ‘enaquel desfile en
frente-de la honrada esposa y de los pequenuelos
asombrados, 6 delante de la novia emperejila-
da.;... Vamos, que es parda que el mas tibio arri-
me el hombro & cualquier pronunciamiento que
lo traiga, porlo mismo que la mano de la reac-
cién se lolleva siempre que se le antoja,
Volviendo 4 Bujes, anado que era el agente
preferido.de Redondo, por activo, de confianza y
valiente si los habia. Podria ser inconsciente efec-
to de un escondido impulso de amor 4 la bene-
mérita, pero ninguno servia 4 la causa entera y
verdadera con mejor. voluntad ni més abnegacién
que €l, Esto lo sabian todos en aquella casa, y
por ello era de todos muy cordialmente estimado.
Iba muy 4 menudo 4 hablar con el director. y
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casi siempre le recibia en el gabinete reservado,
senal de que se trataba de asuntos de cumralna.ndu.
Alli se vivia en perpetua conspiracién. Y, en
verdad, que con sobrados motivos. I‘csdcillnc
imperaban los hombres que habian sucedido al
tirano Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo),
estdbamos todos los buenos liberales trinando de
indignacién; 4 un atentado seguia otro atentado;
4 un atropello, otro atropello; 4 una iniquidad,
otra im:m.i.d.u‘. Al abrigo de su misma insignifi-
cancia personal, consumaban jcobardes! 1':1 o;.‘!‘:'.
infame que sus predecesores solamente se habian
atrevido 4 iniciar. Nos habfan aherrojado el pen-
samiento, apretando los tornillos que los otros
pusieran 4 la prensa; habian atacado la inviola-
bilidad senatorial, destituyendo senadores por el
pecado de votar, conforme 4 sus conciencias, des-
empenando cargos oficiales; en fin, hasta habian
devuelto los bienes 4 ( wodoy, jal amigo de Maria
Luisa! jSe podia hacer mas? jY todo por cierta
influencia ocnita, a la cual se debié tambien que,
al cabo, y cuando ya la luz iba & hacerse en el
geno de la representacion nacional, se declarara,
dereal orden, terminada aquella legislatura!, ;Por
entorices si que hube movimiento €n la redaccibn!
Bujes ardia y chirriaba, como una manga sin en-
gr;i&n' dentro de su apellido, y Redondo no com-
prendiaj yajque el partido yacia en letargo em-
brutecedor, cémo los adoguines de la calle de las
Rejas no se levantaban solos para vengar de tan-
ta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De

10
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modo que en aquellos dias, rebosindonos la in-
dignacién por encima de los estorbos de la ley,
tuvimos tres recogidas y otras tantas causas cri-
miinales, ‘que nos costaron mucho dinero y gran-
disimos diszustos.

Mi  padre, que recibia. el periddico regalado
desde que yo andaba en su administracion, no
cesabade conjurarme, portodos los santos de la
corte celestial, 4 que no medejara inficionar de
aquellas endiabladas politicas'que podian dar al
traste conmigo, y aun con cosa mas alta y respe-
table. ¥ vean ustedes: yo, que entre las gentes y
los fervores de E! Clarin derla Patria,.vivia tan
fresco, indiferente y descuidado, me las echaba
de terne con mi padre, y le hablaba de las co-
rrientes del siglo, de¢ vendasen los ojos, de la ne-
cesidad de transigir y de andar para no ser atro-
pellado, del'wiejo oscurantismo, de la luz de las
nuevas ideas...,. Nada; pura fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y achi-
charrador en aquella Libia desconsoladora, sin
agua y sin arboles; los teatros estaban cerrados,
y mis companeros de posada y Matica se habian

ido 4 pasar las vacaciones con sus respectivas fa-

rian recreando la vista en los verdes v frescos

paisajes de mi tierra, al arrullo del espeso follaje
mecidoporlas auras refrigerantes'del Cantdbrico,

mientras 4 mi me ahogaba el tibio y'espesoam=~

biente de las calles, que parecia salir de la boca

de un horno de {undicién!
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Valenzuela se quedé también en Madrid, como
un simple mortal; pero, & mi ver, en espectativa
de los acontecimientos politicos que se sucedian
con inusitada frecuencia. Por de pronto el mi-
nisterio habia caido al dia siguiente de obtener el
decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro
que le habia sucedido fras una larguisima y tra-
bajosa crisis, no era viable, segtn el dictamen de
expertos doctores en la materia. Se esperaba una
situacién mas vigorosa v acentuada; y se esperaba
con tal fé, que el mismo don Serafin renuncié 4
gestionar en favor de su reposicién, persuadido
de la poca consistencia de aquel Gobierno:

—Pero ;qué idea le ha dado & V. de meterse en
estos lios?—me dijo en mi oficina al dia siguiente
de haber tomado yo posesién de ella,

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir
la verdad 4 un hombre que me habia tenido, y
acaso me tenia ain, por un pudiente montanés,

—iQué quiere V.!—le respondi;—caprichos de
los hombres; compromisos de amistad, y luégo,
que hay que saber de todo; v, como 4 nadie le
amarga un dulce, y éste lo es por muchas ra-
ZOnes.sid

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras.
Me gusta & mi este peniédico por lo frescas que
las canta. jPues como pusiera yo en €l la pluma,
Santo Cristo del Ampare con el saco de bilis que
yo tengol....” Pero si no la pongo, yale daréa V.
ocasion de ponerla de modo que levante en vilo &
algin pillo desorejado.....
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Y desde entonces 1ba 4 verme tres 6 cuatro ve-
ces a la semana, No con tanta frecuencia visita-
ba yo-a-su hija, pero la visitaba. Desde la noche
que la hallé solaen la calle y la acompané a4 su
casa,| parecia haberme perdido el respetillo que
antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo &
su lado, desde entonces, tan respetable y forma-
lote como de recién llegado a Madrid. Sin em-
bargo, siempre propendia un-poquillo & lo senti-
mental la hija del buen Baldugue. Sabiendo que
le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y
observé que preferia siempre las'méds empalago-
sag por lo tiernamente tristes. jPero qué-monisi-
ma-€staba, ¥ como le rebosabala frescura & me-
dida que apretaban los calores del verano!

Como donde  menos me. abrumaban éstos era
en las oficinas del periddico, bastante frescas, re-
lativamente; en ellas me pasaba la mayor parte
del dia y de la noche; y sobrindome el tiempo
hasta para leer; “escribia y escribia..... jCudnto
escribi en aquel verano, v cuanto oculté, como si
fuera pecado, 6 rompi teniéndolo a erimen im-
perdonable! Porque la profecia de Matica se
cumplié: el olor dela tinta de imprenta me em-
briagaba, v el ejemplo de los redactores me se-
ducia. Escribi en verso y en prosa, serio y ale-
gre; en fin, escribi de todo y sobre todo; p'urquc,
segiin 'ya lohe declarado otra vez, con una me-=
moria descomunal y gran facilidad para asimi-
larme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome 4
escribir no acababa, y daba un chasco al més pin-
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tado. Algo de lo escondido se vif, sin embargo,

porque mi trato con la zente de la redaccién iba

siendo ya bastante intimo y muy continuo. Aplau-
diéronmelo; y que quieras que no, lo enviaron &
las cajas. Era 4 modo de resena humoristica de
los acontecimientos politico-sociales de la sema-
na. que no valia dos ochavos; pero se imprimio,
y alea jacta est.

Ni César se vié més resuelto y decidido al otro
lado del Rubicén, que yo ufano cuando lei con-
movido en la seccién de Variedades de El Clarin
de la Patria, €l primer parto de mi ingenio que
habia merecido-los honores-de-laimprenta.

Aquel mismo dia cayo el ministerio; jcosa mas
raral como diria don Magin de los Trueos. Mur-
murébase que le habfa derribado la misma ocuita
infiuencia que lo trastormeba todo en aquellos
tiempos. Sucedidle otro presidido por el Conde
de San Luis, ¥ volvié Valenzuela 4 gustar las
dulzuras del presupuesto. E! Clarin de la Patria
saludé el acontecimiento con un bota-sillas que
le costs un disgusto de los gordos. Pocos dias
después me escribia mi padre:

«jAhi le tienes ya, hijo mio! jacude a suampa-
ro, que no te le negard ahora que puedey esta
agarrado en firme; v deja esas interinidades tan
peligrosas para el cuerpo como para el almal....»

iPara dejarlas estaba yo, después de haber ca-
tado 1a tintade imprenta,’y teniendo en casa la
manera de arrimar una paliza diaria al picaro
manchego!
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Comenzaba el otofo; tornaban 4 sus hogares
los expedicionarios veraniegos de Madrid, que
entonces no eran fantos ni tanvarios como aho—
ra; inauguraban sus campanas de invierno los
teatros; despolvoreabanse los aristocriticos salo-
nes; comenzaba, en fin, 4 palpitar la vida de in-
vierno en €l corazén del adormilado Madrid del
estio, y E! Clarin de la Patria aGn tenia echada
la llave 4 la seccion de revistas semanales, eréni-
ca razonada del movimiento literario de Espafna;
con entretenidas excursiones, 4 veces, hasta por
la elegante indumentaria de salén. Y ;c6mo abrir-
se aquellas puertas si el que vivia dentro se ha-
bia mudado de casa? Es de saberse que Segisniun—

do habia ‘cambiado ‘su pluma de revistero por la

de oficinista en el ministerio de la Gobernacién,
adonde le habia llevado el Conde de San Luis,
gran protector de literatos, sies que puede lla-
marse protegerlos el colocarlos de modo que 6
tengan que dejar de escribir, 6 que descuidar los
asuntos de sn cargo. Y que no amengiie en nada
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la franca exposicién de este mi leal ’parcccr la
buena memoria de aquel l‘uml’-oio procer, en lo
que ataie 4 su incansable deseo de amparar a lo§
hombres de talento; pues bien sabe i.)ws que si
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau-
dir la intencién. .
El caso es que como no era decente que .Sx‘:z.\‘-
mundo cobrara con una mano la rc.xpc@l»lc no-
mina de su destino, y con otra escribiera en el
periédico de més rabiosa oposicion de cuantos se
publicaban en Espana, se despidié muy cortes—
mente de Redondo, con expresiones para todos
Jos demis de la.casa; y habiendo aconicculp €s—
to. un dia me llam6 el director 4 su ;(:Ihlnt:lt.:.
donde estaba con los demas rcdm‘.tf)rcs: y ('lca—
pués de poner & Segismiundo de pancista, de hl}uc—
ral de pega y de otros tales primores, que no ha-
bia por donde cogerle, me dqo; -
—Hemos acordado ahora mismo que se encar=
cue V. de hacer las revistas literarias. : :
~ Necesité que me repitieran a coro 1odos 1(:‘5
presentes estas palabrus. para convencerime 90
que estaba despierto y de que no se l)urlyal.aan‘ UZ
mi aquellos senores, cada uno de los rn’a‘wslp‘;:";
desempenar el cargo muy gallardamente, al pas
qUE YO.uene o s .
—No hay excusa que valga—me decian, a.ux—
jando uno i Uno Mis rcpm‘os.—l?s cosa xcsnclt;x._
Ninguno de nosotros puede dedicarse a c:u po'x
falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en

usted.
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Me asusté el piropo, y quise sacudirme de él.
Me le volvieron 4 echar encima, Expuse mi ig-
norancia, mi inexperiencia.....

—Le hemosioido-d V. muchas veces—dijo €l
gacetillero—atinadisimas. observaciones sobre lag
obras draméticas que conoee; v en lo que lleva
publicado en| B! \Clarin hay muestras de todo lo
que se necesita para ser un revistero en regla.. ...

—No.es lo mismo—repliqué—emitir una opi-
nién hablando familiarmente , que escribir un
juicio. razonadd, que ha de leerse y criticarse....,

—jQué juicio ni qué calabaza, hombre!|—repli-
c6 el redactor madrtilefio, que escribia hasta de
teologia sin haberla saludados— jMedrados es-
tabamos si tuviéramos que conocer 4 fondo todos
los-asuntos que ventilamos en/la prensal ;Para
qué es el ingénio, para qué las callejuelas Y puer-
tas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino
para entrar donde se nos antoje y salir cuando
nos acomode, sin-temor de que nadie nos cierre

el paso ni nos sorprenda ni nos corte la reti-

rada? Es natural—continué—por lo mismo que

es V. modesto, que le asuste un poco la idea de
lanzarse 'de. golpe y porrazo 4 fallar en @ltima
instancia pleitos de tan especial naturaleza - pero
81 V. reflexiona que, por de pronto, no es de ne-
cesidad absoluta que esos fallos sean tan claros
quertodo €l nrundo los €ntienda, /ni siquiera que
sean fallos, 1a-cuestién eambia de aspecto. Vea
V. un plan. Mientras examina V. el terreno y to-
ma posiciones y se acostumbra 4 mirar cara 4
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cara al enemigo, yalolor de la pélvora y al es-
truendo de las primeras embestidas; en una pala-
bra, mientras no sea dueho absoluto del campo
{que no tardara en serlo], no suelte V. px:rm!;t al-
guna alli donde vacile siquiera, y nicipuchc&: con
:m poco de pirotécnica que deslumbre y »n:T:u
ruido: donde se considere algo mds firme y me-
jor pertrechado, hunda el ar 2 hasta la t".\?]\‘l.l—
fadura, 6 sacuda el incensario n:z,\;;‘\. que se .-.:\ a-
be el humo. Para hacer esto con valentia y des-
parpajo y, sobre todo, con acierto, m_‘mzichc 1;>—
ted por dividir las cbras que examine en n.n‘).\
grandes grupos:-las de nuestros.amigosy l;zf uc.
los otros. Entiendo por obras de nuestros anigos
las comedias, las novelas, los folletos, C:u:'.n‘xn pu-
bliquen los hombres de nuestras ideas 0 de ru—
tra amistad intima, 6 aguéllos 4 ":111(:]\8%‘5:!:‘!1(!:;3
hablemos @ oigamos hablar en el caié, 6 nos
merezcan alguna estimacién en cualquier con-
cepto simpatico; y entiendo por obras (1:U‘u‘.“-:.fill‘\.‘i
las que publiquen los enemigos (".c. la mxu‘.u-_
no nos saluden en la calle. Pues bien; supunu‘;v
mos que en una obra de nuestros :‘..m:(».\' ‘L’l
muy descuidada la forma; que €s ‘m*.:r. (‘,“'1,'.:1“‘1
con la cual se duérmen los uspcrﬁt{uh:l es, o-Silban
y patean; 0 un libro que se cae de las m.m'ini :\
;-\'.'r‘c:n:'. 4 la leneua castellana. e l‘. w'.zm;w.nn‘—
mas—aque hay ‘algunos desalinos de lenguaje, 3

s i AT o . ~g » ’:",l(_‘—
aleunascontradicciones de caracter, ¥, Si S€ 1
alounas e BNy 6590 AUS
re. también alounos descuidos de monta el

; shula: descuidos, contradicciones
trabazon de la fabula; descumdos, contrz
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y desalifos que no significan nada, absoluta-
mente nada, en las obras de arte, por lo mismo
que son-de. ficil y mecénico remedio, siempre
que ¢l autor se digne descender de las altas es—
feras de su inspiracién desbordada para ocuparse
€n esas prosaicas maniobras de taracea. Pero el
fin objetivo, ‘pero la idea, pero los cauces que
alli se abren & las corrientes de la nueva civiliza-
cion; pero el altisimo criterio con que se expone y
se desenvuelve esto y lo otro ylo de mds allal....»
Y aqui derrama V., el talego de todas las ponde-
raciones, hasta sacar en consectiencia que en la
tal obralo bueno es de lo mejor, y lo-malo-no
pasade (igeros lunares, No hay para qué deeir que
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera
medianas en la forma y en el fondo, se voltean
todas las campanas de la eritica.—Supongamos
las mejores condiciones de bondad en las obras
delos vtros. «No puede negarses—diremos—uque
cst:l"hasmm.c bien escrita, y tiene cierta gracia, y
que interesa hasta cierto punto; pero jc6mo ha de
ser bello lo que esta concebido en la oscuridad y
el frio de los sepulcros, y en la lobreguez de la.s
r}nnaS? ¢A.qué fin artistico responde el propésito
fondamental ‘de este libro 6 de esta comedia 6

de este drama? ;Quién le ha dicho al autor que el

arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca
con horribles ideas quie pngnan con lascorrientes
de las modernas sociedades: el frio mortal del in-
vierno con el calor vivificante del estio; la luz
con las tinieblas?» Y asi le va V., abrumando poco
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4 poco, hasta que le mata, demostrando que la
obra que analiza es una verdadera abominacién.
Si ademis de lo malo del fondo, por no ser de
nutestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro des-
preciativos garrotazos, y 4 otro asunto..... Des-
enganese V., no hay oficio més cémodo.
iAy, Matica de mi alma! ;por qué retrasaste tu
vuelta &4 Madrid? ;Por qué no sanaste primero
del prosdico romadizo que fué la causa de ello?
{Por qué no estuviste & mi lado en aquellos in-
faustos dias en que la serpiente me tent6 con
fruta tan de mi gusto? TG, con tu buen seso y
parecer tan.distinto del de aquellas desatentadas
gentes, no me hubieras dejado caeren la tenta-
cién!.... Porque cai, si, cai sin que me valieran
razones ni alegatos que se desvanecian en el hu-
mo del incienso con que me trastornaban el jui-
cio mis interlocutores. Llegué a creerlos, y a
creerme 4 mi, por ende, capaz de las mds altas
empresas critico-literarias; y cuando volvié Ma=
tica, muy cerca del fin de Octubre, ya era tarde
para retroceder. Ya habia probado dos veces los
deleites de aquel apetitoso magisterio, que 4 tan-
tos mortaleés, tan firmes de mollera como yo, ha
hecho unos pobres mentecatos antes y después
acd. {Buenas cosas me dijo! {Grandes verdades
me cant6 palmoteando sobre los mismos testimo-
pios de mi delincuencial; pero ni Matica ni el
Preste’ Juan eran capaces de convencerme de
que no debia continuar la empresa que traia en-
tre manos, desde que yo habia leido en todos los
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pgr;«’nh:os liberales de Madrid estas palabras, re-
mitidas, como supe andando los meses, por el
gacetillero de El Clarin: « Estan llamando la aten-
cién de todos los literatos las revistas criticas
que publica en Ef Claxin de ia Patria ldist'm.-
guido escritor que oculta 'su verdadero nombre
tras el modesto seudonimo de Pedro Sdinchez. No
tiene nuestro colega 'por qué sentir la desercién
del famoso Secismundo al canipo enemigo. »

He de decir cuatro palabras acerca del estado
en que se hallaban mis dominies al empufar yo
€l cetro de la critica. En la novela nnpc,-‘ruImn las
:_1';1«‘111c‘:iunars del francés; y eran'los autores pre-
ft-:l'l(l()S V. Hugo, Dumas, |, Sand, Sué, Paul de
}\0?1\' y Soulié, La espanola tenia pocos culti-
vadores, y no abundaban 1os/lectores que pre-
guntaran_por ella, Sabiase,/creo que de oidas,
que Valloslada habia escrito Doia i_.‘:'.:::f.: de ;\'a'-
vamray y-que era €sta una novela excelentisima
al/modo de las.de Walter Scot; alouna de Fer=
néndez y Gonzilez era bastante mis leida v ce-
lebrada. Ferndan Caballero acababa de pu-h‘.icar

nia, después de haber adquiride fama con
(m:':n.!.': en 1849; pero es de advertir que,
por resabios romanticos qiie quedaban atin en el
gusto d.‘cl pablico, éste preferia el amor empala-
goso € inverosimil de aquella sensible y lacrimo-

Qo 81 - - 74 1
sa héroina 'al ridiculo Y, extravagante Inglés; v

las ing tables i
maguantables escenas 4 que este punto da

lugar, 4 los i
ingar, a los sabrosos pasajes v ¢ g
os sabrosos pasajes y cuadros llenos de

color y de verdad
or y de verdad, en los cuales entran, como
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figuras de primer término, don Martin, don Galo
Pando, la Marquesa, la Coronela y la tia Latra-
na. Esto se desechaba por wvulgar y poco elegan-
te; y sin embargo, era la miga del ingenio de
Fernin; lo que ha hecho que viva y que no
muera jamis esa novela, como no moriran La
Gaviota ni otras muchas de la misma ilustre au-
tora, precisamente por estar llenas de vulgarida-
des por el estilo. Como efecto de aquella misma
causa, gozaban de cuanta boga se podia gozar
entonces en Espana, Farilla y La Sigea, dos no-
velas roménticas de Carolina Coronado, y 1
no recuerdo.qué) de Monfaucon, olra que tal de
la Avellaneda; ‘en la cual novela andaba la he-
roina con la cabeza de su amante colgada del
pescuezo, por medio de una cadena de plata, su-
plicio 4 que la habia condenado el barbaro caste-
llano su marido. — Antonio Flores habia dado &
luz otra de costumbres contemporéineas, con el
titulo de Fé, Esperanze ¥ Caridad, abundante en
cuadros curiosos y no mal pintados, pero atesta-
da de lugares comunes de novelon -por eniregas.
Vale mucho mis que esto su galeria de cuadros,
Ayer, Hoy p Manana, comenzada 4 exhibir en
1854 v terminada por completo’ anos después.—
Reciente estaba también la publicacién de El li=
bvo de los Candaves, de Antonio de Trueba, el me-
jor y mads fecundo cuentista de cuantos se pasean
en Espana; v el autor espanol mas traducido &
extranas lenguas.—Ayguals de Izco se habia pro-
puesto ser el Eugenio Sué de acéd, y no quiero
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decir cémo lo lograba. De Antonio Hurtado se
con.ocia una novela, Cosas del Mundo, premiada
recientemente por la Academia de la Lengua.
Otra circulaba bastante, de Patricio Escosura‘, El
Pairiarca del Valle, y se €logiaban una de Juan
de Ariza, Un Viaje al Infizrno, satira del Madrid
entonces, en que habia muchos anasramas de-
masiado trasparentes; y otra, La Dama del Conde-
{)ug:rs, bien perjenada y con mucho 'sabor de
€poca, de Diego Luque, 4 la sazén casi un mu-
chacho.

El Curioso pariante habia cerrado su cartera de
apuntes literarios, y se entretenia en-escribir de
vez en cuando sobre Mejoras de Madyid, mientras
saboreaba la gloria del renombre que le habfan
dado sus Escenas Matritenses

En el Museo.de las’ Familias, de Mellado: la mi-
sera y casi andrajosa Ilustracion, de Fernandez de
los Rios, v El Semanario Piniovesco, no recuerdo
de quién, pero si que andaba en sus postrimerias,
dabanse 4 luz, entre muchas n'aducéioncs. aIqu;
nos trabajillos sueltos con las firmas preccdeﬁfes
que no han de inmortalizarse alli, v otras tantas
que se han olvidado ya, 6 que, de s-u«:l:,ro, estardn
en Los espaiioles pintados por'si misnios, mamotre—
to .célcbrc en que se declara todo menos lo que el
editor se propuso; porque entiendo que en Es-
p_:u’ua hay algo m4s, conto color nacional y distin-
tvo, que zapateros de portal, beatas, can6nigos,
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaria
en aquel catilogo de excepciones singularisimas;
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lo cual no quiere decir que cada figura de por si
no sea digna obra del pincel que la trazé; pero si
que el rotulo del album fué mal aplicado, 6no se
ajustaron 4 su sentido los pintores que iban e~
nando las hojas,

Y esto, salva alguna insignificante omisién en
que pueda haber incurrido mi memoria, €s cuan-
to daba de si el género, aunque parezca mentira.

El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros
poetas de nota, andaban fuera de la patria, 6 ca-
lladitos en su pueblo 6 4 la sombra de un destinp.
La Avellaneda, la Coronado y Garcia de Queve-
do, publicaban tal cual lucubracién roméantica, de
tarde en tarde. Elsurtido de poesias de los po-
cos y malos periédicos literarios que existian, co-
rria de cuenta de los Larranaga, Vila y Goyri,
Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo 6 no
quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad, por la ca-
lidad de los poetas tenia mas lozana vida que la
novela. Breton de los Herreros, aunque en el cre-
pisculo de la tarde, iluminaba todavia la escena
en que tantos lauros habia ganado, con frescas y
agradables luces de suinagotable ingenios Hart~
zenbusch escribia comedias/tan delicadas como
Un si y un no; Gareia Guti€rrez, aunque muy ten-
tado del demonio de la zarzuela, no olvidaba del

todo 4 la musa que le inspixd £l Trovador y tan-

tas obras ¢oronadas por €l aplauso,y la admira-
ayo trepaba &

cién del piiblico de su tiempo; Tam
la més alta jerarguia del ingenio dramético con su
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tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajan-
do también & destajo para la zarz lfl, saboreaba
los aplausos que le valia El hombre de mundo, que
atn no habia perdide la novedad en los carteles,
igual que acontecia con Don Francisco de Quevedo,
lo unico bueno que supo hacer para el teatro el
ingenioso Jokeniio, haragan impenitente, Floren—

tino Sanz; de Avyala se estrenaba Rioja con me-
de

diano éxito, v de Rubi D¢ potaicia d@ pot
go mas que no recuerdo; Eguilaz habia aparecido
el invierno anierior con Verdades amargas, come-
dia ruidosamente aplaudida, y.que no por estar
plagada de incorrecciones de lengua, y.hasta de
arte; dejaba de anunciar un poeta dramatico de
buena cepa; inmediatamente-después obtuve otro
gran €xito su drama dlareén; v en la temporada
de mi :ul\'ml'mcntu a la critica, su obra El Caba-
tlerardel Milagro no fué menos afortunada que las
antertores: Serra emulaba los donaires de Bre-
ton' en ‘humoradas tan lindas como La Boda de
Quevedo; Juan de Ariza escribia comedias muy
agradables: v, en fin, y sin contar otras produc-
ciones mas efimeras ni ncionar otros poetas
de menor cuantia, se representaban traducciones
tanimportantes como Adriana y Sullivan, drama
este (iltimo que valié &4 Julidn Romea los mayo-
res triunfos de su ya entonces larga y glorigsa ca-
rrera e actor.

Este hombre insigne; con la Palma y el viejo

zman, representaban aquel invierno en el tea-
tro de los Basilios; en el del Principe, Arjona con
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Teodora Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la
Cruz, Variedades € Instituto, companias de poco
mids 6 menos, entreteniendo con melodramas,
magia y hasta cuadros disolventes, el escaso piiblico
de que podian disponer.

Alin se representaba de vez en cuando algo del
género andaluz, puesto de moda anos antes por el
actor Dardalla y sus xvmrninu\ Yo alcangé 4 ver
todavia El corazén de ndido en el teatro del
Instituto, y El tio Caniyitas en el del Circo, dra-
ma roméntico muy )1 amado la primera de est: as
obras, v popularisima zarzuela la segunda, de
Franquelo y Sanz Pérez, respectivamente; como
casl todo lo que se representaba y se habfa repre-
sentado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del
Rey, donde Salas y Caltanazor habian encontra-
do una mina de oro con la zarzuela, que comen-
zaba 4 volar muy alto, v se estrenaron, entre otras
que no recuerdo, en aquella sola. temporada;
obras tan importantes como E! Marqués de Cara-
gactr, de Ventura'de la Vega v B:
mete, de Garcia Gutiérrez v Arrieta; E! Valle de
Andorya,-de Olona y Gaztambide, y E! dominé
azunl, de ":m:;'vrm’u}n y Arrneta,

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de
cuanto con (-11:15 se relacionara, seofin los fueros
de su bien ganada autoridad, estaban el ya en-
tonces sabio yrespetado Fernindez Guerra (don
Aureliano), que se firmaba Pipi; y Ochoa [don
Eugenio), en La Espaia; y en El Heraldo, Canete,

T
 §

7
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Hecho este ligero croquis del campo de mis ha~
zafias, declaro que para mantener mi absoluto do-
minio dentro-de €1, no contaba yo con otras fuer—
zas ni mas caudal de saber que el farrago de no-
velas y de toda clase de libracos que habia engu-
llido, vy de cuya mala digestion conservaba en la
memoria, juntamente con lo atrapado en perid-
dicos, gormnilos-y cafés, montones de parrafadas
retumbantes, tumultos de hueca palabreria, apo-
tegmas lamentables que yo sabia zurcir eén el aire
tomando del almacén tres de aqui y una de alla,
y algunos latinajos de cdlano cwrvente, muy usados
en la prensa politica, como Jriswm teneatis?y gquare
causal; donec eris felinssenn; amicus Plato, sed magis
amica véritas; fiat justitia et yuat caluni; timeo Da—
naos ¢t dona ferentes...«. Yy OfroS tales. Sabia tam-
hién, por habérselo oido& Matica, y por haberlo
leido, que hubo un Boileau que escribié un Arie
pottica, reflejo de otra de Horacio, conocida con el
nombre de Epistola d los Pisones; la cual Epistola
4 su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristé-
teles: sabia llamar preceptiva & cada uno de estos
cuerpos - de doctrina: preceptiva de Aristote-
les. ... preceptiva de Horacio,.... jSonaba muy
bien! Después, mucho de delinear caracteres, fluides
de lenguaje, estilo amzno, catdstrofe, dualismo, unida-
des, razoues estéficasy ¥ sobre todo, ¢l conflicto, el
prablema, los ideales. Estas palabrejas no las solta-
ba yo de la pluma en cuanto me cafa una novela
por la banda. -,¢"C11;ll es el problema?....» «;Dénde

estd aqui el conficto?...v «gQué ideales se persi—
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5 e : .
guen?....» Sabia algo sobre Moliere: que alzunas
de sus mejores obras eran arreglos de otras de
> . o - - iy ; £» & :

Plauto; y llamaba Tariuffe 4 todo gazmono, v no

ignoraba que Moratin habia imitado v hasta tra
- b idola o=

t
ducido 4 aquel insigne francés. También habian

llegado & mis oidos, como modelos de arranque
sublimemente enérgico, los famosos Quos ¢co, de
Virgilio en boca de Neptuno, para ;-q,:-u‘i ruar una
tempestad, y ;Ou" il mourit! del viejo Horacio en
la tragedia de Corneille. {Mucho juego me dieron
estas expresiones! '

Pues bien; con todo esto y con los nombres de
los poetas y de muchas comedias'de nuestro tea-
tro antiguo, y un poco mas 4 su semejanza, y un
compendio de Retorica y Poética, de '.\ranio-, en
preguntas y respuestas, que compré para estar al
tanto del tecnicismo del atte, y saber lo que es
peripecia, anagnérisis, hipalaje, meto; imid, /::":.-i."fwl»
sis 'y similicadencia, y la escasa luz que pod;a dl(ll"»
me aquel mi-buen'sentido educado en'los teatros
por Matica, pero trastornado por el vértigo de 1;1
altura eén que me habia puesto 4 prcdintnx"é«)ln‘c lo
que apenas sabia discernir, me lancé 4.1a brecha.

Recuerdo que me costé un poquillo tomar la
embocadura 4 la tarea; pero con unos preludios
de falsa modestia, un sahumerio discreto al t:z;
lsxuo de mi predecesor, y unas excursiones, eru-
ditas & mi1 modo, por los cerros del arte, fuese
‘fcmp'.an(lo el horno. Comencé entonces 4 bara-
jar nombres y metafisicas y latinajos, y la pm.;“-
tica imperante y la moral de los estéicos v los
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frios de la estaci6n, con el carécter distintivo de la
dramética moderna y cuanto se me iba ocurrien-
do. de sopetén; .y aquello era volar, porque el
meollo me ardiay me devoraba la fiebre estética,
que dijo un doctor de fama; y de mi pluma
caian, entre mares de tinta, borbotones de frases
caldeadas. Nada tenia que wer todo ello con el
asunto de que se trataba; pero la verdad es que
abultaba mucho |y que sonaba mucho mis. Pa-
recia tna funcién de fuegos artificiales terminada
con la explosién de una caja de cohetes.

Leiselo @ mis compafieros, v lo aplaudieron; se
publicé después, y gustd a los lectores. Esto aca-
b6 de cegarme; y desde aquel dia, declardndome
senor y duehoe del campo, comencé, con inaudi-
ta desvergiienza; a tratar al arte de tG y & mirar

por encima-del hombro 4 poetas, novelistas y co-

mediantes, Declaréme, por supuesto, esprss Jort,

para estar en.consonancia con el periddico en
que €scribia; y vi que era de necesidad aplicard
los escritores la Jey de razas, tal como me la ha-
bia explicado el madrilefio. Recuerdo que la pri-

mera justicia que hice fué en Ferndn Caballero,

con motivo de su Ramante novela Clemencia. YO

no podia hablar bien de este autor (cuyo Sexo
verdadero me era aGn desconocido), por ser un
pertinaz propagandista de ideas  reaccionarias
(lo cual iba con El Clarin més que conmigo), yno
saber dar interés laberintico, ni unidad ni fondo
4 sus libros, repletos de charvanadas andaluzas (¥

esto era de mi particular iniciativa y de mi espe-
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cial incumbencia). Ademas, era de los de afuera,
otra raza de escritores que habia descubierto yo;
porque es de saberse que casi iba persuadiéndome
de que no se podia tener talento en Espafa més
que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba
yo un procedimiento particularisimo, de mi ex-
clusiva propiedad: una ironfa zumbona sobre la
cual retozaba una sonrisa de protectora compa-
si6n; tal, que no parecia sino que la mencion
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al
hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna
cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco
y mo me entendia el autor, convencido de. que
con ello le mataba para las letras, adelantindo-
me treinta afos 4 los pedantes de ahora, le ases-
té estas punaladas, que, en mi opinién, no tenfan
cura: ejDénde esta el argumento? ;Qué problema se
plantea en €7 jQué conflicle se resuelve? ;Qué
tdeales se persiguen?.... JNo hay ideales? ;No hay
conflicto? ;No hay problema? jEI argumento es
pobre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto 4 ma-
tar, lancéme sobre Ochoa y Eguilaz, que acaba-
ban de publicar sendos articulos poniendo a Cle-
mencia en los cuernos de la luna, cesa que yo no
podfa consentir. Por fortuna nadie me hizo ¢aso;
pero muchos jévenes sabios, que no conocian ni
de oidas 4 Fernan y se tuteaban con Cachares y
el Regateto, me colmaron de elogios.

Ast crecia mi fama, y se acreditaba mi autori-
dad, y me temian ciertos cémicos, y me saludaban

desde lejos determinados autores, y me tuteaban
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muchos periodistas; y tanto llegué 4 inflarme,
que esquivaba la compania de Matica, cuyas sin-
ceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia
del modesto café de la Esmeralda y la sociedad
de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo
entre la fokemia de la gacetilla y de la dramética
al menudeo; y alli cobré aficién 4 la disputa, y
llegué & distinguirme por una facilidad de pala-
bra verdaderamente espantosa.,

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hom-
bre-—me escribia una vez—no entiendo bien esas
cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que
revelan mucho saber; y me asombra lo.pronte
que lo has adquirido y lo gallardamente que lo
derramas. Estos Garcias, 4 quienes he hecho que
lean algo de ello por medio del senor cura, estdn
que trinan; y sostienen que el que lo firma es
otro Sanchez, que nada tiéne que ver con los Sén-
chez de micasa. {Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de
paso me enmendaba la ortografia de algunos la-
tines usados por mi malamente. De mis cufados,
4 quienes enviaba gratis el periddico, solamente
el procurador se di6/ por entendido, y aun por
entusiasmado. Me lo demostré en una décima, en
estilo curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por
donde quiera que iba, hallaba el camino'sembra—
do de flores,

XXII.

No me conformé con esto solo: habia otro cam-
po en que espigar nuevos y muy sabrosos triun-
fos, v nadie en mejores condiciones que yo en-
Loncés para colarme en €l. Este campo era el
mundo, la buena sociedad. Queria seguir las huellas
que me dej6 trazadas mi pmlcc’csor: ¥ cuan%lo“le
consiguiera, mis revistas tendrian Li(.ﬁhlc atracti-
vo, y mi imperio se dilataria en casi Otro tanto
por las regiones del buen full(:). Ya no’ era yo el
apocado y meticuloso px‘nvinCl@o recién llc:ad(?
4 Madrid 4 pretender un destinillo que nunca s¢
me daba: que estudiaba en los transeuntes <,1 mo-
do de andar y de vestir 4 la moda, y, estrujando
los bolsillos jrlar:x sacar un punado de pesetas que
no eran mias; adqniria con ellas un contrahecho
arreo con qué presentarme, tropezon y l’»’allm-
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temia en-
contrarme con’ la familia: Valenzuela , porque
Clara respondia muy atenta a mis saludos, cuan:
do de lejos se los hacia, y & los deméds no queria
saludarlos yo; vestia 4 la moda, porque mi suel-
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Loncés para colarme en €l. Este campo era el
mundo, la buena sociedad. Queria seguir las huellas
que me dej6 trazadas mi pmlcc’csor: ¥ cuan%lo“le
consiguiera, mis revistas tendrian Li(.ﬁhlc atracti-
vo, y mi imperio se dilataria en casi Otro tanto
por las regiones del buen full(:). Ya no’ era yo el
apocado y meticuloso px‘nvinCl@o recién llc:ad(?
4 Madrid 4 pretender un destinillo que nunca s¢
me daba: que estudiaba en los transeuntes <,1 mo-
do de andar y de vestir 4 la moda, y, estrujando
los bolsillos jrlar:x sacar un punado de pesetas que
no eran mias; adqniria con ellas un contrahecho
arreo con qué presentarme, tropezon y l’»’allm-
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temia en-
contrarme con’ la familia: Valenzuela , porque
Clara respondia muy atenta a mis saludos, cuan:
do de lejos se los hacia, y & los deméds no queria
saludarlos yo; vestia 4 la moda, porque mi suel-
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do, casi doblado desde que me habia metido 4
critico, daba para ello; era Yo, en fin, un publicis-
ta que tenia un nombre que sonaba mucho en
tertulias y cafés, yamizos y admiradores, y trato
de gentes, y soltura y desembarazo para andar
por Madrid como por mi casa..... ¢Quién, pues
como yo para entrar con planta firme en los em-
pingorofados salones, y aspirar @ ser el mimado
cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me
habia. presentado Matica meses atrds. Pero me
enganaba algo el pensamiento.- Delante de los
hombres me desenvolvia tal cual; mas delante de
las damas desconocidas continuaba siendo un po-
bre babieca: me faltaba el pertreécho de ingeniosas
frivolidades con-que los chicos de mundo improvi-
san un-tiroteo de galantes agudezas con una mu-

jer, tan pronto como se acercan 4 ella: pertrecho

que, por-lo comin, no-se adquiere comenzando
4 buscarle' cuando se tiene ya la cara llena de
barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atris
en los jarales de una aldea. Por fortuna mia, es-

taba alli Clara aquella noche; y viéndome per-

plejo y desorientado, /4 Clara me acerqué, como
de escala 'en puerto’ conocido.

ello.

No me pesd de

iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre
me hacia el efecto de una esta

atua con voz y mo-
vimiento, Costibame trabajo persuadirme de
que detrds de aquella piel tersa,

ramente marmorea, hubiera nervios sensibles, y

mate, verdade-

A - af
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arterias con sangre caliente, y un corazdn que
palpitara como el mio, y un al:fm ’if\“e se :.i,bk.).“?fln
ra 4 aquellos ojos duros, imperiosos, f\chk)?. “..x.
negros, que tizne de su negrura ',wurcr:m‘n %zm ( u-
denas ojeras que los circundaban. ‘;(‘.,_)uc labios
aquellos, aunque haimedos y finos, Pahdus. ‘_\. f:n
la apariencia, yertos; y :1’3!1::1‘.‘:?\: dientes menu-
dos“lnlan“os. cual si fueran i:luzul(!:ﬂ en una pul:-
za de porcelana, y no nacidos uno a uno..... t\ ~a
voz, cadenciosa y ho:nln'\mu.-quc. ;;m .unnl’ai—
cinacion ejercida por este conjunto de f.m-_:'.x‘.»:x'u—
dades plasticas, mas me ;mrvi'r:it*. efecto u‘.".xc:;..»ul(:
de la luz delos.ojos, que_formada al modo de
todas las voces humanasl!.... v e,
Pero estatua 6 no, la hija de don Augusto » a-
leazuela habia llegado va a un‘\:rmlx,) d? :nml»;v—
dez tan simpdtico, que se estaba uno a su h«”u.
muyv 4 gusto. Ni jec6mo era pesible que »\a.n }AL
la }-1;11)53. conocido un ano antes tan angu U%., y
enfermiza en /la Montana, contemplara .1:1.\ l()l'l—
chas que le hacian los ruantes en las m““dh, un;;
secas, la redondez de su cuello y turgencia (‘L
sus hombros, mal velados por la Lf"zxs‘pmumu gasa
de su ondulante y parlero camisaling sin un scn—.
tinfiento, cnando-menos, de lieita \'.;mxd;xdt pvm
ser hijo de la tiarruca cuyos :nl'v.;.\‘ ta u maravi—
ilas habian obrado en tan poco tiempo: »
Creo que hablamos algo de ella; es decir, dt.:
mi tierra; pero ni una palabra de mis Cnil-“t,hlnb
literarias. O no las conocia Clara 6 las estimaba

7 ] S mia a L ra la omis V) jlara
€10 POCO letodas 1 neras, no e C 10N }
C « L
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envanecerme. Después bailamos juntos; y cuan-
do descansaba de la fatiga del wals apoydandose
en mi brazo, un poquillo jadeante, y €on un ama-
g0 de sonrisa 'y una mirada rapida me explicaba
la razén de su licito abandone, entrdbame como
deseos de decirla: «cénsese V. mis, sefhora, que
aqui hay brazo para todo.» Pero me conformaba
con \admirar’ otra vez, en conjunto y en detalle,
mientras  hablibamos de cosas bien distintas, la
obra regeneradora v escultural de las brisas de
mi ' pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegése el fachendoso
Barrientos 4 saludarla, y yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no 4 todo
mi gusto, como tanteo de brios no me dejaron
descontento. Al-otro’ dia, que lo era de revista
para el peribdico, escribf algo de aquella sofrée.
Me consta gue la mencién fué del gusto de las
damas aludidas.

Me animé el éxito del ensayo, y lancéme &
otros salones; hizose en ellos ancho lugar el rui-
do de mis lisonjas; prestome la osadia la trave—
sura que me faltaba, y se colmaron mis ambicio-
nes de serel rey de la critica literaria y el pri-
mer cronista del mundo elegante. jPoder de cua-

tro dones aparatosos de la madre naturaleza, y
de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto; el gobierno 1 de los folacos' nos
daba un disgusto cada dia, y estaba poniendo
en el disparadero la paciencia de la gente libe-
ral. Hablibase de tropelias, de concusiones. de
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vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros
cometidos por el poder; protestaba la prensa
contra la opresién en que vivia, en un maniiesto
al piblico, y eran encarcelados los rq\m'udo%cs y
encausados y multados los firmantes; adhrx:mnsc
i este manifiesto los experiodistas y escritores
de todas castas; unianse estrechamente }-ro«;ré-
sistas y moderados, vy manifesidbanse taml_rfcn
contra la tiranfa del Gobierno.....; hasta «la ju-
ventud» indignada lanzaba su protesta corres-
pondiente, pidiendo de paso cespadas; y sl no
las habia, chuzos; y siné, piedras.»

O'Donnell andaba oculto, porque burlé la vi-
gilancia de la policia, mientras salian de cuartel
4 varios puntosdel reino, Armero, Coxf.cim. In-
fante..... y no sé cuéntos generales mis; y mu-
chos prrs;‘nmjcs civiles, unos4 la fuerza y otros
por precaucién, desaparecian de la noche 4 la
manana; v como se habia declarado una g‘ucrm
4 muerte entre el poder y las wposicioz;cs, la pa-
labra sinsurreccién» se traslucia enla for ;-';u?u in-
sipidez de los periddicos; oiase clara y iu’fnman—
te en las conversaciones de todos los corrillos, en
la calle, en las tertulias y en los cafés..,. ha:s:ta
que estall6 en Zaragoza en (urma‘uc .}n‘or?unmla-
miento, en el cual perdi6 la vida el brigadier
Hore que se habia puesto al frente de €l

La politica, pues, lo absorbia todo en :fg\;(:ll()S
dias vecinos 4 la primavera; /perola politica tu-
multuosa, candente, convulsiva, oliendo & ps':l\‘(?-
ra y 4 motin. En esto apareci6 El Murciéiago, hoja
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clandestina que, bajo sobre enlutado, se colaba en
todos los bolsillos, y hasta en los regios aposen-
tos de Palacio: en la cual hoja se estampaban en
letras de molde cuantas desvergiienzas se mur-

muraban al eido en las conversaciones reserva-
das. ¥ aquello fué un yolcan; tino de cuyos cra—
teres mas activos era la redacciénde E! Clarin de
lq Pairia, como 6rgano de la fraccién mas inguie-

ta v avanzada del progresismo de entonees.
{Vélgame Dios, qué hervidero aquel! El bueno
de Redondo daba compasién, con los ojos hundi-
dos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tin-
ta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse: tan pron-
to perorando en la mesa de la redaccién, como
cuchicheando en el gabinete 4 puertas cerradas,
con emisarios y cémplices; 4 veces escondido, &
veces escondiéndose, Sobresaltado; nervioso, ina-
petente..... Bujes no cesaba de ir yvenir. {Y qué
gentes Splian acompanarle! ;¥ qué cosas referian,
y 4 quécosas se¢ brindabanlLos redactores, mis
subalternos de la administracién, los repartidores,
todo el mundo hacia algo, servia para algo alli;
todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas
de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvi-
daba de gue habiaen el periddico una seccién
que estaba 4 mi exclusivo cargo. Pero, en cam-
bio, tenia, como nadie, el don desdichado de
apropiarme losgustos, las impresiones v hasta lag
majaderias de los demas; una propensién funesta
4 contagiarme de las pasiones que flotaran en el
ambiente que yo respirase; y, al cabo, me conta-
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gié de aquella fiebre revolucionaria que consu-
mia 4 mis companeros.

Sintoma de ella fué la admiracién que comen-
cé 4 sentir por los hombres que de tal modo se
sacrificaban por la libertad de su patria; y Bru-
tos. Catones v Gracos me parecian hasta Bujesy
el portero de la redaccién. El éxito ruidoso de los
manifiestos y peri6dicos secuestrados por la au-
toridad, me llenaban de noble envidia; y compa-
rindome yo con los hombres que tales riesgos
aﬁ'ontabm;, dabame vergiienza del chisporroteo
de mis batallas 4 alfilerazos con poetas y come-
diantes, y de los afeminados perfiles que mi plu-
ma consz;grai a & los fatiles pasatiemposdel mun-
de elegante.

Comencé 4 discurrir que, no obstante la impor-
tancia que mi altisimo ministerio (asi llamaba yo
al oficio) me prestaba entre editores, autores,
empresarios, damas encopetadas y galar,«:sl z'.x la
moda; 4 pesar del pisto que yo me daba recibien—
do «en testimonio de consideracion» y de OLros
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada
comedia, de cada folleto, de cada copla que vo-
mitaban las prensas de imprimir; la plaza de re-
vistero prometia muy poco para en adelante; ’y
el dia en que la abandonara, nada me theiial'la
que la recordase sino la enemistad de los. flage-
1adas) €] dgradecimiento insulso, yi platénico de
los pocos amigos4 quienes habia colmado de elo-
;:i()s". v el de las mujeres feas y de los hombres
fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma.
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Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar
por entero a estos triunfos pacificos, ofros mas
resonantes y viriles; algo en que ejercitar las
fuerzas que me prestaba la atmésfera que me en-
volvia, y miscompatible con las aspiraciones de
que me vi henchido de repente. Al logro de estas
aspiraciones se caminaba por la seccién de poli-
tica palpitante de E! Clarin. En busca de este
camino enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periddica mas vigilada v
opresa cada dia; y, porlo mismo, mis empchad(');
los periodistas en hablar de cuanto les estaba pro-
hibido, que era mucho. De aqui el estudio v los
esfuerzos de ingenio que se hacfan para decirlo
todo sin decir nada, y el habito de afrontar ries—
€0s muy graves 4 trueque de satisfacer las pro-
P1as comezones y-la curiosidad-del pablico, avido
de escandalo$ con qué entretenet el desasosiego
€n que vivia,

Sin/dar cuenta 4 nadiede mis proyectos; bien
pertrechado de hojas sueltas y de ;xl:;unos niime-
ros de El Murc eago; tomando de las unas .y de

s otros hechoe v I
los otros hechos ¥ nombres que yo desconocia, v

procacidades y desvergiienzas calumniosas. cuya

sola’ lectura. me asustaba. convertilo todo en
sustancia y compuse con ello, en el silencio v la
soledad de algunas noches, un Crento v?i‘;‘:‘h‘.’d!."]llc
-c0}1clui:1 empalando el pueblo al Visir, hombre
mtAame y titano que tenia secuestrado al/Califa a
quien hacia, con viles amafos. encubridor de sus
torpes y descomedidas ambiciones, Morian tam-
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bién los eunucos del serrallo y no sé cudntos ser-
vidores del alcdzar, por desleales 4 su senor y
complices del gran Visir en todos sus crimenes
abominables. Estaban los lances del cuento ri-
gurosamente ajustados & los sucesos politicos
evidentes y 4 los rumores calumniosos del dia,
y abundaban las reflexiones satiricas y malean-
tes y los comentarios insidiosos, para que se
fuera leyendo entre renglones lo que no alcanza-
ran 4 explicar los hechos descarnados del asun-
to. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no
mal perjenado, bastante entretenido y, & pesar
de su tremebundo desenlace, muy risueno. Se le
lei 4 Matica antes que & nadie, y le ponderé mu-
chisimo.

—Parece mentira—me dijo,—que esto lo ha-
ya escrito la misma pluma gue tanto ha im‘rlm'i—
zado haciendo revistas literarias. Hay que publi-
carle, suceda lo que suceda.

Después se leyé 4 claustro pleno enel gabinete
de la redaccion.

—Aunque me cueste un viaje 4 Filipinas—ex-
clamé Redondo entusiasmado,—esto se publicara,
yen:la secciénde fondo: manana mismo. La ho-
guera pecesita méas lena,.y este solo tizén es un
incendio. {A las cajas!

{Cosa rara! El Argos de la censura previa, que
no daba paz, 4 sus cien ojos rebuscando en los
impresos delitos que perseguir, fué ciego aquel
dia con El Clarin de la Patvia; y solo cayd en la
malicia del cuento después que los repartidores
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se habian echado 4 la calle. Entonces comenzé
el ojeo de la policia; y con los estruendesos alar-
des de costumbre, se secuestraron simultdnea-
mente los ejemplares que quedaban en la redac-
cion y los que se artebataron de las manos de los
repartidores. jA buen tiempo! Una gran parte de
la tirada se habia distribuido va en Madrid; y
con el pretexto de que los suscritores que no ha-
bian recibido el namero supieran la causa, El
Clarin tuve buen cridado de referir en un suple-
mento el suceso, con el mayor niimero posible de
pelos y senales.

Sucedi6 1o de siempre: el secuestro, y secues—
tro tan extemporaneo, avivi la curiosidad: bus-
céronse con avidez los ejemplares repartidos; le-
yose el cuento pecaminoso;. parecieron sus mali-
cias de doble relieve del que les correspondia;
cundi6 la fama de ellas, crecié la curiosidad; y

no, bastando los ejemplares que existian en el
i

dominio plblico, hizose copiosa edicién clandes—
tina del cuento; y de este modo no qued6 casa
ni café ni taberna ni bolsillo donde no.-anduvie-
ra mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor: Porque yo mismo le declaré, enlconfian-
za, al primero que me pregunté por él, tan pron—
to como cai en la cuenta de que tanto ruido y
matraqueo era un toque i gloria para mi, y lo
confirmaron en - todas partes, sabiende nue en
ello:me complacian, Matica'y miscompaferos de
redaccion. Para que nada faltase 4 mi populari-
dad, Bujes, entusiasmado, y después de abrazar-
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me conmovido, diémela en los barrios bajos re-
partiendo las hojas 4 docenas, descifrando los
enigmas de la historia y ensalzando el talento y
las civicas virtudes del autor. Excitaba en la calle
la curiosidad de los transeuntes, y me estrechaban
la mano gentes que me eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo,
no dejaba de conocer que en circunstancias nor-
males no hubiera producido el cuento tan ex-
traordinario aplauso; que éste era obra de la per-
secucion del Gobierno y del estado de los ani-
mos. En el embrollado mar de la politica, no tie-
nen otros méritos tantos y tantos escritos que des-
pués del mio se han hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué 4 abri-
gar muy serios temores de que el Gobierno me
disipara la embriaguez del triunfo con algin dis-
gusto seri0. Lo mismo opinaban mis compaferos
y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual
me llamaba & su despacho para tratar de un asun-
to que me interesaba., L.a primera impresién que
senti fué de espanto. Después me tranquilicé con-
siderando que para apoderarse ¢l Gobiernode mf,
no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho me-
nos valerse para ello de la mano de Valenzuela,
en quien no podia concebirse tan ocioso alarde
de maldad, por muy malo y picaro que fuese.

Consulié el caso, y hubo tres pareceres: que
acudiera 4 la cita; que no acudiera; que me ocul-
tara. Opté resueltamente por lo primero.

i8
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iQué fino, qué caringso..... ¥ qué desmejorado
hallé al rumboso manchego! Me tendi la mano y
hasta me pregunté por mi padre.

—Quierodemostrarle 4 V.—me dijo,—que soy
hombre de palabra, cumpliéndole la que le em-
pené aqui mismo de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

__Siento muchisimo—respondi humildemente,
—que ese testimonio de estimacién con que Vue-
cencia me honra, llegue un poco tarde.

—jTardel—exclam6 Valenzuela—;por qué?

—Porque temiendo morirme de hambre—re-
puse Sin altaneria,—en espera de cosa mejor,
acepté, apenas cesé Vuecencia en el alto eargo
que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami-
go_me proporciond en la administracién de un
periodico.

—Algo mds que administrarle bien ha sabido
el afamado revistero Pedro Sanchez—anadié Va-
lenzuela en tonolisonjero, y, & mi parecer, acor-
dandose mas del Cuento que de las revistas;—y
precisamente porque conozco esas muestras de
su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero
emplearle 4 V. de modoque, dentro de sus aficio-
nes, trabaje menos y le luzca mas, ;Entiende V.2

—Si Vuecencia se sirviera explicarse.....

—Ante todo, déjese V. de tratamientos cere-
moniosos, amigo ' Sanchez.....

—Como V. guste—dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero—continué Valenzuela, encare-
ciendo mucho sus palabras con el tono y los ade-
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manes,—darle 4 V. algo que no sélo valga la pe-
na desde luégo, sino que le sirva como de ingreso
4 mds lucida y provechosa carrera. En este con-
cepto, tiene V. 4 su disposicién una plaza de re-
dactor de un periédico que merece todas las sim-
patias del Gobierno, por estar identificado con su
politica salvadora. Ya sabe V. lo que esto signi-
fica, dicho en este sitio por un hombre como vo.

—No lo ignoro—respondi algo turulato, asi ]')or
la indole como por lo inesperado de la ofertar—
pero le ruego & V. que considere cuiles son las
ideas de El Ciavin de la Patria, y los compromisos
de gratitud que tengo con él,

—Esas delicadezas le honran 4 V. mucho, se-
nor Sinchez; pero han de servirle de muy poco,
LLos hombres consecuentes y los escritores concien-
zudos son los primeros que se mueren de hambre
en los tiempos que se usan. Pero, en fin, alli us-
ted. Por lo que 4 mi hace, atento solamente 4 lo
que puede convenirle, le reitero la oferta. Diga=
me con entera confianza si la acepta 6 no.

Me falt6 valor para responder categéricamente
lo que sentia, dando por cierto que los ofrecimien-
tos de Valenzuela descendian por linea directa del
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, v le pedi el
plazo de algunas horas para estudiar el asunto con
la debida serenidad.

—~Témese V. cuantas necesite—me respondi6
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdade-
ras intenciones.

Despedime con poco més que una fria reveren-
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cia, y volé 4 dar cuenta del suceso 4 mis amigos,
que me aguardaban anhelosos en la redaceién.

—No alcanzo—dije, después de referir punto
por punto la entrevista—qué interés puede tener
el Gobierno en que yo escriba en su periédico de
camara, cuando cuenta con plumas bastante més
diestras en esas lides que la mia.

—Lo que menos le importa al Gobierno—re-
plicé Matica, que se hallaba presente—es lo que
usted pueda escribir en favor suyo: demasiado
sabe €l que laenfermedad que le estd matando no
se cura con sahumerios ni con panegiricos, aun-
que se los haga el mismisimo San Pablo; pero
sabe también que el nombre de Pedro Sinchez,
desde la publicacién del Cuento oriental, que es
obra suya, anda‘en todas las bocas que se com-
placen en decir algo malo de la situaciéns v que
seria de gran‘efecto, porlo que desencantaria
las oposiciones, la apafticién en todos los periodi-
cos ministeriales de un sueltecito que dijera, so-
bre poco mas 6 menos: «Desde hoy figura entre

los redactores de EL Mensajero €l joven y. afama-
do escritor don Pedro Sanchez.» Esto, en las ac-

tuales circunstancias, equivaldriaial paso de un
regimiento al' enemigo en €l momento de co-
menzarse la batalla. ;Se entera V.? Pues para
€s0, para que deserte, le ha llamado 4 V. el rum-
boso Valenzuela. Conque ;qué piensa V. contes-
tarle?

—(Que no!—respondi, muy ofendido de seme-
jante pregunta,
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—Pues digalo V. por escrito—me aconsejd el
madrilefio con la conformidad de todos los demas,
—y no envie la carta hasta después de hallarse
escondido en lugar seguro; porque para V. no
hay escape: 6 sacrifica 4 los dioses del poder, 6le
envian 4 las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura
verdad. jEsconderme, renunciar 4 la luz y al aire
de la libertadl.... Y sen dénde? ;hasta cuindo?

Don Serafin Balduque, que venia preguntan-
do por mi, me hall6 en estas mentales lamenta-
ciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y
llevandome al rincén més apartado, me dijo al
oido:

—Arregle V. sus cosas aqui y en la posada, y
deje lo demés de mi cuenta, que yo le prometo
encerrarle donde no le huelan los mejores sabue-
sos de la policia, Después de encerrado, me en-
cargaré también de descubrir el encierro a las
personas que V. designe..... Pero que sean po-
cas, porque secreto de muchos.....

Conyine en ello de muy buena gana; y que-
dando con don Serafin en que volviera & buscar-
me después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ;para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré & V. més despacio
—dijome, y sali6 de la redaccién como un co-
hete.

Pasé el resto del dia ocupado en los prepara-
tivos de mi viaje: escribi una carta muy fina &
Valenzuela, y se la di 4 mis companeros con en-
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cargo de que no la enviaran 4 su destino hasta

el dia siguiente. Después de anochecido volvié

don Serafin; despedime de todos, y sali con él.
—:Adonde me lleva V.?—le dije en la calle.
—A mi casa—me respondié muy ufano.—

¢Dénde més seguro ni mejor cuidado habia de
hallarse V., calabaza?

XXIII.

No tuvimos necesidad de llamar 4 la puerta;
pues Carmen, que nos esperaba detris de ella
vigilante, nos la abrié tan pronto como oy6 el
ruido de nuestros pasos. Asaltéme al entrar el
recuerdo de la primera vez que habia wista yo a
la hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo.
jCon qué respeto, con qué ruborosa admiracién
% su belleza, con qué cortedad de lugareno la
tendi la mano entonces! Pero en esta otra oca-
sion, después de lo que yo habia aprendido en la
escuela del ¢hico y del gram mundo; de haberme
acostumbrado al trato de tantasy tan diversas
gentes; después de haber ejercido durante un ano
una verdadera dictadura en la reptiblica de las
letras, y, sobre tado, con la aureola que me daba
la persecuciéon del Gobierno por la publicaci6n de
una obra cuya resonancia habia hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espanas,
donde tantos hombres de altisimo valer viven
oscuros y desconocidos jqué arande me vi en la
pequenez de aquella morada, y con qué aires de
protector me digné tutear & Carmen, mientras
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tomaba sus dos manos entre las mias, y la con-
templaba risuefio y bondadoso desde la altura de
mi grandeza!

Creo que no 1a desagradé aquella muestra de
paternal confianza. Desde que me hice publicista,
noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos,
ciertas sehales de admiracién 4 mi talento. No es
de extranar que la admiracién llegara al asom-
bro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi
nombre,

Condujéronme padre € hija al gabinetito de la
sala, que habian destinado para mi, y noté bien
pronto que & expensas de aquélla estaba muy bien
provisto de muebles. Sobre una mesita con iapcte
encarnado, en el centrode la estancia, habia reca-
do de escribir, con abundancia de papel blanco,
algunos libros y los tltimos nimeros de El Clarin
de la Paiéria. Vien todo ello la delicada prevision
de Carmen, y le df las gracias con una mirada de
grande hombre reconocido. ;Sabe Dios en qué
apreturas y estrecheces se habia metido aquella
pobre familia para proveerme 4 mi de todo lo ne-
cesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don
Serafin y yo, dije 4 éste:

—Antes de tomar posesién de este placentero
refugio que V. me ha proporcionado, necesito
decirle que sélo le acepto con la condicién de que,
mientras en €l me halle, ha de correr de mi cuen-
ta el gasto diario de la casa. De otro modo, aho-
ra mismo me largo.....
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Hubo tras esto una porfia que no refiero porque
se presume facilmente, y quedé este punto arre-
glado del mejor modo posible.

—Ahora—anadi—digame V. qué me queria
esta manana cuando fué 4 buscarme 4 la redac-
cion.

Nublésele la faz 4 Balduque, se rascé la cabe-
za, se atuso el crespo bigote con toda la mano, y
me respondio al fin, mustio y desalentado:

—Pues le queria 4 V..... jQué calabaza! no sé
4 punto fijo para qué le queria. Por de pronto,
para desahogarme un poco en la confianza de su
buena amistad; después, para decirle: aqui esta
un hombre que no teme riesgos ni peligros; un
hombre dispuesto @ todo con tal de ganar honra-
damente..... lo que gana el portero de la redac-
cién..... Porque ha de saber V. que estoy tres
dias hace sin el empleillo particular que desem-
penaba. El usurero judio que me le did, casii
regana-dientes, dice que se basta y se sobra para
desempenarle, por la cama y la comida, un sobri-
nazo que le ha llegado, no sé de dénde; y me ha
plantado en la calle. ;Y en qué ocasién!.... Dias
después de haber levantado mi compadre su tien-
da de ultramarinos, y marchadose para siempre
con su mujer al Gltimo rincén de Galicia. Por
ahora no me apura la situacién, porque hay algu-
nos ahorrillos, 4 fuerza de economia, y estas mu-
jeres ganan todo'lo que necesitamos; pero pueden

enfermar; puede llegar el dia en que yo no las
consienta trabajar tanto; puede..... [Qué sé yo,
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calabazal.... Mire V., sefior don Pedro; de un
tiempo acd jme entran unas aprensiones, unos
temores..... y unas murrias!.... Me falta aquella
fé que yo tenia antes para esperar la reposicién
en cuanto llegaba la cesantia. Ultimamente he
dado en verlo todo oscure, en desconfiar de ma-
nana y de los hombres..... hasta de mis propias
fuerzas. Y esto debe consistir en que, 4 mis afios
y con mi mala suerte, la menor contrariedad pa-
rece el fin de la vida..... (Ahora se estd armando
una gorda, y se armard como Dios estd en los
cielos! No son tiempos estos de pensar un hom-
bre como yo en que le hagan justicia los mis-
mos que le agraviaron..... Llegara el dia de ma-
nana, y esto reventaré..... {vaya V. a saber por
dénde, calabazal De modo que negro el presente,
oscuro el porvenir.:... Porque, riase V., senor don
Pedro, de toda esta vocingleria patriotera que se
oye por todas partes; eso de moralidad, honra,
justicia, economiasy libertad, lo he oido yo gritar
veinte veces en otras tantas visperas de pronun-
ciamiento; de buena fé si V, quiere y con igual
entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente, des-
pués de ganar:la partida, jmusica celestiall: lo
mismo que los otros, punto mas, punto menos. Lo
mejor, para los atrevidos; y los desechados & gri-
tar contra ellos 4 la plaza..... Ya lo vera V. Por
de pronto, bueno es que se arme algo, porque asi
no se puede estar; pero.....

Hablemos de otra cosa. Esta es su carcel de V.
y todos los carceleros estamos 4 su disposicién
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con alma y vida..... Duerma V., pues, conentera
tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la
desgracia para que le descubran aqui los polacos.
Por de pronto, nadie le persigue todavia; quizé
no se le persiga nunca, [y ojald que tal suceda!
Pero si no sucediese, considere V. que otros pija-
ros més gordos andan mas 4 la vista, y atin no han
dado con ellos los polizontes..... Y ahora diga-
me 4 quiénes he de enterar mafana del parade-
rode V., y cuanto se le ocurra para el mundo
de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase V. por
muerto, si no prefiere que le maten los polacos 4
disgustos; y entienda que entre ese mundo y V.,
no ha de haber otro medio de comunicacién
que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que,
por interesarme muy de cerca, hizo que me ol-
vidara de la tribulacién de don Serafin; después,
por exigencia mia, entré Carmen con su labor en
el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres,
se acerco la hora de recogerme.

Al otrodia tuve un despertar medianejo. Lim-
pia y comoda era mi cdrcel; monisima y dulce
como una tértola la carcelera; pero, al cabo, yo
no-era hibre; y tras de no serlo, no ‘estaba seguro

de que 4 la hora menos pensada no me arrojara
la suerte en una circel verdadera. ;Cuinto du-
raria aquella situacion? ;Cémo se resolveria?
{Qué seria de mi si la conspiracién fracasaba y
el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y tenia-
mos polacos para todo el ano?
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No quise echar mis pensamientos por este
lado, y me arrojé de la cama. Una hora después
me servia Carmen el chocolate en la mesita del
gabinete.

—En verdad—la dije,—~que muchos trocaran
su libertad por mi cautiverio, si supieran qué
carcelerita me sirve a la mesa.

—Chicoleos otra vez?—respondié Carmen con
burlona sonrisa,

Acordéme de losde la noche de marras, y con-
vine con la hija de don Serafin en que la habia
dicho una majaderia.

—Le prometo 4 V. la enmienda—anadi,—si
me perdona el pecado.

—Anoche me tuteaba V.,—me respondié.

—Otra majaderia quiza,—repuse.

—No lo entendi yo asi:

—;Prefiere V. que siga tuteandola? En este
caso, ha de seré condicién de que V. me tutee
también.

—No es lo mismo—dijo Carmen poniéndose
mas encendida que la grana.

—;Por qué no es lo mismo? Si yo peinara ca-
nas, § fuera un‘hombre de esos cuya sombra es
un amparo..... -cuyo nombre inspira respeto;
CUYOusuee

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndo-
me: wcabalmente porque V. esde esos hombres;»
perono me ataj6 asi, sino. que dié media vuelta,
¥ con una sonrisita muy mona, se fué, después
de decirme, aludiendo al chocolate:

PEDRO SANCHEZ

—Que aproveche.

Aquella manana supieron mis compaferos de
redaccién y Matica el lugar de mi refugio; y re-
cibi, con las precauciones convenidas la vispera
entre nosotros, equipaje y libros. Segtin don Se-
rafin, las cosas marchaban viento en popa; tanto,
que Matica, aunque muy entrado ya Junio, se
quedaba en Madrid en espera de los aconteci-
mientos que se preparaban; mi carta 4 Valen-
zuela habia sido llevada 4 su destino, y el Go-
bierno buscaba sin descanso el escondrijo de
O’Donnell, alma de la conspiracién; pero nodaba
con él..... Casi lo mismo que yo sabia antes de
esconderme.

Después lei durante una hora; almorcé en fa-
milia; me paseé & lo largo de la sala y & lo ancho
del gabinete hablando al mismo tiempo con Car-
men, que cosfa sin cesar, 6 con su padre que en-
traba y salfa, 6 con Quica cuando llegé & ayudar
4 Carmen, Luégo, vuelta & leer otro rato y 4 pa-
searme en seguida..... hasta que volvié de la ca-
lle don Serafin con cuatro noticiones absurdos y
una noticia comprobada: la de que me andaba
buscando la policia. Esto me hizo poquisima gra-
cia, y noté que Carmien se inmut6 al oirlo. Mostré
una tranquilidad que no tenia, y 4 las seis comi-
mos. Después de comer, lo mismo que la noche
anterior.

Con ligerfsimas variantes, esta fué mivida du-
rante dos semanas. Mi padre, aunque sin saber
todo lo que me pasaba, me escribia con sobre 4
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Matica, y yo le escribia 4 €l por conducto del cura
del lugar: cuatro palabras secas para darnos mu-
tuamente fé de vida: no estaban los tiempos para
otrosdujos.

Por fin se rompié la- mondtona regularidad de
aquel vivir el antepentltimo dia del mes. Volyié
de la calie, 41a hora de almorzar, don Serafin,
cubierto de sudor y acelerado.

—1Se armé la gorda!—dijo, arrojando el som-
brero, y arrojandose él mismo después encima
del sofa.

Quedéme boquiabierto; y Balduque me refirié
lo siguiente en voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el gene-
ral Dulce, director de Caballeria, al frente de
toda la que habia en Madrid, més un batalién de
infanteria...... Han dado el grito en el Campo de
Guardias, donde sé les ha unido O’Donnell para
ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con
tropas de Toledo; todala guarnicién de Alcali.....
jqué sé yo! y con el mismo demonio que se ha
desencadenado para acabar con la infame pola-
queria. El Gobierno estid aturdido, y no deja ni
respirar 4 los sospechosos..... jAh! se me olyida-
ba: Redondo esta en €l Saladero con Sixto Ca-

mara, Rivero y no sé quiénes mas. Las gentes

hormiguean en las calles, y comienza el conde
de Oninto & publicar cada bando que asusta. En
la redacci6n de El Clavin no he hallado mas que
al conserje..... Se teme el alzamiento del pueblo;
pero hasta ahora no se menea..... De todos mo-
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dos, la cosa es formidable, y el Gobierno estd en
capilla.

Pasé el dia entre emociones, procurandomelas
don Serafin con las noticias que me traia, de vez
en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo
lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que EI Clarin, como todos
los demés periédicos que, tras de hablar algo
fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodu-
jeron los decretos de la Gaceta exonerando 4 los
generales pronunciados, habia sido suprimido
por una orden de la autoridad militar. El 30 por
la noche me espanté Balduque refiriéndome los
horrores que se contaban del encuentro de las
fuerzas insurrectas con las del general Lara en
los campos de Vicélvaro, 4 las puertas de Ma-
drid, desde cuyos tejados distinguieron muchos
curiosos, 6 lo sofaron, el movimiento, y hasta
oyeron el ruido de la batalla.

—;Y en qué par6?—pregunté anheloso 4 don
Serafin.

—Segin el Gobierno—respondiéme Balduque,
—en que huyen 4 la desbandada y derrotados los
otros; y segtin los partidarios de éstos, en quelas
fuerzas de Lara se han refugiado-en Madrid, aco-
sadas por las tropas de O'Donnell hasta la puer-
ta de Alcala. No, y correr, bien corria calle abajo
Vista~Hermosa; con un tropel de soldados que yo
vi entrar al anochecer.

—Y el pueblo soberano ;qué hace en presencia
de esas cosas?
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—Enterarse de ellas achantadito..... El sabri
la causa; porque agallas no deben faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasién—
dije, desconfiando de las supuestas agallas y co-
menzando 4 sentir el desaliento, que llegd 4 su
colmo al saber al otro dia que las tropas subleva-
das tomaban el camino de la Mancha, en busca de
la frontera de Portugal.

iDios mio! jcédmo se me desvanecié entonces
de repente todo el humo de la cabeza! Yo poli-
tico; yo revolucionario; yo autor de un escrito
sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas;
yo perseguido por la policia; yo escondido como
un criminal; yo expuesto 4 no poder andar sobre
el suelo de mi patria 4 la Iuz del sol, como los
hombres honrados! Y ;por qué todas estas cosas?
Por.un falso y repentinoentusiasmo, como el que
anima al comediante cuando representa un papel
que le han escrito, debajo de unos hibitos que
no son los suyos y delante de unas gentes 4 quie-
nes no conoce. ¢Estaba yo seguro de que fuera
cierto todo cuanto se decia del Gobierno que
mandaba? ;Serian més honrados los otros, pues-
tos en; las mismas condiciones? ¢No habria, si-
quiera, un’ poco de pasién de partido, algo de fi-
ror de secta, de deseos de lucro, de ambiciones
de mando, de apego 4 los destinos piblicos, en
la_mayor parte de los que le difamaban y le es-
carnecian y se levantaban en armas contra él? :No

h abria, entre tantos ardentisimos patriotas, algu-

nos centenares de inocentes como yo, cuyos gri-
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tos de jadelante! fueran arrancados por el ansia
de hallar una salida, después de haberse cortado
incautamente ellos mismos la retirada?.... Porque
yo no cesaba entonces de pedir a! cielo el triunfo
de los pronunciados; y juro 4 Dios que sélo lo
hacia por el deseo que me hormigueaba de andar
libre por la calle, como el tltimo de los barren-
deros de la villa. ;Y don Serafin, por todo con-
suelo, me traia los partes que publicaba el Go-
bierno, para satisfaceién del leal vecindario, dando
cuenta & éste de las ventajas alcanzadas por la
divisién perseguidora, de Blaser, sobre los perse-
guidos, los cuales, & creer al ministro interino de
la Guerra, s6lo esperaban, para presentarse en
Madrid como rebano de corderos, & que la Reina
les perdonase la calaverada! Verdad que al mis-
mo tiempo me traia noticias muy al contrario,
que le daban para mf los redactores de E! Clarin,
iniciados en los asuntos de la revolucién; pero
jestaban tan desacreditadas las ponderaciones de
la gente revolucionarial....

Notaba Carmen estos mis_desalientos, y me
dijo una vez:

—=7Qué pesadase le va haciendo 4 V, 1a circell

—Dien sabe Dios-—respondi,—que no es por
culpa de sus guardianes.

—No lo sera—replicé ella;—pero tampoco
consiguen, por més que lo intentan,. hacerle &4 V.
levadera la prisi6n.

—Pues, ;qué seria de mi—exclamé tomando
entre mis manos una de las lindisimas de Car-

19




290 PEDRO SANCHEZ

men,—en tantos dias de forzoso encierro, sin los
cuidados que me consagra y los consuelos que
me da y la luz que esparce en su derredor mi
hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué la
finica respuesta que me di6. De pronto, retir6 su
mano, y preguntéme, tras un suspiro muy hondo:

+iUsted sabe qué le pasa.d mi padrer.... ;Ha
hablado algo con V.?

—;De qué, hija mia?—preguntéle yo 4 ella con
mucha curiosidad.

~£10ué sé yol....—me dijo.—Hace tiempo, mu-
chos meses, que no es lo que era. Anda cavilo-
$0..::. & lo - mejor habla solo; apenas come, duer-
me muy mal..... Cuando me ve, disimula, y has-
ta quiere bromearse como. antes; pero mas se le
conoce asi..... Desde que perdié el empleillo par-
ticular y se marcharon & su pueblo mis padrinos,
se hanragravado tanto en €l estas cosas, que a ve-
¢es me da miedos.... Cuando le pregunto algo se
rie de lo que él llama «mis aprensiones.....» Pue=
de que tenga. razon; pero antes no era asi....
Como Vds. hablan tan 4 menudo 4 solas, podia
haber sido mds franco ¢on V. que conmigos

— |Bah!—exclamé, riéndome también de las
aprensiones de Carmen,—jno sea V. nifal ;Qué
me ha de haber contado su padre de V.? Es un
manojo de nervios, y ahora le da por ahi.

Y no hablamos més, porque el tal, tras un rui-
doso taconeo, aparecié en la sala, diciéndome
con gran encarecimiento:
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—;El brigadier Buceta, al frente de mucha tro-
pa y mucho paisanaje, ha entrado en Cuenca!

—Y ;qué hacemos en Madrid en vista de ello?
—preguntéle, siguiendo el hilo de una aprensién
que se me habia metido entre los cascos.

—Pues..... achantaditos hasta que se presen-
te la ocasion.

Pocos dias después:

—iValladolid esta en armas!

—Y el enano?—pregunté muy serio 4 don Se-
rafin,

—Qué enano?—preguntéme 4 su vez éste, con
asombro.

—El de la venta.

—No sé una palabra,—respondié Baldugue
con un candor angelical.

Echéme 4 reir de todas veras, aunque me es-
taban llevando los demonios de coraje.

Al dia siguiente, lunes 17 por la manana; don
Serafin entrando desaforado:

—Zaragozal.... {Barcelonal....

—iY nosotros—dije yo—ni por esas!

—Dicen—anadi6 don Serafin,—que el elemen-
to militar ha desvirtuado la revolucién; que no es
el interés del pueblo lo que ha sacado & las tro-
pas de los cuarteles.....

—Cuatro dias hace que me trajo V. un ejem-
plar del manifiesto de Manzanares, en el que se
deniuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habré para no mover-
se; porque agallas no faltan,
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Elmismo dia, al anochecer: Balduque entrando:

—ijAhora si que va de veras! Ya podemos gri-
tar 4 voz en cuello: jmueran los tunantes! jmue-
ran los ladrones!.... Choque V. esos cinco. Desde
esta manana estd el ministerio boca abajo. {Y el
pobre pueblo, sin’ saber nadal.... De modo que
en cuanto lo ha olido al salir de los toros {buf!
ino le cabe en las calles! y grita que se las pela;
» ha mandado que repiquen todas las parroquias;

i
y
¥

s pide las cabezas de los ministros, y la de.....
—Pero jqué otro Gobierno se ha nombradoe?—
preguntécon ansia.

—Ninguno. Dicen si Cordoba esti encargado
de formarle; pero, 6 no quiere 6 no halla el modo,
porque en este momento no hay mas Gebierno en
Madrid que la gente que grita por las calles.

—:Es-decir que yo soy libre de andar por don-
de se me antoje?

—iClaro que si, ealabazal

No quise saber més. Me vestiprecipitadamente.

—3Si novengo 4 una hora regular—dije a toda
la gente de la casa que me contemplaba aténita,
—no me esperen. Con que hasta luego, 6 hasta
manana.

Don Serafin trataba de acompanarme.

—De ninglin modo—Ile dije.—No son estos
lances para dejar solas & dos mujeres. Vea V.,
las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba palida, y Quica tiritando 'y
comenzando & hacer pucheros. Los abracé & to-
dos, y sali como potro desbocado.

XXIV.

Pareciame que no habia en la calle bastante
aire para mi, ni el espacio que yo necesitaba pa-
ra dar ejercicio 4 los misculos del cuerpo entu-
mecido. Noté que éramos pocos los transeuntes
en aquellos barrios, y que todos marchibamos
en una misma dirececién, hacia el centro de Ma-
drid: bastante gente asomada i los balcones, y
casi todos los tenderos arrimados 4 sus puertas;
pocas conversaciones, mucha boca abierta y mu-
cho taconeo; lejano son de eampanas, y ni un sol-
dado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba vo el propésito de ir, ante todo, & la
redaccién de El Clarin, no tanto por el deseo que
tenia de abrazar 4 mis companeros y, amigos,
cuanto por adquirir cabal noticia delo-que esta-
ba pasando; y cruzando calles y calles, siguien-
do el indicado rumbo, vime en la del Principe,
donde los arroyueles de atras ibanse convirtien-
do en rio-de gente, murmurador € inquieto co-
mo todos los rios, pero no impetuoso ni desbor-

dado. Alglin inocente grito 4 la libertad; el re-
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pobre pueblo, sin’ saber nadal.... De modo que
en cuanto lo ha olido al salir de los toros {buf!
ino le cabe en las calles! y grita que se las pela;
» ha mandado que repiquen todas las parroquias;

i
y
¥

s pide las cabezas de los ministros, y la de.....
—Pero jqué otro Gobierno se ha nombradoe?—
preguntécon ansia.

—Ninguno. Dicen si Cordoba esti encargado
de formarle; pero, 6 no quiere 6 no halla el modo,
porque en este momento no hay mas Gebierno en
Madrid que la gente que grita por las calles.

—:Es-decir que yo soy libre de andar por don-
de se me antoje?

—iClaro que si, ealabazal

No quise saber més. Me vestiprecipitadamente.

—3Si novengo 4 una hora regular—dije a toda
la gente de la casa que me contemplaba aténita,
—no me esperen. Con que hasta luego, 6 hasta
manana.

Don Serafin trataba de acompanarme.

—De ninglin modo—Ile dije.—No son estos
lances para dejar solas & dos mujeres. Vea V.,
las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba palida, y Quica tiritando 'y
comenzando & hacer pucheros. Los abracé & to-
dos, y sali como potro desbocado.

XXIV.

Pareciame que no habia en la calle bastante
aire para mi, ni el espacio que yo necesitaba pa-
ra dar ejercicio 4 los misculos del cuerpo entu-
mecido. Noté que éramos pocos los transeuntes
en aquellos barrios, y que todos marchibamos
en una misma dirececién, hacia el centro de Ma-
drid: bastante gente asomada i los balcones, y
casi todos los tenderos arrimados 4 sus puertas;
pocas conversaciones, mucha boca abierta y mu-
cho taconeo; lejano son de eampanas, y ni un sol-
dado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba vo el propésito de ir, ante todo, & la
redaccién de El Clarin, no tanto por el deseo que
tenia de abrazar 4 mis companeros y, amigos,
cuanto por adquirir cabal noticia delo-que esta-
ba pasando; y cruzando calles y calles, siguien-
do el indicado rumbo, vime en la del Principe,
donde los arroyueles de atras ibanse convirtien-
do en rio-de gente, murmurador € inquieto co-
mo todos los rios, pero no impetuoso ni desbor-

dado. Alglin inocente grito 4 la libertad; el re-
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sonar de los golpes descargados sobre el cajén 6
caseta de policia, de la vecina plaza de Santa
Ana, por cierta clase de ciudadanos que se en-
tretenian en hacerle astillas; tal cual hombre ar—
mado de chafarote y fusilén de chispa; muchas
gentes 4 las puertas’'de las casas; luces en varios

balcones; saludos 4 gritos, apretones de manos y

cosas'tales; y como curiosidad y acontecimiento
verdaderamente notable, wn® miliciano nacional
con el uniforme de la del 43, con su llorén de
cerda roja cayendo por la chapa abajo de su mo-
rrién formidable,

En la Carrera de San Jerénimo, el rio engro-
saba, pero sin embravecerse; y siguiéndole yo
agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las
corrientes se detenian formando ancho golfo: y
también me detuve yo, junto a la farola del
centro, enfrente del Ministerio de la Goberna-
cion,

¢Qué pasaba-alli? Creo que nadie lo sabia.
Notébase un oscilar de cabezas y un ruido sor-
do, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz
més alta que otra, 6 un grito aislado, casi siem-
pre de ‘mujer: graznido de gaviota augurando
tempestades sobre una mar prenada de miste-
rios. Quizas no habia en toda aquella masa bu-
llente una sola persona con propésito bien deter—
minado, Los huracanes populares se forman ca-
si siempre de la manera mis extrafia: gentes ino-
fensivas que caminan por la calle més de prisa
que lo acostumbrado; rostros pélidos y miradas

PEDRO SANCHEZ 295

en las cuales se pintan el temor y la curiosidad,
el afan de lo desconocido; noticias extraordina-
rias, absurdas tal vez, que parecen circular por
s solas en las ondas del aire, de barrio en ba-
rrio, de grupo en grupo, de oido en oido; diez
curiosos detenidos delante de un edificio, porque
en €l hay algo de lo que estorba al comin anhe~
lo; otros diez que se detienen después por la
misma causa; y luégo otros tantos, y en seguida
ciento, y mil, y més, hasta que ya no se cabe; y
empiezan, con el roce y el tufillo de las muche-
dumbres, el escozor de la curiosidad no satisfe-
cha y la inquietud nerviosa en cada burbujita,
que luégo engendra el lento bamboleo de toda
la masa; y el bamboleo, la hinchazén de las olas;
y las olas el choque, y el estruendo, y la espuma,
y al fin, el desastre.

Como yo estaba encaramado en €l pedestal de
1a farola y ésta alumbraba bien, dominaba en mi
rededor una buena parte de la multitud. Obser=
vé que abundaban las mujeres de rompe y ras-
ga, y que no escaseaban los hombres de mala
catadura; castas que parecen nacidas para esas
cosas, porque nunca se lasve mds que en los
motines: légamo que sale 4 la superficie cuando
las corrientes embravecidas revuelven el fondo
de los cauces. De estos hombres, algunos iban
armados; pero casi todos -estaban muy mal ves-
tidos. Pude observar también que las puertas del
Principal estaban cerradas; 'y por los rumores
que hasta mi llegaron, entendi que la guardia se
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riesistia 4 abrirlas aunque se le intimaba 4 ello,
fraternal y pacificamente; pues es de advertir
que n1 los de adentro tenian una orden & que
ajustar su. conducta en frente de aquel tan serio
como inesperado trance, ni los de afuera plan ni
concierto ni direccién, Por lo visto, todos éramos
curiosos mas 6 menos interesados en que se diera
el placer/de quitar aquel estorbo 4 unos cuantos
n_;ficz'(.u:n_z'(.ls de 1a primera fila-que lo pretendieron,
Y en estas finas y corteses embajadas se anduvo
larguisimo rato por la ventana baja de hacia la
calle de Carretas.

.l’cro €5 cosa probada que las muchedumbres
N1 en’serio. ni en broma pueden estarse quietas y
de pié mucho tiempo. Yo mismo comencé s im-

pacientarme per la falta de un desenlace cual-

quiera; porque aun cuando los rumores crecian y
lf»s gritos se-acentuaban y el bamboleo iba convir-
tiéndose ‘en serio oleaje, aquello no tenia fin. ;Y
por qué no le tenfa? :

Entonces, de repente, me acordé yo de que era
Pedro Sinchez: no el hijo del pobre hidalgo
montanés don Juan Sanchez; no el inofensivo Pe-
(lr? 5;%:1(11'1cz que estaba alli’ como un curioso
mas; sino el Pedrol Sanchez redactor de El Clarin
de la Pairia; el Pedro Sianchez «perseguido porla
C.a.usa. de la libertad:» el popular autor de un es-
crito 1_nccn(lian'o: el Pedro Sanchez que acababa
de salir del escondrijo donde butls la vigilancia
de los esbirros del poder, que le buscaban porque
su nombre era bandera de batalla en manos de la
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revolucién; y aquella que fermentaba en derredor

mio, era, en gran parte, obra de mi ingenio,

chispa de mi pluma fulminante..... jOh! jqué

grande volvi & verme en aquel momento! [Qué

borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias!

i{Qué odio se encarnd en mi corazén hacia los

«hombres funestos que habian arrastrado al pais

hasta el borde del precipiciols jCémo execré 4 los

«nefandos conculcadores de las leyes, expoliado-
res del erario pfblico, escdndalo de la moral y

ludibrio de gobernantess en la patria de Riego y
de Padilla! (Estaban muy de moda entonces es-
tos dos personajes.) jCon qué facilidad podria yo
inflamar aquel reguero de pélvora y convertir en
mar embravegido lo que ni siquiera habia llegado
a lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de
la farola, lanzar mi nombre por encima de todos
los ecos y rumores de la multitud; después, cua-
tro arranques tribunicios bien empapados en el
espiritu revoltoso que palpitaba en aquellas gen—
tes inflamables, vy, al fin, arrastrarlas en mi se-
guimiento, cual desbordado torrente, por donde
4 mi me diera la gana. jDios mio, qué cosquilleo
senti entonces en la gargantal (Cémo forcejeaba
en ella todo el aire de mis pulmones para formar
un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y pene-
trante, como toque de clarin de guerra! jCémo se
estremecian todas las fibras «demi cuerpo! jQué
temblar el de mis brazos! {Qué gallardia la de los
apbstrofes que me agaltaban las mientes, caldea-
dos al fuego del entusiasmo que me devorabal
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No podia mis: alcé el brazo que no necesitaba
para agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero
de mi cabeza; movi los labios trémulos.....

En esto crecieron los gritos yla agitacién de
las primeras filas; y el resplandor de una hogue-
ra, arrimada 4 las puertas del Principal, ilur;xin(}
aquella-parte del sombria cuadro. El inesperado
acontecimiento me contuvo. Momentos después
entre aplausos y patridtica bullanga, ardian 1057
portenes. ¢De quién fué la idea? ;Quién trajo la
lena, y de dénde? Vaya V. 4 saberlo!

Abierta la brecha, se lanz por ella, con la im-
pétuosidad de un torrente, lo que del mar de
aiucru'cupo dentro del edificio. Esta evolucién
rcn':gnd toda la masa sobrante; vy por los huecos
que iban resultando, avancé yo, 4 fuerza de pu-
fos, hasta la acera misma del Principal, El tu-
multo habia atropellado Ja guardia; y como no
hallé resistencia, apoderése, entre abrazos & los
soldados, y vivas.a todo lo de costumbre, de las
armas 'y municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arregli
cual: ni un tiro ni una herida ni“:;l?:iziz :fﬂ
tre los dos tradicionales énemigos. Harto m4s al—
borotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol
que habian dado en la gracia de pedir las cahezas’
de_dctm‘m‘um«,los personajes. En medio de estos
gritos salieron del Principal 41a calle. muchas
hombres armados con los sables y fusiles que ha-

ian adquirido adentro: otros, que ya estaban
atuera con armas, se unieron 4 ellos-. No sé si
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fué por contagio de los gritos de las mujeres, &
porque les hizo més feroces el verse tan unidos y
bien pertrechados; pero es la verdad que apenas
estuvieron agrupados en la calle, comenzaron &
rugir amenazas de muerte y exterminio. jA casa
de Fulano! {A casa de Menganol.... Y el coro, la
gran masa, lo repetia con voz formidable y ade-
mén aterrador. Y noté que en este vocerio tre-
mebundo se nombraban con preferencia un pala-
cio de la calle de las Rejas, muy aborrecido en-
tonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por
ser ésta la mas cercana, los foragidos aquellos
enderezaron el rumbo hacia alli. Me estremeci.
Luégo, movido de una resolucién sdbita, avancé
apartando la gente 4 empellones, hasta ponerme
delante de los primeros.

—iAlto!—grité como un energiimeno, alzando
los dos brazos muchoe mas arriba de la cabeza.

iSuerte loca la mia! En la vanguardia del pe-
lotén armado iban Bujes y tres de sus camara-
das, que, como €l, me habian conocido en la re-
daccidn.

—{Pedro Sanchez!.... {Viva Pedro Sanchez! —
gritaron, abrazindome Bujesyy alzando los otros
los fusiles al aire.—El defensor de los hijos 'del
pueblo! {El perseguido por los enemigos de la li-
bertad!

Cientos y cientes, y ¢reo que miles de bocas
repetian entonces mi nombre, cuya resonancia,
no cabiendo en los 4mbitos de la Puerta del Sel,
fué 4 perderse en rugidos en todas las calles que
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desembocaban alli! Manos sin nGmero estrecha-
ron las ‘mins. y brazos sin cuento me estrujaron,
me oprimieron y aun me levantaron en vilo, v

—:iAdénde vais?~pregunté con aires de tribu-
no romano, tan pronto como pude resollar.

—A comenzar por casa de Valenzuela las ven-
ganzas del pueblo oprimido!—~me respondieron
los mas elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guia—repliqué, to-
mando posturas de héroe de tragedia,—habéis
crr:ul'o el caming..... (Al zr(mco,. al tronco! :
jHerid el tronco, y dejad las ramas para cualndO

el arbol esté en el suelol.... {A la calle de las
Rejas! ‘

. ;\_'0 que tal dije! Ni el pelotén de soldados me-
jorinstruidos hacenuna conversién hacia la es
palda con mayor rapidez que aquella muché:—
dumbre la hizo entonces; v con tal suerte mia
que 'cstandc yo el primero-delante de ella en di:
reccidn a la Carrera de San Jerénimo, me quedé

el altimo y solo cuando el lago de gentes se pre-

c1pito por la calle del Arenal, bramando estas pa-
labras mias:

~ijAla calle de las Rejas]

;(‘%u‘c Dios me perdone, en gracia del caritati-
vo fin que me inspiraba, la culpa que tuve de
que se anticipara algunas horas aquel desastre
que estaba decretado y habia de cumplirse de t a
das maneras! TN

Con el mayor disimulo posible, acelerando
mucho el paso y echando por los atajos para‘ dc;‘-
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orientar 4 los que pudieran conocerme, me diri-
¢i, apenas logrado mi primer intento, i la calle
del Principe, por fortuna poco concurrida & la
sazén, por estar la piblica curiosidad empenada
en otra parte. Llegué sudando, y con la brega
que habia tenido en la Puerta del Sol, desalina-
do, conmovido y polvoriento. Subi de cuatro en
cuatro los escalones; y sin detenerme & respirar,
llamé 4 la puerta de Valenzuela, ante la cual ha-
bia llamado otra sola vez en mi vida, también
tembloroso y conmovido, aunque por bien distin-
tos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto,
oia yo ruido de gente acelerada alla dentro. Vol-
vi 4 llamar mas fuerte; y tras el mismo rumor de
pasos, de voces discordantes y de palabras suel-
tas, abrié un criado el ventanillo.

—iNecesito ver inmediatamente & los senores!
—le dije con imperio, llevandome el diablo con
aquellas precauciones en que se empleaba un
tiempo que tan necesario podia sernos para cosa
mas importante.

Senti 4 poco rato que el ventanillo volvia a
abrirse, pero con mucho cuidado, como si se tra-
tara solamente de examinar la_catadura del que
llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por
todos los santos del cielo que me abrieran la puer-
ta cuanto antes, pues de abrirmela 6 no, dependia
la salvacién 6 la ruina de toda la familia. Noté
que Hegaba otra persona al wventanillo; y apenas
habia tenido tiempo para mirar por €l hacia afue-
ra, cuando la puerta se abrié. Clara, que apare-
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c16 en el hueco un instante, volvié 4 cerrar tan
pronto como yo hube entrado. Estaba terrible-
mente hermosa la hija de don Augusto Valenzue-
la: palida; cefiuda, con los ojos fulminantes, algo
convilsos y contraidos los labios, alta la cabeza
destacado el pecho, y apartando impaciente lz;
cola de su bata con el menudo pié..... Detrds de
glla‘, Pilita, con la faz desencajada, cardena \ ro-
Ja & trechos, porque ¢l sudor de su an-fustila le
.hvabia barrido partedel colorete: rcvnulzo; los pos-
Exxos ¥y asomando el ergpé por las rendijas del mo-
no y delas cocas..... jpera con el abanico en la
mang! Verdad que hacia un calor de todos los de-
monios. Alld en el fondo, arrimado 4 las jambas
de nn;} puerta, lacio, amarillento, exanime, Ma-
no‘Iu. Tal era el cuadro que, en el momento de
entrar yo, pude examinar tapidamente 4 la luz
de 13 lampara que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedia“dos pasos al verme
penetrar de un salto y en tan sospechoso desalifio
€n Su casa, su hija, leyéndome los pensamientos
en los ojos, me hablé asi:

—0Oué peligro corremos? T
- ¢'2u€ peligro corremos? ;Qué es eso que esta
pasando y.que nadie nos explica bien? ;Qué tiene
que ver con nosotros? i}

—c'!)on Augusto?....—pregunté anhelante.
—Fcts apes - i
Esta fuera de Madrid desde esta madrugada
Vv en 1[““"1' SEONTO ——— . = matld,
Y ‘ugar seguro—me respondié Clara;—pero
bien ajeno 4 todo temor de que pueda correr su
familia el menor peligro.

—Algo es eso—repliqué
g0 es eso—repliqué;—pero no es bastante.
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Entonces referi, como mejor pude, no todo lo
que sabia, sino algo que les diera una idea del
riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ;qué remedio tiene eso?—me pregun-
t6 Pilita con espanto, mientras Manolo se des-
plomaba sobre una silla.

__Usted traerd un plan meditado, seguro—dijo
Clara clavando en la mia insinuante su mirada de
acero.

— i, sefora—respondi con fé,—seguro es mi
plan, si Vds. se someten & €l sin vacilaciones y
sin perder un momento en fatiles reparos.....

—Al momento..... jDiga V.!—respondi6 Clara
firme y resuelta.

—Pues bien: recojan Vds. alhajas, dinero.....
cuanto se pueda llevar & la mano..... yen seguida
prepirense para salir & pi€ cONMIZ0. e ¥ sin lujos
ni aparato; porque importa mucho que no nos
conozea nadie..... y sobre todo, ganar tiempo!....
Si hay un criado leal & quien pueda confiarse el
secreto del refugio de sus amos, -que nos siga &
cierta distancia con algiin equipaje indispensa-
ble.....

—iVamos, mamé; vamos, Manolo!—dijo Clara
por toda respuesta, empujando 4 Pilita y 4 su
hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de
emociones en una banqueta del mismo recibidor
en que me hallaba. En seguida comencé & oir,
all4 dentro, ruido de tiradores abiertos de prisa;
recias llamadas 4 aquel criado y 4 esta doncella;
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el estrépito de una porcelana hecha anicos en el
suelo; el pisar recio de los unos; el crugir de las
faldas de las otras; trastazos de puertas, carras-
PEDS, SUSPIroS,..w Y, entre tanto, los minutos me
parecian anos, v cada rumor de la calle que pe-
netraba por la escalera y llegaba & mis oidos, me
ponia los pelos de punta, perque temia que vol-
vieran los forajidos, que yo .dejé en la calle del
Arenal, 4 consumar la obra que ya habrian con-
sumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: lleyar, con un lar-
go rodeo, & la familia Valepzuela 4 mi posada,
que, por ser época de vacaciones, debia estar
completamente desocupada. Hallindose & buen
recaudo €l objeto principal de los odios popula-
res, como yo habia presumido, porque tales pa-
jaros huelen-la pélvora desde muy lejos, bastaba
con separar por el momento de los caminos tri-
Hados que habian de seguir las turbas, al resto de
la familia; para librarla de un barbaro atropello.
Después Dios diria.

Aparecié Clara arrastrando los graciosos plie-
gues de la falda de un sencillisimo vestido, y en-
volviéndose el gallardo busto en una ligera man-
tilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y ca-
yendo en pabellones hasta los hombros, parecia
un fondo pintado de intento para destacar con
mayor fuerza las enérgicas facciones y el palido
colorde la cara. En seguida llegé Pilita, bastante
mas emperifollada que su hija; pero traia el velo
de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse

PEDRO SANCHEZ 305

de astro viejo fui ganando en aquella partida.
Manolo iba detras de ella, vestido, en su afan de
disfrazarse bien, con lo méis anticuado y triste de
su ropero, y se habia cortado las barbas con las
tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito
de mano, muy repleto. Parecia un seminarista
que volvia 4 su aldea cargado de desalientos.....
y de calabazas, Pilita me dijo, abanicindose:

—He estado pensando que deberiamos irnos,
una vez que tenemos que salir de casa, 4 la de
Chuncha.

—Y ;quién es Chuncha? — pregunté con la
mano ya en el pestillo de la puerta.

—La duquesa del Pico,—respondié Pilita de-
bajo de su velo.

—iAy, seiora! —repliqué: —no corren ahora
tiempos de duquesas; son malas recomendacio-
nes los nombres encopetados cuando andan
las muchedumbres armadas y rugiendo por la
calle.

—iVamos adonde V. quiera..... y pronto!—

dijo entonces Clara, con su acento rudo y aire re-
suelto, mirando 4 su madre.

Abri-la puerta, y:salimos.  En el descanso de
la_escalera dudaba yo si dar el brazo 4 Clara 6 4

Pilita, porque las leyes de la buena cortesia se
ajustaban muy mal en aquella ocasi6n 4 las de
mi deseo.

—Manolo—dijo Clara:—da el brazo & mami;
nosotros iremos delante.

En esto me lanz6 una mirada de las suyas, no

20
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sési para confirmarme la orden, 6 para pedirme
mi parecer, que bien manifiesto estaba; se eché

el velo sobre la cara, y en seguida senti en el
brazo ‘que galantemente la presenté, el dulce
peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, aso-
mando por la anchisima boca de la_manga de
embudo, gue entonces era de moda. Con la otra
mano se recogia los pliegues de la falda para no
pisarlos, al bajar, con su lindo pié, que yo no
podia  menos de admirar; y por eso recuerdo que
iba encerrado en estrecha bota de satén de color
de ceniza, como su vestido. Bajamos. Antes de
llegar al portal, me adelanté yo & reconocer el
terreno. No habia en la calle el menor sintoma
de motin: mayor concurrencia y algo mas ruido
que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa
de Valenzuela.

Volvi 4 tomar 4 Clara del brazo; y advirtiendo
4 su madre que nos siguieran 4 cierta distancia,
salimos. Me latia-mucho el corazén, y senticomo
una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.,

Cuando & algunas varas de la puerta nos ha-
llamos confundidos con los demas transeuntes,
que no reparaban en nosotros, nos tranquiliza=
mos; y después de observar que Manolo y su ma-
dre nos seguian, me dijo Clara:

—Quiero que me lo cuente V. todo; todo cuan-
to V. ha visto y oido esta noche; todo.cuanto V.
ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo,
todo; porque cuando escriipulos de modestia 6

PEDRO SANCHEZ 307

consideraciones de otro orden me hacian titubear
en el relato, ella misma, con arte diabélico, me
arrancaba las palabras que yono querfa decir.
En estos casos, porgue la vehemencia de su de-
seo la impulsaba, sentia yo mi brazo fuertemente
oprimido contra su pecho, y veia, 4 través de las
tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su
mirada fija en mis ojos deslumbrados. ;Cémo re-
sistir 1a fuerza de aguellas armas! Hubiérame
mandado dar un jviva! 4 los hombres arrojados
del poder por la mahana, grito que 4 la sazén
equivalia 4 una sentencia de muerte, y lo mismo
la hubiera complacido.

~—Ahora—anadié, después de oir mi relato,—
quiero saber qué sentimientos le han movido
a V.4 sacrificarse asi por una familia 4 la que tan
pocas atenciones debe.

No era tan fdcil responder 4 esta exigencia
como & la anterior. Decir que habia obedecido 4
un impulso magquinal y filantrépico, era poco y
noera la verdad; decir que, a4 pesar de que Va-
lenzuela no lo merecia, me habia arriesgado 4 sal-
varle, era demasiado; que lo hice acordindome
solamente de Clara, aunque fuera verdad, no po-
dia decirlo sin agraviode los demés de su casa,
ni sin que se tomara mi aserto & necia galanteria;
que me inspird el arrojo (y acaso era lo mas cier—
to) el buen recuerdo de los amables huéspedes de
mi lugar, implicaba una censura de su conducta
posterior. En vista de estas dificultades, tomé el
punto de soslayo y respondi:
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—En buen derecho, nada me debia su familia
de V. que no me haya pagado.

—A su man era,es cierto—replicéme Clara:—
4 la manera que pagan sus deudas de buena y
honrada amistad los santones de la politica. Mi-
re V.: mi padre es'el mejor de los hombres entre
su familia, en los pasillos del teatro, en su pueblo
de Vi.... en todas partes menos en el sillon de
su despacho oficial, y donde quiera que ejerza de
politico entre los suyos. En estoscasos, se tras-
figura y pierde la memoria de las cosas sencillas
y ordinarias del mundo, porque lo posee de piés
4 cabeza el demonio del imperio con todas sus
durezas'y vanidades. Es una enfermedad propia
de las gentes del oficio, ¥ no tiene cura..... Y no
digo esto para que V. le perdone los malos tran-
ces.en que le puso por no querer acordarse en
Madrid de’la palabra que le empené ensu aldea,
aundue buen testimonio es de que no son inven-
ciones mias lasprendas que en él alabo, lasince-
ridad con que confieso sus graves faltas: dema-
siado-sé que hay agravios. que no_se olyidan
aunque se perdonen, y V. ha perdonado muchos;
muchos que yo hé lamentade sin poderlosTeme-
diar. Digzolo, porque lojuzgo al caso en el capi-
tulo de las deudas 4 que V. se ha referido..... Pe-
ro no se trata de eso, sino de responder derecha-
mente & mi pregunta.

—Pues por respondido, Clara—ryepliqué al
punto y entrando sin resistencia en la boca de

la trampa que se me ponia delante;—reconocien-
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do yo en su padre de V. las mismas prendas,
buenas y malas que V. misma le reconoce, ;no
basta esto y la franca amistad que nosunié en mi
pueblo, por razén de lo poco que acabo de hacer
por €l?

—No—respondié su hija, acentuando el mo-
nosilabo con un enérgico movimiento de cabeza.
—Con eso sblo v lo que V. olvida sin perdonar-
lo, se deplora el suceso; pero se encoge uno de
hombros, y deja correr la tempestad..... si es que
no se la llama, con cierta complacencia, justicia
de Dios..... Y V. ha hecho bastante mds: se ha
plantado delante de ella exponiéndose 4 ser arro-
llado.

#Qué diablos queria aquella mujer que yo la
declarase?.... ;Y como no declardrselo, silo que
querfa oir fuera algo que cruzé s6lo como una
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y
que después, al contacto del brazo de Clara, al
roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en oca-
sién tan extrana, siendo yo su finico amparo, su
escudo y su guia, iba convirtiéndose por instan-
tes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a4 que me inclinaba el de-
seo, y respondi sin tanteos ni remilgos:

—Pues considéreme V., con respecto al sefior
don Augusto, en el méas desfavorable de los su-
puestos; téngame hasta por inhumano'y vengati-
vo si le acomoda; sseria justo que & V. tan joven,
tan bella, tan afable y tan buena conmigo siem-
pre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe
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con que la ira popular castigase en otro, supues-
tas 6 comprobadas maldades? Y no siéndolo, ;qué
cosa més natural que hacer lo que hice para evi-
tarlo?

De nuevo senti, al decir esto, acentuada pre-
sion del brazo de Clara; y otro rayo de sus ojos,
hiriendo los mios, volvig 4 deslumbrarme. Todo
pasé ‘como una rafaga, pero rafaga cargada de
eléctricos efluvios. En segnida me hablé asi mi
original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecerd & V., pueril este
empeno mio en momentos tan senalados, por la
seriedad de las cosas que nos estin ocurriendo;
si-es que no juzga que hasta el cariho de hija
pospongo & mis vanidades de mujer. Todo es po-
sible; y, sin_embargo, nada seria menos cierto,
puesto que si_tanto me apurd el deseo de saber
lo que al cabo he sabido, fué por convencerme
de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble em-
presa en beneficio de mi padre. Hombre, le hu-
biera defendido contra todos los que le ofendie-
ran; débil mujer, me complazco en servirle con
la fuerza de tan herdicos defensores como V...
¢No es esto muy natural?

No mie lo parecia mucho; pero como 4 Clara
no se la podia medir con la misma vara que 4 las
demas mujeres, acepté su teoria que, por de
pronto, me apagd algo los fuegos de la imagina-
cion.

Anddbamos, 4 todo esto, entrando por la ca-
lle de la Visitacién en la del Lobo, y cuando nos
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hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que
nos seguia los pasos, dijo al verla casi libre de
transeuntes:

—iAy, qué miedo da andar por aquil.... Mala
es la muchedumbre, pero esta soledadl.... [Si
cualquier forajido nos observa..... y nos detie-
ne..... ¥ nos conocel....

Manolo, que temblaba de miedo, fué del mis-
mo parecer, y propuso que retrocediéramos. No
lo consenti, aunque el hijo y la madre tenian mu-
cha razén en temer aquella soledad en noche de
tan gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en
la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y
continuamos marchando sin tropiezo hasta la
Carrera de San Jerénimo. Pensaba yo salir 4 la
calle de Alcald por la de Cedaceros; pero observé
que habia en ésta gran vocerio patri6tico, ymucha
gente detenida. Recordé al instante que alli ha-
bia una casa de las denunciadas por la furia po-
pular en la Puerta del Sol, y temblé, porque pre-
sumi lo que estaria pasando 6 iria 4 pasar inme-
diatamente,

—;Qué es eso?—pregunté Clara estremecién-
dose,

—Poco més de nada—respondi.—Populacho
que se divierte gritando. Vamonos por la calle
del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajabamos hacia el
Congreso, me dijo Clara:

—iNo puedo pintarle & V. lo que siento delan-
te de estas cosas!
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—DMe lo imagino—respondi.

—No es facil—anadi6.—Es més que antipatia;
€S asco y pena, y esira y es indignacién, todo 4
la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede:
lo mismo lo sintiera st mi padre fuera el esparte~
rista mas estdpido. Esque me ataca 4 los ner—
vios sin poderlo remediar, por feo y de mal gus-
to. Esta abigarrada mezcla de gentes dando \gri-
tos, desalifiada y sudando, me hace el efecto de
una bestia revolcindose en basura y complacién-
dgsc luego en restregarse contra las fachadas lim-
p1as y la ropa de los transeuntes,

i¥ yo que cuando tal ofa iba hecho un Adan,
por obra de mis patriotadas de la Puerta del Soll

Conogi6 Clara en mi silencio y en la mirada que
a mi pr.opiu me eché, el apuro en que me hallaba;
y me.dijo, cargando, un poco mis de lo corriente
yusual, el peso de su lindo cuerpo sobre mi:

—‘-\'o le pido & V. perdén ni me arrepiento de
lo dicho; porque entre eso que brama y V., aun-
que parezea que un mismo interés los une, hay
enorme diferencia; como la hay entre el rebaiio
¥y =.:1 pastor, entre el litigo y la mano que le es-
grime. Si fuera V. un patriotero vulgar, parte
maciza.de ese gran montén de ‘inocentes v de
malvados, le aconsejaria que se apartara de tan
mala senda, y huyera de tan peligrosa compa-
fia; pero yo sé cémo 'y por dénde ha.ido: V. &
pararahi; y el lance de esta noche. que confirma

todos mis supuestos de algin tiempo aci, dice
bien claro hasta dénde puede V

. 1r con sus pro-
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pias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta
ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio
bravia Clara, «desde un tiempo aca» me habia se-
guido de lejos en todas las etapas de mi breve y
triunfal carrera. ;Por qué? jOh, incitantes dudas
y sabrosas quimeras de la vanidad!.... Y sin em-
bargo, el hecho que las producia era evidente.
:Qué mucho que lo que corazones bien aguerridos
no hubieran podido resistir sin conmoverse, cau-
sara honda perturbacién en las tranquilas € inde-
fensas regiones de mi pecho?

Diéme aquel punto tema para seguir un largo
didlogo entretejido de ingeniosas perifrasis, re-
buscadas anfibologias y otros anilogos tiquismi-
quis, recurso 4 que se apela siempre que en ga-
lantes empefos se quiere explorar el campo sin
descubrir mucho el cuerpo, y le terminé Clara
(que, por cierto, me gand en la puja de sutilezas
la partida) diciéndome:

—Ya V. ve como lo que le digo no ¢s vana lison-
ja con que trato de pagarle este gran favor que
todavia nos esta haciendo. Creo que tiene V, alas
con/qué volar muy alto en el espacio que se abre
ahora delante de'V., y leaconsejo que vuele. Para
los hombres como V., hay una brillante carrera
en ese campo en que tanto abundan las nulidades,
y tan necesarios son los dnimos esforzados y las
almas generosas..... Y nose queje V. de mi des-
interés, cuando, sabiendo lo que V. vale, le em-
pujo hacia el enemigo.
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No pude responderla, porque nos abordé Pilita
cuando esto pasaba y subiamos por la calle del
Caballero de Gracia.

Pilita querfa saber adénde ibamos y cudndo
legabamos, cosas-que todavia no me habfa pre-
guntado su hija, ni yo me habia acordado de de-
cirselas; y ponderaba mucho.el miedo que la ha-
bian dado ciertas gentes desaforadas con que nos
habiamos encontrado al atravesar la calle de Al-
cala. Tampoco habiamos hablado de ellas Clara
¥ yo: ni siquiera las vimos. En eambio, Manolo
habiz visto y sentido por todos. {Cémo sudaba de
congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso es-
taba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al
portal de mi posada. . |

—Respiren Vds:!—iba & decir triunfante 4 la
familia entera, sin considerar que alli habia, como
en la mayor parte de los portales del Madrid de
entonces, una hedionda letrina, que ya habia he-
cho torcer el arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y, como.yo supuse, la casa estaba
completamente libre de huéspedes. Alegrése mu-
chode verme:mi patrona: Dijela en pocas pala-
bras de qué se trataba, annque tuve buen cuidado
de callarme el apellido de sus nuevos huéspedes;
y acomodélos, como yo deseaba, en la salita, que
tenia un gabinete contiguo 4 otro dormitorio con
puerta al pasadizo.

—Estas sefioras y este caballero—dije 4 la pa-
trona, de modo que no me oyera nadie sino los
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preserites,—para todos, menos para V. y para mi,
en esta casa son una familia forastera que estara
en Madrid muy pocos dias; familia pudiente y re-
cogida, que come en sus habitaciones y no sale de
ellas para nada. ;Lo entiende V.2.... Pues no hay
mas que hablar.

Diése por enterada la patrona, y yo quedé sa-
tisfecho; porque era muy leal y campechana la
buena Micaela,

—Ahora—dije 4 las sefioras, den Vds. 4 su
criado las menos 6rdenes posibles; y adviértanle
que cuando vaya y venga, lo haga por caminos
diferentes..... por si acaso. Aunque nada temo,
las precauciones no sobran. Esta céreel no durara
mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente
que brama ahora por esas calles. Un poco de pa-
ciencia, pues, y mucha confianza, Yo trataré de
inspirarsela, y cuidaré de tenerlas al corriente de
lo que suceda. Con este fin, me vuelvo 4 la calle
donde puedo ser & Vds. més atil que aqui.

Y con esto y muy poco mas, despedime de to-
dos, y muy particularmente de Clara, «hasta mas
tarde;» dije lo mismo 4 Micaela, para su gobier-
no, en el pasillo; mandé entrar enla salaal criado
de Valenzuela, que, con un gran saco de noche,
nos habia seguido 4 cierta distancia; y lleno de
la imagen y de las palabras de aquella singu-
lar criatura, bajé la escalera resuelto 4 enterarme
de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, sin-
toma terrible de lo que pudiera acontecer @ la
hora menos pensada en otras muchas calles, y
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estaria aconteciendo, seguramente, en la de las
Rejas.

Dos horas hacia que habia salido yo de mi for-
zgdo encierro al aire de la libertad. En tan breve
tiempo [cudntos y cudn graves sucesos! {Cudntas
¥ cuédn distintas emociones!

XXV.

iNunca me dejara vencer de aquel imperioso
deseo!

La muchedumbre que yo habia visto 4 la en-
trada de la ealle de Cedaceros, se habia ido ex-
tendiendo por la Carrerade San Jerénimo; y alli,
frente 4 la Iclesia de los ITtalianos, entre una ma-
sa de caras, atonitas unas, ferozmente alegres las
més, ardia una enorme hoguera, cuyos rojizos

resplandores alumbraban por igual los harapos y

las costras de los holeazanes malyados, la atil-
dada Tevita'del indiferente curioso, y el casual,
si no estudiado desalifnio de los patriotas vocin-
gleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo
afanoso rebullir de un hormiguero en sus tareas,
llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de
aspecto patibulario, agitando enla punta de un
sable, de una bayoneta 6 de un garrote, una rica
colgadura, una extrana prenda de vestir, un cua-
dro de gran valor, una bata de cachemira..... un
panuelo; 6 conduciendo al hombro 6 arrastran-
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do 6 en la mano, un mueble de preciadas made-—
ras, una alfombra, libros Iujosisimos, candela-
bros, estuches y los mas primorosos caprichos
de arte, Un grito bestial anunciaba la llegada de
cada objeto, y otro mis nutrido y feroz llenaba
la calle en cuanto caia en medio de las llamas.
Asi se alimentaban aquéllas que 4 mi me espan-
taron. Las ricas tapicerias, los artisticos tallados,
las finisimas y exéticas pieles; €l grabado de Al-
berto Durero y de Morghen; las' agua-fuertes de
Rembrandt; los cincelados de Benvenuto: la ar-
madura florentina; el rarisimo fncunabls y el
lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de
Veldzquez y Murillo, se confundian en hreves
mnstantes en un solo montén de ceniza. Y, entre
tanto, en la morada de donde tantas riquezas sa-
lian se destrozaban & golpes las porcelanas sa-
jonas, los-vidrios de Murano, #nforas y barros
€iIuscos..... hasta los artesonados de los techos y
las ‘doradas molduras de las paredes. iY todo es-
te Inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se

hacia al grito de jmueran los ladrones! y en la casa
de'un hombre deslizado muchos anos hacia de
todo linaje de politicas, pradigo. de su -dinero
ganado en colosales empresas, cuya prosperidad

reflufa en la del Estado y en bien del pueblo tra-
bajador!

jQué razén tenia Claral Sélo una bestia, con
horror ingénito 4 lo limpio y 4 lo hermosoe, po-
dia deleitarse en consumar tantas profanaciones
4 un tiempo,
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Hui de aquel sitio lleno €l corazén de pena y
hasta de remordimientos. Temi que estuviera
aconteciendo lo mismo en la calle del Principe.
Miré hacia ella al atravesar su desembocadura en
la Carrera; pero, afortunadamente, nada vi que
confirmara mis temores. En cambio, oi que en la
de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra
mis, ardian también hogueras alimentadas con el
saqueo hecho por la fiera en las moradas de otros
tantos personajes caiaos. L1

Llegué 4 la redaccion de Ei Clarin no Sc’ Cnu;g
ni por dénde, puesto que el miedo de volver a
contemplar especticulos que tanto me repugna-
ban, me hacia caminar muy de prisa y-easl con
los ojos cerrados. L

Encontré a4 todos mis companeros reumdos, y
llevaba la palabra Redondo, que habia sido
puesto en libertad por algunos revolumu‘:mxms
que abrieron las puertas de la cajxrccl 4 todos los
presos politicos en cuanto se inici6 el movimien—
to. Abrazéme gozoso, y le abracé.de muy buena
gana, y todos losde la casa me zlL‘»raz:u’un des-
i)ués. Pero bien sabe Dios que & ninguno estret
ché contra mi_corazon_con tanta fuerza como @
Matica. Ya se sabia alli mi aventura de-la Puer=
ta del Sol. jCémo me la aplaudieron y con qué
calor me la admiraron! Ya se ve: era yode la
casa, y mi gloria se reflejaba en ella. l\'cdon(.llo se
asombrd de que, por miramientos mal mm:.n:"ius‘,

hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio 4
favor de un hombre como Valenzuela; y yo me
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asombré de que Redondo no se avergonzara de
lo que estaba pasando en las calles de Madrid.
Sin embargo, tenfa buen cuidado, 4 pesar de su
fanatismo- revolucionario, de llamar Zandidos y
enemigos pagados de la revolucién, 4 los ejecutores
de aquellas justicias. ¢ jEsos monstruos no son el
pueblo, » decia, y decia muy bien; pero aceptaba
los hechos ‘en odio 4 los ajusticiados, como un
ejemplo necesario. [Quién‘era el guapo que po-
dia traer 4 la razon 4 un hombre capaz de tales
acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo ter-
minandola:

—Por de pronto, esos vandilicos sucesos han
dado ya su resultado natural y légico. El Go-
bierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuer-
zas. de flaqueza; las tropas han recuperado el
Principal, y enla calle de'las Rejas ha habido
muertos yheridos. La guerra, pues, estd decla-
rada entre el poder y el pueblo; y V., sefior Re-
dondo, y V., senor Sinchez, vuelven 4 vivirde
contrabando, y quizas todos nosotros, lo cual no
acontecia dos horas hace.

Yo, que no sabia una palabra de estas cosas,
me quede yerto.

—Pues, ;dénde ha estado V., alma de Dios?—
me pregunté Matica que, por lo acontecido en la
Puerta del Sol y por el tiempo trascurrido desde
entonces, me juzgaba mas enterado de los su-
CESOS.

—Poniendo en lugar seguro 4 la familia Va-
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lenzuela,—respondi secamente y sin dar otros
pormenores.

Sentéle muy mal esta respuesta & Redondo, en
quien el fanatismo de secta se sobreponia, en
ocasiones, 4 los impulsos de su buen corazén;
pero Matica elogié el hecho como el mas digno
y generoso remate de mi hazana de la Puerta
del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me
supo muy bien.

El resultado de la conversacién que se siguié
4 las palabras de mi amigo, que tan triste impre-
sién me causaron, fué el amargo convencimiento
de que mi situacién ¢ra mucho més grave que
cuando me hallaba oculto en casa de don Sera-
fin Balduque. Enfonces sélo se trataba del autor
de un escrito satirico; Gltimamente, era yo el
caudillo aclamado per las turbas en el momento
de empezar €stas 4 cometer las horribles fecho-
rias que habian sacado de su inaccién al débil y
desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triun~
faba, vendrian, con la velocidad y el alcance del
rayo, las duras represalias, las sangrientas ven-
ganzas, los tremendos castigos;: y no habria
cuartel ni miramientos: ni caridad con los hom-
bres senalados, como yo, por el ruido de nna po-
pularidad que en aquellos instantes era una in-
falible sentencia de afrentosa muerte en un
patibulo, 6 detrds de las tapias de un cementerio,
Esto aconteceria tan pronto/ como el Gobierno
alcanzara en Madrid la més pequefia ventaja so-
bre la revolucién, y se extendiera la noticia del

21
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suceso por las provincias, donde ganaria con
ello el necesario prestigio para acabar de afir-

marse. Y, entre tanto, el paisanaje carecia en
Madrid de una inteligente direccién que le orga-
nizase vy le hiciera capaz, cuando menos, de opo-

ner una seria resistencia al empuje de las tropas,
embravecidas ya con gl espectaculo de la sangre
vertida enlos primeros encuentros. Urgia, pues,
organizar al pueblo, y ayndarle en su empresa
con alma y vida. No entendia yo jota de lo pri-
mero, v Dios me es testigo del horror que me
inspiml')a la fratricida guerra de las calles; pero
la resolucion que me negaba mi falta de fé poli-
tica, me la di6 la necesidad con largas creces; y
4 lo seeundo me brindé con ciega abnegacién,
jurando llegar en la contienda tan lejos como el
mMAas guapo.

Muchas veces me he preguntado después aci:
sinfluirfa algo en aquelarrebato mio, en momen-
tos tan peligrosos,-la excitacién de Clara 4 que
sicuiera vo el camino de las aventuras de la Te-
\'oluci&)n,.sc;.{uru de llegzar muy lejos si no me
amedrentaba ni encogia? Lo que tomé por un
recurso de la necesidad, ;no pudo serjel fruto de
la_semilla arrojada en micorazon por las pala-
bras de aquella mujer & quien no podia olvidar
un momento desde que me habia separado de
ella?

Dedudar es el caso; pero ello fu€ que, cinco ho-
ras después, 4 la madrugadadel 19 de Julio, me ba-
tia como un desesperado en la calle de Jacometre-

PEDRO SANCHEZ 323

zo contra las avanzadas de Palacio; que rechaza-
das éstas por nosotros hasta la plaza de Santo
Domingo, continuaba batiéndome alli, sin saber
todavia por qué no me asustaban las balas que
ofa por primera vez; c6mo resistia, sin desplo-
marme, los rayos del sol que caian sobre mi ca—
beza descubierta cual chorros de cristal fundido;
como miraba sin espanto 4 los infelices que mor-
dian el polvo & mi lado, y entregzaban 4 Dios el
alma entre borbotones de sangre y quejidos de
agonia, ni qué espiritu diabélico se habia apode-
rado de mi para hacerme ver en cada soldado un
enemigo mortal de quien era preciso. deshacerse
con el plomo de mi certero fusil; que segui tan
tenaz en la encarnizada lucha, que se necesité
todo el prestigio popular que habia ganado en
Vicdlvaro el coronel Garrigé, cayendo herido &
la boca de los canones del Gobierno, para que,
viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del
mediodifa, sin lo cual {Dios sabe lo que hubiera
sido de mil; que una hora después me hallaba
disputando 4 la Guardia civil la Plaza Mayor,
y que, tras una lucha barbara por ambas partes,
fui uno de los doce locos que avanzamos 4 Guer—
po descubierto por el boquete de la calle dé Ciu-
dad-Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre
del centro; dando con esta locura tal ejemplo 4
los demds, que hicimos retirarse 4 los soldados
por la calle de Postas, y quedé la plaza por nos-
otros. Sobre regueros de sangre entramos en los
desalojados soportales; y sin embargo, yo hu-




324 PEDRO SANCHEZ

biera sido capaz de celebrar el triunfo empapan-
do mis labios en ella. [Tan embrutecido, tan bo-
rracho me tenian el tufillo de la polvora y el ar-
dor de la refriegal

"Tan borrache, que sin dar descanso 4 mi cuer-
po ni otro alimento.que un pedazo de pan y dos
sorbos de vino, por la tarde me batia contra el
cotonel Gindara en la calle\de Atocha..... Re-
cuerdo el extrano efecto que, no obstante mi in-
sana obceedacion, me causd la yista de aquel hom-
bre, de gallardo continente, can su hermosa bar-
ba negra, vestido de paisano, hasta con sombre-
ro de'copa, 4 caballo, al frente de algunos solda-
dos, en medio de la calle, batiéndose contra un
enemigo invisible que le hostilizaba por venta—
nas y buhardillas. Era gran amigo del personaje
con-las riuezas de cuya morada se habia ali-

mentado la hoguera de la Carrera de San Jeréni-

mo. Presenci6 este injusto y barbaro atropello; y
tal como se hallaba, después de acudir al minis-
terio de la Guerra, monté 4 caballo. El impulse
fué noble y generoso. Desde entonces, hasta que
le vi en la calle de Atocha, no se habia apeado;
y sabia yo que al aventaré balazos por la mana-
na aquella hoguera después de haber: aventado
otra parecida en la calle de las Rejas, algo mas
que pavesas se habian llevado sus proyectiles por
delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi
imaginacién novelesca 4 estos rasgos de paladin
legendario, yo tiraba & matar cnando le tuve en-
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frente con los suyos, porque & matar venian
ellos.

Los tltimos tiros de este empefio résonaron pa-
vorosamente en medio del silencio y la soledad
de la noche; y mientras desfilaban las tropas de
Gandara hacia la calle de Carretas, después de
haber depositado algunos cadaveres de infelices
soldados en las bovedas de San Sebastidn, yo, por
otras calles, deslizibame en busca de mi casa para
reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dara
Clara un testimonio de que no habia olvidado mi
compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habia sangre
en ellas, y sangre también y polvo en mis vesti-
dos; y debia tener yo todo el aspecto de un ban-
dolero, cuando apareci delante de la familia Va-
lenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendi-
do por la fatiga y las emociones, me dejé caer en
el sofa, conespanto de Pilita, asombro de Mano-
lo ¥ no sé 81 admiracién de Clara, porque nun-
ca se leian en ella bien los sentimientos; pero en
un buen rato no. apartd de mi sus ojos fulguran—
tes. Huyendo de su invencible firmeza los mios,
los fijé enel espejo que-fenia enfrente; 'y enton-
ces vi que mi cara no estaba ‘mas limpia ni’ me—
jor alinada que el resto de mi cuerpo. Eramos
Clara y yo, en aquel instante, tal para cual; yo
un acabado modelo de matdn de barricada, y ella
la viva encarnacién del genio inspirador de haza-
nas como las mias.

Referf, & sus instancias, todo lo que habia vis-
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to y sabia, vy lo que podia referirse de cuanto yo
habia hecho; infundi en Pilita, pues Clara no pa-
recia preocuparse con ello, grandes esperanzas de
que en. breve acabaria su cércel; y aunque nada
me quedaba que -hacer-alli, y el cuerpo me recla-
maba alimento 'y déscanso, dejabame con gusto
vencer de la fuerza fascinadera con que los ojos y
las palabras'de Clara me retenian 4 su lado.

Al otro dia jnunca €l amaneciera! era yo acla-
madg jefede una barricada que en la calle de la
Montera habjiamos levantado muy temprano, ba-
jo los fuegos incesantes de las tropas del Princi-
pal. Por una serie de casualidades que no hay
para qué referir, Matica estaba 4 mi lado, tan
sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en
el blando sillon del teatro ¢ en la banqueta del
café. El aspecto-que ofrecfa Madrid en aquella
manana era verdaderamente aterrador. Ni una
puerta abierta, ni un transeunte en las calles, ni
otros ruidos que el de las descargas de fusileria
aca y alla, y algin grito de los combatientes,
cuando no el jayl lastimero del moribundo. Un
sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro,
le iluminaba.

D & z ~ S v e < 4
Pues en estas circunstancias, cuando el relé

del Buen Suceso acababa de dar las once, apa-

recié entre nosotros, deslizindose calle abajo,
por la acera de San Luis; muy pegadito 4 las ca-
sas, el sempiterno cesante don Serafin Balduque.
Movidos instantdneamente de un mismo impulso
Matica y yo, nos lanzamos sobre €l y le metimos
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en el portal contiguo & la barricada. jLe hubiera
sopapeado entonces de buena gana por impru-
dente y mentecato!

—1Oué demonio le inspird &4 V. la idea de ve-
nir 4 este estrelladero de balas?—le dije, casi pe-
géandole.

—Déjeme V. hablar—me respondié sentdndose
en el primer peldaiio de la escalera, y limpidndo-
se el sudor de la calva con el panuelo.—Déjeme
hablar; que hablando se entiende la gente.....
Avyer no sali en todo el dia de casa; y V., que ha-
bia quedado en volver, no parecié por ella. Co-
mo se anduyo 4 tiros todo €l dia y parte de la
noche anterior, v V. estaba tan metido en los be-
lenes revolucionarios, temimos que le hubiera
sucedido algo..... y no asi como quiera, sino que
4 mi me aplané la'murria por entero, Carmen no
prob6 bocado en todo el santo dia, y Quica no
ces6 de mojar la pestaha. Con estos temores y ¢l
escozor de saber algo de lo que habia pasado en
Madrid, esta manana, al ver que parecia la villa
una balsa de aceite, aventuréme 4 asomar las na-
rices 4 la calle con 4nimo de ir explorando el
terréno poco @ poco y hasta donde se pudiera.
Carmen no queria; Quica, que es mas curiosa, me
animaba; y como yo tengo mas agallas de lo que
parece, v de un tiempo acd, como sabe V. muy
bien, tanto me da pepinos como calabazas, entre
st salgo 6 no salzo..... sali. Por aquella parte
no Se movia una Mosca..... salvo unos tiritos que
sonaban hacia la calle de Toledo; segui andando,
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y tampoco; y andando, andando, aunque veia en
esta calle y en la otra gentes muy afanadas en le-
vantar adoquines, llegné sin tropiezo ni rodeo de
importancia hasta la de Atocha,.... {No miento si
aseguro que tiene encima una alfombra de cas-
cotes de més de medio pié de espesor! Contem-
plando esto ylas marcas de las balas en la fuente
dela'plaza de Anton Martin, me pasé un rato.
Un transeunte de regular catadura me explicé lo
que habia sucedido alli y también me acon-
sejb-que nome detuviera mucho a la intemperie.
Supuse que no-lo diria solamente por el calor
que hace; pero aunque también habia per aque-
llas alturas mucho revoltijo-de adoquines, noté
que se podia ganar un poquito de camino més
hacia adentro,«|Pues vamos alla, qué calabaza!»
me dije, «y veamos lo que pasa;» y entré por la
calledel Ledn, y segui después la del Pradoarri-
ba, donde ya la cosa se iba formalizando y era
el trdnsito un poco mas dificil; pero pasé; y ya,
puesto en la calle del Principe, dije: «vamos
hasta la del Caballero de (Gracia, y alli pregun-
taré por ese hombre en su misma posada.» Cos-
tome grantrabajo, y en mas de un riesgo me vi,
porque en tiempos de revolucion no Son confites
todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos
estin como la palma de la mano, m todos los
hombres tiénen el don de gentes ni la més esme-
rada educacién; pero Hegué, y jcalabaza! estaba

el portal cerrado..... como todos los que iba de-

jando atras. «Pues no retrocedo,» me dije, «por-
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que 4 estas horas estardn tapadas todas las sali-
das, al paso que iban las barricadas y las cosas
cuando yo las vi..... Pues vamos por la Red de
San Luis.....» Verdad que estaba oyendo yo rato
hacia tiros hacia la Puerta del Sol; pero también
habian sonado algunos hacia la Cibeles..... y yo
por algiinlado habfa de salir, calabazal.... Y fui-
me 4 lo desconocido, por si acaso era mejor que
lo otro, que no era bueno, puesto que & poco me
santiguan con un balazo al atravesar la calle de
Alcald. Ya en la Red, y obstruidas por barrica-
das las calles que en ella desembocan, tomé una
carrerita en busca de la plazuela .del Carmen.....
Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los
distingo 4 Vds.; ¥ jcalabazal ;qué habia de hacer
sino llegarme 4 darles un abrazo y pedirles un
refugio?....

—iA buena parte ha venido V. & buscarlel—
exclamé Matica, medio en serio y medio en bro-
ma.—; V. sabe que aqui no pasa un cuarto de ho-
ra sin que lluevan las balas & docenas?

—De manera—dijo don Serafin—que como
no me han dado & escoger.....

—Debiera V.—ahadi yo hondamente, disgus=
tado—no haber hechola locura de salir de su ca-
sa; y ya que sali6, haberse vuelto 4 ella cuando
pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien
puedan disculparse las calaveradas de esta es—
pecie..:.. Tiene V., una hija....

—Mire V., sefior don Pedro—me respondié
Balduque intetrumpiéndome con muy mal gesto,
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—todo lo que puede sonar en esa cuerda, me lo
estoy oyendo yo 'sin cesar..... jOjald no sonara
tantol Ahora estamos aqui tratando de otra cosa
muy distinta,

—Pero hay que pensar en todo.... ;Sabe us-
ted cuando acabara esto, y cémo acabara.,,.. y
c6mo acabaremos nosotros, y los que con nos-
otros se hallan en esta ratonera?...,
—Si me echara yo & pensar todas esas cosas.....
y si no-cavilara tanto en otras muchas, seguro
que no me hallara aqui en este momento.....

Cuando asi hablaba don Serafin, oyéronse los
tiros que volvian 4 cruzarse entre el Principal y
la barricada. Sali 4 ella recomendando mucho 4
Balduque que no se moviera de alli, Muy poco
después volvia al portal con un hombre que aca-
baba derecibir una herida en un brazo. Tenia-
mos alli & prevencidn algunas hilas, aglutinan-
tes, elc...., y en el entresuelo de la misma casa
catres y colchones para lances més graves. El he-
rido arrimé el fusil 4 la pared; sentése, y llegd
Matica que aseguraba recordar algo de lo que ha-
bia oido explicar en San Carlos: y reconociendo
la lesion, dijo que se curaba con dos cuartos de
ungiento,

Mientras esto sucedia. Balduque, con el som-
brero en la coronilla; las manos tan pronto en los
bolsillos del pantalén| cemo rascando la ¢abeza 6
sobande los bigotes & contrapelo; los ojos erra-

bundos, y moviéndose todo de un lado para otro;

revelaba hallarse bajo el imperio de una excita-
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cién nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho
al herido que cuidara de €l mientras yo volvia; y
sali de nuevo & la barricada, porque el fuego no
cesaba un punto.,... Por salir cayé en mis brazos
un combatiente, con un balazo en el pecho. Ayu-
déme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le
condujimos hasta el entresuelo.

—Esto es méds grave—dije a Matica al llegar
al portal; y 4 don Serafin porque no se quedara
solo:—Suba V. también para ayudarnos en lo que
pueda.

Y subié con los demas, y nos ayud6é 4 descu-
brir la herida, que parecia cosa muy seria. Tem-
blabanle las manos al cesante y hablaba sélo pa-
labras incoherentes. La triste obra en que todos
estabamos empenados, llegé 4 ocupar toda mi
atencién. De pronto noté la falta de Balduque
en el grupo que componiamos los demas alrede-
dor del nuevo herido. Alcé la cabeza y tampoco
estaba en el entresuelo; corti 4 la escalera, y vi
con espanto que, con un fusil entre las manos, se
lanzaba del portal 4 la calle.

Bajé de dos brincos, y sali tras él, en medio del
tiroteo que nocesaba.

—:Adénde va V., desdichado?—gritéle.

—iA ganar con mis puhos lo que se me debe
en justicial.... jA enviar al Gobierno con una bala
el memorial de mis agravios!....

Y esto lovoceaba encaraméndose ya en lo alto
del parapeto, echéndose & la cara el fusil jque ni
siquiera estaba cargado!
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—iViva la justicial —grité alli como un deses-
perado.

Y un instante después jaciago instante! cuando
tocaba yo los {aldones de su levita con mis ma-
nos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesa-
dez de un moribundo,

En presencia de aquella tremenda desgracia,
sin yalor para resistir el vocerio de los pensa-
mientos que diabjlicamente eslabonados me asal-
taron la cabeza, desde el fondo de mi corazén
pedi al cielo otra bala para mi; pero no hubo
und, entre tantas como silbaban 4 mi lado, que
anidar quisiera en un pecho.tan lleno de pesa-
dumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos habia
proporcionadola prevision /de Matica, que no
eran muchos, se emplearon inmediatamente en
el empeno-de volver &4 'la vida & aquel pobre
hombre que parecia-un cadaver. Hasta se puso
de nuestro lado, {bien tarde ya! la feliz casualidad
de haberse suspendido en aquel instante las hos-
tilidades entre el paisanaje v las tropas, quitén-

donos con ello el tnico cuidado que pudiera sepa-
rarnos del mornbundo.

—No'se cansen Vds.—nos dijo éste; con yvoz
apenas perceptible, vidriosa la mirada, livido el
semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la
boca:+tengo la muerte alld dentro......y hard su
oficio muy pronto..... Yo la busqué con una locu-
Ta..... hija de muchos pensamientos jmuy tristes!
jmuy negrosl.... Sé que debi vencerlos, porque
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hombres hay mas desgraciados que yo, y no los
tienen; pero no pude..... No es culpa mia.....
y por eso me absolverd la misericordia de Dios,
cuando 4 su tribunal me acerque..... {Hija mial....
{Esta si que es pena sin consuelo para mil....
iSolal.... jsola en este mundo sin justicial.... Y
sola, porque yo no pensé bastante en ello..... al
arriesgar hoy mi vida entre las balas..... con el
deseo de ganar 4 tiros lo que se me debe enbuena
ley..... Esto no sé si me lo perdonard Dios,
aunque disculpa y razén tiene en las flaquezas
humanas..... Usted que la conoce..... mi buen
amigo, nola desampare de todo..... Y usted, se-
fior Mata, haga por conocerla..... {Verd V. c6mo
la juzga digna de su amparol.... jQue tenga si-
quiera una sombral.... algo 4 que arrimarse para
Horar, més que la triste Quica jpobre Quical
iDesventurada Carmenl.... {Dios miol....

Tomoéle aqui un desmayo..... y no volvid de €L
iMe parecié un sueno aquel tan inesperado, tan
ripido y tan tremendo infortunio! Maldije otra
vez 4 la revolucién, y me maldije 4 mi mismo, y
maldije la brutal empresa en que yo estaba empe-
nado desde la vispera; ‘causa quizd de la muerte
de aquel desdichado; del desamparo dela pobre
huérfana y de las acerbas ligrimas que verteria
en su dolor sin consuelo.....

El mismo Matica, tan frio y sereno de ordina-
rio, permanecia pélido y mudo delante de aquel
CAAAVEL: v o s s asnds vos o sialoniala

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos
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del dia, no obstante la activa parte que tomé en
ellos por razon del cargo que desempenaba alli.
Sé que la suspgnsion de hostilidades lograda por
negociaciones entre el Gobierno y una Junta de ar-
mamento y defensa; formada aquella misma ma-
drugada por hombres notables del partido progre-
sista, bajo la presidencia del general San Miguel,
durd | solo algunas horas; que 4 media tarde
se reprodujo con mayor sana la refriega en todos
los barrios de la villa; que me bati de nuevo has-
ta el anochecer; y que entonces, nombrado capi-
tan general de Madrid y ministro de la Guerra
San Miguel, hizo saber éste, urbi ¢t orbi, que ha-
bia sido llamado Espartero para formar ministe-
rio y arreglar la cosa politica tal cual se queria

en el Manifiesto de los generales pronunciados;

con lo cual abrazironse tropas y paisanos; y, con
gran regocijo de todos, acabose aquella barbara
matanza; pero quedando el pueblo armado en sus
barricadas, por-si acaso..... Llevaronse los heri-
dos @ los hospitales de sangre, y los muertos al
campo-santo. ;Pobre Balduque! Si se supo en qué
lugar del mundo reposaban tus honrados huesos,
4 miprevision fué debido, al celode Matica y dla
hdelidad de dos hombres que no se separaron de
tu cadaver hasta dejar sehalada con una cruz la
tierra que le cubrié. No pude hacer mis por ti
en-aquel instante,

Para lo que hubo que hacer tan pronto-como
fué posible el trinsito por las calles, no hallé
fuerzas en mi espiritu. Matica, que le tenia mas
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sereno y no estaba ligado 4 la pobre huérfana por
los afectuosos vinculos que yo, se aventurd, en
obsequio mio 4 darle la noticia del mejor modo
que pudo..... Nunca quise oir & mi amigo el re-
lato de aquella dolorosa entrevista. No sé€ atn
lo que pasé en ella, aunque sé que que fué terrible,

Cuando, al otro dia, acudi yo 4 ver & Carmen,
las fuentes de su corazén se habian secado. No
quiso que la hablata una palabra del suceso. Pa-
lida, recogida en su dolor, muerta en su rostro
la sonrisa, estaba como tanteando los brios de su
alma para afrontar con ellos los azares en la tris-
te soledad de su vida.
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Pero si las propias amarguras se dulcifican con
las drogas de la providente necesidad, y los do-
lores més vivos del alma se mitigan y hasta se
borran con el roce de los tiempos en su marcha
fatal é inalterable, ;qué mucho que las tristezas
engendradas por ajenos males se desvanezean con
los vientos de la imaginacién y las locuras de la
vanidad?

No-olvidaba yo un punto 4 la desvalida huér-
fana de Baldugue, ni se apartaba de mi memoria
la trigica € inopinada muerte de este pobre hom-
bre; pero no me creia tan obligado.4 llorarla co-
mo en el portal de la calle de la Montera, cuando,
por ejemplo, Clara, después de devorar los rela-
tos que la prensa hacia de los sangrientos lances,
tan pronto como se le permitié hablar de ellos 4

su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de

mis proezas, me decia arrugando el periddico
sobre su falda y volviendo hacia mi sus negros
0]0s:

—Hubiera yo querido ver esol
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Y yo, al oirlo {Dios me lo perdone! hubiérame
arriesgado 4 repetirlo, por solo el gusto de que lo
viera.

Pilita, mujer futil, alma insustancial, sin otra
aspiracién ni otro gusto que ser un figurén deco-
rativo del gran mumdo, y encerrarse en su tocador
atestado de pringues y menjurges, no podia re-
sistir la vida en aquella humilde posada, ni aun
considerando por qué estaba en ella.

Pasabase el dia entre bostezos, suspiros y pue-
riles impaciencias, insensible, extrana 4 todo,
menos & su antojo de volver 4 su casa, que, por
un milagro de Dios, se habia librado del saqueo
4 que estuvo sentenciada. Ni cogia un libro ni
una labor entre las manos, para hacer mis lleva-
deras las horas; ofa bostezando el relato de los
mas terribles sucesos de las recientes jornadas; y
por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el
alin dudoso paradero de su marido.

—Pero sitodo esto ha concluido ya—me dijo
un dia, medio escondida detrds de su abanico—
¢POr qué no nos volvemos a nuestra quenda casa?

—Porque no es tiempo todavia, sehora—res-
pondi;—deje V. que llegue Espartero, y éntons
ces nos 1renios.

—Y ;qué tengo yo con ese buen hombre?

No podia meter en la cabeza de Pilita una idea
tan trivial como la relacién que habia entre su
seguridad personal 'y la legada de Espartero 4
Madrid,

Mas atrds dije que al cesar por completo las

22
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hostilidades entre la tropa y el pueblo arnmdot
éste se queds arma al brazo en las calles «por si
acaso;» es decir, en garantia del cumplimiento
de la oferta, hecha por el trono, de que vendria
el famoso general, 4 la sazon en Zaragoza. P or
de pronto, se convoco al Ay untamicgto y 4 la Di-
putacién disueltos en 1843; v estas liberales cor-
poraciones, apenas reunidas, y la Junta 'dc arma-
mento, que, anctoritate \qua. fungor, se Llcs;)flclla-
ba en todo con humos de gobierno provisional,
comenzaron a funcionar en sus respectivas es-
feras.

Tratése de organizar la Milicia ciudadana, y
fuimos declarados milicianos natos cuantos esté-
bamos en las barricadas. ‘Como jefe de una de
ellas, tenia yo un par de galones como dos soles
en cada’bocamanga; y con éstos y mis proezas, sa-
bidas de memoria hasta por los chicuelos, diése-
me el mismo grado’en un batallén; es decir, que
se me aclamé comandante de él. .\si:‘nfll'OI’lSc.-al
mismo tiempo, cinco reales diarios 4 cada sir-
viente de barricada, contando con que habia en
ellas mucho pobre, y con que la cosa podia.durar;
vy héte aqui que cada veeino se di6 4 construir si
barricadita particular a'la puerta de la casa, y a
colocar en ella al hijo, y al amigo, y al aficiona-
do, con sus fusiles de verdad y su trompetita co-
rrespondiente, y hasta con su letrerito indispen~

sable en lo mas alto, de: Pena demuerte al ladvén;

con lo cual Madrid, en un par de dias, fué una
verdadera red de barricadas, cuya malla mas
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grande apenas dejaba el espacio necesario para
pasearse el centinela, arma al brazo, conversar
en pintorescos grupos los demas héroes de servi-
cio, y comer el rancho marcial coram Popuio..,..
iToma! y que fueron estos intrusos los primeros
en lucir el chambergo gris con cinta verde. y la
blusa y los calzones de dril; prendas que se adop-
taron, con mediana suerte, como distintivo de
héroe de barricada; y los que discurrieron ador—
narlas con arcos de fresco ramaje, inscripciones
€picas y retratos de generales y otros hombres
del partido revolucionario, tan pronto como el
vecindario di6 en recorrer las calles, como un in-
menso hormiguero, por los portillos abiertos en
las aceras. Y como en estas exhibiciones se po-
nian tan huecos ¥ marciales, llevabanse la admi-
rac:on y el respeto de las gentes, mientras el pu-
nado de bolonios que habiamos cargado co- la
farda en los tres dias de balazos, tal vez paséba-
mos alli por patrioteros del dia siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sa-
bia decirnos por qué; y entre el escriipulo de Go-
bierno que teniamos, la Junta. y el Ayuntamien-
to, reinaba. la mas unramadur;t discordancia de
pareceres; de esta discordancia nacian la debili-
dad y el desprestigio de los discordes: v las ba-
rricadas, llenas de gentes de todas proc uicm ias y
de toda clase de aspiraciones, hactan lo que les
daba la gana. En los barrios del Sur, donde im-
peraban los Miguelones y los Puchetas, se fusilaba
al sursumcorda sin formacién de proceso.
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Asi murié €l famoso don Francisco Chico. Un
dia se present6 la turba multa en su casa; le
arrancé de la.cama en que yacia postrado; le sen-
£6 medio desnudo en unas angarillas; cogi6 des-
pués al portero que le servia; echole & andar junto
4 su amo; v en ruidosa procesion, calle de To-
ledo abajo, llegé todo junto, entre oleadas de
curiosos y de furias, hasta el Gltimo tercio de ella;
y alli, 4 las diez de la manana, arrimados los reos
4 una pared, con angarillas y tedo..... jcataplim!
Esta era ya la tercera justicia que hacian aquellas
bondadosisimas gentes. Bajo San Miguel alla;
echéles un trepe rudo entre algunos piropos in-
dispensables, y le prometieron la enmienda; pero
no se enmendaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en
frecuente trato con la junta, sabia muy bien
hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos

1

ostensibles alardes de indisciplina y de rebelién,
en circunstancias tan graves, v el aprieto en gue
la penian otros desmanes que, sin ser tan pabli-
cos ni tan ruidosos, no eran menos temibles.
Uno.de estos peligros, en opinion de la Junta, y
aun‘del pablico rumor, era cietto Circulo patrio=
tico, que celebraba de dia sus sesiones publicas
en un teatro; clud nacido con el buen fin de ayu-
dar en su dificil empresa 4 la Junta en aquel pe-~
lieroso interregno; pero descarrilado bien pronto
por la ambicién y la pedanteria. Tanto se conta-
ba de lo mucho que se charlaba alli, y tal im-

portancia se daba & las peloteras que se arma-
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ban de vez en cuando, y tan curioso y divertido
lo pintaban cuantos lo habian visto, que un dia
quise verlo yo también.

Presidia la junta 6 mesa, 6 como se llame, en
medio del escenario, un famoso conde muy pro-
gresista, y el pablico llenaba palcos y sillones.
Yo me acomodé, no sin dificultades, en una de

las galerias bajas, muy cerca del proscenio.

Cuando entré, habia alli un zipizape de todos

los demonios; la campanilla se desbadajaba so-
18

nando, y el piblico rugia porque si y porque no
y porque qué s¢ yo: y un cindadano anguloso,
de barba lacia y ar sombrio, con poco pelo y
ese muy erizado, el cual ciudadanolo habia re-
vuelto todo, protestaba contra las imposiciones de
la presidencia y contra la presidencia misma y
contra todas las presidencias del mundo; p(m;u'c
—decia,—e«yo soy tan liberal, que no quiero pre-
sidentes de nada ni en ninguna parte, puesto que
donde hay presidencia hay tirania.»

L.a palabreja arrancé aplausos; calmose el al-
boroto, y aproveché la tregua el orador para
concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la
revolucidn [triunfante, qué cuando 'entrara 'en
Madrid el general Espartero, fuera delante de
él, desde la Puerta de Alcald, en la punta de
una lanza, la a de..... (v nombré la per-
sona)s Asi descansd el energiimeno, y se quedé
tan fresco.

Alzése otro orador cerca de mi, porque le to-

wcaba hacerlo en riguroso turno. Era grandote vy
] h
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algo chato, aparatoso de traje, prodigo de tiri-
llas y pechera, v muy holgado de mangas,
Echando més de medio cuerpo fuera de la ba-
randilla, precedido de un brazo descomunal, co-
menzo en voz aspera un preludio majestuoso
con los sobados temas de «Jas conquistas del nues-
tro glorioso alzamiento;s «la generosa sangre de
fiuesivas venas, derramada por la causa de la li-
bertad;» «la tirania derrocada por nuestro heréico
esfuerzo,» v otros tales; dijo 'que «la revolucién
no podia, sin deshonrarse, faltar 4 sus generosos
fines delante de la Europa civilizada que nos es-
taba contemplando con asombro;» y cuando yo
pensé que todo aquel campaneo resonante iba
con los retéricos de la casa, salta y ahade que
con ocasién de haber ido €l & visitar el dia ante-
rior unas fincas de supropiedad (después supe
que nunca_tuvo €l preopinante otras finces que
unos granos de malatraza en el cerviguillo) al
inmediato, pueblo de Jetafe, habia vyisto, con
honda pena de su corazén, con vergiienza de sus
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento,
«hechura de la ominosa situacién derribada,»
atn estaba sin disolver; «por intrigasde'la mano
oculta de la reacci6n, para mengua y baldén dela
causa de la libertad.» :

Tomése en cuenta, entre aplausos, la denun-

c1a;. y apoyd el tema un ciudadano de mal pelaje,

< 1 > al - . - -
desde un palco segundo, con el e¢jemplo de ina

gran senora perteneciente al «lujo inmoral de un
latro-manate,» descubierta por él la pasada noche,

PEDRO SANCHEZ 343

después de cuarenta y ocho horas de pesquisas,
cerca de Aranjuez, y traida 4 Madrid aquella
misma manana, «& la inominia piblica, entre un
piquete de veinte caballos, & son de clarin.» Ver-
dad que al llegar supo que la dama arrestada no
era la prenda del manate, sino otra senora muy
honrada que nada tenfa que ver con él. Pero
para el caso daba lo mismo; el esfuerzo estaba
visto, y la voluntad probada. Eso y mucho mas
era él capaz de hacer por la causa de la libertad,
por la cual se habia batido en la calle de la Pa-
loma, y velaria & pié firme mientras dormian los
que debieran. defenderla.

Y como se tocaba ¢l capitulo de servicios pres-
tados 4 la revolucién, salieron & docenas, por
otros tantos agujeros, los'acreedores de la pobre
senora. Quién se alababa de haber hecho trizas
hasta cuatro cajones de la policia; quién, de tener
despellejados los dedos de arrancar adoquines
para hacer barricadas; quién, de haber roto con
sus propias manos en el palacio de la calle de
las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un
relé de musica; quién, de haber abofeteado en la
Puerta del Sol 4 un empleado «de los Jadrones
caidos, que huia & esconderse, avergonzado de
la luz de la libertad » Salié también, y por el
foro, para mayor estruendo, un oficialete del
¢jéreito, que, conmovido 'y tartajoso, dijo unas
cosas que nadie entendié; pero-toméle bajo su
amparo un padre grave de los del capitulo del

escenario, que era buen orador y no mal médi-
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co, y dijonos que aquel valiente queria decirnos,
y no podia porque le embargaba patridtica emo-
cién, que hallindose en un puesto confiado & su
lealtad yvigilancia por la ominosa tirania derro-
cada, se habia pasado con todas las fuerzas de
sumando 4 la revolucién, porque «antes que to-
do; ¥ antes que| soldado, era liberal.» Pensé yo
que, después de contarnos esto el orador, nos
pediria un piquete para fustlar 4 aquel modelo
de pundonorosos capitanes; pero nos pidié que
le ptorgaramos todo nuestro amor y todo nuestro
entusiasmo, porque soldados.como él eran los
que necesitaba la causa del-pueblo..... En fin,
con-decir que hasta Bujes, que asomé la gaita
por un proscenio bajo, hizo-un discurso 4 mazo
y-escoplo, como pudiera hacer una carreta, na-
rrando. los hechos herdicos consumados por él
¥ los ciudaddnos de su calle, «para romper las ca~
denas con que los oprimia el déspota,» estd di-
cho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja
indecente de merecimientos que, 6 eran ridiculos,
6 afrentaban la causa en cuyo nombre se expo-
nian; y toedo iba 4 cuento, & vueltas de tanto ca-
careo de abnegacién y de sacrificios; de reclamar
un mendrugo de los que habian de repartirse tan

pronto como llegara de Zaragoza el presidente

e TSI &< 4 1 -
del nuevo festin, Elased'yla ita me espoleaban;
la lengua‘me hervia en la boca; v al in pedi la

palabra. Los que se sentaban delante de mi, sin

11 . -y 2 .
duda para verme Y oirme mejor, brinddaronme
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con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle,
y avancé hasta la barandilla que nos separaba del
patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseia yo, amén de una voz
de gran potencia, una verbosidad extraordinaria,
y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy co-
munes. Ademas, en aquel momento debia ofre-
cer mi persona el aire pintoresco de un condottie-
re, & de un bandido de teatro. Llevaba toda la
barba, que me habia dejado crecer durante mi
reclusién: holrado cuello de camisa con corbata
suelta al desgaire; descomunal cuchillo de mon-
te 4 la cintura, oculto & medias por la entreabier-
ta tuina de dril; de color ceniza, ¥y sobre cuyas
bocamangas brillaban los dobles galones de co-
mandante de barricada; tenia en la diesira un
enorme chambergo gris con escarapela, y ain os-
tentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de
aquellos dias de encarnizada lucha. Con tales do-
tes, sehas y arrequives, & poco esfuerzo que yo
hiciera, el éxito no podia ser dudoso en medio de
aquel singularisimo concurso.

Sin més que exhibirme ante €él, cierto rumorci-
16 que recorrié la sala al instante, como brisa de
verano en espeso robledal, me hizo creer que co-
menzaba yo 4 ser objeto de la piblica curiosidad,
excitada por la delacion de alguien que me co-
nocia alli. Esto, ya era otra garantia del buen
£xito de mi empresa. A lanzar iba la primera pa-
labra, cuando el presidente, pluma en mano, me
interrumpié diciéndome:
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—Sirvase declarar su nombre el ciudadano que
va & hablar.

A lo cual respondi yo, con voz sonora y ade-
man altivo.

—iPedro Sanchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se
trocé instantineamente en bramidos de entusias-
mo y en estruendo de palmadas. La batalla esta-
ba ganada; €l campo era mio, Podia cortar, herir
y machacar donde quisiera.

Y asi lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillades
y las puertas conocidas del -vulgo; le asalté a
exabrupto seco.y 4 apéstrofe limpio. Me encaré
osadamente con todos y cada uno de los que ha-
bian hablado antes que yo; clavé en la picota de
mi indignacién y de mis burlas, segin los casos,
el hueso de sus peroracionés de hojarasca; fraje
al debate los rumores publicos; expuse las alar-
mas de los hombres cuerdos en frente de aque-
llos temerarios desvarios, y afirmé que, después
de lo que habia presenciado alli, atn me pare=
cian palidos los colores con que lo pintaban los
que temian que el frute de tanta sangre y detan-
to sacrificio, pereciera en manos de mentecatos'y
de charlatanes. Como los preopinantes contaban
sin duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me
vieran levantarme para hablar, mis palabras cau-

saban en ellos marcado asombro; y aun estupor;

pero como los que no habian soltado prenda al-

guna eran muchos més, v muchisimos més toda-
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via los que se hallaban alli en busca de jaleo y
de emociones fuertes, y todas estas dos grandes
porciones acogian cada fin de mis hinchados y
resonantes periodos con gritos de entusiasmo y
recio palmoteo, algunos de los apostrofados, es-
pecialmente el hombre de los pelos de punta y
de la barba lacia, me acribillaban 4 menudo con
preguntas sueltas ¢ frases mal intencionadas,
que yo recogia en el aire con mucho gusto, por-
que en este tiroteo me ayudaba con todas sus
fuerzas el piblico, que siempre estd de parte del
que habla més recio y pega con mayor sana.—
A veces me llamaba al orden el presidente, y
aun se ponia del lado de mis contrincantes, cuya
causa, hasta cierto punto, era la suya, como lo
es de todo padre sin caricter la de un hijo mal
educado; pero yo hacia con el presidente lo
mismo que con sus presididos; y entonces los
aplausos de la multitud eran mucho més recios,
porque si gusta como dos ver apalear a los igua-
les, cuando se prende & la justicia’el goce es mu-
cho mayor,

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado,
porque el efecto estaba producido, y ciertas im-
presiones no pueden sostenerse en el dnime por
mucho tiempo: érame preciso concluir, y con-
cluir bien, y en una pieza, para que el éxito fue-
ra completo. Asitraté de hacerlo. Un breve re-
sumen de cargos, bien nutridito. deé color; una
invocacion 4 las victimas de la cruenta lucha; un

atrevido alarde de mi derecho para hablar asi en




348 PEDRO SANCHEZ

medio de aquellas bizantinas porfias; y en seguida
este parrafejoatronador, progresista y amenazante:

—L.a revolucién tiene un programa bien defi-
nido, por jcuyo-triunfo se ensangrentaron las
calles de Madrid; ese programa debe cumplir-
S€..... €S€ programa se cumplird, aunque para
conseguirlo haya que ensangrentarlas otra vez,
Iuchando & muerte contra los nuevos enemigos
de la libertad. ;Sabéis quiénes son estos enemi-
gos? Los charlatanes que la.comprometen; los
mentecatos que la ponen en ridiculo, y los ambi-
ciosos que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera  voz y adornado
de tres brazadas matrciales y una gallarda sacu-
dida de pelo con la erguida cabeza, produjo la
tempestad de vitores y aplausos mas ruidosa que

se hubo formado jamas en el recinto de aquel
viejo templo, levantadoal arte que de esas tem-
pestades se alimenta.

En medio del estruendo de ella sali, sin dete-
nerme siquiera 4 echar una mirada de triunfo so-
bre aquel campo cubierto de cadaveres.

Por la noche, y al dia siguiente, todos los pe-
riddicos daban minuciosos detalles del suceso;
algunos reproducian parrafos enteros de mi dis-
curso. Unos me apoyaban, otros me combatian;
pero todos iban unénimes en declarar que mi
oraci6n patribtica era digna de los mejores tiem—
pos de la tribuna romana.

No hizo mas ruido que el mio el discurso con
que, muy poco después, en un meeting del teatro
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de Oriente, se encaramé Castelar en la region de
las celebridades tribunicias desde la oscuridad
del vulgo de los mortales.

El Cireulo no volvid 4 reunirse mds; se declar6
disuelto, y la Junta, agradecida, me di6 una silla
en sus consejos.

Pero esto, por més que halagara mi amor pro-
pio, no bastaba & conjurar los serios (:(mﬂn::o.s. de
que estdbamos amenazados 4 cada instante, Afor-
tunadamente lleg6 Espartero & Madrid; y entre
formar para recibirle & su llegada; y formar para
desfilar ante €, al otro dia, en la Puerta del Sol,
con nuestras banderas de percalina y nuestro
abigarrado equipaje; y formar después en las ba-
tricadas cuando dedic6 & muchas de ellasuna
coriés visita, se adormecieron las malas pasiones
durante media semana; y para cuando quisieron
despertar, ya estaba decretado el despejo de las
calles, v la vuelta & sus ordinarias ocupaciones
de tantos miles de patriotas que hormigueaban,
cargados de armas y municiones, entre los amon-
tonados adoquines. :

{Cudnto susto costd separarlos de aquel pc‘lx—
groso juego & que se habian ido acosmml\ra\?uu!
Gracias @ que huboe -otro juego con.que/enganar-
los, por de pronto: el de la Milicia Nacional, en
la que, sino eran tan bravucones, tendrian mejor
disciplina 7y serian soldados mas de verdad; es-
clavitud 4 que se ‘acomodan siempre con grandi-
simo gusto los hombres libres, enemigos jurados

de todo linaje de opresiones y de tiranias.
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i — W
. Acabése, pues, la guerra de las calles con la
instalacién de un Gobierno recular: v comenzé
ot.ra‘, si no tan ruidosa, mucho mas Lc‘nﬂz. en los
ministerios. La guerra de los destinos. No ha-
h.lo de ella, porque de la noche 4 la mafana me
d\leron uno de los ‘mejores en el ministerio de la
Gobernacién, Cerca andaban de mi, aunque no
tan altos, mis companeros de redaccién, menos
Redondo, que no quiso ser' mis que comandante
de un batallon de Nacionales, jHasta el portero y
los repartidores de E! Clarin se colocaron! F
Estos compafieros, Matica y demas amivos
estaban asombrados del ruido q.ue vo hacia : d::
lo alto que yolaba; yo no, porque habia ido i)er—
suadiéndome, poco 4 poco, de que eso y mucho
fn;is merecian los hombres de mi imp'ortanc.ia.
I'ampoco Clara se asombraba de ello, porque lo
esperaba,. Eso me dijo después de leer un rime-
ro de periddicos, adquiridos no sé cémo. que ha-
blgban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de
mi gntrada en la Junta, y cuando me dieron el
dc:stmo en Gobernacién. Nada le asombraba en
Mi; pero yo estaba asombrado de que de todo
Me Creyera capaz una mujer como ella, y de que
lc]os: _de aburrirse ‘en mi pobre posada, nunca me
manifestara el menor deseo de abandonarla. En
cambio Pilita y Manolo, la una hecha va un es-
quclgto yelotro una momia, sélo ddaban senales
dﬁ’ vida. para- preguntarme cudndo saldrian de
alli;

¥ Yo no me atrevia 4 decirles «ahora,» por-
que aunque las calles comenzaban 4 verse ex—
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peditas, y las gentes apaciguadas y en orden, el
odio 4 Valenzuela estaba tan fresco en el corazén
del populacho, como el primer dia; y era muy
arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan
allegada al aborrecido personaje, como su propia
familia.
Un feliz incidente vino 4 resolver esta dificul-
tad, que ya comenzaba 4 apurarme un poco. La
duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los
acontecimientos, y en comunicacién con Pilita
desde que esta le descubrié su escondrijo tan pron-
to como se deshizo la primera barricada, se dis-
ponia & pasar el resto del verano en una de las
més tranquilas provincias del Norte, en la cual
poseia una elegante y bien provista casa de cam-
po. «Acompanadme vosotros»—decia 4 Pilita en
el mismo perfumado billete en que la noticiaba
aquella su resolucién,—«y todos saldremos ga-
nando en ello, cuando nos veamos juntos y libres
y bien oreados en aquel apacible refiro, & dos pa-
sos de la frontera.»
Pilita me ensené esta carta, y Clara me pidié
mi parecer. Sin vacilar respondi que aceptaran lo

propuesto por la duquesa. Nada més cuerde ni

conveniente ¢n aquellas circunstancias, ni_punto
de refugio mejor situado para esperar el fin del
fin de la politica borrasca con entera tranqui-
Lidad.

—Bstd V. seguro de que no le engaha su
buen deseo de que salgamos de Madrid?—me pre-
gunté Clara, subrayando, con toda la fuerza

X
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de su vigorosa pronunciacién, aquella palabra.

—Mi deseo no puede enganarme — respondi
dando igual arrastre 4 la misma palabra, por si
acaso tenia la de Clara doble intencién;—porque
no es el deseo lo que me dicta €l consejo, sino la
triste necesidad, que no tiene entranas.

~—Pues cuando quieras, mami, —dijo Clara 4
Pilita después de pagarme la galanteria con un
amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles
0j 0§ Negros.

Y Pilita, ‘nerviosa, desconcertada de alegria,
tras de abrazar & Manolo que de gusto hizo dos
piruetas, y entoné con voz.cascajosa un trocito
del Matre infelice, de El Trevador, 6pera récién es-
trenada en el teatro Real, respondié al billete de
su amiga; y tal arte se dié sa actividad, que an-
tes de una hora quedaba acordado el viaje para
tres dias después en el coche-correo, el cnal es-
perarian, fuera de Madrid para exponerse menos
& ser conocidas del populacho.

—Esta en Bruselas..... jv en grande!—me dijo
Pilita después de enterarme de todo lo referente
al viaje.

— Quién?— pregunté yo.

— Valenzuela. Lo hemos sabido por buen con-
ducto. Y también él sabe de nosotros..... y de
usted; y le estd muy agradecido, porque noigno-
ra lo que Vi hahecho por sufamilia;

—Pues. déle V. memorias,—dije-& aquella po-

bre mentecata, sin que su hija me lo oyera.

Esto acontecia al empezar la tercera semana
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de Agosto. Para entonces, ya estaba mi padre
impuesto de todas mis aventuras y prosperida-
des, porque habia cunidado yo de hacer llegar &
sus manos resmas de papeles que las puntuali-
zaban bien, y cartas en que le decia lo que no
podian narrarle aquéllos; como, v. gr., mis servi-
cios prestados & la familia de su excelso amigo;
cosa que hinché de honrada satisfaccién al pobre
viejo, cuya admiraci6n al runflante manchego
no habfa mermado un punto con las atrocidades
que de €l se escribian, porque las reputaba ca-
lumnias miserables de la envidia.

Lamentdbase mi padre de que tantas cosazas
hechas por mi; tanto renombre y tanta gloria al~
canzados en tan poco tiempo, fueran en pré y &
beneficio de una causa tan del gusto de los ene-
migos de Dios; porque este escripulo le impedia
abrir toda su alma al torrente de emociones que
se la asaltaban al verse padre de semejante hijo;
pero vime en seguida encumbrado en la alteza
del destino que me dieron; halléme con influjo y
mangoneo en regién tan importante; y yo, que
sabia cudles eran los platos mas del gusto de mi
padre, escribile al punto diciéndole: «Ya no debe
haber Garefas en ese pueblo, ni otro sefor arbitro
de sus destinos que V..... Corte, pues, y raje a
su gusto, que aqui estoy yo, por ahora, que soy el
dictador de la provincia entera.»

‘Descle que nacid, no se habia visto en otra el

hidalgo! Ya podia toser fuerte en su lugar;
esgrimir la escoba sobre el suelo en que impera-
23




354 PEDRO SANCHEZ

ban los Garcias; hartarse de barrer Garcias, y
alzar diez codos por encima de su estirpe abo-
rrecida los venerables monigotes de su escudo
de armas. Y no.se descuidé en hacerlo, Ni el al-
guacil qued6 en pié a los primeros escobazos.
Toda la administraciéon municipal se vistié de
ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedd
sin cargo ‘alguno porque no dijeran de €l que le
movian vulgares é insanas ambiciones.

—u (Qué bien se estd agui ahora! »—me escri-
bia después/de darme cuenta de la limpieza que
habia hecho en el lugar.—«Parece que se ha en-
sanchado el territorio y que se respira en €l mu-
cho mejor..... Por lo deméas—concluia la carta,—
las revoluciones son como  otras muchas cosas:
fuera'de su quitio, corrompen; bien regidas, son
hasta ftiles, Cierto que vo, en principio, jamas
podré ser_ revolucionario; pero, por lo que res-
pectad esta ltima revolucion, tanto me he acos—

bra de tus ma-

tumbrado 4 consideraria como o
nos, que, hoy por hoy, aunque como revolucion
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto

amor.,... y no me estorba.»

XXVIIL.

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal
modo despilfarraba sus luces la estrella de mi for-
tuna, habia una nube negra que 4 veces la empa-
naba y muy & menudo me entristecia. Esta nube
era el recuerdo de la pobre Carmen, sola y car-
gada de penas y de luto.

Visitabala yo con la pesible frecuencia; pero
no podia arrancarla, per mas esfuerzos que ha-
cia, de las cadenas de aquel dolor mudo que se
habia apoderado de ella, Las grandes pesadum-
bres ofrecen también su deleite en el recuerdo
mismo de los sucesos que las producen., Guarda
la memoria los minuciosos tramites de la muerte
que nos levé del miundo 4 un sér querido: alli
estan grabades todos, uno por uno, desde la in=

significante dolencia que le postré en el lecho,

hasta el Gltimo ruido del estertor de su agonia,

con los més nimios pormenores de las largas no-
ches de vela, del rumor de 1os pasos del médico,
del eco de sus palabiras, unas veces produciendo
esperanzas, otras matando las concebidas; del
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ban los Garcias; hartarse de barrer Garcias, y
alzar diez codos por encima de su estirpe abo-
rrecida los venerables monigotes de su escudo
de armas. Y no.se descuidé en hacerlo, Ni el al-
guacil qued6 en pié a los primeros escobazos.
Toda la administraciéon municipal se vistié de
ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedd
sin cargo ‘alguno porque no dijeran de €l que le
movian vulgares é insanas ambiciones.
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bra de tus ma-

tumbrado 4 consideraria como o
nos, que, hoy por hoy, aunque como revolucion
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto

amor.,... y no me estorba.»

XXVIIL.

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal
modo despilfarraba sus luces la estrella de mi for-
tuna, habia una nube negra que 4 veces la empa-
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gada de penas y de luto.
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no podia arrancarla, per mas esfuerzos que ha-
cia, de las cadenas de aquel dolor mudo que se
habia apoderado de ella, Las grandes pesadum-
bres ofrecen también su deleite en el recuerdo
mismo de los sucesos que las producen., Guarda
la memoria los minuciosos tramites de la muerte
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esperanzas, otras matando las concebidas; del
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color de las coberturas del lecho; de la morteci-
na luz de la escondida ldimpara; de nuestras pro-
pias cavilaciones; de nuestros sobresaltos..... de
todo; y de todo ello se habla después, porque esas
conversaciones parecen una continuacién de lo
pasado sin el abismo de la muerte..... Pero en la
memoria dela infeliz Carmen no quedaba nada
de eso. Su padre alejado de casa, lleno de vida;
después un extrafo, confuse'y conmovido, que la
hace un triste relato de fieras matanzas en la ca-
lle, ¥ que, en vez de traerle 1o que ella espera con
mortales ansias, le da la horrenda noticia de que
un balazo casual lo tendi6 sin vida sobre las du-
ras piedras. {Ni siquiera el consuelo de besar su
frio cadaver! {Coémo no apartar los ojos del libro
en que se grabaron tales recuerdos? {Cémo llorar
cuando €l horror obstruye las fuentes del senti-
miento?

Asi me explicaba yo, por conjeturas, la extra-
fia actitud de Carmen; y digo que por conjetu-
ras, porque la desdichada persistia en su eviden-
te proposito de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandisima contrariedad para mi,
porque.me alejaba del Gnico camino por donde
yo podia llegar 4 conocer las verdaderas necesi-
dades de aquella casa, y tratar del modo de acu-
dir 4 ellas; 4 lo cual me obligaban tanto mi pala-
bra empeénada 4 Balduque en los| Giltimos instan-
tes de su vida;, como los impulsos de mi corazén
lleno de afecto sincero y de gratitud hacia aque-
llas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al
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asunto por derecho, buscéibale por apartada ca-
llejuela; pero siempre me salia Carmen al encuen-
tro para cerrarme ¢l paso,

Una vezme dijo, atareada como siempre en sus
labores de costura, respondiendo con ello &4 unas
mal disimuladas indirectas mias:

—Nuneca el trabajo ha sido mas abundante ni
me ha entretenido tanto como ahora: hasta nos
sobra el dinero. {Cuando no nos hace falta! ;Vea
usted qué oportunidad!

Aquel mismo dia me dijo, lacénica y triste-
mente, al despedirme de ella: .

—DManana son los funerales.

Dijome también la hora y en qué templo, y
fuime. Busqué & Matica; prestose gustoso & acom-
panarme & aquel acto; invitamos & otros amigos,
unos porque conoeieron vivo & Balduque, y to-
dos porque tenian noticia de su tragica muerte;
y de este modo el humilde tGmulo alzado en el
centro de la iglesia, mientras las preces del coro
y del altar se elevaban al Dios de las Misericor-
dias, no se vi6 solo entre cuatro blandones fune-
rarios.

En unmomento en que ceésaron 1os cénticos,
of sollozos detras de mi. Volvi la cara, y vi 4 lo
lejos, en la penumbra de una capilla, dos muje-
res arrodilladas y cubiertas de luto. La una era
Quica, y presumi que la otra, cuye rostro oculta-
ba el profuso velo de su manto, seria Carmen.

No la juzgué de tanto valor,

A la salida las esperamos Matica y yo 4 la
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puerta y las acompanamos 4 casa. Durante el ca-
mino noté en la triste huérfana senales de una
emocién de que nola habia visto peseida desde la
muerte de 'su padre. Comenzaba, sin duda, 4 ce-
der el obstaculo 4 les embates del contenido to-
rrénte..... jPobre criatural.... No bien llegé 4 su
casa, dejose caer en una silla; los sollozos la aho-
gaban; sus 0jos se humedecian, y al fin, conver-
tida en arroyos de lagrimas, dieron salida al dolor
acumulado en su pecho durante tantos dias. La
dejamos- llorar, porque llorar en aquel trance era
snavizar las penas y tornatr & la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por
primera vez desde el acontecimiento que ocasio-
naba sus lagrimas, comenz0 4 evocar todos aque-
llos recuerdos de su padre que tuvieran alguna
conexién commigo: sobre todo, los de nuestro
viaje desde la Montada y los del tiempo en que
hiciumos juntos vida de familia. Hasta log mas in-
significantes pormenores de estos sucesos conser—
vaba en la memoria. Y aunque los evocaba con
el triste consuelo que siente el desterrado al pen=
sar en la patria y en los seres que no ha .de ver
mas, al fin hablaba de cosas/que facilitaban el ca-
mino & ‘mis propoésitos. Siguiéndole con tino, lle-
gamos 4 tratar de ellos franca y abiertamente. En-
tonces me asegurd, sin el menor sintoma de que
me ocultaba la verdad, que le sobraba con el re-
curso de su trabajo para atender 4 todas sus ne-
cesidades.

—Pero puede V. enfermar—la dijimos,—6
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verse sin su fiel companera, & la hora menos
pensada.

—iNo lo permita Dios!—repuso Carmen;—
pero si tal sucediera, entonces seria ocasién de
utilizar el apoyo que tan de corazén me ofre-
cen Vds, Por ahora, con que no me olviden; con
que de tarde en cuanto vengan a despejar un
poco mis tristezas, harin mucho més de lo que
YO merezco.

—Convenido—repliqué, afectando un tono de
broma que no sé si pegaba bien alli;—pero & con-
dicién de que no me ha de ocultar V. el primer
apuro.en gue se vea.

—;C6mo he de olvidar yo—respondiéme con-
movida y con el alma palpitando en el dulce mi-
rar de sus 0jos,—que es V. el Gnico amparo que
me queda en el mundo.

Poco después saliamos mi amigo y yo de aque-
lla triste casa, tristes también los dos. De camino
tratamos, y no por primera vez, del modo de
conseguir que luciera en beneficio material de la
huérfana la heréica muerte de su padre en lo mas
alto de una barricada.

Al separarnos cerca de mi casa, me dijo, Mati-
ca; seriamente preocupado todavias

—Imperdonable seria en nosotros, y sobre todo
en V. que tanto puede y vale ahora, que por fal-
ta de proteccion se desgraciara tan angelical
criatura.

{Y eso que sélo la conocia per lo poco que habia
visto, y los vagosinformes que le habia dado yo!
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Acontecia todo esto el mismo dia senalado
para el viaje de Clara con su familia. La noche
anterior habiamos hecho una escapadita, en hora
conveniente, 4 la-calle del Principe, para que Pi-
lita |y sus hijos prepararan los equipajes que ha-
bian de remitirse, como-de la duquesa del Pico,
al punto designado por ésta. Después volvimos
felizmente 4 nuestro escondite, del cual, mejor
que de su casa, podrian salir, sinriesgo de ser
conocidas, para tomar el carruaje en que irian
con'la duquesa 4 esperar el coche-correo alca-
mino de Francia., Todas estas precauciones se
habian adoptado por mi consejo; y ademas provei
a las viajeras de los documentos y salvo-conduc-
tos necesarios para que las acompanara por to-
das partes la proteccion. oficial del Ministro, Eso
y més podia yo €ntonces, ¥ ninguna ocasién me-
jor-que aquella para lucirlo, Estaba delante la
duquesa que por indicaciéon de Pilita habia ido
unos instantes-4 ‘ponerse de acuerdo con sus
amigas, cuando yo entregaba 4 éstas los papeles,
v las informaba de lo que valian. Pilita, no obs-
tante su pueril egoismo, me miré con el asom-
bro pintado en la revocada faz; pero la duquesa;
mirjer de intriga, viuda pertinaz, solitaria éinde-
pendiente, que no ignoraba la calidad de los
vinculos que me unian 4 sus amigas, después de
dedicar un gestecillo burlén al asombro de Pilita
miréme-a mi, y en seguida & Clara, ¢on una son=
risilla imperceptible; jpero tan maliciosa!.... Cla-
ra la resisti6 bien; pero yo me puse mas colora-
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do que un tomate. Después de este suceso fné
cuando acompainé 4 la familia Valenzuela & su
casa. Los tinicos instantes en que nos vimos un
poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo,
los aproveché ésta para decirme, con hechicera
burla:

—Hay que convenir en que, 6 miente la fama
muy 4 menudo, 6 los valientes, vistos de cerca,
en el trato ordinario, tienen bien poco que ad-
mirar,

—;Por qué me dice V. eso?—la pregunté SE
guiéndole el humor.

—Porque V., tan sereno entre las balas, no re-

siste sin inmutarse la mirada de una mujer curio-
S

a, {Cudnto més valiente soy yo que V.!

—El efecto de ciertas miradas—repliqué com~
prendiéndola,—no depende del temple de ellas
mismas, sino de la importancia de lo que descu-
bren. Por tanto, entre V. ¥ yo no cabe compara-
cibn en el lance 4 que se refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer—Irepuso
Clara,—que yo no tengo nada que ocultar & la
curiosidad de la mirada que & V. le turb6 tanto.....
Hay que hablar de esto, y muy 4 fondo....

Con harto pesar mio corté aqui nuestro-diélo-
oo la intrusi6n impertinente de Pilita; didlogo
que en toda la noche logramos reanudar, ni mu-
¢ho menos 4 la mananassiguiente, por los tristes
motivos-consignados méas atras.

Con estos antecedentes, jlizguese si podian ser

més opuestas entre si las dos fuerzas entre las
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cuales se agitaba mi espiritu en el momento de
separarme de Matica cerca del portal de mi casa.
De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, sola
y\desconsoladas. de otro, el anhelo de saborear
las confidencias intimas, de descubrir los secre-
tos del corazén de una hermosa mujer que tanto
pesaba  ya| en el mio. jSingulares contrastes de
la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de
Clara, yla brevedad de este tiempo aguijoneaba
mis vehementes deseos de pasarle todo 4 sulado.
Después que ella se fuera, jqué triste y solitario
quedaria todo en mi derredor! Casi me arrepentia
de haberla aconsejado que se’ marchara. Cuando
hay de por medio ciertos antojillos del corazén, 6
de cosa que lo parezca, se’hace uno un egoista de
todes los diables.

Subi. La hallé arreglando unos cachivaches de
camino sobre el velador de la sala, Ya estaba
vestida; pero-sin arrequives ni perifollos; todo
liso, entre-claro, y @ cuerpo. (Qué cuerpo, senor!
iQué plenitud tan armoénica!l {Qué turgencia, qué
frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el
sombrero de camino, caia por los lades en tira-
buzones; que se estremecian en cuanto rozaban la
tersa y redonda superficie del cuello al menor mo-
vimiento de la cabeza, |y qué cabeza, con aquel
peinado y sobre las curvas gallatdas de aquellos
hombros helénicos!

Pilita estaba encerraba en el gabinete con la

doncella que habia ido 4 ayudarlas en tan com-
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plicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndo-
se también: se oian desde la sala los hipidos con
que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedé hecho una bestia contemplindola.
Volvidse hacia mi, v me dijo afablemente, sin
abandonar la obra en que se empleaban sus ebfr-
neas manos:

—Comenzaba & temer que tendria que despe-
dirme de V. por el correo.

—iNo lo permitiera Dios!—respondi con el co-
razon en la lengua.

—Pues juzgue el més hurano: estoy ya con el
pié en el estribo, y desde anoche no nos hemos
visto hasta ahora..... Esto, por si solo, ya es al-
g0..... sin contar—y aqui hizo una breve pausa,
como si exigiera toda su atencién una lazadita
que estaba dando 4 la cinta de un diminuto envol-
torio que al fin guard6 en un precioso saquito «de
mano—sin contar..... €on que en nuestra Gitimz
conversacion quedé un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusion & un hecho que desde
que habia acontecido no se apartaba un instan-
te de mi memenia, prodtjome tales brincos en
el ‘corazon y tales porrazos en-las. sienes, que
apenas acerté 4 exponer la razon de mi larga au-
sencia.

—En cuanto al asunto, pendiente entre nos-
otros—anadi, temblindome un poquillo las pier-
nas } 1:1 VOZ;—e€n cuanto a ese asuniOee.s.

Y me ataj6 Clara aqui, después de observar
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mi turbacién con el rabillo del ojo, diciéndome:

—Pudiera V. desear no ventilarle hasta mi
vuelta..... . Hay gustos.

—{No, Clara, nol—exclamé entonces sin poder
refrenar la vehemencia de mi deseo.—No soy
hombre de ese temple: no es posible que goce
mi alma un instante de sosiego con el escozor de
tal incertidumbre. jJuzgue V. si habré contado
bien todas las horas del'dia, y qué esfuerzo no
hubiera sido capaz de hacer para no gastar siquie-
ra estos instantes fuera de-casal

Nunca tal aire de melodramatica solemnidad
habfa dado 4 mis palabras hablando.con Clara; y
eso (ue no era la primera-vez que me valia de
parecidos recodos para responderla: verdad que
tampoco habian sido tan didfanos nuestros asun-
tos pendientes, ni me habia puesto ella tan en el
disparadero como entonces, ni estado tan cerca
de apartarse de mi por larga temporada.

Comeo di6 por terminada la sencilla faena que
la entretenia precisamente al pronunciar yo la
altima palabra, dejando el saquito y otras mone-=
rias colocadas sobre la mesa con el aseo y el pri-
mor con que saben hacer esas cosas las mujeres
elezantes, vinose hacia mi; y mientras se movia y
me miraba, y con el finfsimo panuelo dela mano
se frotaba suavemente las dos, dijome no en to-
no tan alto ni tan firme como de/costumbre:

—Fa, pues: 4nimo, y aprovechémoslos, por lo
mismo que son tan breves, si el asunto le interesa
4 V. tanto como parece.

O

o
™
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Yo estaba cerca del sofd; sentose Clara enél, y
maquinalmente me dejé caer 4 su lado.

—No olvide V.—me dijo,—que se trata de sa-
ber quién de los dos ha sido mas valiente en cier-
to trance, y por qué lo ha sido. Va & ser esto, pues,
una especie de duelo entre dos valientes; breve y
sin cuartel. Verdad que 4 mi me falta, para entrar
en €l, la maestria que quiza le sobra 4 V., porque
esa se adquiere con la experiencia, y yo no la ten-
go; pero la supliré con mi carécter, que es firme

g0;
y desenganado, y alld saldremos los dos con es-
sas

casa diferencia.

Y vea V.! tanto alarde de valentia, ella que no
los necesitaba de ordinario, precisamente cuando
lo inseguro de su voz, la palidez de su rostro y
otras senales bien ostensibles, declaraban 4 gritos
que estaba muerta de miedo! Y jcosa més extrana
atn!: yo que lo conecia, en lugar de envalentonar-
me con ello, mis me encogia y me apocabayy
maés fuerte v desordenado era el latir de mi co-
razon.

—A V. le toca empezar—anadi6 Clara tras una
ligera pausa;—y sea breve y conciso, sino quiere
gue nos interrumpan 4 lo mejor.

iDios mie, qué trance ‘aquell Yo me acordaba
de todos los amantes imberbes de las tertulias
graves y de los bailes por lo fino; yo me veia como
los habia visto & ellos tantas veces, atarugados,
lacrimosos y sentimentales, haciendo, con hiper-
bélicos rodeos, una declaracién rimbombante y
mimosona, 4 una mujer que les apagaba los ima-
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ginados fuegos con una burlona sonrisa, cuando
no con una carcajada. Y me acordaba de ellos,
porque ni estaba yo menos conmovido, ‘ni menog
atarugado. Poroetra parte, pensaba que aquel tran-
ce no habia sido buseado por mi; y que, aun sin
esto, yo tenia algunos titulos en qué fundar, cuan-
do menos, la esperanza de que no se rieran de mis

cuitas; cierto derecho 4 decir lo que sentia, y

pruebas notorias de que lo sentia de veras. Pero

diculo, Clara; cuya actitud podia engafnarme, es-
tabaa ciendeguas del tipo comin de las mujeres,
por st temperamento, por su cardcter y hasta por
su intelizencia. La proporcién resultaba, v el
riesgo, por ende, existia. Y con estas cavilaciones
que me acometian con la\velocidad v hasta con
la Inz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema
del asunto yme escondia detras de una metéfora,
6 me eseapaba por una-callejuela de vulgaridades.
Pero los ojosde Clara me perseguian implacables:
y aguijonedndome con la mirada, tornibanme dé-
cil y manso al redil. Ea una de estas escaramnu—
zas me amarrd diciéndome:

—Porque V. se puso colorada yyo no, al mi=
rarnos.a los dos unos mismos o0jos, me tuve por
mas valiente que V.; y V. me negd esta ventaja
que yo creo llevarle, so pretexto de que & V. no
le ruboriz6 la mirada por ser mirada; sino por lo
que (.lcscul)x‘ia. Es decir, que en demostrando VO
que habia en mi tanto que descubrir como en

V., queda probado que soy mucho mas valiente,
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puesto que resisti la mirada sin inmutarme. Esta
es la cuestion: ver lo que hay oculto en V., y ver
lo que hay oculto en mi, Ahora, vengan esos se-
cretos de V., v en seguida aparecerin los mios.

No habia escape. Era preciso resolverse, y me
resolvi; se necesitaba valor, y le tuve. Pero me
falté el método, y hasta el estilo. {Tiene tres pe-
rendengues esto de declarar cosas tan serias 4 una
mujer de talento! En tomar bien el asunto consis-
te todo; porque el trance esta tan cerca de lo se-
rio como de lo ridiculo; y 4 mi todas las tenta-
tivas se me inclinaban de este lado. Cuando los
gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de
caer con gracia sobre la arena del Circo, por algo
lo hacian.

—Clara—dije al fin, sudando de congoja,—le
juro & V. que no es valor lo que me falta para de-
clarar todo lo que siento; es que no hallo modo
que me satisfaga, sin temor de que la pintura no
sea digna del asunto, ni de V. que me la inspira.

Sonridse ella y atajome diciendome:

—Voy 4 ayudarle 4 V, 4 salic del apuro..... ¥,
por Dios, no se ria de mi si me equivoco, en mis
presunciones! Hace algin tiempo (no mucho),que
en el corazdn de V. ocupo vo un sitio algo.mayor
del que ordinariamente se otorga 4 una amiga
¢Es cierto?

—N0:s..« porgue le ocupa V. tode, le llena todo,
—exclamé con vehemencia tal, que me valié el
dulcisimo castigo de que sellara mi boca la tibia,
fragante y suave mano de aquellaigin igual mujer.
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—Es decir—continué ésta, bajando la voz y
retirando su mano de mis labios convulsos,—ha-
blando en castellano cortiente, ll:m‘.an'.h.) a las
cosas por su nombre, que V..... me quiere un
POCOLaat

__‘Nol—la interrumpi, borracho de dulces emo-
cion;s.——sino con toda mi alma, con toda mi vida,
con todo el fervor de un gorazon que siente esas
cosds por primera vez! ' ’

_.Sea asi—repuso Clara,—y tanto mejor. Ya
sabemos qué secretos eran los que intentaba des-
oubtir en V. la mirada de mi amiga. Réstanos sa-
ber ahora si yo tenia otros idénticos que ocultar
de ella. . ;\'pnmdu es el trance para m,i: pero no
he de tomarlo por pretexto para faltar & la pala-
bra empenada..... :

En este instante era yo todo ojos y oidosy
nervios v ansiedad; todo mengs un hombre en su
cabal 1‘:1;:(m; y jqué demonio! el caso lo .pcdia. i¥
precisamente fué este instante el cscogldg p()}’ el
estipido Manolo para acercarse a prcgum:}r a s:u
hermana si con el traje claro de camino jugaric
mejor la corbata de piqué @ lunares m«u-';[n::.f]uc
la de eranadina cremal Apartése Clara repentnd=
munté de mi en cuanto oyd los pasos de su herma-
no; y no sé qué sequedad le respondi cu:m'do se
llc:\': 4 saludarme, Clara, que estaba tan impa-
ciente y fan contrariada como yo, despidiéle lo
antés y 1o menos mal que pude; pero apenas ha-
bia salido de la sala, cuando aparecié Pilita en

incrustada en revoques y postizos, jugueto-
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na, dengosa, impertinente, como nino mal edu-
cado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fué ruido y movi-
miento alli. La doncella que entraba y salia, re-
cogiendo cosas que habia de llevarse después que
se marcharan sus amos; la patrona que ayudaba
4 la doncella; el criado que servia & Manolo y
dejaba sobre una silla el rollo de mantas, basto-
nes y paraguas; las mil advertencias de Pilita 4
sus sirvientes, para entonces y para después; su
incesante asedio & Clara para que concluyera de
arreglarse; sus llamadas 4 Manolo para que hi-
ciera lo. mismo; la entrada de Manolo; sus cien
preguntas impertinentes; sus cinticos inaguanta-
bles & la sordina; la lluyia de cumplidos falsos
de €l y de su madre conmigo: «la pena que sen-
tian al separarse de un amigo tan excelente; que
mejor haria en irme con ellos.....» en fin, no se los
podia aguantar en una situacién de 4nimio como
la mia; sobre todo, desde que Clara, complacien-

do & su madre, habfa entrado en el gabinete y
me falté el dulce recreo de sus furtivas miradas
y el especticulo de su presencia. Duré este baru-

llo cerca de una hora, y terminé con otro mucho
més estrepitoso, armado tan pronto como se supo
que el coche esperaba en la calle.

jElcoche en la calle ya; Clara lejos de mi, y el
puinto sin resolver!

{C6mo pintar la comezén, la impaciencia que
me consumia y me llevaba de un lado para otro,
pulverizando entre mis dedos las puntas de los

24
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bigotes, 4 fuerza de retorcerlos maqumahclllen‘t:-!
En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gri
tar ni-de moyerse. i
L —;Acaba, hija mial,.. ;Cla\ra‘. poil?aswn_
jque aguarda el cochel.... iquc)nos t.:b}) ';cncg -
chal..,. jque se hace tardel.... Pero jno vienes:..
Pero ¢ T
: L\r'o'\'iixr]; 1C1’11i)m Clara. Traia SOl‘»!‘t:' sus hombros
una manteleta 6 chal, 6no sé qué, puc? n:::;:
fui gran inteligente en el ramo de 1nd}m.f:r<1 B
femenil: pero ello era cosa muy clegant.c._\‘m- ‘_
v entonaba muy bien con el resto del 1'151](:,- y cl;c
briala parte de la frente el mal recogi 0y ul:-r;.o
velo de gasa azul de su soml.)rero de pa]z},l haj
cuvas dos aletas laterales; sujetas.con zu.:czm Cll:l—
ta_anudada sobre la garganta, asom.a.l »anr u‘es_
mulos v desmayados, los negros llx.a-l,ui,()’n.e .
Calzzib:;sc uno‘de los guantes con Ia o‘u a m'.mo,
desnuda todavia. Pilita,al \'c1'la,’mga<;@o ¥ T)a-
rraca 4 la vez; por lo que se movia ¥ a-?lorotlzfz :l
tocabalo todo, dejabalo después, ‘cr:i)}qiaba:nz ;l:
hijo, cargabale con 1140 chC&lT:‘j‘db(‘ ciel:og : )
seguida, endosébaselo & Clara; y que « g ;l,“ .
que eno olvideis alguna cosa,» yque «poxy aq\‘inz
que «por alld.» Nadie se movia con arfc. g
el criado y carg6 con lo mas voluminoso..... j
llegd el momento de salir! 0 o T
Yo no sabfa qué  hacer. Miré 4 Clara, (1’uealr
taba inalterable, y pareciéme que me dci:xa ;_10
con los ojos; algo que se ajustaba pc:‘fecLa.rjxexijc
4 mis deseos..... 6 que quise entender asi. L.O
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cierto es que al ver que ella no se movia, hiceme
yo también el roncero.

—Vayan saliendo todos—dijo entonces, —que
yo cuidaré de que nada se nos olvide.

Asi hizo salir de la sala 4 su madre y 4 Mano-
lo..... Pero quedabase la doncella 4 su lado.

—Baje V. esto al coche—dijole en cuanto re-
paré en ella, entregdndole el cadds que ya tenia en
la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un
rinconcito de la sala. Después de convencerse de
ello con una réapida mirada en su derredor, me
tendi6 su mano desnuda: y al rumor de las voces
de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo,
dijome, con el doble anhelo del interés y de la
prisa:

—Me voy con la pena de no dejar & Madrid
asegurado de ciertos peligros. Estas cosas no es-
tin bien afirmadas todavia. Puede reproducirse
en las'calles, 4 1a hora menos pens
lo pasado.—;Dios no lo permita
tecieral....

ada, algo como
livuv jPerosiacon=

—1Qué?—la interrumpi, ‘admirado de tan ex-
trano temor en aquel momento.

—Que basta ya de pruebas temerarias. ...

Crei comprenderla, y la dije, oprimiendo su
mano palpitante entre las mias nerviosas:

—Antes, casi empujandome hacia esas aventu-
ras; y ahora queriendo apartarme de ellas, {Por
queé es eso, Clara? ;Vale hoy mi vida mas que va-
lia ayer?




372 PEDRO SANCHEZ

“

— Para mi sil—respondi6 con la bravura de una
pasién indémita;—porque ya s mial.... Por esono
quizyo que $€ €Xponga..... Por €50 £X4]0sess qUETO
la. pievdas!

iEsto, todo esto cayd sobre mi, como si lo tra-
jeran de repente los eflivios de una tempestad;
y estallé en mis oidos y repercutié6 en mi cora-
z6n comprimido yen mi cerebro trastornado!....
Y yo no hallé palabras con qué traducir mis ideas
en tumulto, ni yoz con qué formar las palabras;
la Tuz de los ojos de aquella mujer irresistible
me envolvia en su centelleo fascinador; veia el
agitado ondular de su seno, y su boca estabacer=
ca de la mia..... y aGn nos acercamos mas, por-
que un mismo impulso nos movié 4 los dos; y
entonces mis 1abios, que no acertaban & modular
una silaba, sellaron en los suyos con fuego la res-
puesta.

Apartose de mi con la fuerza y la velocidad del

rayo; sali6-de 1a sala, y sali yo detrés, ciego, en=

loquecido.....
iAy! jAquella hermosa estatua, 1o que yo Cref;
en un tiempo, frio y duro méarmol, abrasaba!

XXVIII.

Aqui comienza una nueva fase de mi vida, 6
como ahora se dice, una nueva direccién en la
érbita de mis pensamientos. Hasta aqui habia si-
do yo décil masa, ave sin rumbo, nave sin bri-
jula: las olas y el viento meconducian, ¥ la mano
de la ciega casualidad me formaba & su antojo.
Desde aqui, el pajaro no vuela al azar, la nave
sigue un derrotero inalterable, y la masa tiene un
molde 4 que se ajusta y acomoda. Se acabd el
aventurero que vive de entusiasmos y borra sus
impresiones de ayer con otras mas recientes; que
acopia sin codicia y esparce sin-duelo, porque es
errante peregrino, guiale la buena fortuna y afin
no columbra el fin de la jornada. Ya es el hom-
bre advertido y cauto, que se detiene y-descansa,
y reflexiona y consulta sus fm:rz'ns,'pucs sabe
adénde va.

Porque no podia resultar otra cosa de aquella
despedida, de la ardorosa correspondencia que la
signi6. y de las reflexiones que me: hice. Un solo
camino vi que me llevara por donde tantos y tan
imperiosos afanes hallaran el apetecido término;
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juzguéle llano y expedito, y proptiseme lanzarme
4 él. Entonces 6 nunca. Clara parecia haber ha-
lado en mi el Ginico hombre capaz de conmover
st alma bravia; yo estaba loco por Clara; ella era
hermiosa; terribleménte hermosa; yo, anién de ro-
méntico admirador de'lo excepcional y de lo di-
ficultoso, gozaba 4 la sazén de los mimos de la
fortuna, y podia, con esta prosa vil, alimentar el
idilio de mis amores con algo més que pan y ce-
bolla. Repito que entonces & nunca. Opté por lo
primero; v desde aquel instante remaché, con un
propésito firme, las cadenas con que me sentia li-
gado 4 Clara desde nvestra separacion, A la fuer-
za desu atraccién obedecen ya tedos mis pensa-
mientos, en su derredor giran, hacia ella van, de
ella vienen, de su calor se nutren y con su luz se
iluminan....

Sin embarge, la pasién no me quité conocimien-
to, quizd-porque la memoria es la potencia del
alma mas al abrigo de las tempestades del cora-
z0n; y en mi memoria estaban impresas, una por
una, todas las palabras de la historia que me ha-
bia contado Matica de la hija del desbravadoran-
daluz v de sw aprovechado marido. Pero iy qué?
Suponiendo que aquella historia fuera la pura
verdad jtenia algo que ver la hija con las debili-

dades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que

mas limpia se juzgase de esas maculas, ;se atre-
verid & gritarlo muy recio en la Puerta del Sol,
sin miedo de que le sellara la boca algtin inespe-

rado testimonio de lo contrario?
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A un razonamiento semejante someti los fres-
quisimos recuerdos de las causas en que se fun-
daba el odio popular 4 Valenzuela. Esto, por lo
que respecta al fosse del asunto. Por lo que hace
al cudndo, ya me parecieron mas atendibles aque-
llos precedentes, por lo mal que se acomodaban
con mis flamantes titulos de revolucionario de
nota. La soldadura de ambos apellidos no podia
lograrse en aquellos dias, sin un estruendo que
despertara los adormecidos odios y expusiera a
muy rudas y peligrosas pruebas el temple de m1
buena fortuna. Cierto que, mirado el asunto por
la cara buena, para lavar originarios pecados de
polaqueria, ning@in Jordin como yo en aquel en-
tonces; pero en la duda sobre la eficacia del lava-
torio, jcudnto mejor era poner la confianza en la
voluble condicién del populacho y aguardar 4
que el rio de sus iras se encauzara y tornara 4
correr manso y tranquile, como correria en bre-
ve si el empuje de alguna imprudencia 6 de algu-
fia debilidad dél Gobierno imperante no le em-
bravecia de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando &
tales reflexiones me entregaba en medio de la
amorosa fiebre que me consumia...., Verdad que
mas cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasién
de entregarme 4 ellas, y mucho més cuerdo toda-
via someter la enfermedad determinante de la
ocasibn 4 un tratamiento racional, antes de de-
clararme vencido por ella; mas para todo esto era
preciso que Clara hubiera sido una mujer como
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todas las demads, y yo un «apreciable jovens que
andaba 4 caza de gangas; en el cual caso ni hu-
biera acontecido lo que acontecié, ni me hubiera
sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que
pensar-en el modo de eurarme de ella.

El trance mio era un trance verdaderamente
excepcional; excepeional porla rapidez y extra-
neza de los sucesos que me habian colocado en
€l;-por la indole singularisima de Clara; por la
misma frescura y virginidad de mi pasién, y ex-
cepcionalmente tenia que resolverse, y no por los
tramites usuales en todos los compromisos que le-
gan’ por sus-pasos contados y se acomodan 4 la es-
trechez de las argucias retéricas, 6 pueden redu-
cirse 4 frios cilculos de aritniética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del
invierno, cuando volvié & Madrid la familia Va-
lenzuela; pero no 4 la calle ‘del Principe, sino 4
otra bastante mds retirada. Habia aconsejado yo
este cambio de domicilio en mi constante propé-
sito-de alejar del olfato populachero todo rastro
que pudiera inspirar malas tentaciones, 4 la hora
menos pensada. Yo mismo busqué la nueva habi-
tacinpor encargo de Clara; ¥, Por su encargotam-
bién, ditigi los mecénicos trabajos de la mudanza.

Cuando la enteré de que iban 4 comenzar-
se, ecuidame mucho,» me escribié, «mi tocador
Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de
€bano.....» Y asf iba, la condenada de ella, enu-

merandome los muebles y objetos de su uso par-

ticularisimo, como si se anticipara 4 satisfacer la
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ardiente curiosidad que yo senti al entrar en la
abandonada vivienda, 6 supiera las extranas im-
presiones que produce en un hombre enamorado
la contemplacién del aposento de la mujer ama-
da, y se complaciera en obligarme & preguntar
por el suyo, por si no se me habia ocurrido 1 mi.

{Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinen-
te cumpli su encargo! No me hartaba de reso-
bar aquellos tan varios como innumerables, lin-
dos v elocuentes trastos y cachivaches, en los cua-
les me era licito poner las manos.

Solamente las mias se emplearon en acomodar-
los en el gabinete de la nueva casa, elegido por
Clara en presencia de un planito muy curioso
que yo le tracé en una carta. No sé qué tal me
porté en aquel empeno, pues a pesar de poner en
&l los cinco sentidos y tener en la memoria el or-
den de colocacion anterior de las mismas cosas,
todo era de temer en un hombre tan desmanado
como yo; pero lo esencial era hacerlo al gustode
Clara; v 1o que es eso, vive Dios que lo consegui,
con pruebas sobre el terreno. L

Pues 4 pesar de todas estas y otras minuciosl-
dades intumasy senal de la perfecta concordancia
de nuestros amorosos impetus, nada la hablé del
trascendental propésito formado por mi durante
su ausencia; no porque me arrepintiera de haber-
le formado ni por temor de que no se aceptara,
sino porque me complacia yo én sahorear gota &
cota todas las dulzuras de aquel tramite antes de
pasar 4 otro nuevo.
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En esto, me ofreci6 la fortuna otro testimonio
de que no se cansaba de empujarme hacia arriba.
El ministro de la Gobernacién, después de enca-
recerme muchola necesidad de llevar al Congreso
hombres notoriamente. identificados con el nuevo
orden de cosas: de prestigio revolucionario y mi-
mados del aura popular, me brindé con un dis-
trito, garantizindome el triunfo en él.

Confieso que me tenté mucho la oferta; pero
no Hegé 4 cegarme. Aunque tenia formado mi
juicio sobre el caso, le consulté con Clara, Para
ella vivia ya, con sus ojos miraba y con su en-
tendimiento discurria, y nada podia ser de mi
gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En sut opini6n; la tribuna del Congreso era ;11-
g0 mas seria que la de la plaza piablica. Siendo
yo diputado, estaba en-la obligacién, per mis
antecedentes oratorios, detomar parte muy acti-
va en losdebates politicos; y era muy pr’ohahlc
que, por la extrafneza del lugar 6 por la calidad
y destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por
desconocimiento del asunto, hiciera alli un triste
papel y me pisotearan los laureles ganados v la
fama adquirida entre las turbas amotinadas, en
los apasionados debates del cliid y en los corri-
llos de las plazuelas. Més adelante, con algin co-
nocimiento del teatro y mejor estudio del papel,
era_cuando debia yo aspirar al aplauso de que
ne hacian merecedor mis excepcionales 'dotes de
tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo
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propio que me dijo Matica al otro dia al saber de
mi boca que no habia querido aceptar la oferta
del ministro. Verdad que se asombré de este mi
rasgo de cordura tan poco frecuente entre los
castizos espanoles, y, sobre todo, & mi edad y en
circunstancias tan tentadoras como las que me ro-
deaban; pero mas asombrado estaba yo, por cono-
cer la fuerza del hechizo que 4 tan insélitas abne-
gaciones me conducia, sin amago de resistencia
ni asomo de disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del
interés con que ligaba Clara su atencién 4 todos
mis asuntos personalisimos, me enloquecian mu-
cho més que sus apasionades abandonos; y como
nada me quedaba ya que saborear en el tramite
de las protestas mutuas y de las confianzas inti-
mas en que vivimos durante un mes, aventuré la
declaracion de mi arraizado propésito trascenden-
tal, en los términos menos prosdicos y ramplones
que pude, de manera que resultaran, mis bien
que comienzo en seco de un nuévo capitulo, tin-
tas vagas, palabras decorativas del fin del ante-
rior. La necesidad me hizo conocer entonces que
cornvuna mujer de tan buen gustoicomo aquella,
aun ofreciéndola lo mismo que desea, puede per-
derse todo lo ganado en su estimacion. Cuestion
de estilo y de oportunidad. A mi me sali6 tal cual
la oferta.

No le/dié la menor importancia; ‘como no se le
da & lo que se espera y se ve llegar &4 su debido
tiempo. Asi es que, para ella, este punto de nues-
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tro amoroso empeno parecia un punto secundario;
le trat6 con la mayor frescura.

—No hay que pensar en eso por ahora, —me
dijo al dltimo.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que
yo tuve, cuando se me metié entre los cascos el
proposito, para aplazar suejecucién hastamas alla
de mis deseos; y aun me anadi6 otras de puro
respeto 4 la excepcional y medio luctuosa sitna-
cién de su familia, que me parecieron muy cuer-
das y atendibles. Por conclusién' me dijo: )

—0O estas cosas politicas se encarrilan pronto, 6

se van por la posta. De cualquier modo, el juicio,
si'no el cansancio, ha de imponerse 4 las malas
pasiones; hara el olvido lo queno haga la justicia
con los ausentes; ¥y si €stos no vuelven t"()da\‘ia,
para entonces habrd llegado la primavera, que es
la usi.nr:u'\n de las flores, de los pajaros..... y de
los nidos.

Cémo pronuncié.-esta palabra su boca y qué
acentola dieron sus ojos, ¢l demonio que lo pin-
te: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la
exactitud con que guardo en la memoria la eléc-
trica i‘mprcsx(»n que me produjo aguel conjunto
diabélico de sonidos; de fulgores v de malicia. La
eternidad me parecieron entonces los POCOS me-—
ses que me separaban de aquella primavera afri-
cana, de tal modo prometida,

Al otro dia escribi 4 mi padre; sometiendo 4
su parecer el punto, en abstracto, de mi posible
casamiento.
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«Es el estado perfecto del hombre—me respon-
di6 4 vuelta de correo,—al decir no sé si del Espi-
ritu Santo 6 de un Padre de la Iglesia; pero el di-
cho es de autoridad competente, y el hecho de no-
toria necesidad, asi por la ley de Dios como por la
de la Naturaleza.—Placeme verte llevar los pen-
samientos por tan buen camino. Hombre eres ya
duefio de ti mismo; & nadie sino & Dios debes lo
que vales y lo que posees, puesto que hasta con
réditos has devuelto 4 tus hermanos (y era la pura
verdad) las sumas del vil metal gue te anticiparon
para emprender la carrera. En cuanto 4 mi, sin
contar las prodigalidades de la misma especie con

ga
menos; pues, siendo tu padre, tus prosperidades
son las mias, tus virtudes refluyen sobre mi, y tus

que 4 menudo me agasajas, atin me debes mucho

glorias resplandecen en mis honradas canas.

sPero ;tienes, por ventura, eleccion hecha ya?
Porque asunto es ese que me tocas, que no suele
ventilarse sino cuando el corazén se halla intere-
sado en él. Ese es, hijo mio, el punto més delica-
do de la cuestién: el acierto en la eleccién de com-
paiiera. Hablame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de
élla y con ella, y pensar en ella, erami incesante
entretenimiento; y por lo mismo que él la habia
conocido descarnada y enfermiza, gasté un plie-
guecillo entero en pintirsela tal.como se habia
vuelto, y cerca de otros dos ¢n ponderarle sus ta-
lentos y virtudes.

Contaba yo con que le habia de alegrar la no-
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ticia, porque sabia hasta qué punto le tenia sor-
bido el seso la pomposidad de Valenzuela: pero
con saberlo tanto, no pude imaginarme el grado
de exaltacion 4. que llegé su alegria al a\'cxii:'uar
que c‘st.ah:{ & pique deser consuegro de tal i:«mn—
l)('er Se conocia por lo irregular de la letra, de
ordinario limpia y correcta, como la mejor bas-
tarda de su tiempo, que le habia temblado la
mano al escribirme cuatro .caras en folio, de ar—
durqsos placemes y de fervientes aleluyas, con
maliciosas insinpaciones enderezadas al iu'ubahlc
reconcomio de los Gareias. Por conclusién me
preguntaba:

—«:X qué dice de esto mi_buen amigo y, por
la gracia de Dios y de tus altos mc!'ccixni-{en{os
mucho mas que amigo dentro de poco, el cxc‘c—'
lenltc caballero don Augusto?»

-a verdad es que ni siquiera habia pens =
preguntdrselo. Era asunto de la C“I]‘“;;::at;li‘:;‘i
cién de Clara, y & su cargo corria el cumplimiento
de todos esos preliminares intimos. Yo, hasta en-
tonces, no era oficialments en la familia méas que
un amigo de la mayor confianza. De las cosas de
Pilita y de'las miradas de la duquesa, deducia yo
que ambas estaban en el secreto de mis intencio-
nes; y estindolo ellas, lo estaria también Valen—
zuela; pero como el parecer de estas gentes me
tenia sin cuidado, mientras el de Clara se confor-
mase al mio, ateniame 4 €] sin pensar en otra co-
sa ni darseme una higa por toda la casta de los
restantes Valenzuelas,

PEDRO SANCHEZ 383

Andando los dias, y ya muy cerca de los dlti-
mos del invierno; regularizada la marcha de la
cosa politica; frios los rencores populares y
cuando la familia Valenzuela, tras unos meses de
recogimiento y de vida modesta y sosegada, Sa-
lia 4 la calle 4 pié sin excitar la curiosidad sos-
pechosa de las gentes que la conocian; cuando,
merced 4 esta conducta prudente y 4 ciertas vo-
ces que yo habia sabido propagar & tiempo, co-
menzaba el pablico impresionable 4 convencerse

de que la fama habia calumniado en més de la

mitad de sus vociferaciones al fugitivo manche-
go, v se trocaban las maldiciones al padre en
muestras de compasion & su familia, me dijo
Clara:

—Ahora es la ocasién de hacer eso.

Eso era, segfin lo tratado en otras conversacio-
nes, llenar el requisito, puramente de ceremonia,
de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo dia escribf con la mia tembloro-
sa, no por el miedo 4 una repulsa contra lo que
estaba bien garantido, sino por lo que el acto me
aproximaba 4 la primavera, una carta al deste-
trado personaje, con todas las finezas, declaracio-
nes y salvedades de rigorosa necesidad en tran-
ces de tal naturaleza. Vestime en seguida con al-
gn esmero mayor que el de costumbre; y depo-
sitando’ con mi propia mano la carta en el co-
rreo, fuime & ver solemnemente a Pilita.

Cumpli como un bravo mi gometido, y me
asombré como nunca de la insustancialidad de
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aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la
poca gracia que le hacia el ingreso de un hombre
de tan poca sociedad como yo, en una familia tan
coruscante como la suya. Asi traduje sus gestos
empalagosos, y los cuatro siseos y la media do-
cena escasa de monosilabos con que respondid,
con la cabeza entornada v los ojos fruncidos, 4
mi demanda cortés. Llamd 4\ Clara; enterdla so-
lemnemente de mis pretensiones como si las
dos no las conocieran tan bien como yo; y 4 pi-
que nos vimos todos, por la simplicidad de la
madre y €l malicioso mirar de la hija al encarar-
se conmigo, de que tocara.en lo bufo aquella
singular escena dirigida por la cémica gravedad
de Pilita.

La contestacién de Valenzuela llegb a4 wuelta
de correo.jTenia que ver! Detodo me hablaba
enella: de la revolucitn; de sus injusticias con
los hombres necesarios, integros y abnegados
como €l; del dia no lejano de las grandes repara-
ciones; del span del ostracismo;» de la nostalgia
de la patra querida y de la familia adorada;
de la politica de Espartero y del abrazo de
O'Donnell.....

Al fin respondia & mi instancia, otorgindome el
solicitado consentimiento, ya que en ello se ci-

fraba la felicidad de su hija; rogabame que con-
tinuara yo siendo el amparo de toda su familia
mientras €l se viera obligado, por la maldad de los
hombres, 4 gesir, fobre y calumniado, en lejana
Qierra extranjera; y para compartir conmigo el
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peso de la carga que echaba sobre mis hombros,
anticipdbame gustosisimo..... su paternal bendi-
cibn.

Con esto qued6é definitivamente rematadag el
asunto aquella misma noche, y acordada la boda
para los primeros dias de Mayo; pero sin ruido ni
ostentacién, en la intimidad del hogar, como si
nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada
por mi hubieran dispuesto estas cosas la necesidad
mas al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera 4 la medida de ellos
en tan venturosos instantes, al otro dia votaron
las Cortes una pension 4 la huérfana de D. Sera-
fin Balduque, veterano servidor de la patria, per-
seguido durante su larga carrera por los rencores
y las injusticias de los tiranes, y muerto heréica-
mente en lo alto de una barricada, proclamando
4 gritos la santa causa de la libertad y de la jus-
ticia, Este fué el tema, suministrado por mi, de
acuerdo con €l ministro, del discurso con que ga-
né el pleito el diputado de mejores pulmones que
hallamos en la mayoria. Asi es que se voté la
proposicién de ley sin el mas leve tropiezo.

Aquel mismo dia era el elegido por mi para dar,
en-confianza, parte de mi casamiento 4 los ami-
gos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar
por Carmen. Qué ocasién tan oportuna para
llevarle) la noticia ‘del acuerdo’ tomado por las
Cortes! {Dos alegrias 4 un tiempo para la pobre-
cita! Bien las necesitaba; pues aunque ya se son-
reia algunas veces hablando conmigo, sefial era

25
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més que de estar libre de la carga de pesadum-
bres, de irse acostumbrando 4 ella. Fuime & su
casa.

Temiendo qite se malograra el intento de la
pensi6n, nunca la habia dicho una palabra acerca
de ella. La noticia, pues, tenia que causarle una
pratisima sorpresa. Gozandome yo en considerar-
lo, dijela por entrar: :

—Hoy es dia de prandes acontecimientos,
Carmen.

Y en seguida la hablé del que mas la interesaba.
No me habian enganado mis presunciones: la no-
ticia le produjo una verdadera alegria: yo la senti
mrayor al observarlo. Quica, que se hallaba pre-
sente, la abrazg, haciendo pucheros y sorbiendo

lagrimas. Después me pregunté Carmen:

—Y ypor qué el Congreso se ha acordade de mi?

—Porgue..... porque’Dios lo ha queride,—res-
pondi yo, :

—Cierto—me replico ella;—pero de alguien se
habra valido acéd abajo.....

—Se supone; pero jqué mas da esof

—iMucho!—me contest6 resuelta; y anadié, mi-
randome con una wvalentia inusitada en ellai—
{Por qué he deprivarme del gustode saber que es
usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad,—
repuse.—Cierto que yo recomendé el asunto)al
diputado que le traté en las Cortes, y que antes
obtuve el beneplicito del ministro, v que..... Pe
ro, al fin y al cabo, ese recurso fué uno entre los
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muchos propuestos por varios amizos mios y de
usted, animados de las mismas intenciones que
yo. Luego no es 4 mi solo 4 quien tiene V. que
agradecer esa verdadera reparaciéon de agravios,
debida por el Estado 4 un servidor tan antiguo,
benemérito y mal recompensado como el pobre
don Serafin.

Como observé que la entretenia mucho hablar
de estas cosas, sezuf la conversacién hasta agotar
la materia. Entonces, contando con que iba &
procurarle una nueva satisfaccion,

—Vaya—Ile dije,—la segunda noticia del dia.

Y en seguida la di,~en crudo, la:de'mi casa-
miento. Le causé el mismo efecto que el estalli-
do inesperado de una bomba; un sacudimiento
convulsivo de piés 4 cabeza: palidez repentina
del semblante; la vista, entre asombrada y de es-
panto. Entendi que la acometia algtn acceso
mortal, y miré 4 Quica alarmado. Estaba peor
que su ama: boca, narices, 0j0S..... todasy cada
una de las partes de su cara se habian inflado
de repente, 'y se movian, v se juntaban, y vol-
vian 4 separarse, contrafanse y se alzaban, como
vegiga 4 medio henchir entre manos infantiles:
hasta que, al empuje de dos sollozos histéricos,
brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué
un charco de lagrimas toda la faz.

Paraimpresion de alegria, me patecié demasia-
do todo aquello. Volvi 4 ‘mirat 4 Carmen, y yala
hallé mas serena:

—Esa boba—me dijo, con voz insegura,—toda
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lo convierte en llanto: €l mismo efecto le causa
lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirla: «no, puesen V. tam-
poco varian gran ccsa esas sefales.» Y como 4
las rarezas de Quica se agarré con notora ter-
quedad para tema de nuestra escasa conversa-
¢cién, y ni siquiera se le ocurri6 preguntarme
con quién me casaba, no traté de volver el did-
logo hacia ese lado; ¥ me despedi bien pronto, un
poquillo resentido de que con tal indiferencia se
recibiera en aquella casa la noticia de un aconte-
cimiento que tanto me interesaba 4 mi.

La tal noticia estaba de malas aquel dia, Des-
pués de dirsela 4 Carmen, 'se la di 4 Matica; y
también se quedo hecho una estatua al saber con
quién me casaba, Cierto que para explicar la
sorpresa y el pasmo de esté amigo existia el an-
tecedente de los horrores que me habia contado
de toda la casta de-mi novia; pero asiy todo,
para un hombre de las malicias, del talento y de
los recursos de Matica, aun en trances mas apu-
rados que el en que yo le puse con la noticia, era
demasiado pasmo el suyo.

—1Ah! si conocieras 4 Clara més de cerca,
jqué de diverso modo procederias!—pensaba yo
caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Rédondo, en cuyo periddico escribia yo
articulos de politica muy & menudo, rehi de ve-
ras; porque su odio de sectario 4 los enemigos
de la libertad, y en especial & Valenzuela, se ex-
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tendia implacable hasta més alld de la cuarta ge-
neracion de los odiados y de cuanto les pertene—
ciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta
4 la noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mis-
mo que los amigos 4 quienes fui dando en secrefo
la noticia, hallaban la justificacién del caso en
los novelescos sucesos de marras, bien conocidos
en Madrid, y en la afamada, especial belleza de
la heroina.

A este solo dato se agarraron los estudiantes
mis paisanos (con quienes no vivia yo desde
que era alto funcionario de la nacién) para col-
marme de enhorabuenas. Uno de ellos la conocia
de vista, y se la dié en el acto 4 conocer 4 los
demas en un retrato. que les hizo en cuatro fra-
ses a/ fusgo y media docena de expresivos tra-
z0s en el aire, con las dos manos 4 la vez, Todos
se declararon polacos de la hija de Valenzuela.
Esto ocurria de sobremesa, y hasta la patrona se
llegd 4 brindar por su hermosa pupila. Pagaba
yo el agasajo, y durd el jolgorio largas horas. Un
tedlogo, recién llegado del seminario de Toledo,
donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y elo-
cuentisimo orador sagrado), al son de la bandu-
rria, que tania admirablemente, improvisé unas
aleluyas epitaldmicas, en montanés callealiero, que

fueron el mds sabroso y regocijado remate que po-

dia darse 4 una fiesta como aquella. Jurironme
todos guardar ¢l secrefo de la noticia; y chacun par
son ¢6té, como dijo uno de los presentes, al se-
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pararnos, y lo dice todavia en casos parecidos;
mozo entonces aspirante 4 boticario en una far-
macia de la calle del Principe; dirimidor mas
tarde de pleitos. internacionales en Marruecos;
hoy casi viejo notarie en la villa cercana, y pa-
dre ventureso de no sé cuantos «lactantes.»

A pocos més que & estos.y a aquellos amigos y
compaiieros confié el secreto de mis acordadas
bodas. Con las mismas precaueiones las habia anun-
¢iado mi padre en la Montana. Escribiame el san-
to varén lamentandose de no poder asistir perso-
nalmente a-ellas,{por lo avanzado de su edad y
lo penoso del camino; y yo, que no se lo habia
propuesto, no por olvido ni por falta de ganas de
verle & mi lado, sino por muy fundados recelos
de otra especie, sospechaba que me lo decia por
tirarme de-la lengna. Busqué con discrecién el
parecer de Clara, ¥ conoei, por los sintomas, que
era opuesto al mio. Me causé honda pena el des~
cubrimiento. Cierto que tampoco su padre asis—
tiria y que €l acto habia de celebrarse con la ma-
yor reserva posible; pero yo no hablaba de Va-
lenzuela con su hija con el despego y la frialdad
que; Clara al, mencionar-entre dientes:al pobre
hidalgo que se desvivia por ella, «Cuestién de
temperamento; resabios de la corte,»—deciame a
mi propio.

Y asi daba 4 las cosas que no me agradaban de
pronto (y que no deéjaban de abundar en aquella

casa), el aspecto que més convenia a la ceguedad
de mi pasion.
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Entre tanto, los dias iban pasando, y yo con-
templaba, mudo y electrizado, cémo en el gabi-
nete mas espacioso de la casa se refrescaba todo
su contenido, y se entretejian y barajaban mue-
bles y cachivaches que yo llamaria, si se me per-
mitiera, masculinos y femeninos, con algin otro,
més importante, del género comiin de dos; pasaba
diaria revista 4 los regalos que hacian 4 Clara
sus amigos y los mios; le ensenaba los recibidos
por mi, que no eran muchos, y nos regaldbamos
mutuamente tal cual alhaja y muchas miradas y
muchas promesas, cada cual 4 su estilo: yo siem-
pre verboso y apasionado; ella serena y fria, pero

ando las lumbres 4 tiempo, como los pederna-
des.....

Y asi fué acabéandose Abnl muy peco & poco;
: empez6 Mayo con sus flores, y sus pdjaros.....
7 sus nidos. Y un dia me dijo Clara:

—Este es el nuestro,—mostrdndome hasta el
fondo del recién preparado gabinete, verdadero
nido de amores, entre bovedas de misterioso ra-
maje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce ca-
lor de su$ blandos algodones, las yermas soleda—
des y el frio de mis playas de soltero.
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—Enire otras mil razones, porque el destino
que desempeno aqui le tengo 4 la puerta de casa,
como quien dice; es comodo, sin responsabilidad
alguna para mi.....

—También es oscuro.

—Otra raz6én mas en-su favor: nadie repara en
€L, ni en mi.ni en Vds...,.

—1Si; & fuerza de escondernos, de encerrarnos,
como si hubiéramos robado la tienda de la es-
quinal.... {Hijo, que también se cansa una de tan
largo cautiverio, y desea aire libre y movimien-
to..... y sociedad! :

—=Pues 4 ese recogimiénto deben Vds, lastran~
quilidad con que viven 4 estas horas. Déjenle de
repente, y aparezca mi mujer en primera fila os-
tentando los relumbrones del cargo de su marido,
y se excitard la curiosidad piblica; y unos dirdn
que blanca, y otros que negro; y lo olvidado rea-
pareceri.....

—iEn provincias?.... iInocente!
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—En provincias, seiora, se toman esas COSas
més por lo serio que en Madrid..... Ademds, yo
no entiendo jota del papel que entonces me corres-
ponderia desempenar; me falta la experiencia; soy
un recién llegado al campo de la politica..... y
luégo, es oficio caro; exige una ostentacién que no
cabe en el sueldo que dan por ejercerle.....

—iHijo! ;También eres de los que suman
restan los dineros?

—Senora, yo no s€ que los dineros tengan la
propiedad de estirarse 4 capricho de la necesidad;
y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir
sin trampas y con sosiego.

—iBah! déjate de boberias y de ranciedades de
antafo, y aprovecha esa ocasion de dar a tu mu-
jer el brillo que merece. «jLa senora del gober-
nador civil de una provincia de primer orden!»
Compérame esto con «la mujer de un empleado
del ministerio de la Gobernacién;» y si no salta
4 tus ojos la diferencia, te digo que no tienes
sangre.

—Pues precisamente porque la fengo y veo esa
diferencia, pienso como pienso.

=Y digotel Una capital/de puerto de marjy
el verano asomando,  con unos calores. que nos
matardn en este Madrid de fuego! Hasta por la
salud, hombre, hasta por la salud nos conviene
ese cambio de destino.

—;Ah! si sélo poresa razén me lo aconsejara
usted jqué féacil me seria arreglar las cosas, de
modo que todos queddramos contentos!
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—iDe qué modo, hijo?

—Trasladéndonos 4 un hermoso rinconcito de
la Montafia; junto 4 las olas del mar, donde estd
la casade mi padre; donde conoci & Clara.....

—Puff! la rustiquez de la aldea, con sus puer-
cos callejones y snsdagartos y sus gentuzas con
remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir
alli de espanto y de tristeza, y asarme aqui de
calor, prefiero esto, que, cuando menos, esta bien
acompanado..,.. ;Y ta serias capaz deircon gus-
to, ahora que estds casado, 4 meterte en aquellas
espantosas escabrosidades?

—iComo puede V. dudarlo siquiera?

—FEn fin, hijo..... alld os las avengéis; que
después de todo, yo no sé por qué tomo tan a pe-
chos asuntos queé no son mios. Ahi esta tu mujer
oyéndonos; sin desplegar los labios; que diga lo
que le parece, sile acomoda, que con ella va el
cuento mas que conmigo,

Esto acontecia-tres semanas después de mi ca-
samiento; 4 los ocho dias de haberme manifesta-
do Pilita deseos de que trocara mi destino de Ma-
drid por el cargo de gobernador de provincia, y
a las pocas horas dethaber preguntado al minis-

tro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de

un gobierno de primera clase en una capital del
Mediterraneo. Andaba. alli el partide de opinién
caliente algo soliviantadoy y nadie para traerle'a
mandamiento como un hombre de mi prestigio
revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo asi
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en mi casa, y se declaré al instante empenada
porfia lo que en dias atrds no habia pasado dein-

» sinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mi

de que fueran hijas de la intencién de Clara.

Respondi6 ésta al llamamiento de su madre
arrimandose 4 mi, por de pronto; quitandome
después unas pelusillas de la barba, y, por dltu-
mo, con estas palabras, sin dejar de manosearme
donde le parecia mejor:

—Yo creo que tedo puede arreglarse de modo
que ti (sehalando & su madre) quedes contenta,
y ti (por mi) muy satisfecho.

—:Y tt?—la pregunté.

—Estando cententos vosetros, ;cé6mo no he de
estarlo yo?—respondiéme al punto.

—Pues veamos tu plan—dije.

—Complace 4 mama haciéndote gobernador,
y vete ajpasar unos dias.con tu padre 4 la Mon-
taha, antes de tomar posesion de tu insula.

Cuando asi me hablaba, debia yo tener algo

entre el cuello de la camisa y el cerviguillo, por-
que por alli andaba su mano haciéndome cos-
quillas.

—;Estés convencidaide que eso es lo mascon-
veniente?’—Ila pregunté, bajando un poquito la ca-
beza para que me rascara mas adentro.

—ILo estoy—me respondié sin vacilar y mano-
seando lo que yo queria.

—Pues sea—conclui, 4 ciencia y conciencia de
que hacia un desatino dejandome vencer en aque-
lla notoria conspiracién doméstica.
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Poco después entré el aparatoso Barrientos, que
menudeaba bastante las visitas 4 mi nueva fami-
lia: dejéle con ella, y me fui & ver al ministro.

—Acepto el gobierno—le dije:—pero le advier-
to & V. que no respondo de desempenarlo bien.
Nunca las vi més gordas.

~¢Es V. capaz de tenerme 4 raya aquellas
gentest—me pregunto,

—Eso si—respondile sin titubear;—pero exige
el cargo otros requisitos delicados para la buena
administracién.....

—iBahl\... ;quién piensa en eso? Yo le daré &
usted un secretario que le saque de toda clase de
ahogos.

—Pues adelante.

—DMafana se extepderd el nombramiento.

—Necesito quince dias de licencia para ir 4
la Montana 4 dar un abrazo 4 mi padre.

—No.estorba lo uno 4 lo otro: ird V. 4 su tie-
rra con el cardcter de gobernador electo.

Y en ello quedamos, Referilo después en casa:
¥ jqué noche de jibilo en ella, y quél....

Al otro dia llamé al sastre y al zapatero, y les
di-que hacer para dos semanas. Mi mujery si ma-
dre lamaron 4 la modista; no (iise averiguar pa-
ra qué, porque lo presumia y me daba miedo.

Por la roche todos los periédicos daban cuenta
de mi nombramiento de gobernador, de la provin-
cia de..... unos aplaudiéndolo y otros maltratan~
dome. Lo de costumbre.

Al dia siguiente sali para la Montana, después
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de haberme despedido en el patio de las Peninsu-
lares més de dos docenas de personajes de la si-
tuacion. También esto lo contaron los periédicos
de la casa, con grande encarecimiento, como Su-
pe después, [Valgame el Sefior! Menos de tres
anos antes habia llegado yo & aquel mismo patio
solo, pobre y desconocido. ;Qué \'iruu-ics habia
en mi para haber adelantado tanto camino en tan
poco tiempo?

Esto me preguntaba 4 mi mismo mientrasroda-
ba la diligencia hacia la Puerta de Hierro. Cuan-
do se perdié bajo las arboledas del puente de San
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de m
lugar, y de mipadre, y de la sosegada vida cam-
pc:\'m'u.._\‘ con ello rompi, por un instante, la n?istc—
riosa cadena que me llevaba unido al agitado
mundo que dejaba atras,

—Ninguna—me respondi con profundo conven-
cimiento.—Un soplo de la fortuna me encumbré.
Otro puede derribarme 4la hora menos pensa-
da..... ;Qué serd de mi entonces?

Y. como. me. acordé de muchas cosas que me
asustaron por primera vez, porque nunca las ha-
bia desmenuzado seriamente con la razén oreada
por las brisas del campo, aparté ‘el }3L:11t\‘£1.1'11i€nf(‘
de ellas y le puse en el término de mi viaje, por
ser €l negocio que més me interesaba 4 la sazén.
También me -acordaba mucho de la familia Bal-
duque, cuya compania me habia hecho hasta pla-
centero :uiucl triste camino que iba recorriendo;
del pobre don Serafin, tan lleno de vida entonces,
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y después..... (qué recuerdo!; de Carmen; de su
mirar dulce; de su boca risuena; de su casta fres-
cura; de sus bondades conmigo; de sus incesan-
tes atenciones mientras me di6 hospitalidad en su
casa; de sus penas horribles poco después; de su
triste luto..... y sobre todo, de la extrafa impre-
si6n que le produjo la noticia de mi casamien-
to..... sPor qué?

Y aqui las brisas campestres, llevandose otras
brumas de mi'cerebro enfermizo, dejaronme em-
penado en las mas inesperadas cavilaciones, No
quiero decit 4 qué género de tazonamientos me
arrastraron estas, ni recordar la lucha que empren-
di con ellos en mi propésito. de arrojarlos de un
terreno donde, en buena justicia, no podian entrar
ya. Es increible lo que influye el punto de vista
en el.conocimiento de 1as cosas!

Dos dias después dejaba la diligencia al legar
& la villa'de marras. Aguarddbanme alli mi padre,
el'sefor cura, mi-cunado el procurador, el nuevo
alcalde del lugar, el de la villa con tres conceja-
les, diez notables y el comandante de la-milicia:
una murga que me dispar6 & quema-ropa el him-
no de Riego, no bien pisé el camino real, y mas
de cincuenta curiosos '\que- acudian 4 la novedad
de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi
llorando yo también de alegria, abrazdmonos mu-~
chas.veces, sin legar 4 soltarnos del todo! liasta
la dltima, Abracé después & mi cupado y al eura;
y & todo el que se me puso por delante. Aguanté
un discurso del alcalde de la villa en nombre de
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todos los agrupados en su derredor, y le solté en
pago otro que los dejé aturdidos y me \.'alio un
aplauso de la concurrencia, y otra explosién de la
murga con el himno de Espartero.

En el meson contiguo se habia dispuesto un li-
gero agasajo en mi obsequio, y no le desairé:
componiase de almendras garapinadas, cortadi-
llos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice
un regular consumo de todo, y mucho mis de
palabras, porque entre aquellos sefiores cada sor-
bo era ocasién de un brindis «al valeroso defen-
sor de la causa de la libertad,» y yo no queria pe-
car de descortés. La murga, entre tanto, no bien
dejaba un himno, la emprendia con el otro; ellos
eran tres: los dos del principio y el de Vargas.
No sabia m#s. Mi padre estaba aturdido, y el cu-
ra en ascuas, en medio de una atmosfera tan pa-
triotera. Después de todo, ellos tenian la mayor
parte de la culpa de lo que estaba pasando, por
no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, que

por la villa contando 4 todo el mundo
que habian 1do 4 recibirme. El resto fue obra de
los peridicos llegados la vispera, en los cuales
se daba la noficia de mi nombramiento de gober-
nador de v la de misalida para la Montana.

Al fin se acabb aquello; y cabalgando en el

jamelgo que me tenian preparado, entre mi padre

v el cura, al frente-de una comitiva numerosa de

pardillos y seporetes que nos acompand un buen
trecho, sali para mi lugar, donde fui recibido con

repique de campanas, tiros de escopeta (entonces
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eran raros los cohetes en los pueblos), y cantdndo-
me las mozas al son de las panderetas..... Igual
que al Obispo.

Desde el dia siguiente comenzaron 4 regalarme
pollos todas las vecinas del pueblo que los tenian,
v 4 echarme memoriales sus padres 6 sus mari-
dos, Me creian capaz de los imposibles aquellas
pobres gentes, y 4 mi poder acudian con las pre-
tensiones mas extranas. En fin, s¢ comrié que mi
mujer habia resultado de la familia real, y que
si.yo.me volvia tan pronto 4 la corte, era porque
la Reina seiba 4 Aranjuez, y mientras alla estu-
viera, tenia yo que guedar en Madrid haciendo
SUS Veres.

¢Y mi padre? {Dioses inmortales! No se quitaba
de encima el vestido bueno, ni se hartaba de oir-
me, de confemplarme..... de admirarme. No le
cabia en casa ni en la calle; andaba inapetente, y
creo que se pasaba las noches en vilo.

—:Y los Garcias?—le pregunté una vez.—No
los veo por ahi,

Hizo un gesto violentisimo, en el cual se pin-
taban 4 un tiempo el asco, el desprecio y la con-
miseracion; y me respondié dando una rabonada
con la levita:

—;Quién piensa ya en los Garcias? Eso acabb
para siempre. Era polvo indecente, y esta donde
debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupi6 recio y me hablé de mi mu-

jer, cuyo retrato le habia regalado yo:; v de su

omo €l le

consuegro, el excelso don Augusto, cor
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llamaba. jCuénto sentia que Clara no me hubiera
acompanado en el viaje! {Y con qué facilidad cre-
yo6 todo lo que inventé para demostrarle que mas
lo habia sentido ellal.... Lo de mi gobierno ver-
daderamente le hinchaba de satisfaccion.

—iEso se llama ser algo, Pedrol—me decia
temblando de orgullo,—y no esta..... En fin, no
quiero hablar.

Y asi todos los dias. Mis hermanas me visita-
ban mucho, y también sus maridos y sus respec-

crédulas como su padre en lo tocante al apego de
mi mujer 4 la familia de su marido. Achaciaban-
la pecados de orgullo, y & mi me dalia el supues-
to, acaso porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de ha-
blar de estas cosas, porque apenas me alcanzaba
el tiempo robado al descanso para correr al aire
libre y atender 4 las impertinentes visitas que re-
cibia, sin punto de sosiego, de las gentes mas ex-
trafas. Media comarca me visits: el indianete
del lugar vecino; la comisién del ayuntamiento
liberal de all4; el presidente del Casino progresista
le aguild; el capitin de los voluntarios de aquen=
de, mcorporados al batallon de Nacionales de
allende; el delegado de los patriotas de Pedrega-
les; Patricio Rigiielta el de Coteruco..... jqué sé
yo!; y por Giltimo, el presidente, el secretario y
tres concejales del municipio de la willa, con el
testimonio, en papel marquilla con orlas de cis-
quero, de la sesibn en que se me declaré hijo

26
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adoptivo de aquella «en premio 4 mis extraordi-
narios servicios prestados 4 la causa de la liber-
tad y del progreso.» Esta visita me costé una co-
mida, tres discursos y un fortisimo dolor de ca-
beza.

Un hecho curioso: no salia una vez 4 la calle
sin acercarme al viejo caseron de mi suegro. Alli
habia conocido 4 Clara; y; sin embargo, me en-
tristecia contemplando sus macizos paredones; 3
viendo con la imaginacién; a través de ellos, va-
gar silenciosa por sus oscuros pasadizos la enfer-
miza figura de Clara, con su bata blanca, sus ca-
bellos desprendidos y sus rasgados, negros y cen-
telleantes ojos, muda, pero terrible, como Magda-
lena Usher en el 16brego subterrineo de su ruino-
so castillo, hasta sentia una penosa impresion de
frio.en el alma, como si-tuviera miedo.

Trataba de desvanecerle considerandola & més
risuena luz: desde que'la vi en los salones madri-
lefios embelleciéndose poco & poco, hasta que en
el colmo de su incitante y singular hermosura
me admir6é como 4 un héroe y me acepté por
marido; pero al recorrer de este modo los trami-
tes de esta tan breve cemo agitada historia de
mis primeros amores, echaba de ver que todo
era en ellos fuego que aniquila y consume aque-
llo mismo que le alimenta: no el suave calor que
atrae y vivifica; aliento de dos almas que se bus-
can, S€ unen y se compenetran para no separarse
jamas; y por la propia virtud de mis razona-

mientos, se borraba de mi memoria la imagen
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provocativa y sensual de mi mujer en sus inti-
mos abandonos, y surgia en su luzar la yerta,
solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza
hija de Valenzuela, olvidada en aquellos vacios
y destartalados aposentos, como si 4 ella, insen-
sible y descorazonada, estuvieran ligados mis
destinos, y no 4 la briosa hermosura que inspiré
mis hazanas de forajido.

Llamaba yo 4 estas visiones «resabios de mi
fantasia;» pero fant4stico 6 no, el cuadro me ha-
cia muy poca gracia cada vez que le contempla-
ba, y le contemplaba muchas veces.

Fué la tinica nube que turbé. un poco el sereno
cielo de mi espiritu durante los breves dias que
estuve en mi lugar.

Lleg6 el de marcharme; y & deshora y por ca-
minos desusados, sali & tomar la diligencia donde
no me conociera nadie. Dejé & mi padre y la al-
dea natal con una pena que no puede describir-
S€; ¥ €ra muy de notar que esta pena, lcjus de
calmarse, se agravaba 4 medida que iba aproxi-
mandome 4 Madrid. Mas que el pajaro que vue-=
la hacia su nido, parecia yo el ave triste arrojada
de la costa por la fuerza de su destino & la negra
region de los huracanes,

(Por qué estas imaginaciones faticosas en tal
ocasién, precisamente cuando el recuerdo de
Clara y la idea-de mai préxima llegada 4 su lado
me coamovian, reverdeciendo en mi sangre el

fuego de la pasién de los primeros dias? (Por

qué estas impresiones ardorosas no bastaban a
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desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ;Por
qué no se cumplia en mi la ley de todos los ena-
morados? Me daban mucho que hacer estas cavi-
laciones.

Afn andaba 4 vueltas con ellas, cuando cai
en brazos de Clara que, con Pilita y Manolo,
me aguardaba en el patio de las Peninsulares.
‘En aquel momento si que lo vi todo de color
de rosal

Caminando hacia casa en un coche de alqui-
ler, me hablaron de las faenas en que habjan es-
tado empenadas durante mi ausencia, con el
piadoso fin de que al volver hallara en orden y
bieri dispuestos los equipajes. El mia, los de
ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en
disposicion de ser remitidos & nuestra insula.
1Qué_actividad! jqué celo tan carinosol... Me
pregunté Clara muchisimas cosas; pefo ni por
casualidad me pregunté por mi padre. En cam-
bio la hablé yo'de €l con gran encarecimiento, y
de lo entusiasmado que estaba con su hermosa
nuera; pero mi suegra me cortd el discurso con
tres preguntas sandias sobre nuestro préximo
viaje, ¥ un huracan de viento'y diez 6 doce cha-
rrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y
no llegué & saber la opinién de Clara sobre el
particular.

En; cuanto entramos en casa, me, condujeron
4 un cuarto grande, de poco uso, y mele mos-
traron atestado de baules, sacos, lios, cajas y
sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y amarra-
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da y con su rétulo correspondiente. Lo menos
conté catorce baules.

—Estos tres més pequefos, son los tuyos—me
dijo Pilita senalandolos con el abanico,—y aque-
lia sombrerera, y aquel saco y aquel lio de basto-
nes..... Estos siete més grandes, son mios y de tu
mujer..... te digo que van ahi los trajes nuevos
como en la tienda; tan desahogaditos y bien ple-
gados..... jAh! los tuyos se guardaron seg(n te
los envi6 el sastre. Si tienen algo que enmendar,
alld lo haris..... El bastén de gobernador va solo
en su funda de cuero: mirale alli. Ya sabes que te
le regalo yo: en eso quedamos. Estos otros dos
baules son de Manolo, y los demas de la doncella
y del criado..... §Ves qué bien estd todo? Pues
calcula el trabajo que nos habri costado 4 Clara
y & mi, y las molestias que te hemos evitado ha-
ciéndolo antes que vinieras.....

{Catorce baules! [Mas de otros veinte bultos!
ilo que habria dentro de ellos! jPilita, Manolo,
dos criados!.... jy quizd todo sobre mis pobres
costillas de empleado de sueldo fijo y, relativa-
mente, corto! No respondi una palabra ni quise
preguntarlo que aquello costaba, ni 1o que se ha-
bia pagado, nicon qué, nilo que se debia; m quién

lo debia..... Punto era este de los ochavos que ja-
jue )

mas habia tocado yo con mi nueva familia. Des-
de que entré en ella; me propuse hacer 4 Clara
administradora de mi sueldo 'y economias, y co-
mencé & cumplirlo antes de ir 4 la Montana. No
podia hacer mas. ;Entraban mis dineros en el fon-




406 PEDRO SANCHEZ

do com@n? ;Vivia cada cual 4 expensas de los su-
yos? ;Pesaba toda la carga sobre mi? Esto es lo
que yo no sabia ni queria averiguar. Pero te-
miame 1o peor en aquel caso concreto, en el cual,
aun con lo mio solo, bastaba para doblarme los
lomos,

Por la noche fui & presentarme al ministro para
ponerme a su disposicion y recibir sus instruccio-
nes. La entrevista fué bastante larga; y quedamos
al fin en.que dos dias después saldria yo 4 encar-
garme del gobierno,

—iY el secretario?—le pregunté al despedirme.

—Esta alld tiempo hace—me respondi6,—Es
una-alhaja para el oficio; pero tenga V. cuidado
con €l, porque 4 lo mejor tira al monte: es algo
granuja.

Cuandovolvid casa me encontré en ella con
Barrientos. Me iba cargando ya bastante aquel
mozo que, entre otras gracias, tenia la de no ha-
cer mas caso de-mi que del tiltimo extranod la fa-
milia de mi mujer. Un saludito ceremonioso, po-
co mas que una cabezada, y agur; la franqueza. y

las atenciones, para las senoras, y hasta para el
estipido Manolo,

Dijele algo, medio en broma, & Clara aquella
noche.

—Usos de la buena sociedad,—me respondi6
arreglandose el pelo para acoestarse.—Ya teiras
acostumbrando.

iUn demonio me acostumbraria!

Atrevime & preguntar 4 Pilita, al dia siguiente,
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por curiosidad siquiera, pues nunca se habia ven-
tilado el punto entre nosotros: :

—Diga V.: jpor qué dejamos esta casa puestas

—;No nos dan alld palacio amueblado sin que
te cueste un maravedi? — me respondié con
asombro.

—Es cierto—repliqué; —pero podiamos aho-
rrarnos este alquiler, jque no es grano de anis!

—Justo jcomo si fueras un empleadillo de tres
al cuarto! jHijo, qué bolsén vas & hacer con ese
mimo con que tratas al dinerol.... Y si nos can-
sa la vida de provincia & tu mujer y 4 mi, y que-
remos pasar el invierno _en Madrid, ;dénde nos
alojamos §i no tenemos casa?.... {En San Bernar-
dino, si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apar-
tamiento de Clara de los negocios que las produ-
cfan, se me ponian & mi los pelos de punta, no
de ira, sino de espanto. jQué ideas de economia
y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acor-
dé de Carmen instantaneamente, En seguida fui
4 despedirme de ella. Me pregunté por mi « se-
fiora» con la misma voz apagada y el propio
acento indeciso que‘el dia'que la vi antes de salir
para la Montafa; solo que entonces no di impor-
tancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me
causaron honda sensacion: Conda tristeza inten-
sisima en que habia vuelto 4 caer, me sucedia lo
mismo. Cuando la adverti, achacdbala & un re-

crudecimiento de sus penas conocidas; y aungue
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me afligia, no me inquietaba; después me parecio
un libro abierto en el cual no me atrevia 4 poner
los ojos por no leer alli lo que yo habia sonado,
por primeéra yez, en mis meditaciones mientras
caminaba hacia mi lngar. Por obra del mismo
sentimiento, fingia prestar poca atencién 4 sus
nuevos dolores; y he aqui'céomo pudo creer la
atribulada huérfana que iba yo cercenandole mi
afecto, precisamente cuando-més vivo y acentua-
do le;sentia. Por distraerme v distraerla, la hablé

de su pensién. Preguntéla si la cobraba ya; dijo-

me que si. Con esto quedaba & cubierto de muy

serias contingencias; v el considerarlo, en el ins—
1

tante de alejarme tanto de ella, descarcaba 4 mi
animo de un gran peso.

Al despedirme, no me atreyi 4 decirle que fue-
ra aquella mi Gltima visita antes de marcharme
de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me
aparté de ella se eché 4 llorar. Nunca otro tanto
habia acontecido. También por primera vez dejé
de acompanarme hasta la puerta. Lo uno me
explicaba lo otro. En cambio, me acompand Qui-
ca hecha un diluvio de ligrimas. Abrié, sali: y
después de cerciorarse de que estibamos sin tes-
tigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de
casa, y & chorros el llanto de los ojos:

—iPor el amor de Dios! escribala V. de vez en
cuandos... jque se queda muy sola!

Violvi Ia cabeza ripidamente, como’ si me sin—
tiera tocado de pronto en lo profundo del pecho

POr una varita magica. La puerta estaba cerrada
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va, Nadie me veia sino Dios. jQue Dios s6lo sepa
en qué forma se manifesto lo que pasaba dentro
de mi, durante el primer cuarto de hora que si-
guid 4 las palabras de aquella pobre mujer!

Al otro dia, muy temprano, salian nuestros
criadoes, con la impedimenta, de la administracién
de diligencias de la calle de la Victoria; y yo, con
toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche-
correo, por el camino de Aranjuez, después de ha-
bernos hecho los honores de la despedida mucha
gente y pocos amigos.

No falté Barrientos.




XXX.

Mi seeretario result6 ser un patriota recién lle-
gado de Filipinas, adonde habfa ido 4 parar, 4 la
fuerza; por sus demasiado notorios servicios 4 la
revolucion del ano 48. No tendria mis de treinta
de edad, y ya empezaba 4 encanecer. Era desvai-
do de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y
aqui estaba su especialidad, quiero decir, entre
los pruesos y mal cerrados labios; y consistia en
lo.enorme de sus dientes, aunque no muy blancos,
sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba
con los.de abajo de tal manera, que se los creia
capaces de cortar punales buidos, de una sola
dentellada. Iban siempre al descubierto y ape-
nas los sombreaba un bigotejo lacio y desmedra-
do. Sin\caer en la alucinacién morbosa de aquel
personaje fantastico que veia una idea en-cada
diente de su adorada, contemplando los de mi
secretario habia que pensar fatalmente en una
panaderia, y ver en cada uno de ellos una hoga—

=

za ‘triturada.. No se’ concebia el cansancio de
aquella méquina, ni la hartura de la sima en que
caian sus moliendas.
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Por lo demas, era mozo listo, complaciente y,

al parecer, muy entendido en los negocios de mi
cargo. Fingida 6 no, manifestaba mucha admira-
cién 4 los titulos que me habian hecho hombre
insigne entre los mas conspicuos patriotas al uso.

Habia invertido el iempo hasta mi llegada en
examinar el campo de mi nuevo senorio, el esta—
do de los animos y el cardcter de las dificultades
politicas que habia que vencer alli, y en estudiar
el modo de dominarlas sin producir otras nuevas.

En ambos empefios habia salido airoso, & juz-
gar por el cuadro que me trazé y el plan que me
propuso.

—DBien estd—le dije,—por lo que hace 4 la cosa
politica de mi negocio; pero ;y la otra?

—¢Cuil?—me presunté.

—La mas esencial quizd: la administrativa.

—Esa—me dijo al punto,—corre de mi cuenta
mientras V. se va acostumbrando al oficio poco
a poco. He pasado lo mejor de la vida entre €x—
pedientes gubernativos, y respondo de que en
ese particular hemos de hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones &4 mi
mujer; intimaba con mi suegra y con Manolo;
serviales & punto y bien en los ménesteres mas
extranos 4 su destino, y todos se complacian en

mi casa en mimarle, considerandole como un va-
liosfsimo estuche decosas y de habilidades.

Y, sin embargo, 4 mi no me entraba. Aun sin
1

la advertencia del ministro, hubiérame bastado

verle para desconfiar de él,
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Las dificultades de mayor embarazo para mi,

recién llegado 4 aquel gobierno, nacian, precisa-

mente, de las condiciones més salientes de mi
propia personahdad.

Para los discolos de la oposicién avanzada,
gentes que nunca se ven hartas de motin, quizé
porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue
al triunfo, y toman & pecado de prevaricacion
hasta el sacudirse el polve de la batalla y po-
nerse camisa limpia, era yo un enemigo, 4 pe-
sar-de mis hazanas populacheras, por el solo he-
cho de representar alli la fuerza de la autoridad,
cobrar un sueldo del Estade.y vivir como los
opulentps yeaccionarios..... Pues jcoémo me mira-
rian sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, ade-
mas de estos pecados de necesidad, el crimen
particularisimo de estar casado con la hija del
«]latro-magnates més aborrecido, del polaco mas
odioso de todos los polacos fugitivos!.... Has-
ta para el otre bando, para el del orden den-
tro de la situacién imperante, era motivo de des-
confianza el contrapeso de mi mujer. Ademas
me tachaba de joven y de inexperto, porque te-
mia gue con estas dos condiciones me faltaran el
tino y el caracter necesarios para meter en cintu-
ra & los discolos que habian hecho imposible el
gobierno de mi predecesor. Tampoco el elemen-
to' mercantil, que todo lo fia al sosiego 'y 4 la
tranquilidad, me miraba de buen ‘ojo, por los
mismos defectos de juventud € inexperiencia; y

en cuanto 4 las aristocracias de los pergaminos
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del dinero, ;c6mo habian de simpatizar con un
matén de barricada, convertido en persohaje
politico de la noche 4 la manana? En cambio, es-
tas dos importantes porciones de aquella socie-
dad heterogénea, eran muy partidarias de mi
mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como su
madre, pintado en la cara el asco que le produ-
cian gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era
entre los liberales crudos otro pecado notorio
que pesaba sobre mi.

Pues todas estas y aquellas dificultades que re-
presentan un estorbo y una traba 4 cada paso
mio en la senda de mi flamante cargo, fueron do-
minadas con asombrosa facilidad, merced a los
atinados consejos de mi secretarioy 4 la entereza
inquebrantable con que yo los puse en ejecucion
tan pronto como comprendi lo mucho que valian,
Hasta me atrevi 4 meter la hoz en la Milicia, que
era un elemento perturbador por obra de los
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto és-
fos se penetraron de que era yo muy capaz de
cumplir la amenaza que les hice de domarlos 4 la
fuerza, si por la razén no se daban 4 partido, tro-
cdronse en mansos y dociles corderos. Con, este
raseo de energia, que era de mi exclusiva pro-
picdad, me capté el beneplicito de todos mis go-
bernados, para quienes era un constante motivo
de alarma y de sobresaltos la actitud de aquella
facciosa minoria. jGran resultado me di6 en aque-
llos conflictos mi elocuencia de relumbrén!

Encauzdse, pues, la gobernacién de mi insula,
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en lo tocante 4 politica y orden piiblico, v llego
el caso de pensar en hacer administracién, como se
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecia 4
poco mas de medio verano. Entonces abdiqué
por completo en mi secretario, tanto por consejo
Suyo coma por imperio de la necesidad, que tam-
bién me lo exigia, para descansar un poco de las
recientes batallas, volviendo 4 ser hombre de fa-
milia,

Déabame la provincia casa y coche, por razén
de mialto empleo. La casa era grande, casi un
palacio, y palacio le llamaban: y el ajuar se me
antojabade perlas. Hubiera yo, de buen acomo-
dar, por naturaleza un tanto espartana, vivido
alli como un patriarca. Pero 4 Pilita le parecia
todo muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo,
y Clara no1a contradecia y el secretario también
le daba'la raz6n, tuve gue convenir con ella en
que tal cual estaba la €asa, no podia habitarla la
familia de un sobernador que se estimara en algo.
Habfa muros desconchados, otros con lamparo-
nes, muebles perniquebrados, tapicerias resoba-
das, alfombras en esqueleto, colchones medio
podridos; sabanas de telarana, por lo molidas 'y
tenues, vidrieras mal avenidas..... y jhorror de
indecencias! como decfa mi suegra pasando mi-
nuciosa revista a todos y 4 cada uno de los apo-
sentos del gubernamental palacie;- tan pw‘mo
como nos ‘alojaron en él. Con ellcoche acontecia
lo propio: era viejo y destartalado; tan wviejo y
destartalado como el tronco que le arrastraba y
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el cochero que le conducia. Felizmente la Dipu-
tacién provincial era de casa; y previas unas enér-
gicas excitaciones de mi secretario, votdse inme-
diatamente un crédito supletorio para todos aque-
llos menesteres; y en pocos dias quedé el palacio
vestidito de nuevo, y el coche reemplazado por
otro mas lucido. Pero atn echaba de menos mi
familia una multitud de cosas indispensables; y
como el crédito estaba consumido hasta su Gltimo
maravedi, tuve yo que pagarlas de mi peculio,
con el doble dolor del quebranto que ocasionaba
& mi extenuado bolsillo, y de saber que las habia
iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habld bastante mal de
este despilfarro de la Diputacién en obsequio 4
un funcionario del Estado, precisamente 4 raiz de
una revolucién hecha contra los malversadores
de los caudales pablicos. I.o mismo dijeron los
peribdicos avanzados, y no me defendieron gran
cosa los ministeriales, pues de todos habia en la
localidad. Nada de ello me sorprendi6, porque
lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campana de
conciliacion; tan felizmente terminada poco des-
pués; mi familia se preparaba, con la meditacion
y el reposo necesarios, para lucir en hora conve-
niente los relumbrones del oficio con la apetecida

-
solemnidad, y no se daba 4 luz sino las menos

veces posibles, y de incégnito, como los principes

viajando.
De puertas adentro, mi mujer y su madre eran
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tremendas con las personas del elemento oficial
que por cortesia las visitaban. Tenianlas por gen-
tezuelas de poco mads 6 menos, y las aburrian en
el vestibulo antes de dispensarles el honor de ad-
mitirlas & su presencia, para confundirlas con dos
sonrisas contrahechas y media docena escasa de
palabras sin sustancia, Con estas altiveces me
llevaba & mi el demonio, porque eran otras tan-
tas causas de resentimientos que me ayudaban
muy poco 4 triunfar en la empresa en que me
hallaba empenado; tratabade hacerlo compren-
der; pero no habia enmienda en el pecado: antes
remncidian en €l, con la mayor frescura, las vani-
dosas mujeres, porque tenian el vicio en la masa
de la sangre. Las deferencias, las atenciones y
la afectada cortesania, se reservaban para los par-
ticulares gue las visitaban oficiosamente 6 por
recomendacién de nuestros amigos de Madrid; y
aun en -estos casos intentaba Pilita guardar las
distancias que ella suponia existentes entre una
dama de su procedencia’y una sefiora 6 personaje
cualquiera de provincias, por encopetados que fue-
ran. Nada digo de mi mujer, porque, violenta &
complacida, en casos tales siempre era la misma
Clara, de actitud ‘marmérea 'y de mirar terrible.

Lleg6 la hora de salir al escenario, que era la
de cumplir con las gentes que nos habian visita-
do; y de esta delicada empresa se traté tan pron-
to como yo triunfé en la ya mencionada mia, y

me entregué 4 un relativo descanso. Mi suegra
sostenia q

ue con las szioras (y subrayaba mucho
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la palabra con la voz y con el gesto) de la némina
progresista, harto cumplidos estabamos siempre,
pues €ramos sus superiores jerdrquicos, y sus vi-
sitas, por ser de obligacién, no tenfan vuelta,

—Nosotros—concluyé—somos..... nosotros; y
ellos..... son ellos. :

— Justamente—repliqué;—y por eso mismo no
soy del parecer de V. Cuanto mis alta es la je-
rarquia de una persona, més la oblizan las leyes
de la buena educacién..... Aparte de que esas
seforas no estan en el deber, como V. cree, de
visitarlas 4 Vds.

—Pues-entonces han hecho muy mal-en venir
4 vernos; y no deben esperar nuestra visita en
pago, s1 no son unas descomedidas ambiciosas,

—Después de todo, sehora—dije aqui 4 mi sue-
gra, harto ya de sus insensateces,—no es V. quien
debe resolver este punto.

—ijHolal—me replic6 muy retorcida—;ya me
echas de casa?

—Esas visitas—continué, fingiendo no reparar
en la nueva sandez de mi suegra—no han sido
a V., sino 4 la gobernadora; y sobre ésta ¥ no
sobre V. han de caer las censuras que merezcan
las groserfas que cometamos. Con Clara, pues, y
conmigo, va exclusivamente ese particular, y es-
pero que mi mujer ha de pensar de muy distinta
manera que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por
lo mismo que se hallaba presente Clara. La cual,
después de mirarme con una dureza tan fria que

5y
= |
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picaba en sanuda, dijome con voz un tanto en-
ronquecida:

—Se-hari todo lo que ta dispongas; pero creo
que debemos comenzar por los notables deA la po-
blacién, que rios han visitado sin tener obligacion
alguna de hacerlo, .

—Convenido — respondi, convenciéndome de
que en todo lo que fuera cuestién de a»hsur.dz.ls
vanidades, se ponian al mismo nivel la simplici-
dad de la madre y el talento de la hija.

{Y al otro dia fué ella! jCuando se lanzaron 4
la calle: con todos los requilorios encima, y en
pleno y soberano dominio de su papell A pié sa-
lieron, porque les convenia salir asi para sus in-
tentos de lucirse mejor: No'les cabia en la acera;
y yo, quelas acompanalia, iba por el arroyo. Cru-
gia la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de
ella arrastraban+por detris alzando nubes de pol-
vo. El andar de Clara no se parecia & ningin
andar de mujer europea; era algo al modo de rei-
na egipcia; como hubiera andado Cleopatra sien-
do gobernadora en una provincia de Espafa, sin
dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura
que cautivé 4 Marco Antonio. Los transeuntes

nos cedian el paso desde lejos, v luégo se para-
ban 4 contemplarla con cierto asombro mezclado
de codicia; y yo, que lo observaba, complaciame
en ello, pnr:]uc, al cabo, Clara era mi mujer, ):,
por ende, cosa mia; y los hombres somos asi.
jEra de ver con qué imperiosa y gallarda frial-
dad respondia 4 los saludos que nos hacian las
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gentes, por ser yo quien era! Pilita hacfa 4 ma-
ravilla su papel de reina-madre. Dos polizontes
nos precedian 4 cierta distancia, y otros dos nos
seguian. Uno de ellos se adelantaba; y cuando
llegdbamos al portal de la casa adonde nos diri-
giamos, ya sabia si habian salido 6 no las perso-
nas que ibamos 4 visitar. En el primer caso, su-
bia nuestras tarjetas; en el segundo, subiamos
nosotros.

Al dia siguiente lo mismo; pero con diferentes
ornamentos. L.as menos veces fueron en coche.
Este le reservaban para ir 4 paseo. Llevabanle
abierto;y entonces se las veia tendidas contra el
respaldo y como flotantes sobre las encrespadas
faldas de sus vestidos fantédsticos, que llenaban
todo el hueco de la carretela, dejando apenas el
indispensable, hacia el vidrio, para destacar sobre
1a nube, y pegado 4 la #olosa, el busto lacio & in-
digesto de Manolo. ;Reventaban de vanidad!

—Pero gen qué la fundan?—pensaba yo.—No
Serd en mis merecimientos personales, cuando
tan pocas consideraciones me guardan de puertas
adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en
el caudal que les falta, ni en el nombre que lle~

van, infamado por el rumor piblico. ¢En que
€sta es una capital de provincia, y ellas son da-
mas de la buena sociedad madrilena, y la familia

del gobernador?

Pues nada més que en eso. Pilita ya me habia
anunciado esos deleites de la vanidad al ponde-
rarme en Madrid las ventajas que llevaba este




420 PEDRO SANCHEZ

destino al que yo desempefaba en el ministerio de
la Gobernacién; y Clara era soberbia y altiva por
ediicacion y por naturaleza; pero nunca pensé que
llewara 4 tal extremo el vicio capital de mi nueva
familia.

Con la entrada del otono comenzaron los es-
pectaculos nocturnos; y con este motivo, par:{l.u—
cirse en primera fila, alld van vestidos y perifo-
1los v tocados; y como las damas de la cindad iban
tomando 4 Clara por modelo en el vestir y en el
andar, ella’se complacia enlucir en cada exhibi-
ci6n una cosa nueva, y su madre otra mejor; y
hasta el imbécil de mi cunado se emperejilaba 4
su manera, esperando formar escuela de mozos
distinguidos. La condesa del Rébano recibia los
miércoles, ¥ los senores de’ Cerneduras los vier-
nes: v como-aquellas redniones eran verdaderos
certdmenes de lujo, ¥ Clara concurria 4 ellasy
era la mas mirada y atendida por ser en el pueblo
la-mujer de moda, jcé6mo no habia de dar en cada
caso la necesaria novedad 4 su elegante atavio?
Y en cuanto a Pilita, que la acompababa siempre,
;cémo habia de presentarse en mas yulgar-arreo
gue.su hija?

Y acontecié muy pronto lo que yo venia te-
miendo por ciertos sintomas que notaba en mi
casa; y fué que, para corresponder 4 los elegantes
miércoles de la condesa del Rabano y 4 los es-
pléndidos viernes de los ricos senores de Cerne-
duras, hubo necesidad de establecer los Junes del
Golbernador. Y heme aqui, porque los salones eran
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de poco mis 6 menos, y ciertas paredes estaban
desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el co-
medor en ropas menoyes, contemplando estreme-
cido como invadian el palacio los tapiceros, y
sin cuenta ni razén le Uenaban otra vez de mu e-
bles, telas y garambainas que maldita la falta me
hacian. ;¥ si hubiera sido este solo el disgusto
que me costaron aquellas memorables fiestas!
Pero no se habfan inaugurado todavia, cuando
ya me procuraron otro terrible; y fué con ocasién
de tratarse, en familia, de las invitaciones que

debian hacerse para el primer lunes. Clara, por-

que entonces era ella, desgraciadamente, y no su
madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito,
pretendia que no se invitase 4 ciertas personas
que yo habia puesto en lista, porque no las con-
ceptuaba de bastante fono para altermar en su casa
con el encopetado senorio de su predilecci6n.
Volvié 4 relucir lo de la ndnima progresista, en son
de mofa, ytuve que recordar 4 mi mujer que de
esa nonima salian los lunes de su marido.

—jPues no vendrin!—me dijo altanera,

—iPues no habra lunes!—repliqué en el mismo
tono.

iQué cara me puso! y de qué manera me dijo,
un momento después de haberme oido:

—Que vengan enhorabuena;—pero yo te pro-
meto tratarlas de modo que no vuelvan 4 poner
aqui los piés.

—iMuy bien dicho! exclamé Pilita, nerviosa
de entusiasmo.
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—Y yo te prometo 4 mi vez—respondi 4 Clara
sin hacer caso de la impertinencia de su madre,—
reparar una por una todas tus descortesias; y si
esto no  alcanzara 4 mi propésito, cerrar 4 las
gentes de tu devocidn las puertas por donde sal-
gan las de la mia. {No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de
mi miijer después de oirme hablar asi, es necesa-
rio pensar en una leona domesticada, que, por
obra de un grito lejano 6 de un tufillo pasajero,
se acuerda de pronto de la libertad de sus congé-
neresen la inmensidad del desierto africano. No
me replic6 una palabra; pero el centelleo de sus
ojos ¥ la palidez de su semblante, mientras cru-
gia el abanico entre sus manos crispadas, decian
demasiado. Jamds la habia visto asi. Verdad que
nunca me habia puesto hasta entonces en ocasién
de despertar su adormecida braveza. Me daba
miedo: no por aquel instante, sino por tedos los
de mi vida.

Horas después recibi carta de mi suegro. Ge-
mia, como siempre, por sus propios quebrantos;
por «la pobre Espana» en poder de los hombres
ineptos que le habfan expatriado 4 él; por las
tristezas que consumian 4 su adorada Pilita, 4 su
dulce Clara y 4 su angelical Manolo; y me rogaba

que los arrancase de su oscura soledad, y me des-
viviera por divertirlos. jQué oportunidad de hom-
brel.... ;Y qué perspectiva para empezar 4 vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginacién, dedi-
qué lomejor del dia 4 escribir 4 Carmen. Creo
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que se me fué algo la pluma y que la empapé de-
masiado en las nuevas amarguras de mi alma;
nuevas, porque no era aquella la primera vez que
sentia en el corazon el frio mortal de los desen-
cantos, y en mi imaginacién el triste vacio de las
ilusiones desvanecidas. Las respuestas de la po-
bre huérfana eran como suyas: carinosas, pero
sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que
recordase nuestra franca y cordial amistad de
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y 4
la vez me lamentaba de ella; comprendia la razén
de los miramientos de Carmen, y sentia que no
fuera mas confiada y expresiva conmigo. Y no era
esto un contrasentido pueril, ni resabio de una
imaginacién dengosa y versatil, sino que yo vivia
en perpetua equivocacion, y el alma queria regir-
se por sus propias leyes, que no eran las que le
mmponia la fuerza brutal de los hechos consu-
mados.

En esto veia acercarse, con el andar de un nu-
blado tormentoso, el primer lunes de Jos mios.....
Y lleg6, porque todo lo malo llega siempre que
se anuncia, y atin peor de lo que se teme; y se
inauguraron mis fiestas con el estruendo y el des-
pilfarro que yo no me atrevia sonar, ni aun vien-
do los preparativos hechos bajo la direccién de
mi mujer, aconsejada por su madre, que es todo
cuanto podia verse, jHasta la Guardia civil, no
bastando la urbana, amén de nuestros propios
criados, se empled en aquellos menesteres de te-
16n afuera! Qué tal andaria lo de telén adentrol
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Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se
arrastraba por alli; pues las gentes aquellas eran
ricas y habian hecho de mis salones palenque en
que lucir el poder de sus caudales. Engreiase mi
mujer viéndose centro esplendoroso de astros tan
resplandecientes; y correspondia 4 los honores
que de esta manerase tributaba & su buen fono,
excediendo en lujo 4 la mas encopetada y visto-
sa; y disponiendo cada ambigt, que dejaba atur-
didos 4 los mismos comensales que los devoraban.
jQué carnes se me pondrian‘a mi con todo ellol
{Y como evitarlo ya, una vez hecho costumbre?
¢Y cémo sostenerlo sin poseer una mina de onzas
acunadas?

Pues asi fui tirando, hasta que lo arreglo de
otro modo algo.que ¢s mas fuerte que todos los
respetos humanos:

Es, pues, el caso, que no solamente descansé,
sino que llegué 4 dormirme en la ciega confianza
que me inspiraba mi secretario; confianza nacida
mas que-de un profundo convencimiento de la
capacidad de mi subalterno, de mi escasa aficion
al expedienteo; del gusto con que me agarraba
a-cuakquier disculpa para alejarme deél; y de la
necesidad en que mie vefa de/ fijarme con'preﬂ:—

rente atencion en el negocio politico, que no esta-

ba para descuidado un punto. Antojabaseme,

andando los dias, gue en lugar de afirmarse la
paz; el orden y la confianza en torno mio, reto-
naban las asperezas y los desacuerdos y perdia
su virtud mi celo conciliador, como si mi presti-
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gio comenzara 4 andar de capa caida. Hombres
que al principio me escuchaban como 4 un
oraculo y hacian de mis palabras evangelios que
predicaban luego & los demas, se me acercaban
recelosos y descontentos; y me daba mas que
pensar lo mucho que parecian callarse, que lo
poco y turbio que me decian. Sospechaba yo que
en el partido que alli me apoyaba cundia la
desconfianza; y con esta sospecha, desviviame
por mostrar 4 mis amigos los firmes y leales
propdsitos que seguian animéandome, y suplicaba-
les que me expusieran los motivos de sus embo-
zadas quejas, para acudir 4 remediarlos, como
antes lo habia hecho; pero la misma vaguedad de
las respuestas me sumia en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba 4 menu-
do, encogiase de hombros, 6 me aseguraba que
todo iba 4 maravilla, y que si habia quejas lo
serian de vicio.

Y todo esto acontecia precisamente cuando mi
familia andaba en el colmo de'sus dispendiosas
exhibiciones; lo cual llegd & traerme & vueltas
con las mas extranas y tumultuosas ideas; ideas
queno me daban punto de reposo y me: roliaban
el sueno, y hacian incompatible mi discurso con
todo el negocio extrafio al circulo de mi vida do-
méstica, Sélo dominado por una preocupacion
semejante, podia estar yo tan ciego y torpe que
no viera lo que tenia delante de los ojos y palpa-
ba con mis propias manaos.

Ni mi mujer ni su madre me decian jamas lo
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que costaban sus lujosos atavios ni sus espléndi-
dos festines, ni me pedian un céntimo para pa-
garlos. Cierto que ellas continuaban siendo las
administradoras de todo mi dinero, del Gnico
que tenia, 'del que. cobraba mensualmente del
Estado; pero jc6mo daba-aquel dinero para tan-
to? ;Con qué se suplia lo que faltaba? ;Contraian
deudas en mi nombre? ;jLloverian sobre mi, 4 la
hora menos pensada, créditos que no podria re-
coger? Y por temor a esto y 4 sus horribles con-
secuencias, hablé 4 Clara un dia.

—;Como os las componéis—Ia pregunté,—para
hacer esos gastos con tan poco dinero?

—No te apures—me respondié secamente,—
que atin le tenemos de sobra,

—Imposible—repliqué,—si pagiis todo cuan-
to consume vuestra vida ostentosal

—No se debe un cuarto 4 nadie,—afirmé vol-
viéndome en seguida la espalda.

Quedé més aturdido de lo que estaba, porque
me persuadi de que mi mujer no me decia la
verdad. Por espontinea confesién suya, habia
sabido yo, poco después de nuestra salida de Ma-
drid, que todos los ahorros de su padre apenas
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de
su patria, y para que en un apuro emuy extre-
mo,» no se murieran de hambre en una buhardi-
lla su mujer y su hijo. Luego no erael dinero de
Valenzuela el que suplia las faltas del mio para
cubrir los gastos de mi casa; y como éstos exce-
dian en més de otro tanto al que cobraba yo con
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una mano y entregaba con la ofra 4 mi mujer,
evidente era que viviamos de prestado, y que
ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seria-
mente en arreglar las cosas de otro modo; me
armaria de caréicter, porque era preciso que me
armara; y harfa, y aconteceria.....

Y nada hice al fin, porque es condicién de
nuestra flaca naturaleza dejarse caer en los peli-
gros reales por huir de los imaginarios. Clara no
me habia perdonado atGn el atrevimiento de con-
trariarla en el asunto de las invitaciones, y su
madre no tenia atadero, y era capaz de todo lo
que no se ajustara & las leyes del sentido comfin;
resolverme & meter 4 las dos en eintura con un
raszo de autoridad, era producir un estruendo
que de seguro trascenderia fuera de mi casa.....
iy yo era el gobernador de la provincia, relacio-
nado a la sazén con lo més granadito de la ciu-
dadl.... v qué se dirial.... jy mi prestigiol.... {¥
si tras el escandalo venian los acreedores alarma-
dos!.... {Ou€ horror! Y me aguant€ por entonces.

A todo esto, el descontento publico crecia y se
revelaba muy acentuado en la prensa local, que
yo cuidaba de leer con suma atencién desde que
me la habian llamado grandemente ciertas insi-
nuaciones suyas, Ya no se andaban los peri6di-
cos, lo mismo los situacioneros que los otros, con
panos calientes, Declaraban, que jamds, ni aun
durante las mas inmorales administraciones, ha-
bia habido en aquella capital un desgobierno mas
completo, una falta mas absoluta de policia y de




428 PEDRO SANCHEZ

pfiblica moralidad. Uno de ellos dijo textualmen-
te, por remate de un articulo, verdadero memo-
rial de agravios administrativos enderezado 4 mi
ipatriotismo sellado con sangre de los tiranos:—
Cualquiera pensaria, al ver lo que aqui sucede,
que las riendas de este gobierno estin en manos
polacas.» Comprendi la alusién, y la senti como
un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediata-
mente al secretario.

—¢Qué hay de cierto en todo cuanto aqui se
dice?—le pregunté, mostrandole el periédico que
tenia yo en la-mano.

Tomole €l en las suyas con la mayor serenidad,
y después de pasar la vista por el articulo, me le
devolvié diciéndome;

—Absolutamente nada, GGanas de hacer ruido.

—:Esta-V. seguro delo que me afirma?

—Si no lo estuviera no lo afirmara,

—Corriente, —dijele después de meditar un
momento.

En-cuanto me quedé solo mandé llamar al di-
rector del periédico. No tardé en venir. Me en-
cerre con €l y, le supliqué que, como en el secre-
to de la confesién, me declarara los fundamentos
de 10.que se decia, y, sobre todo, de lo que se ca-
llaba en su periédico. Me espanté lo que supe
entonces; y eso que el periodista me oculté lo
principal, por respeto 4 mi propia persona. Dile
las gracias, prometiéndole que no le pesaria de
haberme arrancado la venda de los 0jos; y en
Cuanto se apart6 de mi, llamé al jefe de la policia
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—8é—le dije, mirdndole indighado,—que tie-
ne V. puestos & contribucién 4 todos los crimina-
les v 4 todos los viciosos de la ciudad.

Se quedé yerto, livido como un cadéver. Tar-
tamuded algunas palabras, que no entendi, y aha-
dile estas otras:

—Elija V. entre ir & presidio 6 declararme to-
da la verdad.

—Es cierto—me respondié entonces, animén-
dose sbitamente;—pero entienda V. S. que, al
obrar asi, no hago mis que cumplir las érdenes
que se me han dado.

—;Y quién se las ha dado 4 V.2

—Fl sefior secretario.

—El de este gobierno?

—EIl mismo.
—,;Y ad6nde van & parar los fondos recaudados

de esa manera por V.?

—Al sehor secretario.

—Integros?

—Integros, menos la pequenez con que remu-
nera el trabajo de la recaudacion.

__Y esa recaudacién, jes de importancia?

— Bastante..... Quiza mas que el sdeldo de
V. S. jComo-lo malo abunda, y todo lo'malo
pagal.... :

Me di6 asco lo que me decia aquel hombre; im-
pasele silencio,, yle mandé que saliera, :

Volvi 4 llamar ' al secretario. Entré, cerré la
puerta y le dije en crudo cuanto ncstl»al.m yo de
saber por el jefe de la policia. Me oy impavido
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¥ no neg6 los hechos. Me espanté; pero logré do-
minarme, porque era de necesidad, y anadi:

—Hay todavia otro punto delicado, que debe
ser de la exclusiva incumbencia de V. Se dice que
no todos los expedientes que se tramitan en estas
oficinas de mi cargo, seresuelven conforme 4 jus-
ticia, sino que se subastan los acuerdos.....

—Pudiera escudarme—me respondié el tuno,—
con la firma de V. que autoriza esas resoluciones;
pero como de ese modo corresponderia muy mal
4 la ciega confianza con que V. me entregd ese
importantisimo negociado, desde luego echo sobre
mi toda la responsabilidad-moral de esos delitos,
que tampeoco niego,

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas
palabras me causaron, ahadi6 muy tranquilo:

—Loque & mi me asombra, es que V. se asom-
bre de todo esto.

Mi primer impulso fué buscar con los ojos nna
silla para partirle la cabeza.

—Pues jpor quién me toma V.?—exclamé in-

dignado, sin renunciar por entero a aquel pro-
posito.

—Y ‘después de todo—dijo con desdefoso retin-
tin,—yo poce mas de nada me meto en el bolsillo.

—¢Adé6nde va & parar entonces el producto de
esas infames exacciones?—pregunté més y més
asombrado.

Aqui €l hombre delos largos dientes se atre~
vi6 4 enfilar la legana de sus ojos con los airados
mios; y metiéndose ambas manos en los corres—
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pondientes bolsillos del pantalon, me dijo, como
si me dijera la cosa mas natural del mundo:

—A su casa de V.

iQue jamas en oidos de hombre honrado sue-
nen palabras como aquellas!....

Las pocas que pude articular en medio de la
angustia que me ahogaba, las empleé para pre-
guntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si
me acusara ante Dios de un ignorado crimen y
temiera que me estuviera oyendo el juez que po-
dia enviarme al palo, 6 el mundo, que me escu-
piera a la cara:

—YVY..... ;qué manos lo reciben de la de V.?

—Las de su sehora mama politica,—me res-
pondié6 con entera desfachatez.

—;A ciencia y conciencia de lo que es?—pude
preguntar todavia.

— Natuyralmente,—contestd el cinico.

—Esta bien—dije, haciendo un esfuerzo so-
brehumano para no caerme redondo alli, dein-
dignacién y de vergiienza,—Retirese V.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que
separaba de mi habitacién el despacho donde
esto ocurria. I.lamé aparte 4 mi suegra; que es-
taba emperegilindose para salir con Clara, y la
expuse, sin preimbulos ni miramientos, el caso
que tan fuera de quicio me tenia. Oyéme la em-
badurnada yieja /mirdndome de hito en hito con
las més vivas senales de curiosidad, y exclamé al
cabo, lo mismo que si descargara su énimo de un

gran peso:
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—jAve Maria Purisimal.... Hijo, jqué sus-
to me diste! ;Si no crei, al verte tan erizado,
que se quemaba la casa 6 te habian dejado ce-
sante!

:Nohabia para matarla?

—Pero zes 6 no cierto—preguntéla en el paro-
xismo de la ira,—que mi ‘secretario hace eso en
perfecto acuerdo con V.?

—Puede que si..... 6 puede que no: como me-
jor te parezca—respondiome sin dejar de conto-
nearse delante del espejo que habia en la habita-
cién.—Recuerdo que un dia hablamos, de recién
venidos aqui, sobre si el sueldo de gobernador
era poco 6-era mucho. Sostenia €l lo primero, y
yo le'daba la raz6n; y hablando asi dijome que
habia ciertos arbitrios licitosde los cuales se podia
echar mano muy honradamente; pero temia que
t te resistieras & ello, por escriipulos de emplea-
do novel..... y que_si nosotras le autorizdébamos
con nuestra aquiescencia, |y qué sé yo qué otras
boberias!.... Y 4 poco de esto, comenzo 4 traer—
nos dinero..... pero bastante, no te creas, y &
menudo..... Por cierto que gracias 4 ello, 'que
si nol.... Ahera me dices que si ese dinero 'sale
deaqui 6 sale de allf..... No sabia yo tanto: pero,
después de todo, sgué mds da?

—:Y Clara?—pregunté, recordando que era
0C10s0" tratar -asuntos serios con aquella  insufri-
ble mujer,—jsabe lo mismo que V. de la calidad
de ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano

lo recibo, y con otra se lo doy..... Pero ;4 qué
vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé 4 Clara. Vino en seguida; y por verla
perdi la mitad de mis brios. Siempre me suce-
dia eso. {Tan hermosa estaba! Hubiera dado la
mitad de mi vida porque no fuera cierto lo que
su madre aseguraba, y toda ella por infundir en
su pecho algo de la honrada sensibilidad que
agitaba el mio.

Expasele mi queja con los mayores miramien-
tos, v no mostrd el mis leve sintoma de apurarse
por ella,

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto
que su belleza me causaba, y prorrumpi en amar-
gas declamaciones. Negéme muy serena que hu-
biera motive para ellas. Habia para volverse
loco.

—Pues cniles son motivos serios para ti?—la
dije sin poder contenerme.—;Vuestros festines,
vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca
vanidad sostenido 4 expensas de todas las almas
infames de la poblacién! ;Todavia te parece poco?

—No me he cansado—me dijo con terrible du-
reza,—enapurar tanto €l origen de ese dinéro.

—Pero te has guardado muy bien—repliqué,—
de decirme que le recibias; senal de que no lo juz-
gabas licito.

—0 de que temia tus ridiculos pujos de caba-
llero andante..... {Somos incompatibles en tantas
cosas!

—Por fortuna para mi, en el modo de juzgar

2R
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esa de que tratamos; sgracia para todos,
en la principal. jLastima que ya no tenga en mi
mano el remedio de lo uno como tengo el de lo
otro!

No qtiiero recordar hasta qué exiremos nos con-
dujeron, una vez puesto el didlogo 4 esta altura,
la terrible y desenganada frialdad de mi mujer y
el apasionamiento de mi-impresionable caracter.
Fué un_estampido que acabé en un instante con
varias cosas a la vez: los Aunes del Gobernador, las
ostentosas exhibiciones pablicas de mi familia.....
y la altima esperanza de que entre Clara y yo pu-
diera haber va otro vincilo de unién gque-el que;
en un instante de vértigo mio, nos habia amarra-
do para no seltarnos jamas, 4 no cortarle la gua-
dana de la muerte. Aquel tremendo altercado fué
la piedra dé toque en que aparecié comprobada
la falsa ley del corazon de Clara; el choque que
derrib6 la brunida losa vy dejé 4 la vista los gusa-
nos del sepulcro. No me asombré el descubri=
miento, porque venian anunciindole grandes se-
nales de €l; pero la consideracién de lo que del
hecho iba & seguirse, me aterro.

Por de pronto, volvime a4 mi despacho, ydiéa
elegir 4 mi secretario entre presentar su dimisién
6 comparecer ante los tribunales de justicia.

—Por cierto gue iria bien acompanado—me
dijo.con marcada infencién y cinica sonrisa.

—;No importa!—le respondi, comprendiéndo-
le,—porque estoy resuelto 4 todo; 4 todo, menos
& ser pantalla de ladrones.....
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Opté por la dimisién, y me alearé de ello. Ho-
ras después quedaba también sin destino el poli-
zonte.

Desde el dia siguiente, limpias las oficinas de
tunantes y la casa de escandalos de lujo, consa-

me con todas mis fuerzas 4 enderezar el tor-

Té
ido Tumbo de mi descuidada administracién, v

i hacer algunas economias. No tenfa en mi casa
on quien hablar, es cierto, y la comida me amar-
gaba y mis suefios eran horribles pesadillas; pero
1a opini6n pablica coronaba con aplausos mis es-
fuerzos de voluntad, que producian milagros de

i

aclerto, y yo sentia, en medio de las penas que
me abrumaban, la dulce satisfaccién que trae con-
sigo el cumplimiento de los deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nacién andaba
tan desatinado como lo habia estado el mio, y la
obra de la revolucion de Julio comenzaba 4 tam-
balearse. Socavaban sus fundamentos todo lina-
je de torpezas, ambiciones y asechanzas; y eran
ya infinitos los desencantados espanoles que
aplaudian al satirico Padre Cobos, anete formida-
ble con que la batia sin tregua nidescanso el par-
tido de la reaccién, que habia de recoger su he-
rencia.

[.a famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuian-
dose por momentos; tomabanla ya las gentes li-
berales como disfraz de sazonados pl
cidas, y todo el mundo se preguntaba en qué para-
ria, y cuando, su no menos famoso abrazo al ge-
neral Espartero, en el balcén dela calle de Ia Vie-

L WIS L R
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toria, recién llegados 4 Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo
aquel acabé.en una zancadilla que derribé 4 Es-
partero de la noche 4 la manana, y en un chapa-
rron de soldados bien advertidos que en pocas
horas weorganizavon 1a Milicia ciudadana, disol-
vienda 4 tiros'sus batallones, donde éstos se resis-
tian & dejarse desarmar por la buena.

Volviése-el Duque de la Victoria 4 llorar un
nuevo desencanto en su retito de Logrono, ha-
ciéndole coro los incorregibles progresistas; y con
todo ello y-lo que se traslucia en la nueva situa-
cién ecreada dejé yo mi gobierno antes-que-me
separaran de él, y tornémed Madrid pabre, tris-
te y con la carga de una familia insoportable, que
pagaba en esquiyo apartaniiento y en odio mor-

tal el dinero y la sangre que me consumia.

XXXI.

Para que todo fuera tenebroso en torno mio en
aquella fatal ocasién, Valenzuela era uno de los

pocos emigrados polacos que no debian pensar

en volver & Espana por entonces, puesto que en-

traba en las miras politicas del nuevo Gobierno
alardear de incompatible con hombres tan mal
afamados como mi suegro.

No me cahia, pues, la esperanza de que acudie-
ra & tomar la parte que le correspondia de la car-
ga que yo aguantaba solo. Le escribi acerca de
esto, muy claro y muy breve, Me respondié con
gemidos y con tristes elegias, como siempre, a la
amada patria, al corazén ulcerado, a las virtudes
escarnecidas..... 4 todo; pero sin enviar un cuar-
toni decirme de dénde habia de sacar los mu-
chos que consumian la fatua de su mujer y el es-
tapido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventu-
tado gobierno, con un  punado de pesetas y un
ctimulo de obligaciones ineludibles por todo el
resto de mi vida; jy estaba en los comienzos de
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ellal {Me espantaba asomar los ojos 4 este abismo
de tinieblas!

Pero ;adénde los volvia, si la misma resonancia
delos hechos que me habian alzado tan alto en
la pasada situacién, me cerraba todas las puertas
en la lque mandaba entonces?

Fuime 4 ver 4 Redondo, y logré que me colo-
cara en la redaccion de El Clarin d¢ la Patria, que
habia vuelto 4 ser periddico de radical oposicién.
Con este amparo tenia ya para no morirme de
hambre; y atn me bastara para vivir hecho un du-
que si hubiera continuado soltero; mas para sos-
tener el peso de todas mis cargas jqué valia? En-
tonces fué cuando escribi 4 Valenzuelas Su res-
puesta evastva me puso en la necesidad de tomar
una resolucién heréica. Lacasa que habitdbamos,
aunque no tan costosa como la que yo mismo ayu-
dé & desalojar-en la calle del Principe, rentaba
una. enorntidad, relativamente al estado de mis
recursos pecuniarios. Habia que buscar otra muy
barata, pero delas mas baratas, en cualquier rin-
con de Madrid; esto era de necesidad, de im-
prescindible necesidad. Casi desnudo y 4 media
racién, se podia vivir; pero no 4 la intemperie;
y estar abocado & ello era habitar en casona gran=
de sin tener con qué pagarla, como me aconte-
cia & mi. Con un poco de paciencia, no tardé en

encontrar lo que me convenia, en una encrucija-
da, & espaldas de la calle de Leganitos: cuarto
©

tercero, largo y angosto; portal oscuro con car-
bonero; taberna al lado y hojalatero en frente.
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Era lo menos malo que pareci6é en todo Madrid
por la renta que yo podia pagar. ;Soberhi.o al-
cézar para alojar la vanidad de Pilita y la indé-
mita altivez de Claral,... Pues le tragarian por
malas & por buenas. Eso, por de pronto; des-
pués..... Dios diria. '

En estas disposiciones de 4nimo me volvi 4
casa, resuelto 4 cometer el asunto por derecho.
Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis
mujeres. {Tanto hacia que no se cruzaba entre
nosotros una palabra! {Y qué hermoso tema el
elegido por mi para reanudar nuestras interrum-
pidas comunicaciones oralesl.... Pues me atrevi
4 soltarle hallindome ‘en frente de las-dos. Hizo
el efecto que era de esperar: el de la caida (1(?
una bomba con espoleta, especialmente en mi
suegra, que no sabia disimular como su hija. Es-
ta palidecié al verme tan entero y resuelto, y se
fué encrespando poco & poco, como ledn embra-
vecido que se dispone 4 dar el salto sobre su re-
tador. En cuanto 4 Pilita, me llamé barbaro, sal-
vaje, estlipido; y se mes6 los postizos, y llor6 y
me amenazo con contérselo al capitin general, 'y
al comisario de policia, ¥ 4 la Reina, si era nece-
sario. Y va, preso por mil, eché el resto declaran-
do que los muebles que no cupieran en la nueva
casa, se venderian para invertir su producto en
algo mas atil y de més imperiosa necesidad. La
fiera actitud de Clara se resolvié entonces en un
ademan despreciativo, que me hirié como la frase

més punzante.

S = S N




440 PEDRO SANCHEZ

Por acudir al golpe, y no por responder 4 las
sandeces de la madre, dije 4 ésta:

—;Conoce V. el modo de adquirir lo que nos
falta para) seguir viviendo como hasta aqui? ;Es-
pera V. que se nos dé de balde todo lo que nece-
sitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ;qué re-
curso nos queda sino el de elegir entre..... robar-
lo, 6 vivir como los pobres? Y en esta eleccion,
;quién es capaz de dudar un instante?

Pilita; que me oia con la jeta fruncida, torcié
el acorazado busto y respondié, mirindome de
medio perfil:

—Un hombre que se atreve 4 decir eso en una
situacion como la nuestra, no debiera haber so-
nado jamés en ser marido de una dama como tu
mujer.

—Es la tnica verdad que ha salido de sus la-
bios de V, desde que la’conozco, sefiora—repli-
quéla - al punto;—y aun esa la ha diche V. por
equivocacion..... De todas maneras, hace V. muy
mal en tomar ese camino, donde me es muy fi-
cil cortarle la retirada. :

Aqui eché Clara el montante de su fiera alti-
vez, Enderezéme dos frases aceradas'que prodi-
jeron-otras mias no més-suaves; sobrevino Filita
con nuevos dicterios; respondila al caso; y el lan-
ce iba tomando visos de gresca de vecindad,
cuando el fimulo acudié presuroso para anun-
ciarnos la llesada de Barrientos. Me alegré infi~
nito, Sali por la puerta excusada, por no topar

con €l, y después 4 la calle en busca de aire y de
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luz y de ruidos que no se parecieran 4 los ruidos,
4 la luz y al aire de mi casa.

iInexplicables aberraciones del moral organis-
mo humano! Yo que salia tan repleto de desven-
turas que llorar, comencé 4 preocuparme de re-
pente con la noticia que me trajo tres dias antes
una carta de mi padre, de haberle dado los Gar-
cias no sé qué cencerrada en celebracién de mi
caida; y pasé largas horas saboreando el imagi-
nario deleite de andar otra vez 4 tiros en las ba-
rricadas para reconquistar el perdido imperio; no
por la mina que necesitaba, sino para c: stigar el
descomedimiento de los Garcias, castigo que mi
padre aguardaba, de un momento 4 otro, de su
aquerido consuegro, el excelso don Augusto,» a
quien ya veia en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y
desconsuelos humanos esti llena de estas pueri-
lidades: es decir, como la mia..... ¥ como la de
mi padre también.

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron
4 hundirse en la negra realidad de mi situacién,
las carnes me temblaban acordindome de la pasa-
da refriega doméstica; porque iba, camino de mi
casa, decidido & tocar otra vez, para dejarle re-
suelto, el prosdico tema que la habia producido.
jGran sorpresa fué la mia cuando, no bien me
dejé caer, desfallecido de cuerpo y con la mas
negra melancolia en el alma; en un sillén de mi
apartado dormitorio, llegbseme Pilita, blanda

como una seda, timida, humilde y respetuosal
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Sentése 4 milado, y me hablé asi, después de
unas cuantas salvedades y excusas, no muy bien
concertadas ni del todo pertinentes, senal de lo
aturdida y recelosa que andaba:

—NMe parece & mi que deberfamos olvidar eso
de esta manana, ;No te parece 4 ti lo mismo?
Hijo, yo tengo un corazén que no sirve para
guardar rencores.,... Soy asi, {qué quieres!.... Y
no me pesa de ello..... Yo reconozco que estuve
atroz, jvamos, atroz de todo! y que te dije co-
sas algo duras, bastante duras, jmuy duras!....
Pero tambi€n es verdad, hijo, que tenfas tf un
aire,.... jvuna caral,... Luégo, dices las cosas de
un modol.... y con lo nerviosa que yo soy, y
lo..... en fin, que me pongoatroz en secuida, y ya
no reparo..... y puf! alld va. Por otra parte, el
punto que tocabas'nos sorprendi6 tanto, nos ad-
mird tanto, ;nos asombrétantol.... Eso no quita
que, 4 tu-manera, estés cargado de razén; po;'quc
donde no lo hay ;qué le vamos 4 hacer?.... Pero
jesto de meterse una en un buchinche, en un'su-
cucho, en un dedal rofioso, de la noche 4 la ma-
nana, ‘con tantas relaciones como tiene una en
la buena sociedad!.... Y no lo dizo por mi tanto
como' por tu mujer, hecha, 'desde que nacié, 4
VIVIr COMo una princesa en su palacio..... iCémo
habia :lt. esperar ella caer desde tan alto sin méas
ni més?.... Y. no vayas 4 creerte por eso que so-
mos tan fatuas que no pensiramos nunca en que

la‘suerte cambia & lo mejor. iVaya si lo pensa-

mos, hijol.... Como que lo estamos viendo todos
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los dias; y bien 4 menudo ha pasado por nos-
otras..... S6lo que nadie nos lo ha conocido.....
y sl te dijera que ni nosotras mismas, puede que
no te enganara, Cémo se hace esto, hijo, por de-
més veo que no se le alcanza 4 un sencillote
mozo recién llegado de su aldea, como ti..... ni
4 mi tampoco; pero se hace, y aqui lo hace todo
el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el
coche v, 4 lo mis, algun gastillo que otro por
el estilo, la misma vida con empleo que sin €l
ila misma, hijo, la misma! Pregunta 4 tu mujer
si en nuestra casa se han conocido nunca las ce-
santias de su padre por haber suprimido ni1 un
garbanzo en el puchero.,... ¥ pregunta en las ca-
sas de todos los altos empleados, y te responde-
ran lo mismo...... Y en lo que toca & la nuestra,
No Sera eso por los caudales que tenga en conser-
va mi marido..... jAy silos tuviera, otro gallo
nos cantara hoy 4 todosl.... Cierto que tG puedes
preguntarme «y ;por qué ese hombre no hace
ahora los milagros que hacia otras yeces? jPor
qué en otras cesantias levantaba tantas cargas &
un tiempo, yahora ni siquiera echa una mano &
ésta que me estd quebrantando & mi?....» Bien
preguntado se lo tengo'yo & €l también, hijo; bien
preguntado.....  jmuy preguntadot Y, gsabes lo
que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera
de Espana, es hombre perdido, hombre nulo,
hombre incapaz; y que esia caida no se parece &
otras. En las otras puede decirse que nunca caia

por entero; -wnpu nlucdalna\{awnmdu(un algo
HJ““" B .
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4 lo que venia tras él; siquiera con la esperanza
de volver 4 levantarse..... y, sobre todo, quedaba
en Su casa, en su terreno, en su filén; y 4 tientas,
4 0jos cerrados, ponia €l la mano sobre la tajada.
Pero esto no ha sido caida; esto ha sido desnu-
carse, hijo, desnucarse Ya ves; expatriado
ca:sl 4 puntapiés; tan lejos de su finquita (que
asi llamaba el dngel de Dios & Madrid) y ¢flfa—
mado ademds; ;qué ha de hacer, el }\ulx;'c, por
mucha quc sea su habilidad?.... Y bienla ba-
rruntaba, y bien me lo pronosticé..... Cuando
eché la lmucdcr“ & lo poco que habia & sus al-
cances, por lo que pudiera tronar, y trond bien
pronto, mandé la mitad al c?\:n':mjcr;) y nos di6
la otra mitad 4 nosotras...., Pues con dcsm Vivi-
mos, hijo del alma, desde que €l se marché has-
ta que ta viniste; 'y con.algo de ello te ayudamos
después, sin’que ta lo supieras; pero se acabé
porque no era muchoy 'y en .\l:z\ind se va el -,lim:v’-
ro por los aires,.... Y este temor era el mayor
clavo-que llevaba consigo el infeliz. ;Qué séria
de nosotros sin suamparo? jAsi €l se ,;"»Lnnha'
asi €l gemia al despedirse! jAy, si1 le ]'u]\iu"'w f»i«]r;
entonces; sobre todo, za‘xczz-uzas abrazaba 4 .l:-vn
quehoy es tu mujet!.... #No contéis, en los apu-
Tos, con los amigos»—decia,—aporque en sc'fu.i—
da se cansan de dar dinero; y como \'us'.)im:no
servis para pobres, lo mejor serd, hija mia, que
te humanices un poco con 1 *
1

(Jue des con uno que cargue cor
] 1 uno que cargue con el peso que des-

de li‘-"_\’ no }’\)dl"\;' vo llev

los hombres..... hasta

- calhre i 1 - s
ar sobre mi, por alejarme
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de vosotros quizé para Siempre..... Y no te des-
cuides ni pidas gollerias, que la necesidad es
gran de y el tiempo COrtOuew..» {Y, mira qué ca-
sualidad!.... aquel mismo dia, como quien dice,
pareciste ti por casa..... | {Ah, tu suegrol.... jqué
hombre, hijo, qué 1‘U11:1L iqué hormiguital jqué
fabrica de monedas si le hubieran dejado & lavera
del filén!....

Digote todo esto, hijo mio, no para que te in-
senies y hagas otro tanto; que, por lo de hoy y
lo de més atrds, bien veo lo sencillote que eres y
la poca agua en que te ahogas; sino para que te
pongas en la razdn y no creas que lo de esta ma-
sana fué s6lo por el gusto de llevarte la contra-
rid..... TQ crees que no tiene una los sentidos
puestos en todo, y que Vive 4 tontas v & 1«)

Hijo, jqué chasco te llevas si tal crees!....

cula todo, se piensa en todo y se apura una por
todo; y si no fuera ‘asi, no tomara una ciertas
cosas. tan & pechos cunando los célculos fallan,

por lo mismo que estaban 4 mazo 'y martillo y

no podian fallar, como el que hicimos Clara y }0
cuando ta te casaste. Hablindote en verdad, nc

efas el'mejor dé los acom odos para upa -mujer
del rumbo de mihija, porque, por muy alto que

subieras entre la chu de tu partido, & lo me-

jor rnx}ll“ ..... .. porque hay cosas tan malas,

tan atroces de por si; que no pueden durar de pi€
mucho tiempo; pero & csto que d mi se me ocu-
rria, y t ':1*1’-1r1¢n 4 Clara, decfame ésta:—e«cuando
caiga mi marido, subird mi padre; y, de este mo-
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do, siempre estaremos en candelero.....» Y por eso
te..... es decir, por eso s6lo no, porque algo ha-
bria de carifio, supongo yo..... Pero 4 lo que voy.
¢Quién habia de pensar que esteindecente Gobier-
no habia de tener 4 menos traer 4 su lado 4 un
hombre como Valenzuela?.... jGrandisimos tu-
nantesl.,., Hijo, creo que me pongo nerviosa otra
.

Aqui hizo un alto mi suegra, porque le falts el
restiello 'y se le saltaron las<lagrimas de coraje;
¥ Yo no quise interrumpirla-hasta saber adénde
iba & parar con aquella sarta de bachillerias, en-
tre las cuales no dejaba de haber algo” que exci-

d

tara mi curiosidad. En determinados casos de las
sinceridades de los nifos v de los mentecatos se
saca mucho. partide,

Después de cobrar alientos, de secarse los 0jos
y de darseaire con el abanico. prosiguié mi sue—
gra de-este modo:

—Dirds ti-que 4 qué cuento vienen todas es=
tas cosas..... Pues, hijo, 4 que las consideres bien,
si‘quieres hacernos ese favor: y después, 4 que,
por la Virgen Maria y por todos los santos del
cielo, nos des un respiro antes de matarnos de

melancolia v de vergiienza en esa carcel en que

nos quieres encerrar..... Mira. yo tengo un plan:
& ver qué te parece...., Tu suegro tiene para pa-
sarlo regularmente, ‘nada mas que regularmente,
donde estd; pero puede dar un pellizeo & sus re-
cursos sin llegar 4 verse en los apuros que nos—
otros; y le dard, porque es su obligacién, y sé

447

yo que le dard en cuanto reciba la carta que le
escribi después que ti te marchaste esta manana.
Nosotras dos, aunque la estacion nos coge des-
nudas, enteramente desnudas, porque desde que
llegamos 4 Madrid no nos hemos hecho una tris-
te hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno
pasado..... Ya ves que esto es una L;Cnn‘u:nia.
Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros
entre las gentes del Gobierno; yo sé que si pide
aloo 4 ciertos hombres, no han de nezarselo;
}n‘xcs pienso hablarla para que saque un destinillo

4 Manolo jPobre hijo mio! .\d(_') a
trabajar-como un cualquieral... jél; tan distin-
guido, tan mimado y tan tiernecitol Pues ya
tienes aqui otro recurso de qué echar mano; por-
que yo te prometo que lo que gane Manolo y lo
que dé su padre, ha de ser para cubrir los :a\t(':s
de primera necesidad que tanto te apur ‘\ a
sé que vas 4 decirme: y sl Manolo no flul‘:z.‘ des—~
tino ¥ supadre no nos da un cuarto, jde Gueé sir-
ven €sos .pl:mc. .... De nada hijo, de nada.....
de maldita de Dios 1a cosa..... Pero mientras se
ve si sirven 6 no, danos un respiro..... no te pido
mucho, dos meses-.... jun1 siquieral vamos,
me parece que no es mucho un mies..... jun mes
para ir haciendo fuerza de voluntad!.... Mira, te
lo pido por Dios..... ya que no lo hagas por nos-
otros; y de rodillas, si crees que no me humillo
bastante.....

Y trataba de hacerlo como lo decia, la desdi-
chada mujer; y lloraba con toda su alma, y me
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cogia las manos entre las suyas; y me daba com-
pasién, no su desdicha, sino su poco fuste, que era
la principal causa de ella v del exagerado descon-
clerto en que la veia. Costéme algiin trabajo con-
seguir que se tranquilizara. Después la pregunté:

—:Y qué piensaClara de todo esto que V. aca-
ba de decirme?

—Fues hijo, lo mismo que yo.

—Y por qué me lo calla?

—Como estdis de monos...., Pero la llamaré,
§1 te parece.

' tal cosal....

—Hijo:.... como quieras..... Y 4 todo esto sen
qué-quedamos de?.... :
Después de dudar unos instantes, respondi:

—En que concedo dos meses para que desen-
vuelva V.-sus planes..«.

No me dej6 concluiry pues en oyendo esto, sa-
li6 de mi cuarto dando brincos, cemo una chi-
quilla mal educada.
. (jm: n-;w:«-ll:l concesion que yo hacia en bien
de la paz fi(’ll:ésilt.‘:i (y entiendo aqui por paz la
cesacion de la guerra encarnizada, no el sosiego
ni el bienestar de todacasa bien regidal, r;ucdén;e
€0 un relativo descanso de espiritu, como fatiga-
do viandante que arroja la carga mientras r'cﬁ"cs—
ca los labios y repara sus fuerzas, tendido 4 la

mbra junto 4 la fuente..... {Pero la carea esti
alli, 4 su lado: y el camino también, v hay que
volver 4 echar la una sobre las c:\pul-.f.a.a. \ em-
"y :

prender el otro!
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Siguieron 4 este suceso dias tristes, muy tristes
para mi. Después que pasa la fiebre que enarde-
ce las ideas v finge brios al cuerpo. es cuando el
paciente, con el &nimo en reposo, conoce la im-

iad que le postra. Por
rigor de la misma ley, nunce tuvo mi espiritu
una fuerza de visién tan potente como en aque-
llas horas de relativa calma; creo que era la pni-
mera vez que yo lograba estudiar con lucidez
perfecta, juicio reposado y 4 su verdadera luz,

el cuadro de mis desventuras, en el cual acababa
de estampar la mano de la desgracia que me per-
seciiia, un nuevo detalle. El Gobierno suspendié
las pensiones concedidas por el anterior en vir-
tud de merecimientos excesivamente revolucio-
parios, y Carmen se vio sin la suya cuando més
falia le hacia, porque su salud empezaba 4 que-
brantarse. Stipelo por Quica, que me lo dijo mu-
chos dias después del suceso que su ama me
ocultaba, sin duda por no anadir ese disgusto
mas a los shos que la confi aquellos
dias. Porque cuando me vi henchido de penas
y senti la dad de abr

cho doloride, los amiges me daban miedo, v sélo

en ella me atrevi 4 depositar los secretos de mi

corazom; y acabe por c onfiarselos todos, todos,
aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me
resistia 4 decls i pia conciencia. Y €S
e, al conhar mis desventuras matrimoniales &

VO, cCon el

2}
<4
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mo la satisfaccién que nace de un penoso deber
cumplido. Sospeché que asi lo entendia ella tam-
bién; y de esta mutua inteligencia resultaba un
nuevo (interés en nuestras conversaciones, mal
contenidas 4 veces en los términos que nos traza-
ban consideraciones y respetos menos fuertes que
la secreta intencion que 4@ ambos nos movia.
Pero jqué breves eran estas horas, por lo mis-
mo qué pasaban sobre mis tristezas como rafa-
ga de aire por herida de fuego. Después vol-
vian los negros pensamientos, la realidad de las
cosas, el hecho brutal..... v jqué horas tan largas
y tan distintas!.... Sobre todo, la del retorno 4
mi hogari.... ;A qué? jDios mio! Se puede vivir
pobre v enfermo y perseguido; se puede VIVIr en
una cércel, y atado 4 una cadena, sin aire y sin
sol; pero no come vo vivia con mi propia mujer.
Son frecuentes, quizd denecesidad, las vencillas
y desavenencias en los matrimonios. Duran un
dia, una semana,Un mes..... unafo; perolassos-
tieneun motivo casual, mis 6 menos grave, queal
fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz 4 reinar
en la casa, porque nunca falté el amor en los cora-
zones; peroen mi no cabia esta esperanza,; por-
que Clara, que nunca me.amd, habia roto el (ni-

co lazo afectuoso que nos unia, al primer choque

de su impetuosa altivez ofendida con mi tesén
de marido desencantado. El mérmol que se ani-
mé'un instante, porque el infierno lo quiso, ama-
sando célculos de interés con una epopeya bes-

tial en una mente bravia, volvié 4 ser dura pena
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tan pronto como los célculos fallaron y no quedé
del héroe de un momento, mas que el hombre
prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla.
Por ajustar 4 sus leyes mi conducta, el frio llegd
4 ser alejamiento, y el alejamiento, 1 1ortal anti-
patia, Yo sabia esto, no porque Clara me lo hu-
biera dicho, sino porque lo lei en ella como en
un libro abierto, en cuanto se apagd en mi la al-
tima pavesa del fuego de la carnal pasién que me
condujo; ciego, & echar sobre mi la ca de la
mé4s horrible de las esclavitudes. Cabalmente era
la falta de disimulo la finica virtud de mi mujer.
Pero yo no la aborrecia; y hubiera llegado a
convertirse en verdadero amor mi desatinado de-
seo, si en ella hubiera podido més la idea de sus
deberes que la insana vanidad de los placeres os-
tentosos; si bubiera sido capaz siquiera de pa-

garme en falsa consideracion los riesgos que

afronté gustoso por ella, y de no olvidarse tan

pronto de aquellos apasionados arrebatos de los
primeros dias.

Pues con este infierno de consideraciones en
la cabeza entraba siempre en mi casa, donde me
aguardaba Ja yerta é implacable impasibilidad de
mimujer por tnico consuelo. Y asi un dfa, y to-
dos los dias; y esto al comienzo de nuesiro matri-
monio; y yo muy joven afin, y ella mas joven to-
davia. Cudntos anos por delante! jQué camino
tan largo, tan oscuro ¥y escabrosol jQué agonia
tan espantosa, sin la esperanza de la muerte!

Muchas veces pensé en ella con criminal delecta-




52
T3+

con: y bien sabe Dios que no fueron respetos

1impidi6é cometer entonces el
mavyor de |
Una

antojiseme que brill:

ILINOS,
Paroxismo de mi desconstuelo,

ninoso en
a oscuritad ¢ ‘ntre Clara
no habia meq un, verdadero
eéxamen  de ro mutuo aleja-

1sta no hay
para N ‘palabras; pero no
padiamos vivir e Juivocados los dos, va 2"'-

en lo | lamentall en algo) accesorio siquie

no lo estuyviéramos,
i
resueite un asunto tan svave v tras

A ¢

rotar todos los tramites del proceso?
el prncipal de'todos ellos una serena

explicacion’ del punto litigioso? D

no se perdia

sta con mi mu
jer; A resuelto 4.el ntréenn : 4 1a hora de
costumbre: en ocasion de salir Ba=
imientos d comen—
zaba jué a Cla-
mete, en el
meerrarse despedir

ano de verme alli, v me 1

1€ lo o

to, después de sen-
12 me trajo 4 la me+
otra bien 3

NOS* DETO 111901 A A
. Pé1 s1uacion mo-

PEDRO SANC

zar el recuerdo para poner
dad de mi mujer.

__También se trataba entonces—Ila di
examinar el fondo de nuestros corazones: |
complacias en decirme lo que ibas leyendo en el
mio, que cuidaba yo de ponerit delante de los

lexd el caso de descubrir lo qué

oios: v cuando 1

tuvo, AL

habia en €l {
me lo mostraste, Cl:

Como si hubiera llama -on los nudillos en
un muro de cal v canto. Se encogid de hombros,
s5¢€ "ll):(‘ﬁ.‘" un 1'«!\,\{‘ (I*\_’ 3 i ) {04 lli‘\"_".::]iv' SeCid—
mente:

—;Adoénde quieres ir @ parar €on esas nofne—
ces \1.'.1&.- traes ahora a colagion?

Senti la burla come una bofetada, conteste:

— A gue, tratindose tambicn alora de desc
brir ¢l fondo de nuestras conciencias, MUESLICS
un poco.del afin en que entonces mie wyentaja-
lli{,‘v. ]".’[" saber en ('ilu.} de ]n:. dos reside CI i!u‘iu
que apagdla hoguera de aquella pasion que pa-
recia consumirnos 4 entrambos: quien de nos-
otros es mas culpable de éste alejamiento en fque
vivimos: qumén se complace en ello, o quien lo

N O Si

s1tuacion

m—respondiome,
1Mos
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: zon de esta incompatibilidad, se
siente mejor que se exph \f ; e
nte mejor que se explica..... Nace de muchas

a repetir. L

pequeneces y de algunos motivos graves que se
van acumulando-poco 4 poco, v al fin l?w:’nf
mponerse al corazén'y al juic 0, por su ]:m )ig
PESO..ee ¥ yo no $& mentir..... Y jqué te C\KII"P
o ¢No t;t;i sucediéndote 4 ti lo mismo? iy
——o1=—replique,—pero’ por cuan distintas can-
que las analicemos fria y (lcsnp:—
LG ¢Le atreves & enumerar las condi-
crones qite; en opinion tuya;-me faltan para he
certe’ Hevadera y grata la vida 4 mi lsui-‘l;‘ ;'()"];1;
me aitevo yo & decirte lo poco que necesito p.'.'vta
creerme ventureso, aun en-medio de la ptr.u';‘-i'i
€n que VIvimos por un azar de la suerte? ‘

Qe encoridn” o
€ €ENCOog10 de

RotEe= 21 o
- de_hombros al oirme, y me con-
test6-con glacial aspereza: : :

\-“ (),,i(.,_ ARF > .
AN HCT0 perder mas tie 1 NeC ‘a €~
i i i 1ds EMpo en necias pue
rl“(‘lﬂ(}(f:. 1 l o l’u

: \—-;Lmim;a—c' clamé entonces, sin poder con=
tenerme, —que te falte el valor para cosa ta

honrada y trivial, mientras te sobra para l:z\inic‘vz
Lllj]"'l( sa en que estas empenada conmigol! tI"(u“—
marian un hermoso contraste los dos Cu::ldros'

En"el'uno, tu sol 14 1 '
ino, tu sobérbia indémita; fu tnica reli
$ 8 LS r—

gion, tu

ks ‘ f€: la adoracién 4 ti misma, tu
amor insaciable 4 1z ost 5 das
i nsa t.'n..fllIL a la ostentacién de todas las va
ndades frivolas' v mund \chedid
'S'y mundanas; tus grados i
tenfos de hallar ‘en m J mqlogmdos ido
s rallar ‘en mi el complaciente marido
que, de cunigquier modo, colmaraz i
Ko  modo, colmara las ambiciones de
alma empedernid > o
empedernida. En el otro cuadro, mis
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vulgares virtudes de lugareio; mi corazon dis-
puesto 4 perdonarte, y aun 4 quererte, si regis-
trando las frias soledades del tuyo, reconoces la
razén con que me quejo y el derecho con que
maldigo aquellos dias en que, a la falsa luz de
tu pasién de artificio, lograste que te creyera ca-
paz de hacerme venturoso entregandote confiada
4 mi para correr juntos los riesgos mas comu-
nes de la vida..... Mis efimeros triunfos, mis
afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto val-
go; mis pensamientos mas {ntimos, mis aspiracio-

rre todo te lo he sacrificado gustoso..... todo
ha sido para ti ;Y qué me has dado en cam-
bio?.... Unas horas de brutal embriaguez, mien-
{ras tus insanas ambiciones no hallaron el menor
obstaculo que las resistiera; un infierno de tortu-
ras desde que te convenciste de que no me ha-
llaba dispuesto & sacrificarte también la vergiien-
za y el honor, cuando lo necesitaras para pedes-
tal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirén, con voZ vibran-
te y ademan enéraico, mirandola & la cara sin
miedo & las saetas de sus 0J0S..... Pues como St
eallara, ‘¢ 'se lo dijera 4 mna estatua de granito.

[.4 Ginica sefal que observé de.que me habia
oido, fué el acentuar mucho el gesto altanero y
despreciativo, habitual en ella, tiempo hacia, en
cuante mé tenia delante. En seguida me dijo, en
un tono-y con’ una voz y una mirada verdadera-
mente dilacerantes:

__Fl alma de una mujer tiene misteriosos re-




sortes, cuya accié y
cuya accion produce muy contrapuestos

<ent: e R "

.f"‘.l.nhu!u),\. En saber herir esos resortes con
Q1< s ¢ ., - .~y n' - i =
siste toda la ciencia de hacerse amar. Tt has te-

mdola desgracia de ser muy torpe en ese empe-

no conmigo, '
—De poco gcs . :

POCo acd—la interrumpi :—desde que
contra esa torpeza v 2. o = o TR
LXT. TEA t ] /.uAm) cabeel recurso de desistir
del empeno. Cuando cabia. era

s . vo bastante mais
dresiro. jOué casualidad!

= Pudo serlo. s
Pudo serlo, si qui res—replicome impdvi-

:
da:—pero el heche

pera el’hecho resulta, v vo le lamento tanto
como tu, porque la misma cadena nos ata
—Por &5 5

W €S0, ¥ Du!(}m: no puc(ir_' romperse, trato
de hacerla mis levadera, Avidame
posito. y

—No ) veo la1

A N L igv Imanera:; 1€ e I ]
S veo Ja nera; perque, te lo repito, no
S€ NNZIr vartudes (que no. poesco

en mi pro-

T L] N
i€, al menos, con tus deberes!
—Hasta donde n bl
onde me-obliguen las leves humanas
qQue me esclavizan 4 t ] A -
1 ' gsclavizan a tus derechos notorios: pero
jamas intentes pasar de aqui

—Eso es un

e L P | % . |
50,68, 4 dediaracion de guerra a muerte
—Entiéndelo cor 10 te pl 1

te plazea: a mi me tiene
| : mi me tiene
sm cuidado,
Y asi acabar >

l ) ; -Aamos, con esta terminante compro-
acion de que mi desyvent i :

5 jue mi desventura no tenia humano re
medio. et

: ._:() ]n_‘ COI'—
donés de s i : :

n de su bolsa, ‘no nuy repleta; v sumuier

: =X | pAGR, ¥ Sumuiet
cobraba con la necesari: untualidad |

dila puntualidad una suma

que me entre { ] oy

itregaba después escrupulosamente.
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era bastante para pagar el alquiler de la casa.
Con esto sbélo habia desaparecido el peligro de
que se renovaran las terribles peloteras de ma-
rras: habfa muy fundadas esperanzas de colocat

4 Manolo, y Chuncha se desvivia por atendernos
y obsequiarnos. Hasta re; ralaba vestidos 4 m1mu-
jer v 4 Pilita. Asi me lo afirmé ésta al presentar-
seme un dia con uno vo. Desde que estiba-
mos caidos, el afecto de la duquesa 4 sus amigas
parecia haberse doblado. Clara andaba algo re-
traida y salia poco de casaj pero su madre no se
apartaba de Chuncha en todo el santo dia de
Dios. jamés habia visto yo.tan separadas 4 la
madre y 4 la hija; aunque esto nome extranaba
porque Pilita, con las ocasiones de divertirse que
le procuraba su amiga, no podia sujetarse al re-
lativo apartamiento del mundo en que ¥ ivia Cla-
ras la cual alegaba por razones de ello, ante su
madre. sus diszustos domésticos, y ante el pibli-
co. su deseo de amoldarse 4 mis costumbres.
iEjemplar esposa!

Y'yo, que tomaba d mi-hogar-porunpi esidio,
particularmente desde mi Gltima entrevista con
Clara, no pasaba en €lsino el tiempo indispen-
sable para comer de prisa, des ranado-y en silen-
cio. v dormir alounas horas entre el horror de mis
pesadillas infernales. El restc ii
che'lé invertia entre mis amigos en la redaccion.

o

en orear mis penas al‘aire libre en algin solitario

paseo, y en la placentera *'u’l”,)‘lfli‘.l de Carmen,

08

¥ . .. i
cuvos quebrantos de salud iban imposibilit?
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la para el trabajo, precisamente cuando mas ne-
cesitaba de €l para vivir. La fortuna se compla-
cia en_cobrarme, hasta con réditos usurarios, los
fayoreside que me habia colmado poco antes.

Un dia, 6 porque el peso de mis dolores mora-
les llegé & vencer las fuerzas de mi cuerpo, 6 por-
que la ley de mi destino se cumpliera asi, sentime
enfermo; y» 4 media tarde dejé mis tareas de re-
daccion. Como la peor de todas las enfermedades
me parecia mi propio hogar, intenté curar el re—
pentino acceso con la distraccién y el aire fresco
de 1a calle; Me engai( el pensamiento. Mis pier—
nas s€ negaban 4 sostenerme-y las sienes-me-la—
tian; la luz ofendia 4 mis ojos, y mis manos abra-
saban. Tenia fiebre; y la-necesidad, mas fuerte
que mis repugnancias, llevéme 4 mi casa, Llamé,
y abriéme la puerta la doncella de mi mujer, no
criado, como de costumbre. Verdad que yo no
tenia de entrar 4 aquellas horas.

—No bhay nadi¢—me dijo al verme.

él
la

:Y qué mais me daba que hubiera alguien 6 no,

4 mi nadie me echaba alli en falta jamas, ni
por nadie preguntaba yo, porque
torbaban lo mismo?

sl

todos me es-
Pero noté que la sirviente
tosia muy seco, -y muy & menudo y muy fuerte,
Y que no estaba enteramente seren

a cuando me
i

1acia una advertencia tan inusitada, Y con esto,
¥-con ver enla percha enque fui 4 colgarmi som-
brero otro .muy reluciente, con las alas muy re-

viradas, que no era mio ni de Manolo. y una ré-

y Como soplo de Lucifer, que paso mstanta-
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neamente por mi cerebro excitado, ndrla‘i‘izéu\_c
de un salto 4 la doncella, que ya me precedia en
el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos
llecué al gabinete de mi mujer. La puerta esta-
1);1vc‘urm'{1:-1 por dentro. Descargue S(.)hlc ella ‘tod'o
el peso de mi cuerpo; salto la cuz;}\vmm. ) 'a.l"lu,—
ronse de par en par las débiles y charoladas ’x’.()—
jas..... jhojas de un libro inmundo en que vi es-
::nnpauﬁ; la Gltima afrenta que podia echar sobre
mi aquella infernal criatura!

L.a fiebre que me devoraba ya, y que en :\quel
instante debié llegar 4 su grado maximo, diome
las fuerzas de un ledns: Puesain me parecieron
pocas en medio del frenesi con que agarraba cuan-
to hallé al alcance de mis trémulas manos, y lo
arrojaba & ciegas sobre el ladrén, por no tener un
I‘nﬁ.'xl que clavarle en el pecho, mientras la uﬁu-
me huia por una puérta excusada..... :\L) «1(115‘1:0
detenerme en los detalles de aguella lucha bar-
bara en la angostura de un 31)()5(‘,“1“))\‘,‘3'\1(2 retem-—
blaba 4 los golpes de los muebles hechos astillas,
v al eco de mis maldiciones. Acabése antes, mu-
cho antes de 1o que yo deseaba, porque el crimen
hace cobardes & los hombres m{p fuertes; y ‘_.1
supo aprovechar mi primer U:cﬂ*t‘.l:”.o p:nn; h\‘m
por la misma puerta por donde habia entrado yo.

Cuando sali en busca de su cémplice, €ésta no
se hallabd ya en casa. Me alegré de L’E'l(..‘.’,:l‘t:' qué
me hiibiera servido tenerla delante, s1 l'::al.nz‘a.(vxc
atarme las manos la misma hidalga consideracion

lllK‘ me 31]1})1!]1(_‘! mataria e€n su (‘.IJL. Cnic
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! =3 | b ,’ z 1 iabia remedio, at
rap al portal, Hacianseme siglos los momentos D
— . - : % - ) 11 VO
que tardaba en salit de aquella aborrecida casa., e
cuyos techios parecian de splomarse sobre mi al e fect
7 I } vo satisiecho;
peso de tanta af ]
~ _ lincuente, sino
En el primey coch - S0 aesalqg ilado por

> 1 2
1, achia

la calle, me fui 4 I sada de Matica, cuvas se-
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nas no di al coch hasta verme lejos de la casa e =

que abandonaba. No queria dejar en ella ¢l me- B8 Sogatitonca.ape
nor rastro de mi parader uella n 1 y Redondo me aj
t5iro de rm paradero. Aquella noche depo- - iba d

- \ et B e 1a cosa iba de ras. VO NoO
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n el juzo de su fra- mi sere—
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: de ), €1 Sueno me negd el be- versario todo
0 de sus halagos, y pasé la noche desmenu—- e
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€5 que

pu-

edio
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correspondia 4 su destreza, que la necesité toda
para defenderse de mis golpes incesantes: pero
al cabo se hizo duefo de mi; y tras de darme una
Paiiza a-swgusto, pudiendo matarme sin gran es-
tuerzo, se ‘contentd con arrancar el nx'nﬁ de mi
mano, descoyuntdndome la muneca.

Dibse con esto el lance por terminado, v vo
me volvi 4 casa acompanado de mis ;L:ulga)S: ll’m
afrentado como_habia salido’de ella, mis con la
vergiienza de haber sido apaleado por el mismo
que me afrentd. ;Y estos lances1os han discurri-
do les hombres cultos para lavar manchas del
honor! ;Mentecatos! L

: La prensa hablé al otro dia de este encuentro;
sin-eitar nombres; pero con tales sefas, que los
mas (OTPES NnoS conocleron; v (\)Zh’.)riz}n(lu::.us. se
traté del motiyo-en todas partes, v con ello se
hizo 11'113»11\::',‘ en pocas horas Io que, con saberlo
¥o sole, me ponia rojo de vergiienza. 1Y Barrien—
tos creciG-dos palmos en la opinidn «!c‘ i;li ti:f(i
asi por la conguista como por su hazafa cnﬂcl lrL
ce que motiva! IY mientras el ladrén se pavo-
neaba recibiendo los honores del triunfo por las
calles, el robado no se atrevia 4 salir 4 1-'1 11 d‘cl'
.'sui temiendo los silbidos del mundol! 'lisa“::s la1
justicia que se usa entre los que i.’m‘u; s¢ p
. 0 S& pagan
Sidl:;:;ua.:xd\jhc;tg f\lf;:c.\’u.'él'slfl‘,c %mpnsf}"lc la re-

en Madrid; su/luz, su aire, sus ruidos
todo cuanto-me rodeaba alli me decia una n'xi\';
ma cosa, sonaba 4 una misma cosa, me heria u.lc
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1a misma manera: todo me parecia un pregon es-

candaloso de mi ignominia. Pero ;adénde ir? ;A

esconderme en las soledades de mi tierra? jQué

o

hijo pundonoroso se atreve 4 enjugar en el rega

zo de su madre el llanto de pesadumbres como

la mia?
Era preciso huir lejos
la funesta resonancia de mi

imuy lejos!.... Adonde

no hubiera llegado
nombre: adonde no me conociera nadie; donde
yo pudiera cambiar radicalmente las costumbres
de mi vida y trabajar de otra manera, y ya que
no perder por completo la memoria, refundir mi
naturaleza al influjo de otros climas, de otros ha-

bitos y deotras gentes.

Y la idea de abandonar & Carmen cuando més
necesitaba de mi, me asalté al punto, como un
obstéculo insuperable puesto delante de mis pro-

pésitos. Y entonces, en medio la exaltacion

que me robaba la serenidad, quise conjurar el

conflicto con una nueva locura; con la de levar<

me & la-honrada huérfana conmig0...s perque la

amaba v me amaba..... jqué bestialidad! Precisa-

mente la razén de mis peso que yo debi tener
presente para respetar su buena fama. Y-hasta
cometi la torpeza de propenérselo; y solo cai en

la cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se

pint6 en su mirada y el rubor en sus mejillas.
Pero yo no podia resignarme a al lonarla & los

azares de su mala fortuna, m mis
propositos de alejarme de Espana, quizd para

siempre.
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.1’;md tortura 4 m1 imaginzacién, concebi un
plan que someti al juicio de Matica, no fidndome
ya del mio. Le aplaudié, y era éste: mi amico
velaria por-ella con el mismo celo que vo: v en
un caso-extremo, 6 porque las fuers as la faltaran,
o llegara 4 quedarse sola, 6 fuera la suerte tan
implacable conmigo que gara el consuelo
de ampararia desde lejos, ge la enviaria & mi pa-
dre; @ euyo-lado ballarfa ‘cordial vy l'i:i«‘,ui‘:l‘tl‘:t
31‘.1:\‘_[»;1;111<1;a<i, En prevision de este suceso, ha-
bléle algo de €] al escribirle aquel

noticiandole m

mismo dia,
1 propoésito dé alejarme de mi pa-

2 S AL\ /A e § .
tria, dondeda fortuna me eéra bien adversa; pere

o193 TR | v \da 1
cuidando mucho de que no trasluciera el noble y

fionrado viejo en mis palabras, de intento risue
nas y animosas, la amargura de mi espiritu, ni el
mas IL“.'L vestigio de’ la-tempestad levantada en
mi vidd conyugal. ;Cémome cost lej

vid conyugal. jCémome costaba dejarla plu-
na de la mano, no creyendo nunca bastante bien
cumplidos los dos proposit ) i

piidos los dos propdsitos que me guiaban al
abir al-pobre hidalgo!

ar tiempo 4 que frias reflexior

A i i I'ias Ieliexiones pu-
a N L 10

n entl a resolucion, reduje
4 ero todas. s Al S
t dinerg todas -mis al §, que no eran muchas;
“nirégué d Quica tna buena patte de ello, porque
Carmen no hubiera querido recibirmelo: 1 ablé i
) | 4 ALNCIQOS HHalNl ¢
a del plan acordado con Matica; vié en él la
sen 1 laror | 11 5 » )
de lo largo de'mi ausencia; lloré..... llora—
105 todos; estampé en' su frente'casta un béso
empand con la més leve mancha de
; abracé 4 Quica también, v con €l
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coraz6n oprimido, de aquellos afectos que ener-
vaban los brios que me hacfan falta para lanzar-
me 4 la empresa en que me habia empenado la
dura ley de la necesidad.

Pasé con mi amico el resto del dia; y al si-
guiente, muy temprano, sali de Madrid por el
camino de la Mancha, agobiado el 4nimo bajo
la tirania de la memoria, que no se cansaba de
ponerme delante de los 0jos las més risuenas ilu-
siones enfrente de todos los errores y desencan-
tos de mi vida.

Y por Ginico consuelo en esta cruda batalla de
contrapuestas ideas, el-misterio de mi. porvenir
hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza bru-
tal de mi desdicha..... jAdonde irfa & caer! [Qué
seria de mil

Entonces aparté la consideracién del misero
polvo de la tierra; y con los ojos inmortales del
alma. 4 la luz que guardé siempre con amor de
cristiano en el sagrario de mi fé, vi la Providen-
cia de Dios que no abandona ni & los péjaros del
aire, y me entregué, confiado, & sus designios.




XXXII.

Veinticinco' atos han pasado desde entonces.
En tan largo tiempo, jcudntos afanes! jcudntos
trabajos! jqué pocos goces y cudn breves!

¢Adénde quiso Dios que me arrastraran los hu-
racanes contra mi desencadenados? :Oué hice
alli? ;Con qué nuevas adyersidades l:‘;ti"l;é? sPor

qué derroteros me encaminé el azarl.... Seria

arga, muy larga, la tarea de referirlo, v ya se
fatigan mi-mano de escribir y mi memoria de re-
cordar. Quiero poner fin 4 estos apuntes, y voy
& hacerlo anadiéndoles solamente algunos {)1'¢\'i;
simos del segundo periodo de mi vida aventure-
ra; por-lo que se relacionan con lo que pudiera
llamarse cabos sueltos del anterior relato.
Valenzuela mutio en la emigracion tres anos
después de mi salida de Madrid. Para entonces
ya se habfan cansado Barrientos vy otros dos su-
cesores suyos de profeger 4 su familia: la cual. sin
mas amparo que el mezquino sueldo del destino

que al cabo obtuve Manolo (porque la duquesa

se guardé muy bien de echarse toda la carga en-
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cima, y la herencia del emigrado era exigua y
duré poco), tuvo que tragar por la fuerza de la
necesidad lo que no pude yo conseguir que
aceptara por la del convencimiento. Quiero de-
cir, que dié con todo su necio orgullo en un mi-
serable chiribitil. Alli se las arreglaba como Dios
queria, vistiendo de lo de antaho, descolorido y
volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas
como dias tiene la semana. Pilita no arrastré su
cruz muy largo tiempo; y fué enterrada de limos-
na. Clara, desesperada, comenzé 4 languidecer y
4 marchitarse en su miserable soledad. Recogié-
la entonces la duquesa del Pico; y en su casa mu-
1i6 impenitente, fria y altanera, eomo una pa-
gana.

Viéndose su hermano selo v libre, »obé 4 una
bolera de cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se
caso con ella, Casarse y ponérsele cobrizas las
escroéfulas, y brotarle fuentes del corrosivo hu-
mor por garganta, labios y narices, fué todo uno,
No duré seis meses el pobre chico. Verdad que
lo que hicieron las escréfulas, 4 falta de ellas lo
hubiera hecho su apreciable suegro, que tenia el
peor de los aguardientes, vy en cargandose un
poco de bebida, le sacaba la navaja sino le col-
maba de monedas el extenuado bolsillo; y asi le
daba cada disgusto que le aturdia,

Todos esto$ sucesos, con los mas prolijos por-
menotes, me los participaba Matica; y tan es-
crupuloso y previsor era, que cuando me escribi6
para decirme que me habia quedado viudo, me

-
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incluyé en la carta la fé de defuncién de mi mu-
jer. (Cémo alabé & Dios en el memorable instan-
le en que.me enteré de un suceso de tan grande
trascendencia para mi! Porque rompia las cade-
nas de/mi esclavitud, 'me devolvia 1a libertad, y
con cUu el finico remedio que yo conocia p:!r:"i
cicatrizar las| dolorosas heridas de mi corazon,
Las 'densn.«; nubes en que mis recuerdos me en-
volviany se rasgaron; un rayo de sol penetré por
e}laﬁ: y miéntras su calor vivificaba mi alma ate-
rida, su luz me descubria sendas, hasta entonces
obstruidas por-obstdculos amontonados por la
mano llt:‘lﬂl mala suerte, libres, francas y abier-
tas-a mi paso. jPor alli se 1ba en busca de Car-
men, cuyo dulce recnerdo me alentaba para tra-
ha]:{’r sin. desednso; de Carmien, ¢on qn.icn com-
partia el fruto de'mi trabajo; de Carmen, cuyo

amor no era’ya un delito-ante las leyes del m‘“"_

do; y po«.li:\ publicarsé & voces, como el intenso,

tranquilo y consolador que yo sentia por ellal

Mis negocios iban en buena marcha: v con mi

atencion constante sobre ellos, !
anos lograria clavar vo la rueda de la fortuna:
quiero decir, poséer lo bastante para vivir en r.n;

En Muy pocos

"‘ Ag b - 1 [l 0% 1
patria en una desahogada mediania. Pero estos
pocos anos eran siglos cus i r
,;n an siglos cuando pensaba en aplazar,
nasta que se i -

sta que se perdieran en los abismos del tiem-

10, el cumplimie »mis ardenti ;
I mplimiento de mis ardentisimos afanes.

Anticipar éste alej4
par’ Este alejandome yo de los negocios,

Iz hace - . : ‘

era hacerlos retroceder en su préspera marcha, y

exponer demasia i e
poner demasiado el comprobado éxito de mis
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cileulos. Entre estos dos extremos habia un me-
dio que lo arreglaba todo; que Carmen se deci-
diera 4 ir 4 mi lado desde luego. Escribila sobre
el caso, y escribi 4 Matica también; las razones
eran de peso; ella estaba animada de los mismos
deseos que yo; los medios de comunicacion eran
frecuentes y no PenososS.....

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me habia
hecho el inapreciable beneficio de que no diera
fruto mi primera union, otorgémele en la segun-
da. La alegria, el amor, €l sosiego, reinaban al
fin en mi casa. Sabia de mi padre con la posible
frecuencia;.y del contexto de sus cartas deducia,
con licita vanidad, que la abundancia en que Vi-
via por obra de mis prodigalidades con €], ha-
cianle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco
me faltaba ya para considerarme en el colmo de
la felicidad: volver al lado del pobre viejo con
mi nueva familia, y alegrar con las caricias de
sus nietezuelos (porque yo contaba que no se-
ria uno solo) los tltimos dias de su vida. En me-
nos de dos anos podian verse realizados estos
planes.

Pues'todos me los.desbarat6 la suerte, 6 [Dios
que qquiso someter mi resignacién’ 4 -otra prueba
mas: todos se destruyeron como castillo de nai-
pes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro
hijo, Quica: Jos tres desaparecieron del mundo
en pocas semanas, victimas del recrudecimiento
de una enfermedad endémica alli, En m1 amarga
afliccién, acordéme de mi padre, como el Ginico
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refugio para mi alma tan rudamente combati-
da..... jy también la muerte se atravesé en este
camino!

Busqué (entonces, no la distraccién, sino el
aturdimiento, en el trafago de losnegocios; y no
$& cuantos anos pasé-asi, amontonando un cau-
dal que parecia burla de la suerte, por darmelo
cuando ya 510 le necesitaba.

Los Ginicos afectos que sobrevivian en las rui-
nas de mi eorazén, se habian reconcentrado en
Matica, cuyas cartas me consolaban mucho. y
me enteraban de lo paco que podia interesarme
en el mundo. Asi llegué 4 saber la muerte de la
duquesa del Pico, y que Barrientos habia dado
con un mozo que, sin gozar fama de espadachin,
le habia hundido-€n el pechomedia vara de flore-
te con todas-las reglas del arte.

Matica habia concluido; al fin, su carrera:
pero no la’ ejercia, porque su delicada comple-
xi6n se lo vedaba.-En cambio se habia entregado
con gran fervor al cultivo de las bellas letras: y
tenia dos comedias terminadas y, como quien
dice, en turno para ser puestas en escena en el
primer téatto de Madrid. Leafligia bastante (un
pertinaz catarro, desde el invierno anterior; pero
esperaba curarle con las brisas de Mayo. Esto
me decia en Febrero. Pues en Abril, con la ines-
perada noticia de su muerte, hundié Redondo.
que ‘me la trasmitia, el Gltimo clavo doloroso en
mi corazon.

Después viajé mucho jmucho! apenas recuer-
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do por dénde; porque ya no buscaba en mis via-
jes el placer de las impresiones adquiridas en la
contemplacion y el estudio, sino el ruido, el mo-
vimiento, la variedad, el vértigo..... Hasta que el
cansancio me rintif, y comencé 4 pensar, vién-
dome envejecer, encanecido y sin designio que
cumplir en la tierra, en qué rincon de ella arro-
jaria la pesada € intiil carga de mis huesos, Sen-
ti entonces dentro de mi, en lo mas hondo y os-
curo, la santa voz de la patria que me llamaba 4
su maternal regazo; y vine & mi tierra nativa re-
suelto 4 exhalar el Gltimo suspiro donde vieron
mis ojos el primer rayo de luz.

{Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera, me
vi casi extranjero y solo en mi patria; porque ser
extranjero y estar solo, es vivir entre generacio-
nes que se han formado lejos de nosotros, y han
creado una sociedad que en nada se parece 4

aquella en la cual nacimos y nosAfurmamos des-

N

pués 4 su manera.

Al movimiento innovador y reformista inicia-
do va con brio & mi salida de Espana, habia su-
cedido 1a revolucién politica de 1868, harto mas
radical y demoledora que la del 54, en que tan ac-
tiva pal"w habia tomado yo. El primero transfor-
mo el aspecto exterior de los pueblos; la segun-
da influyd grandemente en el modo.de pensar de
los hombres; y al impulso de estos dos agentes
poderosos, la sociedad salié de sus antiguos caun-
ces, y entrdse por otros nuevos; credse la vida
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distintas necesidades, y se transformaron radical-
mente las costumbres,

Hallé-en mi humilde lugar hermosas casas de
canipo con sus correspondientes parques a la in-
glesa; una fonda en la playa; cdrreteras en todas
direcciones; un casine’ con. periddicos y mesa de
billar; 'dos confiterias; una taberna en cada es-
quina; tres chalets con alamedas en la pradera
cercana al mar, y seis casas de posada..... L.os
(Garciasi.... jqué Garcias ni qué nino muerto! No
quedaba senal de ellos. Quien lo mandaba tedo
era un hijo de mi contemporaneo Tono Calam-
brios, que dejd la labranza v se hizoderiero; se
metio después 4 demberata-posibilista, y hoy se
cartea con Castelar, y es presidente del gomité de
este pueblo,donde tiene cuarenta suscriteres el
Globo-lerragueo-y cerca deveinte La Bocina M on-
dnitesa, periodico posibilista madrileno el prime-
ro, y federal-conmutativo-bilateral de Santander
el segundo..es

En cuanto 4 la saya de bayeta fina con lorza y

tira de terciopelo, v al justillo de pana, y al za-

pato bajo y la media con calados, y el pandero con
cascabeles, jbuenas y gordas! Aqui no gasta
mozas menos que vestidos de larga falda y che
quetas cenidas, con adornos de pasamaneria; el
pelo en rodete, v feguillo por delante, 4 uso de se
noras; y 4 uso de senoras bailan los'domingos,
agarradas 4 los mozos, por todo lo fino, al son
de dos violines y una flauta que se pagan de fon-

dos municipales,
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Anadase 4 todo esto que los chalets y casas de
campo pertenecen 4 gentes forasteras que los ha
bitan en verano; que forasteras son las que acu-
den 4 la fonda de la playa y 4 las posadas del lu-
sar: que los viejos que yo dejé en €l no existen
hoy; que los mozos de entonces parecen viejos
caducos va: que los mozos de ahora no habian
nacido todavia; y por Gltimo, y es lo mas triste
para mi, que de toda mi parentela, dispersa por
las inmediaciones, no me quedan mas que unos
cnantos sobrinazos que me visitan d
tarde, v eso porque soy rico y sin herederos for-
sosos: v-digatel méas nimio-en-esto.de enmendar
voquibles, si no me sobra la razén para .:‘unsi«lu
rarme solo v extranjero en mi lugar nativo.

Y no me iwm de ello después de bien conside
rado: asi vivo mas independiente y quedan me-
nos huellas con que reverdecer mis, aunque pe-
nosos. amorticuados recuerdos. La Gnica que,
por llegar; me los ofrecié muy amargos, fué el
caserén donde conoci 4 la funesta familia, causa
de todas mis desventiras. Siempre que miraba
hacia.€l. vefa la misma figura escudlida. cenuda
v, silénciosa. errar por sus pasadizos. Su Gltime
;\ﬁwwlm' le habia destinado 4 fonda, Trate de
(.‘(\'.np!‘m'lv. y pidiéronme triple de lo que valia.
Pacuélo gustoso; v 4 pretexto de reconstruirle, le
demoli hasta su$ cimientos. Y asi permanece, he-
cho un montén de escombros. Pues ni por
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre

psi y 3 W
ellos la aborrecible fizura blanca, con el pelodes
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grenado, el entrecejo fruncido y los ojos fulmi-
nantes. Es mi gato negro.

Hall€ Ja casa paterna indivisa y cerrada. Se la
compré d mis coherederos; compisela, y en ella
vivo. Arreglé también la huerta, y, ademas, cer-
quéuna gran extensién.de tierra en la loma que
domina el mar. Estoy suscrito a4 varios periodi-
cos y revistas de otros tantos colores y castas.
Me entretienen mucho sus algarabias, por lo mis-
mo que no me apasiono por ninguno de los con-
tendientes.

No se parecen estas politicasé las de mi tiem-
po. {Cémo ha cambiado todo! Hasta el estilo. Sin
embargo, atin se escriben muchos articulos 4 la
manera de los de Redondo, y particularmente mu-
chas criticas como las que yo enjaretaba en E!
Clarin de la Patria. ;No me faltaba en mi desdi-
cha, mas que el remordimiento de haber formado
escuelall Pues algunas veces le tengo, porque el
género abunda eomo la mala yerba, y la critica
esa se parece a la mia como un huevo 4 otro.

El sehor cura, nuevo también en el lugar, me
acompana largos ratos; es joven y celoso de
sudeber. Hablamos poco, casi nada, de lo de
tejas abajo; y mucho de lo de tejas arriba. Nos
entendemos bien en este delicado particular, y
yo me alegro de ello, —

En el cierro tengo una labranza montada en
grande; y mis ganados son la admiracién de toda
la comarca. Pero no puedo conseguir que mis
convecinos los tengan como ellos, sin més traba-
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» hacer lo que yo les mando y recibir lo que
les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también
su castigo. En la huerta he lleszado 4 hacer pri-
mores en materia de ingertos y otras habilidades.
Cultivo algunas plantas de adorno, ¥ yo mismo
podo los arboles y sorrapee los caminos. De vez

en cuando voy 4 echar una calada desde las pe-

fas de la costa: v me saben después a gloria las

lobinas y los saperos que trabo..... Y asi por el

estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo.
En casa leo, trabajo en ca :ria menuda, )

Gltimamente he escrito todo lo que antecede.
:Por qué, siendo de tan penoso recordarlo que

mas abunda en ello? Q€ s€ vo!

vo! Quizd porque,
al entretener horas sobrantes de las pesadas no
ches de invierno, escudrifando los pliegues de la
memoria y los escondnjos del corazén, experi-
mento cierto placer alge parecido al que siente
el avaro al revolver Vv manosear Su tesoro; pues,
alfin v al cabo, de breves goces y de amargasy
muy hondas pesadumbres se compone el caudal
de la vida humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de al-
gGn diablillo enredador esparza, @ la hora menos
pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lodaré por bien empleado, con tal de que el
ejemplo de mis desenganos llegue 4 servir 4 al

ouno de escarmiento.







