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Es propiedad del autor 
Entonces no era mi pueblo la mitad' .de. lo que •' ;. 

e s hoy. Componíanle cuatro barriadas de m a l a , ^ - • ' ' 
muerte , bastante separadas entre sí, y la. mejor . 
de sus casas era la de mi padre, con ser muy vie- • 1 J : 

ja y destar ta lada. Pe ro al cabo, tenía jdüs b a i c ¿ - ' • • . 
nes, ancho soportal , huer ta al costado, pozo y la-
vadero en la corralada, y hasta su poco de escudo 
blasonado en la fachada principal. Nunca pude 
darme cuenta de lo que venían á representar 
aquellos monigotes carcomidos y polvorientos; 
pero mi padre, que afjpmaba haberlos alcanzado 
en su prístina forma, me aseguró muchas veces 
que eran unas abarcas, al modo de las del país, es 
decir , a lmadreñas, y el busto de un gran señor 
con barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto 
era como jeroglífico que significaba, en castellano 
corriente, Sancho Abarca, del cual descendíamos 
los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa 
y hasta agradable la interpretación, y aceptábala 
sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto 
porque así complacía á mi padre, que se pagaba 
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mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas 
se mofaban los Garcías contiguos, gentes o rd ina -
rias que nos miraban por encima del hombro, por -
que contribuían por lo terr i torial algo más que 
nosotros, y nunca salían del ayuntamiento. 

L a verdad es que la hacienda de mi padre y el 
pelaje de su media levita no eran cosa mayor p a r a 
echar grandes roncas á sus convecinos, toscos l a -
bradores, pero pobres felices, que tenían en m a -
yor estima un pedazo de borona que los mejores 
t imbres de nobleza esculpidos en un sillar r u i -
noso. 

Pobres felices dije, puesto que no es desgra -
ciado, por el mero hecho de no ser rico, el h o m -
bre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza 
á los demás, que como pobre vive y t raba ja , y 
para pobres educa á sus hi jos . Desgraciado es el 
pobre que, por respetos humanos, necesita andar 
en hábitos y holganzas de rico, para sostener el 
prestigio de un don de bambolla que heredó de 
sus mayores, como censo irredimible. 

Mucho de esto acontecía en mi casa. É r a m o s 
cuatro hermanos (tres hembras y yo). Pa r a m a n -
tenernos á todos de señores, sólo contaba mi p a -
dre con cinco mil escasos reales que venían á 
producirle, en especie y en dinero, las t ierras y 
ganados de su pertenencia, pa i te administrados 
por él, y par te dado á renta y aparcería, más otros 
dos mil, no completos, 'procedentes de una carga 
de justicia, tan pronto reconocida como puesta 
en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se 

llevaba la mitad de su producto este incesante 
t raba jo de sostener un derecho que jamás l l ega-
ba á ponerse enteramente claro. 

Mis tres hermanas eran garr idas mozas, bien 
afamadas de tales; pero como eran señoras pobres, 
se veían y se deseaban para acomodarse, pues se 
juzgaban demasiado al tas para ba jarse hasta los 
mocetones del lugar, y las tenían en poco los g a -
lanes ricos de las inmediaciones. 

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la 
mayor con un jándalo hacendoso que la conoció 
en una romería, no sin grandes repugnancias de 
mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en 
mucho más; y ya consentido una vez en punto 
tan espinoso, casáronse las otras dos al año s i -
guiente, con un arbi tr is ta bien redondeado y con 
un procurador del part ido, mozo de porvenir en 
la carrera , según informes de toda la curia del 
juzgado, sin que fal tara el respetabilísimo y feha-
ciente de su Señoría. 

Yo era el menor de los hi jos de mi padre , y en 
mí tenía éste puestos los cinco sentidos, no sola-
mente por ser el Benjamín de la casa, sino por 
mi calidad de varón, l lamado, por ende, á con-
servar el apellido de familia, de lo cual se pagaba 
mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni 
menos que si los Sánchez no abundasen en el 
mundo, ó hubiera en la r ama directa de los de mi 
casta alguna part icular idad eminente que valiera 
la pena de irse esculpiendo en la memoria de las 
sucesivas generaciones de mi familia, ó no p u -



diera ni debiera endosarse á cualquier otro S á n -
chez de los muchos que había en el lugar, ó al 
pr imero con quien se topase al revolver la esqui-
na, á fa l tas de otro mejor . 

Con haberse aliviado mi padre del pe$o de mis 
hermanas, que no llevaron o t ra dote que las que 
debían á la naturaleza, y la par te ideal que les 
correspondía de los preclaros t imbres del apel l i -
do, víme yo en casa más regalado y mejor vest i-
do que antes; y hasta anduvo mi padre en t e n t a -
ciones de da rme una carrera l i teraria, aun á cos -
ta de someterse él á mayores y nuevas angostu-
ras en lo de pura necesidad para la vida; pero, 
echadas bien las cuentas, no alcanzaban á tanto 
sus haberes, ni á mucho menos; y t ras de que 
ello era poco, pidióse por entonces una nueva r e -
visión de la desdichada carga de just icia, con lo 
que nos fal tó también este importantísimo r e -
curso. 

Contaba yo á la sazón doce años bien cumpl i -
dos, y sabía cuanto podía aprenderse en la escue-
la del lugar, regida por un maestro del antiguo 
sistema; pero, afortunadamente, por ser yo hi jo 
de quien era, amén de gozar gran fama de listo y 
amañado para todo, cogióme por su cuenta el 
párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, 
y rae enseñó casi todo el latín que él sabía, con 
algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, 
no eran malas, con lo que dicho queda que eran 
útiles. De este modo, y con leer á menudo la Cla-
risa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que a n -

daban algo empolvados en la alacena que en mi 
casa hacía las veces de librería, cobré señalada 
afición á la amena l i teratura, y comencé á aban-
donar mis hasta entonces ordinarios entreteni-
mientos con los muchachos de mi edad, toscos 
motilones en quienes no entraba la gramática ni 
á puñetazos, y el catecismo á duras penas; no por 
fal ta de entendimiento seguramente, sino por la 
índole grosera de sus obligaciones ineludibles, 
mal avenidas s iempre con toda clase de perfiles 
escolares. 

Como, demás de esto, era yo, por naturaleza, 
blanco de color, pulido de facciones y bien con-
torneado de miembros (lo cual era el orgullo de 
mi padre, pues me creía cortado por la mano de 
Dios para ser un caballero), creyéronme á lo me-
jor enfatuado por tales prendas mis rústicos ca-
maradas ; dieron en mirarme recelosos, y concluí 
por separarme de ellos y por hacer vida apar te , 
sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto 
me gustó s iempre tocar las campanas á vísperas 
los domingos y fiestas de guardar , y a l medio-
día casi todos los de la semana; acechar nidos, 
j uga r á la cachur ra , coger mayuetas, ó fresas sil-
vestres, en el monte; sal tar las huertas; apedrear 
los nogales; ca lar la sereña en la cercana costa; 
hacer , en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, 
más duro y más revoltoso muchacho de mi lugar. 

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas 
llegaron éstas á volar tan alto que traspusieran 
las cumbres de los montes, entre los cuales y la 



costa, que por el lado opuesto me cerraba la s a -
lida, se desparramaba el pueblo, señor de un r e -
ducidísimo valle tapizado de verdor perenne, 
eterno jardín con callejos por sendas y manchas 
sombrías de espesos robledales, olorosos l imone-
ros y laberintos de zarzas y madreselva. En aque-
lla f ragante hondonada yacía desde que el mundo 
era mundo, al decir de mis viejos convecinos, 
tan resignado á su pobreza y tan satisfecho con 
ella, que ni siquiera se tomaba el t raba jo de esti-
rarse un poco hasta p lantar una casa sobre la l o -
ma del poniente para ver desde allí la m a r que 
le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y 
abrigada playa con que l indaba por aquella pa r -
te su término municipal . Un solo edificio parecía 
acometido de aquella mala tentación, pues se le 
veía arrastrándose cuesta arr iba en dirección a l 
mar , pero sin l legar á columbrarle ni con la mon-
terilla de la chimenea. Dijérase que, arrepent ido 
de su temeridad á medio camino, se había q u e -
dado allí despatar rado y sin ánimos para vo lver -
se atrás, estr ibando en los peñascos calcáreos de 
una pradera , y con la espalda guardada por un 
castañal frondoso. De los muchos años que l l e -
vaba en aquella act i tud violenta é indecisa, eran 
irrevocable test imonio las yedras que le ceñían 
por un lado y le es t rujaban hasta el punto de 
haber reducido á escombros entre sus brazos t e -
mibles, medio has t ia l del Oeste y el correspon-
diente alero del te jado . E l ta l edificio, mejor 
conservado por las fachadas de Es te y Mediodía, 

era grande, y tenía cierto aspecto señorial. Pe r t e -
necía, con las t ierras que le circundaban y otras 
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, 
á la casa del Infantado, bienes que adminis t ra -
ban en mi lugar los ya citados Garcías; aquellos 
Garcías que se mofaban del escudo de a rmas de 
mi familia, y nunca salían del ayuntamiento. 

Comunicábase el pueblo con los inmediatos 
por unas malas camberas, verdaderos caminos de 
cabras, donde sólo podían andar los pesados roda -
les y las cabalgaduras del país; así es que ver en 
aquellas cal lejas un j inete forastero, ó un carro 
entoldado con gente desconocida amontonada en 
el colchón de la pértiga, acontecimientos eran 
que ponían de punta la curiosidad de todo el ve -
cindario, el cual no sosegaba has ta averiguar 
quiénes eran, de dónde venían y adonde se enca-
minaban los transeúntes. 

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo 
llegaba á la apacible y gra ta soledad aquella, lo 
que cabía en un periódico ha r to serio y fo rmalo-
te , que pagaban á medias el párroco y mi padre, 
en el cual periódico se leían las noticias de Ma-
drid, la reseña de una sesión de Cortes borrasco-
sa, los temores de un cambio ministerial, ó las 
sospechas de un pronunciamiento, con la estoica 
tranquil idad, no exenta por eso de cierto a som-
bro, con que hoy nos enteramos de lo que acon-
tece en el corazón de la China ó en las cumbres 
del Himalaya . 

F u e r a de los muchachos que había en el e j é r -



cito ó en las tabernas de Sevilla, ganando un p u -
ñado de duros para volver hechos unos jándalos 
al pueblo (y no pasarían de cuat ro entre unos y 
otros) ningún hi jo de él andaba apar tado de sus 
términos más allá de tres leguas, y eso para i r a l ' 
mercado ó á la feria ó al molino; de modo que sin 
el periódico de mi padre y del señor cura, y sin 
las tardías car tas de los cuatro ausentes, la es ta -
feta del lugar hubiera sido innecesaria. 

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en 
igual estado de patr iarcal inocencia que el mío 
entonces, y aun muchos años después!. . . has ta 
que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana 
tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los 
barrancos, taladráronse las rocas, y llegó el bufi-
do de la locomotora á confundirse con el b ramar 
de las olas al estrellarse en la antes desierta y 
ociosa playa; el firme, llano y placentero arreci-
fe sustituyó al áspero callejón, y el sonoro c a s -
cabeleo de los coches de colleras, al lento t in t i -
nar de los cencerrillos de la mansa yunta; descu-
brióse por las gentes cultas de Madrid que no se 
podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas 
salobres de las costas del Norte en verano; i nva -
diéronnos en alegre y regocijado tumulto; huyó 
de las arboledas el pastoril y rústico caramillo, y 
las vírgenes comarcas sometiéronse al imperio 
del invasor t rashumante, que, sin imprimirles la 
cul tura de que él alardea, les quitó, con la t r a n -
quilidad que era su mayor bien, cuanto de p in -
toresco y atractivo conservaban: el amor á sus 

costumbres indígenas, el color de localidad, el 
sello de raza. 

No voy por este camino á acometer la ha r to 
desacreditada empresa de discurrir sobre las ven-
t a j a s y desventajas de que se borren todas las 
fronteras y se reduzca la humanidad á un solo 
pueblo, regido por una sola ley: ¡en buen a tol la-
dero me metía!. . . L a tal parrafada ha caido en el 
papel por sí sola, en vir tud de la necesaria con -
sideración que me asaltó las mientes de la increi-
ble trasformación obrada en el modo de ser de 
algunas comarcas del Norte, desde que yo era 
muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el ino-
cente y pr imit ivo estado que tanto encarecía yo; 
y á este punto me vuelvo, pues quiero decir, 
porque debe tenerse en cuenta, que cuando me 
apuntó el bozo, y di en mirarme al espejo, y en 
pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el p á -
rroco por regularmente instruido en letras h u m a -
nas, ni por descuido me asaltó la tentación de ser 
ministro, ni siquiera diputado á Cortes, ni de 
meterme á periodista, ni á poeta dramático, ni 
á funcionario de la nación, aunque fuera de los 
de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas 
más estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del 
alcance de la máquina de mis pensamientos; tan 
l imitado era el círculo de mis ideas; tan enclava-
do estaba en los angostos linderos del terruño n a -
tivo, que hubiera yo tomado á sueños febriles 
aquellas imaginaciones si alguna vez se me h u -
bieran metido entre los cascos. 
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Y no vaya á deducirse de aquí que, á pesar de 
las enseñanzas del párroco y de mis constantes 
lecturas de las mencionadas novelas y hasta de 
las que publicaba en su folletín el periódico de 
mi padre, estaba yo tan en barbecho como cua l -
quiera de mis rúst icos convecinos: nada de eso; 
para entonces ya escribía mis correspondientes 
versos á la luna, y al borrascoso mar, y á cuanto 
se me ponía por delante, y agotaba consonantes 
para l lorar imaginadas amarguras y fingidos d e s -
engaños, y cansancios prematuros , mal, muy mal, 
por supuesto, aunque no me pareciera así; y h a s -
ta me ponía tr iste y l legaba á tomar mis pesa -
dumbres por lo serio. ¡Pues poco me dieron que 
hacer y que escribir los amores de Grisóstomo y 
los desdenes de Marcela! L o cual me demuestra 
que el hombre, por sí, es tonto á cierta edad de la 
vida, sean cuales fueren las circunstancias que le 
rodeen; ó lo que es lo mismo, que los resabios 
peculiares á la naturaleza humana, pueden corre-
girse con la educación, pero no desarraigarse. 

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi 
bien t ra jeado, regularmente instruido, suelto de 
pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones 
se cifraban en llegar á ser , andando los años, secre-
tario del ayuntamiento, plaza que valía poco más 
de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame t a m -
bién á pensar, pero sólo á pensar, y á decírselo 
muy baj i to á mi padre , que lo consideraba tan 
tentador y tan difícil como ganar un terno seco 
á la lotería de entonces; a t revíame, repito, á pen-

sar en la administración de los mencionados b i e -
nes de la casa del Infantado, radicantes en el l u -
gar; administración que andaba, desde t iempo in-
memorial , en manos de los Garcías consabidos, 
y que no les produciría menos de onza y media 
cada año; la cual administración podía l legar á 
obtener yo, por influencias de mi cuñado el pro-
curador con el juez de pr imera instancia, amigo 
part icular del regente de la Audiencia del t e r r i to -
rio, muy emparentado (el juez, no el territorio) 
con un sobrino del marqués del Perej i l , pariente 
cercano del conde la Chiribía, y así sucesivamen-
te . Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil qu i -
nientos reales, más los cuat ro terrones que algún 
día habían de pertenecerme, ya estaba mi comida 
asegurada; y teniendo asegurada la comida, bus -
caría en los contornos una señorita que t ra je ra la 
cena; y en hallándola así, ¿quién me tosía en el 
mundo? 

Así Dios me salve como no pasaban de aquí 
mis ambiciones, ni llegaban á tanto las de mi pa-
dre cuando t ra taba conmigo el delicado punto 
de hacerme un hombre sin salir de las f ronteras de 
mi t ierra nat iva. 



I I . 

Los Garcías se l lamaban así, en plural , siguien-
do una costumbre muy añeja en el pueblo, como 
se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más á 
la casta en general que á sus individuos en p a r t i -
cular; cos tumbre que revela cierta importancia en 
la cosa nombrada, p o r no ser ésta casual y t r an -
sitoria, sino de influjo permanente y extensa en -
vergadura. Por lo demás, en el t iempo á que me 
refiero, no había en mi lugar más que un solo 
García, de los Garcías temibles y manducones; 
pero este García era alcalde casi perpétuo, y a d -
ministrador de los consabidos bienes del I n f a n t a -
do; y administrador y alcalde había sido su padr e, 
y alcalde y administrador su abuelo, y todos ellos 
mercadistas, ferieros y gente de mucha t rap ison-
da: ninguno de ellos fué más malo que su an tece-
sor, y todos adolecían de los mismos achaques. 
De aquí la costumbre de nombrarlos á todos jun-
tos aunque se t ratara de uno solo. 

Su no disimulada inquina á los Sánchez, t a m -
bién venía de padres á hi jos, así como sus burlas 

y menosprecios. Y esto consistía, á mi entender, 
en la media levita de mi casta, hidalga aunque 
pobre distinción que inspiraba cierto respeto en 
el pueblo; el cual respeto j amás lograron con -
quistar ellos con sus interesadas y vejatorias de -
masías. Á pesar de ellas, no levantaba su casa un 
dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca 
atesoraban mayores caudales que mi padre en su 
viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran 
más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, 
ni llegaba á cuarenta carros de t ierra la d i feren-
cia que nos sacaban en fincas de labranza, aun 
contando á su favor las heredades que llevaban 
en arrendamiento de las mismas que adminis t ra -
ban. Pero , ya se ve: eran los tales de cepa labra-
dora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían; 
y como con lo que cuestan una mala levita de 
paño fino y unas faldas de alepín de la reina y 
una hornada de pan de trigo, se compran cuat ro 
chaquetas de paño pardo, seis refa jos de estame-
ña del Carmen y una carga de maíz, siempre an -
daban ellos más nuevos y galanes que nosotros, y 
hasta, si se quiere, más har tos y satisfechos de 
estómago, y, por ende, más alegres y descansa-
dos; es decir, que, relativamente, vivían con ma-
yor desahogo que nosotros, puesto que eran l a -
briegos bien acomodados, al paso que los S á n -
chez éramos señores menesterosos. De aquí sus 
zumbas y menosprecios, y el andar mi padre 
muy retraído siempre y algo acoquinado, y sus 
hijos poco menos. 



Pues de las ga r ras de un enemigo tan temible 
había de sacar yo la plaza de secretario del ayun-
tamiento, cuando vacara, y la administración de 
los bienes de la casa del Infantado cuando Dios 
quisiera. Hay que advert ir además que mi padre 
no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un 
apoyo que valiera dos cuar tos . Los valedores de 
los hombres como mi padre, habían pasado p a -
ra no volver, al decir de amigos y enemigos, al 
paso que los Garcías, como gentes activas en el 
nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba en -
t rando la sociedad más que de prisa, tenían, en 
pr imer lugar, á los Calderetas de la villa no l e -
jana , familia en quien venía vinculándose la r e -
presentación casi oficial, y sin casi omnímoda, de 
los altos poderes de arriba para cuanto en aque-
l las comarcas circundantes hubiera que cortar y 
que ra j a r , lo mismo en el orden político que en el 
administrat ivo, y aun sospecho que en el judicial , 
en bien del Es tado, se entiende, y con la mejor 
de las intenciones; siendo muy de tenerse en cuen-
ta que en la ta l familia había ramas de todos co -
lores, y hombres , por lo tanto, para todos los 
apuros; de modo que los Calderetas siempre es-
taban en candelero, y, por consiguiente, los G a r -
cías de mi lugar . ¡Cómo demonios había de con-
seguir yo a r rancar á éstos una administración que 
conservaban ellos tanto por cuestión de honra co-
mo por razón de provecho? Por eso d i je antes que 
aunque la tal administración tentaba mucho á mi 
padre, la consideraba tan difícil de alcanzar como 

acer tar un terno seco á la lotería pr imit iva, no 
obstante la intimidad de mi cuñado el procurador 
con el juez del part ido; la de éste con el regente 
de la Audiencia del terri torio; el parentesco del 
regente con el marqués del Pere j i l 

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la se-
cretar ía , pues como ésta había de proveerse por 
todo el Ayuntamiento, tenía mi padre recursos 
propios para influir en la elección de concejales 
cuando llegara el caso, además de que en la casa 
de los Garcías no había por entonces ningún va-
rón que sirviera para el cargo, á la sazón d e s -
empeñado por un hombre que á medida que en -
vejecía iba apartándose del sempiterno alcalde, 
que ya no podía verle. E ra , pues, indudable que 
el cargo vacaría á la hora menos pensada, y no 
muy aventurado creer que al l legar el caso de 
proveerle, bien por medio de una lucha descara-
da ó por vir tud de un acomodamiento entre mi 
padre y e l alcalde, me llevaría yo la plaza. 

Fel izmente ni mi padre ni yo teníamos pr isa . 
Había en casa qué comer; yo andaba bien t r a j e a -
dito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, 
ora leyendo los libros de la alacena y los folletines 
del periódico, ora persiguiendo las codornices en 
la mies, las liebres y las sordas en el monte y las 
ánades en la costa. Pasaba también algunas t e m -
poradas, m u y breves, por no de ja r solo á mi p a -
dre, con alguna de mis hermanas, especialmente 
la procuradora, en cuya casa no había los labe-
rintos que en las de las otras; y este mi cuñado, 
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por la índole par t icular de sus ocupaciones, e ra 
de t ra to más atractivo para mí que el j ándalo y el 
arbi tr is ta , en quienes asomaban demasiado las 
costras del oficio, siendo muy de notarse que has-
ta sus mujeres se habían contaminado no poco de 
ellas, lo cual antes me complacía que me disgus-
taba; pues esa asimilación de las flaquezas de sus 
maridos les ahorraba la pesadumbre mor ta l de 
conocerlas. 

En t r e tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y 
¡asómbrense los imberbes de ahora, cansados de 
amar y de rodar por el mundo! aún no tenía pizca 
de novia, ni t rabajaba para tenerla, ni me acorda-
ba de ello, ni había salido dos leguas más allá de 
los términos de mi lugar"; y ¡asómbrense más t o -
davía! el andar mi padre á la sazón empeñado en 
l levarme á dar un vistazo á Santander , me t ra ía 
sin hora de sosiego, indeciso y turulato , sin poder 
darme cuenta yo mismo de si aquella impresión 
rar ís ima, por lo profunda y cosquillosa, m e a l e -
graba ó me entristecía. 

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos 
días después, el de sacar del fondo del baúl los 
t rapitos de crist ianar; meter , por si acaso, una 
muda de mi padre y otra mía en la maleta; co-
locarla en el arzón t rasero de la vieja silla de bo-
rrenes, puesta ya sobre el h i rsuto lomo del manso 
tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras 
mi padre , con sombrero de felpa, al to y bien ar-
mado corbatín de raso negro, larga levita ve rde -
botella y botas de media caña, puesto el pié iz-

quierdo en el estribo, pasaba con alguna dif icul-
tad su pierna derecha por encima de las vacías 
a l for jas , a tadas sobre la grupa de su peludo r o -
cín, ha r to de roer los helechos de la sierra; dar 
un adiós de despedida á los curiosos que nos con-
templaban, y salir del pueblo sacando lumbres de 
los morrillos de sus callejones con las her raduras 
de los jamelgos. 

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mun-
do á medida que entraba yo en lo desconocido, y 
á una hondonada seguía una cumbre, y á la cum-
bre otra hondonada, y luégouna s i e n a y después 
un valle, y otra vez la cumbre, y vuelta á la hon-
donada! ¡Qué variedad de contornos, de matices, 
de objetos, de luces y de horizontes! Aquí la a l -
dehuela agazapada entre peñascos y robledales; 
allí el molino maquilero, debajo de una chopera, 
á la margen del río, manso y t rasparente, refle-
jando en sus aguas sus festones de laurel y z a r -
zas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislo-
cados sillares, mal sostenidos por ligazones de 
compac ta yedra; junto al fresco manant ia l ence-
r rado en un arca de mohosos cantos, el solitario 
humilladero, obra de la piedad de un pueblo cris-
t iano, si no de los remordimientos de un pecador 
arrepentido, pero reflej o siempre de una época de 
arra igada fé; sobre el camino que serpenteaba 
cuesta arr iba, en lo alto de la s i ena , un espeso 
ca j iga l con una ermita blanqueada: la ermita para 
el santo patrono del lugar inmediato; el caj igal 
pa ra dar sombra á los romeros un día cada ?ño. 



A cada paso algún signo de éstos, perenne tes t i -
monio de la fé de mis conterráneos. Y nada más 
puesto en razón en un país donde no hay un deta-
lle cuya belleza, bien observada, no sea un h imno 
de alabanza á la bondad y á la grandeza de Dios. 

Y anda, anda, s iempre una loma por delante, 
que me parecía la úl t ima, y al t rasponerla, otra 
nueva más allá. 

Al fin se acabaron las a l turas; fuese allanando 
el terreno; la senda áspera y tortuosa que se-
guíamos trocábase en sólida carretera , la c a r r e -
tera en ancha calzada, y los edificios próximos á 
ella iban perdiendo su aspecto rústico y aldeano, 
y enfilándose en a m b a s orillas. Del corralón de 
uno de ellos salió echando demonios el pr imer 
coche de colleras que yo había visto en mi vida. 
Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, 
gri tos del mayoral , ma t raqueo del he r ra je y so -
nar de las cascabeleras de las caballerías. Perdió-
se pronto de vista al fin de la calzada; y s iguién-
dola nosotros, l legamos al camino real, anchísimo 
arrecife, blanco como la nieve y duro como una 
peña. Había allí un pa rado r de mala muerte, y 
entramos en él á descansar- un ra to de las t res l a r -
gas horas de jornada que llevábamos; tomamos 
un refrigerio, y ofrecimos otro á los rendidos bu-
céfalos, consistente en un maquilero de maíz por 
boca, con la correspondiente pa ja , no de la fina 
de Castilla, pues algo t i raba , por lo negra y co -
rreosa, al trigo de la t ie r ra . 

Media hora después volvíamos á cabalgar y e n -
derezábamos el rumbo á Santander . No se tome 
á exageración; pero es lo cierto que me sentí nue-
va y penosamente impresionado al verme entre 
gentes extrañas por completo para mí. En t r e gen-
tes extrañas digo, porque á los pocos pasos de 
nuestra salida del mesón topamos con la villa 
principal de la comarca, patr ia y residencia de 
los Calderetas consabidos. Advirtiómelo así mi 
padre; y como la carretera pasaba rozando la 
par te principal de la villa, vi casas aparatosas, 
calles que se me antojaron enormes, y personas 
que, por el atavío, me parecieron de mucha cuen-
ta . Algo me tentó la curiosidad, y muchas p r e -
guntas hice á mi padre y hasta le apunté el d e -
seo de ver un poco lo de adentro; pero como íba -
mos en busca de cosa más grande, y lo restante 
del día no daba ya para muchas detenciones si 
habíamos de llegar con sol á la ciudad, contenté-
me con poner el rocín al paso mientras a t r ave -
sábamos aquel contorno de la población, y ob-
servar lo que buenamente se nos metía por los 
ojos. 

Dejada la villa un buen trecho á la espalda, co -
mencé á sentir en los ojos, hechos á las dulces 
entonaciones y suaves t intas de la agreste n a t u r a -
leza, la blancura deslumbrante del camino real, 
cuyos trozos, como los anillos de una inmensa 
serpiente, columbrada á lo lejos, ya t repando la 
falda de una sierra, ya tendidos en la l lanura de 
un valle, aspecto fatigoso, en verdad, para el que, 



como yo, estaba tan poco avezado á semejante 
monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su 
baúl, blanqueada ya por el corrosivo polvo que 
movían ca i ros y viandantes de todas especies. 

L o de los cairos me admiraba mucho, viéndo-
los en interminables hileras, todos entoldados, y 
tan ar r imada la yunta del uno á la rabera del otro, 
que parecían eslabones de una larguísima c a -
dena. 

—Estos carros que tanto te l laman la atención 
—me di jo mi padre ,—van de Reinosa, ó de Alar 
del Rey, cargados de har ina , para Santander , 
donde se embarca para medio mundo: todos son 
montañeses que se dedican á ese tráfico. L a s filas 
que pasan por nuestra derecha van de vacío. 
Cuando se haga el fer ro-carr i l , que ahora se pro-
yecta, entre Alar y Santander , concluirá esta ca -
rreter ía . ¡Gran beneficio pa ra la agricultura, ha r -
to descuidada en las comarcas vecinas al camino 
real! 

Pasó un coche muy grande con seis muías, en -
ganchadas de dos en dos. 

—Eso es una diligencia—dij orne mi padre— 
que corre, en días alternos, entre la ciudad y la 
villa. L a que va á Madrid desde Santander es 
enorme, y tiene más de doce bestias. Es t e río 
que l levamos á la izquierda — c o n t i n u ó — e s el 
Besaya , reunido al Sa j a media legua más a t rás . 
Luégo volveremos á verle, aunque desde lejos, 
en su desembocadura. 

Más adelante vi salir de entre un monte y una 

l lanura verde, muchos mástiles de barcos. Asom-
bréme. Sonrióse mi padre y me dijo: 

—Es el puer to de Requejada. Aquí desemboca 
el Besaya. Como la ría es angosta y tú y yo e s t a -
mos lejos, desaparecen á nuestros ojos los cascos 
de los buques entre las dos orillas; pero mira más 
allá y la verás culebrear por la ribera, has ta p e r -
derse detrás de unos cerros. Verás luégo un pue -
blo sobre el más alto: pues es Suances. Allí está 
el verdadero puerto: San Martín de la Arena. 
Es tos grandes edificios junto á los cuales vamos 
pasando, son almacenes para depositar el trigo 
de Castilla, que viene en carros como la harina, 
y se embarca en esos buques cuyos mástiles te 
parecen salir del monte. También esto morirá 
cuando se haga el fer ro-carr i l . . . . s i se hace. 

De este modo seguimos caminando más de tres 
horas, durante las cuales anduvimos menos de 
cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían 
ya con el rabo, y á mí me dolían los talones de 
tanto machacar con ellos, inútilmente, los peludos 
i ja res del tordillo. Aunque mi padre no cerraba 
boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, 
cada sitio, cada venta que encontrábamos al p a -
sar , mi atención llegó á dormirse por completo 
y mi cuerpo á no sentir otra cosa que un quebran-
tamiento muy grande en los riñones. 

Al cabo, me dió en la nariz el tufillo de la mar; 
descubrieron mis ojos, siguiendo la dirección 
marcada por el índice de la diestra de mi padre, 
un trozo de bahía con medio bosque de mástiles; 



entramos ba jo un toldo formado por gigantescos 
álamos, cargados sus troncos de verrugas, a c h a -
ques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa 
pero plácida senda, antes de un cuarto de hora 
llegamos á las puertas, como quien dice, de S a n -
tander, donde había un parador de mucha fama. 
Allí nos metimos con caballo y todo; allí descan-
sé á mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y 
de allí salimos al otro día, bien temprano, á dar el 
ofrecido vistazo á la ciudad, de la que sólo cono-
cía hasta entonces los faroles del alumbrado, ó 
mejor dicho, el alumbrado de los faroles con-
tiguos al parador , el ruido insólito de la calle y 
el cantar dormilento y perezoso del sereno del 
barrio. 

De casi toda aquella rápida inspección apenas 
me queda otro recuerdo que el de haberla hecho; 
¡tan desorientado me encontraba yo y tan a t rope-
l ladamente pasaban ante mis ojos puertas , e s ta -
blecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo 
que de esto tuvo más culpa que mi cortedad y 
atolondramiento de aldeano, el desmedido afán 
que había en mi padre de l lamarme la atención 
hacia todo cuanto se nos ponía delante . No cesa-
ba un punto el buen señor.—«Este del sable es un 
policía Mira esta casa ¡qué balconaje! . . . . R e -
para esta tienda ¡qué riquezas contiene!. . . . Cinco 

soldados juntos: son de infantería Mira á la 
izquierda: la casa de Ayuntamiento Mira á la 
derecha: la catedral E l muelle: ¡qué grandio-
sidad, qué palacios!. . . . L a bahía: parece un mar . 

L o menos hay en ella quinientos barcos de cruz 
Esta es la pescadería: t ápa te las narices P o r 
debajo de este puente ¿le ves bien? se va á la pla-
za de la Verdura Ese señor de borlas en el 
bastón pudiera ser muy bien el jefe político. Por 
si acaso, salúdale como yo, pues nobleza obliga.» 
En fin, no cerraba boca. 

Ocurriósele l levarme á oir la misa mayor de la 
catedral , y por esta ocurrencia sola no dije yo al 
comienzo del precedente párrafo que de toda 
aquella rápida inspección no me queda otro r e -
cuerdo que el de haber la hecho, sino de casi toda, 
porque es de saberse que aquella, misa, que aque-
lla hora pasada en la catedral , me dejó impresión 
tan honda, que no han logrado borrarla ni las pe-
ripecias más culminantes de mi vida. 

A un mozo de regular sentido le es fácil cons-
t ru i r en su imaginación una ciudad, sin haber 
visto otra como ella; l lenarla de t iendas apara to-
sas, de caballeros principales y aun de lo que 
no existe sino en los cuentos maravillosos; cabe, 
en fin, has ta m e j o r a r l a realidad, y con frecuencia 
se observa este fenómeno en las gentes sencillas 
que han soñado mucho y han visto poco. Pe ro es 
imposible adivinar has ta dónde puede elevarse, 
cuánto puede sentir el espíritu humano excitado 
por el concurso de agentes externos, de los cua-
les no se tiene la menor idea. Yo me vi en este 
caso entonces. No me maravilló el templo con sus 
tres naves góticas, su coro ba jo f rente al altar ma-
yor, su suelo de mármoles y sus capillas sombrías; 



pues si he de hablar con verdad, cosa más grande 
y más rica me había imaginado yo para una c a -
tedral de población tan renombrada é impor tan-
te; pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de 
los canónigos arrastrando las negras colas; el so -
lemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los 
preludios del órgano, las nubes y el olor de los 
incensarios agitados por los inquietos monaguillos 
vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que 
se descomponía en todos los colores del pr isma al 
a travesar los vidrios de las ojivas, imprimieron 
un nuevo rumbo á mis ideas, sacándolas de sus 
ordinarios y naturales cauces. Después, á medida 
que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi 
atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas 
impresiones la sorprendían y la caut ivaban, sin 
poder yo darme cuenta todavía de si aquel a r ro -
bamiento en que comenzaba á caer era solamente 
una inesperada excitación de mis sentimientos 
religiosos en ocasión y sitio tan señalados, ó si en 
él influía también un exceso de curiosidad. Pero 
llegó un momento en que á las voces estentóreas 
de los sochantres, y á las at ipladas de los niños 
de coro, y al sonar de las campani l las de los 
monagos, y al cántico t rémulo é inseguro del 
oficiante, se unió el estruendo de toda la t r o m -
petería del órgano, formando el conjunto un ve r -
dadero torrente de armonías que se desbordaba 
de las naves del templo y parecía estrellarse en 
inmensas oleadas contra los fustes, y sal tar en 
ecos resonantes desde los mármoles del pavimen-

to hasta los rosetones de las bóvedas. Entonces 
sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba por 
todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción ra-
cional de cuanto tenía delante y en derredor de 
mí; hundí la cabeza en el pecho; parecióme que 
los haces de columnas se alargaban y crecían has-
ta perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la 
tempestad de sonidos se extendía por todo el es-
pacio hasta l lenar los ámbitos del mundo, como la 
voz terrible de Jeovah ; y LE VÍ, SÍ, LE VÍ flo-
tando sobre nubes de incienso y de armonías, en -
tre las abiertas bóvedas del templo, y LE sentí en 
mi corazón y en mi conciencia, y crecieron en 
ella las más leves fal tas hasta la magnitud de 
enormes culpas, al ardor de la fé que también cre-
cía en mi pecho; humillé mi cabeza (creo que 
toqué con la f rente el duro mármol en que se hin-
caban mis rodillas); negóse mi labio trémulo á 
pronunciar las plegarias que salían de mi co ra -
zón; brotaron mudas lágr imas de mis ojos; y al 
verme en presencia de Juez tan grande y m a -
jestuoso, avergonzóme la altura del suelo que me 
sostenía, y envidié la oscuridad y bajeza del mí-
sero gusano que se arrastra bajo las costras de la 
t ierra. 

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis 
extraño cuando el silencio volvió á reinar en el 
templo, y mi padre, después de plegar en tres do-
bleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había 
arrodillado, me tocó en el hombro para adver t i r -
me que era hora de marcharnos, pues se hab ía . 



concluido la misa y no quedábamos allí más que 
nosotros y cuat ro viejas rezadoras. 

—Parece que te ha gustado la solemnidad— 
me dijo al l legar á los claustros.—¡Nunca te vi 
oir una misa con tanta devoción! 

En toda mi vida he vuel to á sentir impresiones 
como aquellas. 

De vuelta para la posada, compró mi padre me-
dio queso de bola , una docena de lechugas y dos 
bacaladas de langueta; comimos á las doce, cabal-
gamos á la una, después de meter las compras en 
las alforjas; y al cerrar la noche, quebrantados 
los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara á 
cara el sofocante sol de Junio durante siete horas, 
nos apeábamos en la nativa aldea, debajo del bal-
cón solariego. 

A esto se l lamaba entonces dar un vistazo á la 
c iudad. Ya he dicho que sólo t r a j e á mi casa el 
recuerdo de haber la visto; recuerdo vago y con-
fuso, como el de un sueño febri l , que en nada a l -
teró las apacibles real idades de mi vida en el a n -
gosto recinto de mi lugar . Ni un solo punto se ex-
tendió el horizonte de mis ambiciones en aquella 
mi primera exploración del mundo. 

I I I . 

Pasaron años sin que yo volviera á salir de mi 
pueblo sino para hacer breves excursiones á a l -
gunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan 
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara 
á ser soldado de la patr ia , ú obligara á mi padre 
á vender lo mejor de la hacienda para l ibrarme 
de ello. Es te feliz acontecimiento que me dejó 
dueño y señor de mi voluntad, causa fué de que 
los nunca dormidos intentos de aspirar á la secre-
taría, por de pronto, y á la administración en hora 
favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras 
conversaciones, y hasta de que se pensara en lle-
var á vías de ejecución procedimientos tantas ve-
ces examinados y discutidos. Pe ro quiso el azar 
que en aquellos meses los ya casi rotos vínculos 
de unión entre el alcalde y el secretario volvieran 
á reanudarse por no sé qué fechoría adminis t ra -
tiva de entrambos, que reclamaba este mutuo es-
fuerzo de abnegación para l ibrarlos de una causa 
criminal con todas sus consecuencias, y héteme 
otra vez resignado y t ranquilo con la esperanza 
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de lograr más propicias coyunturas, 5' vuelto á la 
vida de caballero descuidado, mozo ya de bien 
nutr ido bigote, muy fornido de miembros, y s e -
gún público decir (no del todo desmentido por el 
espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de 
las pozas del lugar) la mejor estampa de galán 
que se paseaba en muchas leguas á la redonda. 
Podr ía haber sobre esto algo de exageración en 
los dichos de las gentes y un poquillo de vanido-
sa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es 
que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos 
para ser un ha ragán completo , un inverosímil 
e jemplar de bien arreglado y edificante doncel, 
perseverante en aquellas l i terarias aficiones ins i -
nuadas bien temprano en mí, con el adi tamento 
de otra nueva, hacia las faenas campestres , que 
úl t imamente comenzaba á solicitarme con vivísi-
mas fuerzas . 

En esto, el tan debatido plan de unir las á r i -
das l lanuras de Castilla con el mejor puer to del 
Cantábrico por medio de un ferro-carril , iba á da r 
el pr imer paso en el terreno de los hechos consu-
mados. ¡Y de qué manera!: bajando la corte, ó una 
par te m u y integrante de ella, á solemnizar con 
su presencia y concurso un acto, ya, por su natu-
raleza, solemne y t rascendental . Con tan fausto 
motivo los santanderienses echaban la casa por 
la ventana, y se agitaba y se conmovía la provin-
cia entera, entre la curiosidad y los recelos, h i jos 
una y otros de esas hondas impresiones que cau -
san en los hombres pacíficos y sedentarios los 

misteriosos rumores que le anuncian un súbito 
cambio de vida y costumbres; la invasión inme-
diata de extraños elementos que han de borrar en 
breves días de febril actividad la obra de tantos 
siglos de inmovilidad y de sosiego. Los per iódi -
cos de la capital , henchidos de programas de fies-
tas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos; el 
aldeano más apático y remolón daba un tiento á 
la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué 
vivir dos días fuera de su casa, para satisfacer la 
tentación de ver las anunciadas maravil las, entre 
las que descollaba la de un rey, no en su t rono 
precisamente, rodeado de ostentosos magnates , 
con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y 
el manto sobre los hombros (pues tratándose de 
reyes así se los imaginaban en mi lugar), sino en 
medio de una pradera , hiriendo el suelo con el 
azadón, cargando la removida t ierra en una c a -
rretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, 
entre sus regias manos, algunas varas más allá. 
Verdad que el azadón sería de pla ta , y de p la ta 
la pala, y de barnizada madera la carreti l la; pero 
¿no consistía en esto mismo la novedad del l ance ' 
¡Un monarca cavando la tierra como un simple 
ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! 
Hay que advert i r que así, al pié de la letra, t o -
maban el suceso mis toscos convecinos, entre 
quienes abundaban los que ya veían los chorros 
de sudor cayendo por la augusta faz abajo . Y todo 
esto iba á suceder dentro de breves días, y á las 
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en 



unos t i empos en que los monarcas españoles no se 
codeaban todavía con los simples mortales, ni de-
j aban el a lcázar de Madrid sino para habi tar al-
guno de los de sus cuatro sitios celebérrimos. Así 
es que se despoblaron mater ialmente las aldeas 
con mot ivo de aquel memorable acontecimiento. 
E l cua l t ambién me sacó á mí de casa y me arras-
t ro á la c iudad , con grandísima complacencia de 
mi pad re , que se resistió á acompañarme so pre-
texto de que , á sus años, más le molestaban que 
le d iver t ían estruendos y baraúndas tales, aunque 
yo j u r a r a que se privó de ellos porque luciera en 
mí solo el puñado de duros de que podía disponer 
á la sazón y que cariñosamente deslizó en mi 
bolsillo. 

E s t a fué mi segunda salida del paterno hogar. 
Hícela á cabal lo has ta el camino real, y en dili-
gencia desde la villa. 

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruen-
do y revol t i jo de cosas y de gentes; pues de las 
funciones apun tadas en los prospectos, no vi piz-
ca, unas veces porque no era de los llamados; 
o t ras , porque , siendo públicos los actos, ó llegaba 
t a rde á el los ó me perdía en el mar de curiosos 
que se ponían de puntil las pa ra lograr, á lo sumo, 
ver los sudorosos pestorejos de los que nos prece-
dían y t ambién se estiraban sin enterarse de cosa 
m u c h o m á s divert ida. 

—¡Ahí va!—oí decir var ias veces, mientras 
a somaba por una boca-calle un tropel de gentes 
á todo cor re r ; y en seguida: 

—¡Ese es! 
—¿Cuál de ellos?—preguntaba yo, hecho todo 

ojos y curiosidad. 

—¡Ese que va en coche! 
Pero pasaban por delante de mí, con la r ap i -

dez del viento, entre nubes de polvo y turbas de 
desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches 
llenos de personajes hechos un ascua de oro; fijá-
bame en el más re lumbrante de todos ellos, y re-
sultaba luego que no era aquél, sino el otro, oüo 
que iba en el p r imer coche, en el cual coche no 
reparé yo creyéndole ocupado por gentes de poco 
más ó menos. 

Al pricipio no dejaba de entretenerme el b u -
llicioso y pintoresco hervor de la ciudad, y hasta 
me asombraban, por lo incansables y resistentes, 
aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y 
paseos al solo impulso de un vago rumor de que 
por allí iba ápasar-, conmovíanme aquellos racimos 
de pudientes señorones, de g ranu jas entremetidos 
y de populacho sencillote, colgados de re jas y 
faroles, victoreando, enronquecidos ya, al augus-
to huésped desde que le columbraban á lo lejos 
hasta que le perdían de vista; me entusiasmaba 
el acendrado realismo de aquella elegante ju -
ventud que alfombraba con sus levitas las gradas 
de la catedral al subir por ellas el egregio visi-
tante, ó se vestía de simple marinero para tener 
la honra de bogar en la regia falúa, ó siquiera en 
las que le servían de cortejo, desde el sitio de la 
inauguración de las obras hasta la rampa larga del 



Muelle ; desp i s to ]ábame leyendo los l emas de los 
arcos de laure l y los ve r sos a r ro j ados á cada i n s -
t an te po r ven tanas y ba lcones , como espesa l l u -
via, en pape l de lo m á s m a j o ; versos, d icho sea 
sin ofensa, no m u c h o m e j o r e s que los que en mi 
lugar escribía yo de cuando en cuando ¡Y 
cómo no en t r e t ene rme y f a sc ina rme á mí , senc i -
l lo te a ldeano, ta l r evo l t i j o de cosas, es t ruendos , 
j e r a rqu ía s y colores! 

P e r o al cabo, el e s fue rzo mismo de la cur ios i -
d a d , s iempre exc i tada y t i r an te , y r a r a vez sa t i s -
f echa , l legó á p r o d u c i r m e un m o r t a l cansancio 
de espír i tu y de c u e r p o . M a r e á b a n m e las m u c h e -
dumbres , y hube de sen t i r algo como indigestión 
de u n i f o r m e s , marc ia l e s ru idos de t ambores y 
cha rangas , flámulas de perca l ina , lugareños pa -
p a n a t a s , cruces , b a n d a s y l i b r e a s , Víctores de 
todas clases, cañonazos y cohe tes . L a t í a m e la ca-
beza , dol íanme los múscu los del pescuezo y las 
p ie rnas m e flaqueaban. En t r i s t ec ime , y h a s t a m e 
asal tó la nostalgia de m i l uga r . 

Desde entonces hu í de los bull icios y a l g a r a -
das , y busqué los p u n t o s donde la población e s -
t aba en reposo y en silencio, en sus háb i to s de 
t r a b a j o y con su ca r a de todos los d ías . Con este 
procedimiento conseguí da r descanso á m i i m a -
ginación, mete r en su quicio las d is locadas ideas 
y ver cada cosa á l a luz que le per tenecía . Logré 
separar en el c u a d r o lo post izo y eventua l de lo 
pe rmanen te y necesar io ; y entonces fué cuando 
comencé á e n t r e t e n e r m e con f r u t o observando lo 

q u e j a m á s había observado: en la a ldea, po r su 
na tu ra l oscur idad y la propia sencillez de mis 
ambiciones; en la c iudad , por un d e s l u m b r a -
miento de mis sentidos. Observé que con l a so -
c iedad acontece lo que con la na tura leza contem-
p lada desde lejos: a t raen la atención los a l t ivos 
p icachos , los agudos perfi les, las g randes moles; 
e l res to del p a n o r a m a es una masa descolor ida, 
de t r i s te ar idez y penosa monotonía; júzgase 
inaccesible lo sal iente, y no h a y en lo vago y 
confuso nada que mueva la cur ios idad; y á lo 
uno y á lo otro se va acos tumbrando la vista sin 
e l m á s leve escozor del deseo. P e r o acércase el 
observador al cuadro ; y en aquellos antes vagos 
y descolor idos términos piérdese la cons idera -
ción en un cúmulo de no soñadas maravi l las : la 
p in toresca roca ent re rozagantes a r b u s t o s , el 
a te rc iopelado suelo, el par lanchín ar royo, la som-
bría cañada , el si lvestre rosal , el g igantesco r o -
ble y e l m á s insignificante de estos y o t ros 

mil de ta l les le seduce y a t r ae m á s que la a d m i -
rada eminencia , que de cerca es t r i s te por esca-
brosa y á r ida . 

C o n t e m p l a d a la sociedad desde el agres te r e -
t iro, co lúmbranse las figuras de p r imera m a g n i -
tud; los monarcas , los guerreros de for tuna , los 
magna tes , los a t l e tas de la policía, los héroes de 
la r iqueza; nombres que la f a m a t r ae y l leva á su 
an to jo . T o d o lo res tan te es masa de fo rme que 
bul le y se agi ta á merced de aquel las i rresist ibles 
voluntades , como las aguas del m a r á los c a p r i -



chos del viento. Pe ro salga el observador de 
su retiro; métase entre el bullir de las gentes, 
y ¡cuán dis t inta de lo imaginado verá la r ea -
lidad! 

Cavilando yo sobre esto, después que, t e rmi -
nadas las fiestas, se quedó la ciudad como esce-
nario de tea t ro cuando se retiran los actores y se 
apagan las candilejas; cavilando sobre esto, r e -
pito, de vuelta á mi lugar, caballero en el pater-
no rocín que hallé esperándome al apearme de la 
diligencia en la villa de los Calderetas, según lo 
convenido antes de salir de casa, 

—¡Válgame Dios!—exclamaba para mis aden-
tros:—sin ser rey, ni ministro, ni general, ni d i -
putado á Cortes, ni gobernador de provincia, ni 
escritor de fama , ¡cuántas cosas puede ser un 
hombre además de secretario de ayuntamiento y 
adminis t rador de unas cuantas fincas de la casa 
del Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el 
mundo al alcance de la mano, con un poco de for-
tuna ó con m u c h a fuerza de voluntad! 

Y exclamaba yo de esta manera, porque en 
aquel instante desfilaban en mi memoria los á to -
mos y burbu j i t a s de la masa deforme; los p in to-
rescos detal les del término indeciso del consabido 
panorama; cuantos representantes había visto de 
las ciencias, de las artes, del comercio, de la in -
dustr ia , ya en la ostentosa comitiva, ya en medio 
de los a fanes de sus respectivas ocupaciones; cuya 
manifestación palpable era aquella varia riqueza 
que yo admiraba cuando las muchedumbres des -

aparecían y quedaba el barr io entregado á sus 
propios y naturales elementos. 

Pero no se deduzca de este mi modo de d i scu-
rrir , que al volver de la ciudad á mi casa paterna 
llevaba ya conmigo el roedor gusano de las des-
medidas ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro 
á Dios que me entregaba á aquellas meditaciones 
tan fresco y desimpresionado como si nada tuvie-
ra yo que ver con ellas; y que a l llegar á mi c a -
sa, ni en lo más mínimo ofendió su pobreza ni 
conturbó la serenidad de mi espíritu el recuerdo 
que tan fresco traía de las pompas y relumbrones 
que durante t res días habían estado pasando en la 
ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto que 
afirmo se me tenga por un admirador romántico 
de la paz y hermosura de mi aldea; téngaseme 
sencillamente, y se estará en lo cierto, por un 
mozo con las mejores condiciones de carácter 
para vivir muy á gusto en el elemento que me ha -
bía tocado en suerte; siendo también de advert ir 
que nada de ello era obra de enrevesadas filoso-
fías, ni del esfuerzo de virtudes sobrehumanas, 
sino pura , simple y prosáicamente, porque de ese 
barro quiso hacerme Dios. 



I V . 

Pocos días después de esta mi llegada al pue-
blo, aparecieron en él, en sendos caballos podero-
sos desempedrando los callejones y excitando la 
curiosidad de todo el vecindario, el señor de Cal-
deretas y otro personaje de gran estampa, con los 
correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade-
lantó, corriendo á más no poder, hasta la casa de 
los Garcías. Llamó recio con dos garrotazos á la 
puerta del estragal; salió el alcalde, oyó el reca-
do, vistióse apresuradamente la chaqueta que t e -
nía echada sobre los hombros, y siguió á buen 
andar al emisario; alcanzaron ambos á los caba-
lleros al revolver de una calleja; saludóles muy 
fino y reverente el alcalde; contestáronle ellos lo 
menos que pudieron, y todos juntos, después de 
breves palabras enderezadas al García por el se-
ñor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin pa-
rar hasta la casona soli taria. 

Allí permanecieron largo rato, examinándola 
el desconocido personaje por afuera y por aden-
tro, y el castañar contiguo y la huerta y el p r a -
do, desde cuya loma contempló después con 
grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto 

desde aquel observatorio alcanzaba la vista en 
todas direcciones. 

T ras esto y algunas preguntas sueltas dirigi-
das por el mismo personaje al alcalde, descen-
dieron á la casona los señores, cabalgaron otra 
vez, y salieron del lugar entre las sombreradas 
del alcalde y el asombro de los vecinos. 

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto h u -
biera dado yo, por estar á la sazón en buenas 
amistades con los Garcías, para saber inmediata-
mente de su boca á qué habían venido al lugar 
aquellos personajes! 

Afortunadamente, no se pasaron muchas ho -
ras sin que lo supieran hasta los sordos; porque 
á los hombres vanos, como el susodicho García, 
no se les pudr en en el cuerpo las noticias de tal 
calibre. Piensan que publicándolas crecen ellos 
muchos codos en la consideración del vulgo; y 
por eso se supo antes del mediodía que el acom-
pañado del señor de Calderetas era un persona-
je de Madrid que quería comprar la casona soli-
taria, para componerla y habitarla después con 
su familia durante los veranos. 

Y el dicho se confirmó; porque, trascurridas dos 
semanas, vinieron gentes extrañas, y con la del 
pueblo que á ello se prestó, comenzaron á r e -
mendar lo ruinoso, á afirmar lo débil, á revocar 
por aquí y á tillar por allá, con tal apresuramien-
to, que antes de mediar Julio parecía nueva la 
casa, y hasta contenía los necesarios muebles pa-
r a s e r h a b i t a d a i n m e d i a t a m e n t e . UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 
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El efecto que aquella noticia y estos aconteci-
mientos causaron en el lugar, parecería increí-
ble en estos t iempos en que tan acostumbrados 
están los montañeses de la costa á rozarse en c a -
l lejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, de 
altísimo y hasta egregio copete. Pe ro todos mis 
convecinos echaron la impresión á buena par te : 
sólo mi padre y yo la recibimos como una pesa-
dumbre, porque, bien examinado el asunto y 
vista la intervención de los Garcías en él, perd i -
mos las pocas esperanzas que teníamos de a r ran-
carles la administración de los consabidos bienes. 

Antes de acabarse el mes de Julio, nueva y 
más honda impresión en todo el lugar, con la lle-
gada de los señores á la casa restaurada, en en -
toldado carro del país, con otros t res que le se-
guían cargados de sirvientes y equipajes. 

E n los ocho pr imeros días no se vivió de t r a -
za en la aldea, ocupado hasta el más perezoso y 
esquivo en aver iguar lo que se hacía y se guisa-
ba en el remozado palación; cuyos dueños se de -
jaban ver muy poco y á lo lejos, y se reducían al 
personaje ya mencionado, y á una jovenzuela, su 
h i j a , algo desmedrada y enclenque; á la cual, se -
gún rumores, se le habían prescrito, por la c ien-
cia de curar , los a i res de la costa cantábrica, pre-
cisamente de la costa cantábrica, mucha aldea, 
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua 
ferruginosa. 

En t re tanto, h u b o en mi casa largas y ca luro-
sas porfías entre m i padre y yo, sobre si debía-

mos ó no debíamos ir á ofrecer nuestros respetos 
y servicios á aquellos señores. L a voluntad, bien 
sabe Dios que era inmejorable; pero temiéndonos 
un recibimiento fr ío y desdeñoso, el condenado 
puntillo montañés se sublevaba, y no sabíamos 
en qué acer tar . Al fin, mi padre, invocando su 
lema sempiterno de «nobleza obliga,» disipóme 
las no muy arraigadas repugnancias que yo sen-
tía; resolvióse él también, y allá nos fuimos una 
mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor 
del baúl á cuestas; pero har to recelosos, y hasta 
conmovidos, por no habernos visto j amás en otra . 

A la puerta del estragal nos encontramos con 
el alcalde que salía, como Pedro de su casa, muy 
orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más 
cuando nos vió llegar bajo la ma l disimulada im-
presión de t imidez y recelo ya mencionados. 
Verdaderamente nos contristó mucho aquel en -
cuentro, no tan to por lo que contribuyó á en-
crespar la vanidad del García, cuanto por lo que 
en presencia de este nos apocaba á nosotros. 

Subimos, y un ci iado con más que ribetes de 
grosero, nos in t rodujo en la sala, en la cual se 
presentó, antes de media hora , el señorón de Ma-
drid, de bata chinesca, gorro por el estilo y p a n -
tuflas coloradas. E ra hombre de buena edad, 
frescachón, pati l ludo, protuberante de estómago 
y rollizo y blanco de manos y pescuezo. Sa ludá -
rnosle muy reverentes; correspondió fino y suelto 
á nuestras reverencias y sombreradas; sentóse á 
nuestro lado, y dióse comienzo á la visita en los 



términos que sabrá cualquiera de corrido, por ser 
los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y 
se usarán probablemente en todos los casos pare-
cidos á aquél; pues en este part icular no han ade-
lantado las gentes un solo paso. 

En un dos por t res nos d i jo el personaje : 
— E l país me encanta . Jamás le había visto has-

ta que vine á San tander con Su Majestad. (Estas 
pa labras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un rin-
cón tranquilo, de aires puros é inmediato al mar; 
hablóme mi amigo el señor de Calderetas de este 
pueblo y de esta casa; la vimos, compróla al pun-
to y aquí me t ienen Vds. á su disposición. 
(Aquí nos descoyuntamos á reverencias mi padre 
y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si 
lo de los aires puros y los campos risueños y los 
bosques frondosos y el mar sin l ímites me ena-
mora, como á buen manchego que soy, lo de la 
soledad y el reposo ha resultado mucho más de 
lo imaginado, y has t a de lo que se puede resistir. 
Verdaderamente es esto insoportable para un 
hombre que l leva veinte años metido en el he r -
vor de la vida madr i leña , entre los combates de 
la política y las agitaciones del gran mundo. Así 
es que devoro los periódicos que recibo cada tres 
días, y los libros que conmigo t r a je ; cuento des-
de el balcón los árboles del monte, y de noche 
las estrelli tas del cielo, y aún me sobran horas que 
no sé en qué inver t i r . 

Compadecimos de veras al ostentoso y contra-
riado manchego, y le deseamos días más llevade-

ros, has ta por la honril la del lugar, único alivio 
que podíamos ofrecerle; y con poco más que esto 
y menos de otro tanto que él nos di jo, nos levan-
tamos para despedirnos. 

Levantóse también el personaje, y apretando 
una mano de mi padre, y otra mía con las suyas, 
nos rogó que le visi táramos á menudo, porque en 
ello recibiría gran merced. 

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado 
el dedo malo, respondió sin poder contenerse: 

—Gran honor sería para nosotros esa merced 
que V. recibiera con nuestra humilde presencia 
en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha 
anticipado, y no nos gusta molestar 

—¡Anticipado!—exclamó el señorón algo sor-
prendido.—Como no sea el alcalde, única perso-
na del pueblo que nos ha visitado antes que us-
tedes Por cierto que, sin ofensa de su señoría, 
paréceme un tantico entrometido, y un si es no 
es impert inente. 

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal 
disimulado júbilo, y replicó al instante: 

—Ya ve V la falta de cuna, de educación 
Y sin considerar que acaso di jera de nosotros 

cosa semejante al otro día, prometímosle a c o m -
pañarle á menudo, y nos retiramos, sospechando 
yo, y en ello no me equivocaba, que el persona-
je de Madrid había pescado en el dicho de mi 
padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían. 

A todo esto no habíamos visto á la joven del i -
cada de salud, aunque oportunamente pregunta-



mos muy finos por ella á su padre; el cual se li-
mitó á respondernos que se encontraba mejor des-
de que había llegado á la Montaña, y bastante 
menos aburr ida que él; pero al salir del estragal 
á la corralada, la vimos que llegaba envuelta en 
una bata blanca, con el pelo negro y abundante, 
desmadejado sobre los hombros y la espalda, y 
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, 
blanca también, de largo y torneado palo. Descu-
brímonos al pasar junto á ella; respondiónos, creo 
que sin mirarnos, con una ligera inflexión de pes -
cuezo, y entró en su casa mientras nosotros sa-
líamos á la calle. 

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; 
descolorida en extremo, dura de faz y más que 
medianamente descarnada. En nada de e s t o s e 
fijó mi padre, puesto que lo que me dijo, tan 
pronto como pusimos los piés en la calleja, r eve -
laba que no había pensado en otra cosa desde que 
se despidió del personaje; y lo que me dijo fué: 

—Ya lo has oido, Pedro: vino «con su Majes -
tad;» vive hace veinte años en Madrid «entre las 
batal las de la política y las agitaciones del gran 
mundo;» le ha gustado la Montaña; necesitaba 
aires puros y proximidad al mar , y ha comprado 
esta casa, ¡la que nos parecía invendible!.. . . ¡la 
del Infantado! . . . . ¡y sin regatearla! y en ella nos 
ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y, 
por añadidura, le desagrada el del alcalde 

—Bien ¿y qué?—respondí yo. 
—Pues nada, si te parece—repuso mi padre 

dando un fuer te golpe en un canto del suelo con 
el regatón de su vieja caña de Indias con puño de 
p la ta y borlas de seda negra:—un personaje de 
tales requilorios, que se hace servir, casi de e s -
polique, por un señor como el que le acompañó á 
este pueblo el pr imer día que vino á él ¡Oigo 
si será pá ja ro de cuenta! 

— P o r ta l le tuve desde que le conocimos; y 
por eso no me sorprende ahora , como le sorpren-
de á V 

—Hombre , tanto como sorprenderme, tampoco 
á mí, si bien se apura el caso; pero, vistas las 
condiciones extraordinarias del caballero, eso de 
no t ragar al alcalde, al paso que á tí y á mí nos 
ruega que le visitemos á menudo, me parece, Pe -
dro, me parece 

— E s verdad—dije , adivinando la intención de 
mi padre .—Pero , á todo esto—añadí, mientras 
caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa,— 
¿quién será? 

—Por lo que rezan los sobres de la cor respon-
dencia, que llega á montones para él á la carter ía , 
el Excelentísimo Señor Don Augusto Valenzuela. 

—Ya lo sé—añadí .—Pero quiero yo decir qué 
pito tocará ese hombre en el mundo. 

—Hijo—respondióme mi padre humillando la 
cabeza,—sobre ese par t icular nada puedo yo d e -
cir te en este momento; pero—añadió, irguiéndose 
con la fuerza de un profundísimo convencimien-
to,—¡pito muy principal debe de ser! 



V . 

No se le cocía el pan á mi padre hasta hablar 
otra vez con aquel caballero tan atento y c a m p e -
chano que le había pedido á él, pobre y oscuro 
fidalguete de lugar , la merced de sus visitas. Así 
fué que le hicimos la segunda sin cumplirse dos 
días desde que tan satisfechos salimos de la p r i -
mera . 

Acababan de llegar, padre é h i ja , de la p laya 
donde habían pasado lo mejor de la tarde j u g u e -
teando con las olas, echando firmas en el arenal 
y acopiando cascari tas y pedrezuelas. Descan-
saban ambos de la fatigosa tarea cuando l legamos 
nosotros: el padre muy repantigado en un sillón, 
dándose aire con un periódico, y la h i ja a r r imada 
á una mesa, sobre la cual clasificaba, por e spe -
cies y tamaños, el pintoresco botín de su c a m -
paña. 

—¡Muy señores míos!—exclamó al vernos el 
personaje, sin de ja r de abanicarse, con grandes 
extremos de alegría, de seguro falsa. Pe ro falsa ó 
verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos ha -

cía buena falta; pues al notar, cuando entramos, 
la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, 
lacia y taci turna á la otra, entendimos que' más 
ganosos estarían de quietud y de silencio, que de 
la insulsa conversación de dos extraños imper t i -
nentes. 

—¡Vean, vean, amigos!—añadió el Excmo. , se-
ñalando hacia la mesa, después de los obligados 
cumplimientos de una y otra parte:—¡vean si e s -
ta ta rde se ha perdido el tiempo! 

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo 
señalado; y en cumplimiento de otro no menos 
ineludible, en nuestro concepto, har támonos de 
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos á 
ponderar , ponderamos la playa también, que lo 
daba, y hasta lo divert ido y lo saludable y aun 
lo instructivo que era correr por ella y a t rapar 
litos y concharras; de modo que l legamos á conve-
nir sin dificultad los cuatro, en que era una gan -
ga tener á las puer tas del hogar una playa así, 
con unas olas tan bonitas, un rumor tan ag rada -
ble y unas brisas tan higiénicas. 

P o r remate de estas cosas y otras no menos di-
vert idas, nos dijo el señor de Valenzuela que 
aquel día era uno de los más agradables que h a -
bía pasado en la Montaña, puesto que, para que 
nada le fa l tara , había tenido carta de Pilita, de 
la cual no había sabido cosa alguna en toda la 
semana. A lo que observó tímidamente mi padre : 

— P u e s creí que no tenía V. más hi jos que esta 
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—Pil i ta es mamá,—di jo aquí la aludida, t o -
mando pa l le por vez pr imera en la conversa-
ción. 

—Pili ta es mi señora,—confirmó casi al mismo 
t iempo el personaje . 

—Vamos—se atrevió á añadir mi padre,—se 
lia quedado en Madrid. 

—No, señor—repuso el otro:—está en Vichy 
con Manolo, nuestro hi jo . Tiene esa costumbre 
hace mucho t iempo, y no puede prescindir de 
tomar aquellas salutíferas aguas. 

—Quiere decir, que nos honrará con su presen-
cia cuando termine su temporada. 

—Escasamente—respondió el Excmo.—Desde 
Vichy irá á Biarr i tz á pasar el resto del verano 
con su pariente y amiga, la duquesa del Pico 
Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya 
bien entrado el otoño á la apertura de los s a -
lones. 

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito 
de aquel modo de vivir en familia, me fijé en lo 
dispendioso que era y en el caudal que necesi-
taba poseer el personaje, en cuya casa me ha l l a -
ba, para atender á tan tas necesidades con la 
abundancia que éstas exigían. A mi padre le s u -
cedió lo mismo, según me confesó después. 

Poco á poco se fué reduciendo el tema de la 
conversación; llegóse á la política, man ja r muy 
del gusto de mi padre; y mientras los dos se e n -
tretenían en saborearle, afirmando y exponiendo 
dogmáticamente el uno y asintiendo á puño ce -

rrado el otro, parecióme á mí que debía acercar -
me á la mesa donde continuaba la joven a r r e -
glando su tesoro de pitas, cáscaras y caracolillos, 
y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta descon-
fianza y cortedad. 

P a r a entonces había tenido yo ocasión de ob-
servar la detenidamente, muy de cerca; y por v e -
nir ella de su expedición ha r to desencajada y p o -
rosa, en las mejores condiciones pa ra no equivo-
carme en mi juicio. Así, pues, afirmo que, más 
que delgada, era flaca, bas tante angulosa por 
ende; obra, si vale la comparación, más de azue-
la y garlopa que de torno. E ra , no obstante, a r -
mónico y agradable el conjunto de todas sus 
partes . Su rostro, en el cual brillaban como dos 
centellas los ojos negros r a sgados , ba jo unas 
ce jas negrísimas también, de las cuales parecían 
la sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, 
por lo limpio del esmalte, dos filas de m e n u -
dos dientes entre unos labios finos con un l ige-
rísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido has ta 
hermoso, algo más lleno y menos descolorido; 
pero de los que se imponen, no de los que atraen 
y enamoran. Fa l t aba á sus ojos la dulzura, que 
es el mayor encanto de la belleza; antes eran de 
mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de lo 
que tenían delante, y á menudo se reflejaba en 
ellos un espíritu desabrido é indómito. Echábase 
de menos también en aquella cara seca el am-
biente de la sonrisa, compañera inseparable de la 
dulzura de los ojos. L a sonrisa de Clara (así se 



Hamaba la joven) era un acto mecánico de su vo-
luntad, una mueca, una simple contracción de los 
músculos faciales. Acompañábala ordinar iamente 
una palabra dura, en un t imbre de voz áspero y 
varonil, y esta condición hacía doblemente d e s -
agradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se 
dejaba ver en la faz de Clara . 

En fin, que me pareció la h i j a del Excmo. s e -
ñor don Augusto Valenzuela, considerada en con -
junto y en detalle, una m u j e r desenfadada, impe-
riosa y tesonuda, especie de a lma de acero ence-
rrada "en un estuche de a lambre , condición s i em-
pre temible aun cuando en ese temple excepcio-
nal tengan mucha par te los golpes de la experien-
cia en las batal las de una larga vida mundana; 
pero de incalculable poder cuando le da formado 
ya la naturaleza en una joven casi niña. Quizá 
era este el verdadero a t rac t ivo de Clara, no para 
mí, bien lo sabe Dios, sino p a r a los hombres que 
pudieran t ra tar la con la experiencia que yo t a m -
bién adquirí después en las borrascas de la vida. 

P o r entonces, si se me hubiera obligado á hacer 
su re t ra to , hubiérame l imitado á decir que la 
h i ja del personaje de Madrid no me gustaba, s in-
tiendo instintivamente lo que hoy t ra to de exp l i -
car en este breve análisis de su carác te r . 

Digo que me aproximé á Clara desconfiado y 
corto" y he de añadir que has ta t rémulo; pues 
no se me ocultaba á mí, aunque inexperto, que 
cuando un galán se acerca á una señorita está 
obligado á decirle algo que la distraiga y en t re -

tenga, siquiera para que el acto de cortesía no 
resulte pesada cruz para quien es objeto de ella; 
y daba la maldi ta casualidad de que yo ni en ton-
ces fui, ni después de rodar por el mundo he sido 
gran repentista en esto de sutilezas y perfi les g a -
lantes . Siempre pequé de soso al acercarme á una 
d a m a , y j amás se me venían á los labios las bue -
nas ocurrencias hasta apar tarme de ella, es decir, 
cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo 
en aquel apurado trance las donosuras y bizarrías 
de ciertos diálogos que había leido en las novelas 
de mi casa! Has ta recordaba algunas de ellas que 
podían aplicarse al caso que me apuraba tanto, y 
aun tentado me vi en los primeros trasudores á 
encajar las allí de corr ido; pero, felizmente ( y 
no se tome e s t o á vanidosa jactancia), á fa l tas de 
las apuntadas condiciones de travesura, he tenido 
s iempre cierto buen sentido, del cual me he a m -
parado para salir de apuros de este jaez, ya que 
no t r iunfante ni muy airoso, tampoco abochorna-
do ni corrido; es decir, que me he l imitado á se-
guir mi canto llano y no meterme en con t rapun-
tos que se suelen quebrar de sotiles, como diría el 
buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando 
poco y á t iempo y de aquello que se le alcance á 
uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pié 
de l interés con que la joven continuaba escogien-
do y agrupando en montoncitos lo a t rapado en el 
arenal , y decirla cuál de aquellas chapucerías se 
l lamaba almeja, cuál peregrina, cuál burión, cuál 
era un chinarro que no merecía la honra de ser 



recogido por tales manos; en qué sitios y en qué 
épocas del año se pescaban vivos los animalejos 
correspondientes á aquellos y otros despojos que 
también abundaban en la playa; cómo se guisa-
ban y á qué sabían. J amás historia curiosa ni 
cuento peregrino fueron escuchados de oidos i n -
fant i les con la atención y el interés que prestó la 
h i ja de l señor de Valenzuela á aquellas mis pro-
sáicas observaciones; merced á lo cual, tornéme 
sereno y animoso, como dueño que era de mí 
mismo, y no fué esto poco adelantar . 

P re sumo yo que al l legar aquí quien estos 
apuntes acertara á leer, había de asombrarse de 
que pre tenda yo, en estos tiempos en que la c u -
riosidad necesita para ser excitada muchísima sal 
y pimienta , entretenerle con inocentadas que des-
deñan los precoces galanes al uso, que se levan-
tan la tapa de los sesos antes de apuntar les el 
bozo; y aunque pudiera disculparme con el e jem-
plo de tal cual relato novelesco contemporáneo, 
no mucho más interesante, reconozco humi lde -
mente la increpada delincuencia, y digo que in-
curro en ella arras t rado por mi inquebrantable 
propósito de apuntar aquí cuantos acontecimien-
tos dejaron alguna impresión en el fondo de mi 
alma, como este que voy refiriendo, no segura -
mente por su magnitud absoluta, sino por mi p e -
queñez y blandura en aquella edad y en medio de 
las condiciones apacibles y sosegadas de mi exis-
tencia Y ahora añado que si muy sat isfecho 
quedé yo por haber vencido tan fácilmente los 

pasos del temido atolladero, mucho, pero muchí-
simo más, quedó mi padre de su conversación con 
el señor de Valenzuela. 

—¡Estos son hombres , Pedro!—me decía mien-
t ras tornábamos á nuestra casa .—¡Qué afabil idad, 
qué penetración, qué t ino, qué experiencia 
qué palabra! ¡Si vieras lo que m e ha dicho, lo 
que me ha confiado! ¡Cómo me ha puesto de lan te 
de los oj os el cuadro en esqueleto de la goberna -
ción del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus 
gobernantes de hoy y los que t r aba jan para serlo 
en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro , y qué 
ojo! ¡Es un asombro cómo desde la al tura de su 
importancia atendía y consideraba la menor de 
mis observaciones! Pa r a todas tenía fácil y pron-
ta respuesta, y á cada momento me decía: «por-
que V., con su buen juicio é i lustrado cri terio, no 
podrá desconocer esto y aquello porque á su 
penetración no puede ocultarse lo otro y lo de 
más a l lá .»—Te digo, Pedro , que después de oir 
á estos personajes que tantos motivos tienen para 
ser al taneros y desdeñosos con oscuros aldeanos 
como nosotros, asco, verdadero asco da el aco r -
darse, no más que acordarse, de los humos de un 
chapucero pelagatos como los Garcías . 

Convine en ello sin dificultad; y el resul tado 
final de aquella visita y de los subsiguientes c o -
mentarios, fué decirme mi padre , al acabar de 
cenar y estando cada uno de los dos palmator ia 
en mano, con el correspondiente cabo de vela de 
sebo comenzando á correrse y á oler mal: 
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—Si esto sigue como empieza, dentro de un 
par de días se podrá ir preparando el terreno. 

—¿Para qué?—respondí. 
—Para t an tea r el vado. 
—¿Qué vado? 
—El de la administración En mi juicio, va 

á ser, Pedro , coser 3' can tar . Con este hombre no 
se conciben imposibles. Nada te digo de la s e -
cretar ía , porque en cuanto le haga una seña con 
el dedo al señor de Calderetas, ya está el a lcalde 
boca abajo . 

Repliqué á esto, aunque me halagaba muchísi-
mo, que, en mi opinión, convenía dejar lo pa ra 
más adelante, porque no creyera el Excmo. s e -
ñor que el interés de la ganga era lo que nos mo-
vía á ser tan atentos y obsequiosos con él. T ú -
vose por bueno mi reparo; y sin otros pa r t i cu la -
res que dignos de nar rar sean, nos fu imos á la 
cama . 

V I . 

Continuando sin perder día el t rato de aque-
llas empingorotadas gentes, llegó á establecerse 
entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin 
menoscabo del debido respeto, quitaba de nues-
t ras conversaciones y empresas la estudiada ce -
remonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de 
gran monta para llegar á conocerse y estimarse 
las personas. 

Con esto se me venían á las manos las ocasio-
nes de acompañar á los forasteros; y como yo 
cuidaba de no pasar más allá de aquello en que 
se me alcanzaba alguna cosa y pa ra lo cual era 
l lamado, quedábame la seguridad de no ser i m -
pert inente, ya que en punto á la calidad de la e s -
t imación que me iba conquistando, me conforma-
ra con muy poco. 

E r a asaz poltrón y perezoso el señor de Valen-
zuela; pero, en cambio, su h i ja era una andarina 
de grandes alientos; y como de complacerla en 
todo se t ra taba , y se le había recomendado el 
ejercicio por la ciencia de curar , cada día los 
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acompañaba en todas sus expediciones, que yo 
mismo proponía, por conocer los s i t ios m e r e c e -
dores de la visita de nuestros huéspedes . Yo les 
enseñaba el mejor camino, ya p a r a l legar más 
pronto, ya pa ra da r mayor regalo á la vista en la 
contemplación de hermosos pa isa jes ó p in to re s -
cos horizontes. Yo les conducía á la ignorada 
fuente ferruginosa en lo más hondo y oscuro de 
la sombría cañada; ó á la g ru ta de es ta lac t i tas 
cerca de los abruptos peñascos de l a costa. Yo 
les informaba, cruzando el valle, de las l abores 
campestres, y les decía el nombre, cal idad y v a -
lor positivo de los f ru tos del país; l es apun t aba 
cuanto sabía de sus costumbres, y colocado en t r e 
ambos en lo al to de la pradera que dominaba el 
mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de 
sus arrullos mentirosos, de sus t empes tades i m -
ponentes, y de la arriesgada y espinosa vida de 
los marineros . ¡Y cómo brillaba entonces en los 
ojos de la madrileña, de ordinario mudos y s o m -
bríos, el fuego de los agitados pensamientos! 
¡Qué poder tan asombroso el de sus pupi las a l 
registrar los pliegues misteriosos de la inquie ta 
superficie! ¡Qué act i tudes tan resuel tas y b i z a -
r ras las de aquel débil cuerpecillo mien t ra s el 
aire fresco y pegajoso agitaba sus ma l p rend idos 
cabellos y los largos pliegues de la fa lda , y se c l a -
vaba su vista en los agudos peñascos donde l a s 
olas se estrellaban convirt iéndose en blanca y 
hervorosa espuma! 

En una de estas ocasiones m e preguntó , c o n 

su voz áspera, sin de ja r de contemplar una gav io-
ta que se cernía sobre las rompientes: 

—¿Hace V. versos? 
Al oir esta pregunta me puse más rojo que un 

tomate , porque, como si temiera que Clara los 
estuviera leyendo por encima de mi hombro , r e -
cordé cuantos había escrito en mi vida, y todos 
me parecieron á cual peor. Así es que, sin t i t u -
bear , respondí: 

—¡Jamás! 
—Me alegro — añadió sin mirarme siquiera: 

—eso prueba que es V. hombre de gusto. Me en-
canta la verdad, y j amás la hallo en los copleros, 
en su afán de vestirla de arlequín y d® medirla 
por sílabas. Ya no se hacen versos más que en 
España y en Turqu ía . 

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en 
boca de una muje r tan joven, porque entendía yo, 
por instinto natural, que para elevación del alma, 
singularmente la de la mujer , hay mentiras nece-
sarias y has ta indispensables, como son las del 
arte en cuanto tienden á embellecer la naturaleza 
y dar mayor expansión y nobleza á los humanos 
sentimientos. 

L o cierto es que aquella respuesta seca y p r o -
sàica, jun tamente con lo resuelto y aun airado de 
la act i tud de Clara en el momento de p ronun-
ciarla con sus labios marmóreos, infundióme algo 
como temor, semejante al que producen la soledad 
de los páramos ó la yerta aridez del invierno. 
Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal 



ocasión, revelaba que el alma de Clara no era i n -
sensible á los encantos de la naturaleza, no en el 
ritmo dulcísimo de su reposo, sino en el f ragor y 
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en los 
cuales quizá soñaba el espíritu bravio de la j oven 
en el instante en que contemplaba el acompasa-
do batir de las olas sobre los peñascos de la orilla. 

P o r lo demás, todo iba para mi padre y para 
mí á pedir del deseo; quiero decir que cada día 
in t imábamos más con los madrileños, y parec ía -
mos serles más útiles y agradables. A menudo me 
l lamaban «Pedro» á secas, y «señor don Juan» á 
mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» ó 
«señorde Sánchez» con que al principio se nos 
nombraba, las pocas veces que se nos hacía dignos 
de servir pa ra algo á aquellos señores. E l cura les 
había perdido también el miedo y les hacía la ter-
tulia con nosotros. E l señor don Augusto, c u a n -
do le fal taba el resuello breña arriba, se colgaba 
famil iarmente del brazo de mi padre, no muy so-
brado de alientos por la pesadez de los años, 
mientras que Clara me desafiaba á hundir la v is -
ta con mayor serenidad en el negro fondo de un 
abismo desde la peña más escarpada y resbala-
diza. Hab íamos comido tres veces con ellos en 
su casa, y m á s de otras tan tas habían ellos refres-
cado á la sombra de nuestros limoneros, con los 
l imones cogidos por Clara y el agua traida por 
mí de un fresco manantial encajonado entre e s -
ponjosos cantos, en el rincón más frondoso de la 
huer ta . 

Con todo lo cual y mucho más que omito por 
innecesario, el alcalde no asomaba á la r e s t au ra -
da casona sino cuando á ella era l lamado por el 
señor de Valenzuela para que hiciera componer 
tal callejón mal empedrado, ó l legar en posta algu-
na carta á manos del señor de Calderetas; encar -
gos que desempeñaba el García con la misma 
sumisión y diligencia que si emanaran del sobe-
rano en cuyo nombre ejercía la autoridad en el 
pueblo. ¡Figúrense Vds. si con estos lances y 
aquel alejamiento le retozaría á mi padre el a lma 
dentro del cuerpo! 

Como que llegó á decirme una mañana , e n -
t rando en mi cuarto, espoleado por la vehemen-
cia misma de su propósito: 

—Pedro, de hoy no paso sin de j a r arreglado 
ese punto. 

Entendíle yo, por constarme que no pensaba en 
otra cosa, y no le opuse el menor reparo . L a ver-
dad es que ó don Augusto Valenzuela no podía 
cosa mayor en el asunto de que se t r a t aba , ó la 
administración iba á ser mía tan pronto como se 
le apuntara el deseo de conseguirla. 

¡Y qué feliz casual idad! Prec i samente fué 
aquel día cuando se le antojó a l señorón de M a -
drid, hallándonos mi padre y yo á su lado aguar-
dando una coyuntura favorable pa ra entrar en ma-
teria, p reguntarme por mi plan de vida para lo 
porvenir . Verdad que la tal p regunta fué origi-
nada por una insinuación, no del todo per t inen-
te, de mi padre, sobre la corrupción de los t i e m -



pos y los peligros de la juventud ociosa en los 
pueblos, por falta de medios ó valedores, 

Conmovióse de los piés á la cabeza el bendito 
señor, pues vió llegado el instante de que sonara 
la voz del oráculo que había de revelar el mis t e -
rio de mis destinos, y expuso á la vista del p e r -
sonaje el cuadro de todas mis ambiciones. Mien-
tras no supo el señor de Valenzuela qué casta de 
administración era aquella que se pretendía, n a -
da dijo en bien ni en mal de la pretensión; pero 
cuando averiguó que entre ella y la secretaría 
del ayuntamiento no producían arriba de tres mil 
quinientos reales, no acababa de asombrarse de 
nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó al 
oirme que con aquello me bastaba para vivir h e -
cho un príncipe en mi lugar. 

—Señor don Juan—exclamó el Excmo. don Au-
gusto encarándose con mi padre ,—hay que d is -
tinguir de tiempos; y entienda V. que en los que 
corren, eso que quiere hacer su hijo de usted 
equivale á un suicidio, del que Dios le ha de p e -
dir cuentas. 

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados. 
—No comprendo la razón,—balbució mi p a -

dre, descolorido. 
—Un suicidio he dicho, y lo sostengo—conti-

nuó el señor de Valenzuela.—¿V. sabe lo que son 
tres mil reales hoy ¡tres mil reales! que los 
gasta una familia, por modesta que sea, en un pa r 
de semanas? L a s generaciones, señor don Juan, 
y hoy con doble motivo que en los tiempos que 

usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no 
se parecen. A V. le bastó la hacienda que tiene 
para crear una familia y sostenerla con cierta in -
dependencia, porque las costumbres de entonces 
en estos pacíficos retiros no exigían mucho más; 
pero su hijo de V. no puede conformarse con eso 
solo, porque las circunstancias han variado m u -
cho y han de variar mucho más. Mientras viva 
al lado de V., vaya con Dios; pero á la hora m e -
nos pensada deseará casarse, y se casará y ten-
drá hijos quizá muchos hijos; y para enton-
ces se habrá trasformado completamente este 
pueblo, porque llegará hasta él, en día no l e j a -
no, el movimiento de la nueva vida que comien-
za á extenderse desde el corazón á las extremi-
dades de la península; verá sus hijos vagar m e -
dio desnudos por estos callejones, y crecer b r a -
vios entre la cultura y el lujo de los forasteros 
que han de veranear aquí, no muy tarde, a t ra í -
dos por la hermosura de la playa. Mas aunque 
estuviera decretado que este pueblo no saliera 
j amás del aislamiento en que hoy se halla, la 
trasformación de los comarcanos dejaría sentir 
en él su influjo avasallador. Pedro no podría so-
portar las cargas que le impusiera la vanidad de 
su alcurnia, y sin abnegación bastante para de -
cidirse á labrar la tierra con sus manos, acaso se 
corrompiera la bondad de su corazón, movido de 
las tentaciones á que le arrastrar ía la calidad de 
su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor 
don Juan? Además, y aun suponiendo que le bas-
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tara con los t res mil y pico de reales del sueldo y 
de la administración, más los cuatro terrones que 
le pertenezcan de la hacienda de su padre, pa ra 
vivir sin ahogos y sin t rampas , ¿no es un dolor, 
un verdadero pecado mortal , que un mozo de 
sus prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de re-
verencias hice yo aquí!) se conforme con vivir y 
morir en esta oscura soledad, como el árbol en el 
monte?. . . . Me dirá á esto el señor don Juan que 
así ha vivido él sin corromperse ni encanallarse; 
pero á eso le replicaré repitiéndole que á otros 
t iempos otras costumbres. V. fué entonces por 
donde iban todas las gentes de su condición, p o r -
que no había otro camino que seguir ni otras 
ambiciones que acariciar; pero hoy se van abrien-
do muchas puertas antes cerradas á las empresas 
de los hombres como ustedes, y es hasta un d e -
ber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, s a -
lir á romper una lanza en ese palenque donde 
los mozos de corazón conquistan honra y p r o -
vecho. 

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer , 
con cariñosa vehemencia, eran completamente 
nuevas para mí; quedéme absorto al oirías, c o -
mo paleto ante cuyos oj os se descorre por pr ime-
ra vez la cortina de un escenario lleno de m á g i -
cas maravil las, y no me atreví á replicar una p a -
labra . Mi padre, no menos asombrado que yo, 
dijo al terminar su discurso el señor de Valen-
zuela: 

—Muy al caso está todo eso, señor don Augus -

to; pero V. sabe muy bien que no siempre es la 
suerte para quien la busca. 

—Si no se halla la suerte—repuso el personaje, 
—se halla algo que se le parezca, y, de seguro, 
mucho que valga más que la secretaría de este 
ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se 
aprende algo y se cumple con el deber de luchar 
por la vida. 

—Bien está—tornó á decir mi padre;—pero, 
¿y si se pierde lo cierto y no se logra pizca de lo 
dudoso?.. . . 

—Se vuelve á empezar y se lucha de nuevo. 
—Ya; pero V. no considera que para lanzarse 

á esas aventuras, para dar los pr imeros pasos, p a -
ra proveerse, digámoslo así, de las indispensables 
armas, no todos cuentan con los recursos nece-
sarios, á fal ta de valedores generosos 

—En plata , señor don Juan—exclamó aquí el 
manchego personaje:—el buscarle á Pedro un des-
tinillo en Madrid con que pueda ir viviendo 
mientras la suerte y sus merecimientos le pongan 
más arriba, es para mí cosa facil ísima. Díganme 
ahora, con franqueza, si les conviene la ofer ta 
que les hago con todo mi corazón. 

Miróme aquí mi padre y miréle yo á él, y no 
me atrevo á asegurar quién de los dos estaba más 
conmovido y desencajado. 

E l resultado final de aquella memorable esce-
na fué rogar al señor de Valenzuela, después de 
agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la 
protección con que me brindaba, que nos p e r m i -



tiera meditarlo despacio, antes de darle la res-
puesta , que no pasaría del día siguiente. 

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa 
del personaje ya me imaginaba yo ser otro que 
tal, y no andaba mi padre á dos dedos de mis figu-
raciones, según colegí de lo pr imero q u e m e di jo 
al poner los piés en la cal leja! 

Al día siguiente, m u y temprano, monté á caba-
llo, y no corrí , sino volé á casa de mi hermana 
la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer 
delante de su marido, y antes que yo concluyera 
de hablar , ya me estaban empujando los dos, lo -
cos de contentos, pa ra que volviera á coger al rum-
boso don Augusto por la palabra. Brindáronse 
también á ayudarme con cuanto fuera necesario en 
todo aquello para lo cual no alcanzasen los a h o -
rros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de 
otro tirón me planté en casa de la jándala . A le -
gróse también ésta de la suerte que se me metía 
por las puertas, y me excitó á que, cuanto antes, 
aceptara la oferta del señorón; pero ni ella ni su 
marido soltaron la menor prenda referente al a u -
xilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenía 
el j ándalo fama bien ganada de roñoso, y ya he 
dicho en otra ocasión que esta mi hermana iba 
asimilándose poco á poco todos los resabios de su 
marido. También el arbi t r is ta y su muje r me acon-
sejaron que aceptara el destino; pero en lo tocan-
te á lo otro, no fueron más rumbosos que la j á n -
dala. 

Volvíme á casa antes del medio día, no sin h a -

ber sacado á espolazos los pocos bríos que le 
quedaban al cuar tago de mi padre; referí á éste 
el éxito feliz de mi viaje; comimos luégo bas tan-
te desganados y muy pensativos, y fuímonos por 
la tarde á dar al señorón de Madrid, a f i rmat iva-
mente, la respuesta que le habíamos prometido. 

En esto avanzaba el mes de Setiembre; el 
t iempo iba refrescando, y se comenzaba en el ca-
serón res taurado á preparar la vuelta de sus d u e -
ños á Madrid. 

—De manera—dijo mi padre al despedirnos 
aquel d ía ,—que V. avisará desde Madrid cuándo 
ha de ir Pedro á tomar posesión del destino. 

—Nada de eso—respondió don Augus to .—Lo 
más acer tado es que Pedro vaya á Madrid tan 
p ron to como yo esté al lá. Su presencia será para 
mí el mejor aguijón en medio del cúmulo de ne-
gocios que me rodea en cuanto pongo los piés en 
aquel infierno de ocupaciones. 

Y en ello quedamos. 



V I I . 

Hubo algunos días después un solemne conse-
jo de familia, convocado por mi padre, al cual 
consejo asistieron mis t res hermanas con los co -
rrespondientes maridos. E l punto sometido á 
examen en aquella patr iarcal asamblea, aba rca -
ba dos extremos principales: i .° Venta jas y des -
ven ta jas de que saliera yo á correr las aventuras 
por esos mundos de Dios; 2.° Recursos indispen-
sables y modo de adquirirlos para mi equipo, 
viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera 
acontecer . E l primer extremo, ya ventilado y re-
suelto en lo más sustancial, dió poco que hacer y 
menos que discurrir al consejo; pero, en cambio, 
el segundo á pique nos puso á todos de que a c a -
bara aquello como el rosario de la Aurora. Pedir 
dinero al jándalo y al arbitr ista era sacarles una 
t ira de pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, 
me echaron en cara la sopa boba que estaba d á n -
dome mi padre, con perjuicio grande de los inte-
reses de sus hi jas . Indignóme la grosería, terció 
el procurador en el lance mientras mi padre se 

contenía á duras penas en obsequio á la necesi-
dad; y como la del dinero que solicitábamos era 
imperiosísima, aviniéronse á da rme hasta t res mil 
reales mis dos avarientos cuñados, merced á un 
compromiso que les firmé de pagarlos en el día 
de mañana con mi legítima, si antes no lo adqui -
ría por otra par te . 

Ofrecióse el procurador á da rme graciosamente 
hasta dos mil reales; y con éstos y los otros, más 
lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice yo 
con la procuradora á la villa, antes de acabarse 
Setiembre, me hallé con un equipo como j amás 
le soñé, y un billete de interior de las diligencias 
Peninsulares, para la que debía pasar por la villa, 
desde Santander , el día 5 de Octubre . 

En t re tanto, los huéspedes de la casona iban 
disponiendo su marcha; la cual emprendieron, 
acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la 
villa, nosotros á caballo y ellos en carro del país, 
ocho días antes del en que había de salir yo de 
la Montaña. 

De ella iban m u y contentos padre é hi ja ; y en 
verdad que con muchísima razón, porque si a l -
guna vez los aires han hecho milagros, fué aquella 
en la enfermiza, pálida y angulosa Clara . ¡Qué 
otra volvía de la que había venido dos meses a n -
tes á mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mi-
rarla y de decirnos: 

—Vean Vds. , vean Vds. , y enorgullézcanse de 
ser h i jos de tan benéfico país . ¡Cómo la apuntan 
los colores, y se nutre y redondea! . . . . ¿eh?.... P e -



ro si h a dado en comer como un sabañón; ¡ella 
que comía menos que una calandr ia cuando vino 
de Madrid! ¡Los aires, amigos, los aires y el 
ejercicio; y , sobre todo, la l iber tad y las 
aguas! . . . . ¡Prodigioso, prodigioso!. . . . Ot roveran i -
to aquí, y revientas el corsé, h i j a mía j a j a -
j á T e aseguro que no te va á conocer t u madre . 

Y en esto, y mientras se reía á ca rca jadas , el 
Excmo. señor daba golpecitos en la espalda de 
Clara, cuya sonrisa había ganado bien poco con 
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, 
sin duda porque los achaques del espír i tu piden 
otra terapéutica que los del cuerpo . 

Poco ó nada nos di jo la joven en todo el c a -
mino; y verdaderamente parecía ser ella, á j u z -
garla por su continente, la que menos impor t an -
cia daba á lo que había ganado duran te el v e r a -
no en encantos y salud. 

Cerca de la villa ya, nos salió a l encuentro el 
señor de Calderetas, en cuya casa habían de per-
noctar los madrileños pa ra t omar la diligencia al 
otro día muy temprano; y media hora después, á 
las puer tas de la morada de aquel personaje , des-
pedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos 
á mi lugar el señor cura, mi padre y yo, hac ién-
donos lenguas del señor de Valenzuela , sin h a -
ber logrado averiguar todavía qué pi to tocaba en 
la cosa pública este caballero; pe ro sin asomo de 
duda de que ba jo su amparo había de lograr yo, 
en menos de tres t irones, enca ramarme sobre los 
mismos cuernos de la luna. 

¡Qué días los ocho que siguieron á éste! ¡Cuán-
ta ansiedad! ¡Qué insomnios! ¡Qué incesante 
tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, los 
pr imeros de mi vida, corridos en el apa r t amien-
to, en el sosiego, en la oscuridad, sin deseos, sin 
ambiciones, al dulce calor del hogar pa terno; 
avezado á abarcar con la mirada desde la solana 
de mi casa todo el escenario en que había de 
desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, po r 
larga que ella hubiera sido De pronto el 
mundo entero ante mis ojos; el mundo con sus 
estruendos, sus confusiones, sus azares, sus h a -
lagos, sus inclemencias, sus risas, sus dolores, 
sus grandezas, sus miserias Póngase cua l -
quiera en mi lugar, y dígame si el t rance no era 
pa ra andar caviloso, inapetente y desvelado, c o -
mo andaba yo Pe ro mucho más desvelado, 
inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque 
hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo. 

. Acabóse Setiembre, comenzó Octubre , y l legó 
la hora t remenda. E ra ésta la del amanecer . E l 
bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la 
villa desde la ta rde anterior; el viejo cuar tago m e 
esperaba en el corral con todos los arreos enci-
ma, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas 
sobre la enmarañada crin, y á su lado el mozo 
que había de servirme de espolique. 

Acercóseme mi padre , que no había dormido 
en toda la noche; y, sin decirme una palabra , des-
lizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que 
quizá eran las economías de toda su vida. P a s a -



ba de dos mil quinientos reales lo que yo tenía 
ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y 
has ta inhumana gollería recibir aquella nueva 
suma que tanta fal ta podía hacer á mi padre á la 
hora menos pensada. 

— P a r a tí las tenía guardadas: tuyas habían de 
ser de todos modos—me dijo para vencer mis 
rei teradas resistencias.—Vas á un mundo desco-
nocido; pueden fallar los cálculos que hemos h e -
cho; puedes enfermar ¿quién sabe?... . y ¿qué sería 
de tí , solo, desconocido y sin dinero? 

En seguida nos abrazamos descoloridos, con -
vulsos, como si nos despidiéramos para la e te r -
nidad; y ba jé al corral precipi tadamente, huyen-
do de los pensamientos que me asaltaban, á la 
vista del honrado y amoroso anciano, que se que-
daba solo y triste, cuando más necesitaba el a m -
paro y el calor de la familia. 

Salí del pueblo sin atreverme á volver los oj os 
hacia él. ¡Nunca me parecieron más hermosas 
sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus 
ce la jes más pintorescos!. . . . Envidiaba al pobre 
campesino, y á la mansa bestia que conducía á la 
s ierra , y al árbol solitario, destinados á morir so-
bre el mismo terruño que los nutría. Refrenaba 
con ímpetu al achacoso bruto en que cabalgaba 
yo, pareciéndome que era la rapidez del viento 
su derrengado t ro te y, en fin, has ta le pedía á 
Dios que me enviera de pronto aunque no fuera 
más que un dolor de t r ipas para tener un pretex-
to racional de volverme á casa y no salir j a m á s 

de mi pueblo. ¡Tanto me abrumaba el recuerdo 
de mi padre y me consumía el fuego del amor á 
la t ie i ra nativa, en el instante de abandonarla, 
quizá para siempre, después de haber pasado lo 
mejor de la juventud soñando vivir y morir en 
ella! 

Pero l levaba yo tres mil reales mal contados 
en el bolsillo, para mis necesidades y recreos, 
cantidad fabulosa en un mozo de mis condicio-
nes; un baúl atestado de ropa nueva, fina y á la 
moda; ancho mundo por delante y l ibertad omní-
moda para gozarla; la protección de un persona-
je de gran cuantía; veinticinco años apenas, y una 
salud de bronce; con las cuales ven ta jas no es obra 
del otro jueves descargar el corazón de penas y 
melancolías. 

Muy l levaderas eran ya las que sobre el mío 
pesaban, tan pronto como traspuse la pr imera 
cumbre; y con ingenuidad declaro que al llegar á 
la villa podían más las risueñas imaginaciones 
que habían vuel to á bullir en mi cabeza, que el 
sentimiento de abandonar los patr ios lares, y los 
recelos temerosos á lo desconocido. 

Recogí el baúl donde se hallaba depositado d e s -
de la víspera, convidé y gratifiqué rumbosamen-
te al espolique, y hasta le di un abrazo de despe-
dida para que se le t rasmit iera á mi padre, cuyo 
recuerdo volvió á conmoverme, y quedéme solo, 
cerca del camino real, esperando la diligencia 
que debía l legar de un momento á otro. 



V I I I . 

Cuando la tuve delante, ar ras t rada por diez ó 
doce briosas muías, con su postillón en la izquier-
da de las dos primeras, entendí que era una casa 
ambulante con gentes asomadas á todos sus bal -
cones, incluso el de la buhardi l la , que ta l me pa-
reció el altísimo cupé. Mostré mi billete al m a -
yoral, subieron mi baúl con el auxilio de una 
escalera de pinos al desván de la casa, alzando 
por un costado el tejadil lo de cuero, y embutié-
ronme á mí en el depar tamento central, técnica-
mente interior, en el que había ya cinco personas, 
las cuales me recibieron como debía recibir el 
atormentado la cuña destinada á apretar la p ren-
sa de sus huesos. Cedióseme una esquina que me 
pertenecía de las cuatro del local, como lo reza-
ba el billete; acomodóme del mejor modo posible 
en la parte de cojín que me correspondía en 
aquel banco, y por entonces no me pareció muy 
duro que digamos, ni tampoco me lo parecieron 
las paredes del coche, revestidas, como el a l -
mohadón, de bayeta encarnada, con un poco de 
mullida, Dios sabe de qué. 

E n esto se oyeron hacia el pescante cuatro gri-
tos, diez interjecciones de cuadra, el restallar 
del látigo y mucho cascabeleo; viniéronse los tres 
que iban de espaldas á las muías sobre los otros 
t res que las llevábamos de frente, como si un 
huracán los empujara , y comenzó á rodar el co-
che camino de Madrid, con un ruido de cristales, 
de muelles envejecidos y de portezuelas mal ajus-
tadas, que verdaderamente ensordecía y atolon-
draba. 

Poco á poco me acostumbré á él, y hasta fu i -
mos, á fuerza de sacudidas y cerneduras, entran-
do en caja los seis pasajeros que poco antes íba-
mos casi en vilo de puro apretados; y con este 
relativo bienestar, pude enterarme de las catadu-
ras que me acompañaban en aquel departamento 
de la diligencia. E l pasajero de mi derecha era 
un medio señor gordo y poroso, tipo de lo que 
era, como andando las horas se supo allí, t raf i -
cante en caldos-, bufaba muy á menudo, y chupa -
ba de vez en cuando una punta de cigarro puro 
de infame calidad, que llevaba ordinariamente 
entre el índice y pulgar de su mano izquierda, 
apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del mis-
mo lado. Además de bufar se bamboleaba m u -
cho, y cada vez que se me venía encima parecía 
un brasero por el calor que despedía. Ocupaba 
más de asiento y medio; y no nos reventó á los 
dos colaterales, porque el que le seguía por la 
derecha era un estudiantillo enclenque que cabía 
sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le 



quedaba libre. En frente de mí iba una joven poco 
notable á pr imera vista, por la misma corrección 
y armonía de sus facciones y contornos: verda-
deramente no había una tacha que poner en ella. 
Vestía con mucha modestia, y ba jaba los ojos, 
negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista en 
ellos. Cambiaba á menudo algunas palabras y 
sonrisas con una muje r , ya cincuentona, peque-
ñita y fea, que iba á su izquierda, inmóvil, casi 
r ígida; pero curioseándolo todo sin cesar, dentro 
y fuera del coche, con sus ojillos de rámi la . P o r 
últ imo, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo 
inquieto, l impio y muy impresionable; enjuto y 
moreno de faz, de crespo y entrecano bigote, c a -
dena de similor y gorro de terciopelo. Es te perso-
naje l lamativo y simpático, era, según luégo supe, 
padre de la joven; y la muje r pequeñita, su ama 
de llaves y servidora única desde muchos años 
atrás . 

Como no podía estarse callado, y el es tudian-
te dormitaba, y el caldista solamente le respon-
día por monosílabos cuando le respondía, y lo 
de casa no le llenaba mayormente, encaróse con -
migo; y en un dos por t res supo quién era yo, 
de dónde venía y adonde iba; y cuando nada de 
esto le quedó por saber, comenzó á hablarme de 
las mieses entre las cuales corría la diligencia; 
del maíz, de las calabazas, del f resco y a terc io-
pelado retoño, del rústico caserío, del ganado va-
cuno en fin, de cuanto veía; y él se lo h a b l a -
ba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba h i m -

nos de admiración á la belleza de la Montaña, 
como tristes lamentos al escaso valer de sus p r o -
ductos en relación con el penoso t raba jo que ex i -
gían al labrador. Empeñábase mucho en in te re-
sar con sus observaciones á todos los viajeros 
que le acompañábamos, y por eso su vista sa l t a -
ba rápida y bullidora de semblante en semblan-
te. Siguiéndola yo en sus vertiginosas explora-
ciones con infanti l curiosidad, más de dos veces 
se encontraron tope á tope mis ojos con los de la 
joven, que me pagaba con una sonrisa cada ges-
to con que yo demostraba mi aquiescencia á los 
pareceres de su padre. E l cual hablaba tan to 
como con la lengua, con las manos, con los ojos, 
con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. 
No he visto j amás hombre que más dueño fuera 
de todos los músculos de su cuerpo, ni que mejor 
supiera armonizar el menor de sus movimientos 
con las inflexiones de su voz. L o del gorro, e spe -
cialmente, me tenía cautivo. ¡Con qué facilidad 
le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las 
manos! ¡Cómo le echaba sobre la f rente en cuan-
to apuntaba una sospecha maliciosa, ó le ar rojaba 
hacia el cogote al confundirnos con una conclu-
sión irrefutable, ó le derr ibaba sobre una oreja 
mientras exponía un antecedente ó soltaba un 
chiste! . . . . Porque era también chistoso el h o m -
brecillo aquel, y agudo hasta no poder más; so -
bre todo, pintoresco y entretenido. 

Se fué estrechando el valle poco á poco, hasta 
que nos vimos en las angosturas de las Hoces de 



Bárcena, cuyo paso duró has ta media tarde . L l e -
gamos á Reinosa, y allí nos apeamos para comer 
en un parador , del cual sal imos casi de noche y 
t i r i tando de frío; por lo que, bien comidos y al 
calorcillo consolador que producíamos los seis 
viajeros apretados en el interior de la diligencia, 
á pesar de la incesante char la del hombre del g o -
rro, no tardamos en a r r imar la cabeza á las pare-
des del coche y en dormirnos profundamente . 

Cuando me despertó el sol del nuevo día, e s -
tábamos rodando sobre las l lanuras de Castilla la 
Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que 
me produjo en el ánimo la contemplación de 
aquel paisaje negro y esponjoso, como rimero de 
escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un 
árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto a l -
canzaba la vista. Cediendo á un impulso de mi 
corazón, tendí la mía sacando el busto por la 
ventanilla, hacia lo que quedaba atrás; y allá 
lejos, muy lejos, formando la barrera del h o -
rizonte, columbré una cordillera de montes p lo -
mizos que parecían nubes, y una fa ja de n u -
bes que parecían montes. En t r e dos picachos 
muy altos observé una mancha tenue y azulada, 
recortada en línea horizontal por el cielo; y al 
fijarme en ella, á punto estuve de lanzar un g r i -
to desde lo más hondo de mi pecho; la fuerza 
del deseo, el amor á la t ierra nativa, el profundo 
aunque acallado dolor de abandonarla, me h i -
cieron ver en aquel instante los perfiles de sus 

montañas, y el m a r cuyos estruendos habían arru-
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liado los mejores sueños de mi vida. Contemplé 
con los ojos de la imaginación la apacible y p i n -
toresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el 
hogar á mi padre tr iste y errabundo y solo. P ron-
to me convencí de que todo ello era una alucina-
ción de mis sentidos; la nostalgia de la patr ia se 
apoderó nuevamente de mí, y á pique estuve de 
que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que 
me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendie-
ran bien este exceso de sentimiento todos los lec-
tores y le achacaran muchos de ellos á un vicio 
de mi educación patr iarcal , cuando no tomaran 
mis palabras por un pueril alarde romántico. A l -
go puede haber de lo primero: lo segundo no 
tendría disculpa hoy en mi pluma. De cualquiera 
manera , no serían montañeses los que se asombra-
ran de lo que refiero; porque un montañés de 
pura raza es capaz de todo, menos de contemplar 
sin pesadumbre un suelo tapizado de secos r a s -
t rojos , sin árboles que le asombren, sin arroyos 
que le refresquen, sin verdes colinas que le l imi-
ten y sin pá ja ros que le alegren. 

D e esto hablé un poquillo con mi linda c o m -
pañera de viaje , no tanto por desahogar mi cora-
zón, cuanto por dar á mis ojos, cansados de la 
aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de 
su belleza. 

De tarde en tarde hal lábamos un pueblo de-
r ramado sobre la l lanura, como las fichas en un 
tablero de damas, sin una mata ni un ribazo, ni 
un muro, ni una huer ta , ni una desigualdad que 
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rompiera, antes, al fin ó alrededor de él, la t r is -
te monotonía de su forma escueta y de su color 
negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y 
los pocos seres humanos que perezosamente d i s -
currían entre sus moradas, y el rebaño de ovejas 
que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur-
no y embrutecido pastor que cuidaba de ellas. 

En uno de estos pueblos, después de habernos 
desayunado en Palencia con los famosos bollos 
del parador de Pampín , nos detuvimos á comer, á 
las dos de la tarde. Ent ramos en el parador por 
la cuadra , con las muías del tiro que se r emuda -
ba allí, y pasamos á un comedor de adobes, como 
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga me-
sa, regularmente l impia, t r a s de los clásicos g a r -
banzos, pollos y palominos en varios condimen-
tos, queso ovejuno, dulce de membrillo y una in-
fusión de salvia que allí denominan té. ¡Con qué 
minuciosa exactitud recuerdo todas estas c o -
sas al cabo de tantos años, y con qué placer las 
revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios el t r a -
ba jo que me cuesta cerrar la válvula para que no 
salten sobre el papel otras infinitas del mismo 
jaez; y con qué recelos apunto las pocas que se 
me escapan en el relato, temiéndome que ni aun 
por su interés histórico y arqueológico, las acep-
tar ían de buen grado, si llegaran á verlas, los j ó -
venes que hoy van en diez y ocho horas de S a n -
tander á Madrid, en cómodos wagones de fer ro-
carri l , y tienen la fortuna de no haber rodado 
nunca en diligencia sobre aquel interminable c a -

mino, verdadero río de polvo zurcido en un mar 
de paño pardo. 

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba 
boca, no necesito decirlo; pero he de declarar 
que, aunque cont inuaba entreteniéndome mucho 
su expresiva y pintoresca conversación, me e n -
tretenía mucho más la de su h i ja , que para en -
tonces me había perdido el miedo y hablaba con-
migo á ratos sin cortedad alguna. Me encantaba 

por ingénua, por sencilla y por todas y cada 
una de las cualidades y prendas que iba descu-
briendo en ella. E r a la más acabada antítesis de 
Clara; y no sé si esta consideración que me hice 
influyó algo en el juicio que de ella formé en ton-
ces. Si esto no, el ser la segunda muje r de aquel 
pelaje que yo había t ra tado en mi vida, y la i n -
timidad que se establéce entre los compañeros de 
un largo y nada cómodo viaje , bien pudieron ser 
par te á que mi imaginación la viera sobre más 
alto pedestal que el que en buena justicia le p e r -
tenecía. 

Por ella supe que su padre era un empleado 
del Gobierno, declarado cesante en Santander 
cuatro meses antes. Iban á Madrid, donde ella 
había nacido, porque su padre había logrado un 
empleillo par t icular allí, al amparo del cual pen-
saba vivir, mientras t rabajaba para que le repusie-
ra el Gobierno en su destino. El cesante se l lama-
ba don Serafín Balduque; su hi ja , Carmen, y la 
mujercilla fea, criada antiquísima de la familia, y 
casi aya de la joven, como ya queda dicho, Quica. 
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En otro poblachón como el en que habíamos 
comido, cenamos á deshora de la noche los mis-
mos pollos, los mismos palominos, el propio 
queso con membrillo en dulce, y la mismísi-
ma salvia por remate Y vuelta á dormir y á 
rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día 
entre polvo del camino real y campos de desola-
ción. Sobre ellos, como sobre los que iban quedan-
do atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en 
tarde, ta l cual tumor, plomizo y rapado, encima 
de alguno de los cuales se erguía un castil lete 
coronado de unos barrotes, entre los que subía 
y bajaba una cosa negra, á modo de caldero. 
Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de alegrar 
el paisaje, le entristecían todavía más; pues á la 
contemplación del insulso detal le iba unida la 
consideración de que den t ro de aquella jaula de 
sólidas paredes, había seres humanos incomu-
nicados con el resto del mundo; y para mayor 
burla de la desgracia, ellos, los encargados de 
conducir maquinalmente la pa labra de los de -
más á t ravés de la t ierra , estaban condenados á 
no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran 
entre sí. 

No sé por qué comparaba yo aquellos des te-
llos de luz, re lat ivamente al sitio en que br i l la -
ban, con la mocosa candi leja que se de ja ver en 
el fondo negro de un vasto subterráneo. 

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba 
del modo de funcionar de aquellos aparatos; y 
llegando á decirnos la miserable retribución con 

que pagaba el Gobierno el suplicio moral de los 
empleados que los manejaban, puso á todos los 
gobiernos españoles como no digan dueñas; y 
una vez enzarzado con ellos por aquel motivo, 
despellejólos vivos por todos los imaginables, y 
especialmente por los que á él le atañían. 

Entonces nos refirió su historia con todos sus 
pormenores el bueno de don Serafín Balduque, 
historia que me puso á mí los pelos de punta, y 
no era para menos. 

Según su relato, el tal don Serafín había co -
menzado á servir al Estado, bajo la protección de 
un personaje influyente, á la edad de diez y siete 
años y con cuatro mil reales de gratificación. 
Desde entonces hasta la fecha en que nos lo d e -
cía, cuarenta y siete años justos, con una hoja 
de servicios l impia como una patena, había sido 
cesante veintitrés veces, que representan veint i-
t rés larguísimas temporadas de angustiosas p r i -
vaciones, y otras tantas batallas rudísimas para 
conseguir la reposición. Como la necesidad le 
obligaba á aceptar lo que le ofrecían, cada vez 
que le empleaban, vuelta á te jer el pobre hombre 
casi de nuevo la destejida tela de su oficio en 
otro ramo diferente de la Administración del E s -
tado . Así saltaron sobre él todos sus contempo-
ráneos, y j a m á s pudo llegar á la categoría que le 
pertenecía de derecho, para jubilarse con un suel-
decillo mediocre, y descansar de una vez. Había 
sido empleado en casi todas las poblaciones de 
España en que hay oficinas del Estado, y p a -



saban de t res las ocasiones en que al ir á tomar 
posesión de su nuevo destino, atravesando para 
ello toda la península, antes de presentar sus 
credenciales al fin de la jomada , ya era cesante 
o t ra vez. 

- E s cosa sabida—concluyó—y hasta p rove r -
bial entre las gentes del oficio: ¿hay que hacer 
un hueco para colocar á un intruso recién llegado? 
Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona a l -
guien el puesto mío en una capital determinada? 
Al día siguiente ya está Serafín Balduque t r a s -
ladado á los quintos infiernos. ¿Se habla de c r i -
sis? Balduque al agua. ¿Se arma un tiberio pol í -
tico en cualquiera par te del mundo? Don Serafín 
sin empleo. 

—Eso ya es mucho exagerar—apuntó aquí el 
caldista con voz de sochantre. 

—¡Exagerar!—exclamó don Serafín mirándole 
con ojos de lást ima, después de haber echado con 
un rápido movimiento de cabeza el gorro sobre 
el entrecejo:—Y ¿por qué? 

— Porque no tiene nada que ver el destino 
que V. desempeña con lo que suceda por esos 
mundos. 

—¿Y cree V.—volvió á preguntar el cesante 
echando el gorro hacia la oreja derecha,—que 
tiene algo que ver mi empleo con la venida del 
rey á Santander? 

—Maldita la cosa—respondió el caldista. 
— Pues bueno—continuó don Seraf ín :—en 

cuanto supe yo que S. M. venía á inaugurar el 

ferro-carr i l , y vi la ciudad en movimiento y la 
gente alborotada, me di por muerto. 

—¡Vaya una aprensión! 
—Aprensión, ¿eh?.... En Mayo estuvo el rey en 

Santander ¡bien sabe Dios lo que yo le aclamé, y 
las visitas que hice al jefe de mi negociado que le 
acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve 
siempre y para todo!. . . . p u e s á mediados de Jumo 
ya me habían l impiado el comedero. 

—Casualidad. 
—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, 

tan llena está mi vida de esas casualidades, que 
han llegado á ser la ley porque me rijo. 

No perdía yo ripio de esta conversación, puesto 
que el asunto de ella tenía bastante más concomi-

. tancia con mis proyectos que las crisis europeas 
con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la 
porf ía , y dije al sempiterno cesante: 

—Carecerá V. de valedores. 
—Calabaza, careceré!—respondióme al punto 

echando el gorro hacia la nuca .—Los tengo como 
todo hi jo de vecino. 

—Pues no lo comprendo. 
— L o que hay es que así como en fuerza de abu-

rrirlos, no dejándolos á sol ni á sombra, me ayu-
dan algo para colocarme, es decir, para verse l i -
bres de mí, después si te he visto no me acuerdo. 

—Corriente—dije yo;—pero esa serie de casua-
lidades que le persiguen á V., aunque para V. han 
llegado á ser una ley ineludible, no lo será para 
todos los empleados del Gobierno. 



—Hombre—repl icó don Serafín con nerviosa 
viveza,—no diré que á cada cuarenta y siete años 
de servicio correspondan en España, i r remis ib le -
mente, mis veinti trés cesantías; pero lo que es 
veinte, docena y media siquiera, no se las qui ta 
á nadie el lucero del alba salvo, se ent iende, 
los niños mimados de la suerte, que comienzan por 
donde uno acaba y llegan á la cumbre en un dos 
por t res . Pues si no fuera así, la carrera de e m -
pleado era una canongía para los hombres como 
yo, de pocas necesidades. 

—Gran consuelo es todo eso que V. dice pa ra 
los aspirantes á esa carrera—expuse yo aquí con 
la ingenuidad que puede presumirse. 

— L e aseguro á V., señor don Pedro—me d i j o 
Balduque con toda la solemnidad que cabía en 
él ,—que no tiene vergüenza el hombre que, con 
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en 
España por ese camino. Cuando vuelvo los ojos 
a t rás y cuento los años que llevo sirviendo al E s -
tado; la burla que sus gobernantes han hecho de 
mí; los apuros, los ahogos en que estas burlas me 
han puesto tantas veces; las privaciones á que me 
he sometido; la fé has ta el entusiasmo con que 
he t raba jado en los múlt iples cargos que se m e 
han cometido; la edad que tengo, lo a t rasado que 
estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y 
miraba conmovido á su h i j a , no muy serena), si 
Dios me quita la vida á la hora menos pensada , 
me asombro del buen h u m o r que tengo, de no de-
ber un céntimo á nadie y de lo honrado que 
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soy D e lo honrado que soy, sí; porque c o n -
migo se ha hecho todo lo posible para que no lo 
fuera . ¡Cuántas veces mi pobre muje r (de re-
sultas de un forzado viaje penoso por el puerto de 
Pa ja res , en el corazón del invierno, la perdí) 
cuántas veces me aconsejó que abandonara la c a -
rrera, sólo en desdichas fecunda para la famil ia , 
por cualquiera de las ocupaciones que, á Dios 
gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis 
cesantías!. . . . L a verdad es que á remendón de 
portal que me hubiera dedicado cuando tuve el 
mal acierto de aceptar el primer destino que me 
ofrecieron, tendría á la presente fecha mejor p e -
la je del que tengo, y, sobre todo, hogar y r e p o -
so Dicen que reina cierto malestar en el mun-
do político y que se temen acontecimientos g r a -
ves Bien sabe Dios que no soy hombre de m a -
tices ni de pasiones de ese género; pero les a s e -
guro á Vds. que, hoy por hoy, me creo capaz de 
echarme á la calle con el moro Muza, si el moro 
Muza lo fuera de exterminar á garrotazo seco la 
pillería que medra con todos los part idos, y m a n -
da y dispone y es causa de mis desventuras, y de 
otras mucho mayores, que también me duelen 
porque las llora la patr ia . 

¡Pobre don Seraf ín! ¡Qué lást ima me daba de él 
en estos casos, y cuando, quizá por no tener con 
qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo, 
mientras los demás pasajeros de todos los d e p a r -
tamentos de la diligencia nos regodeábamos con 
los vulgares, pero abundantes y calientes condu -
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mios de la mesa de los paradores, comprar , m e -
dio á escondidas, un poco de pan para volver á 
comerlo en la diligencia, en compañía de Carmen 
y de Quica, con los míseros fiambres que éstas 
sacaban cuidadosamente de un saquito de a l fom-
bra que llevaban sujeto entre las correas del t e -
cho! ¡A qué t r is tes consideraciones me arrastraba 
e l e jemplo de aquella desdichada familia, cada 
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los 
propósitos que me habían sacado de mi lugar! 

En una ocasión, y no sé á cuento de qué, cité 
yo el nombre de don Augusto Valenzuela. P r e -
guntóme don Serafín si le conocía; respondíle m u y 
hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo 
por haberle t ra tado mucho aquel verano en mi 
lugar; di jome si pensaba visitarle en Madrid; con-
testé que tan pronto como llegara, aunque me 
guardé mucho de decirle el por qué de la vis i-
ta; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y 
hasta la misma Quica, no supieron ya dónde p o -
nerme, ni cómo contemplarme; y al oir á don Se-
rafín ponderar el influjo del orondo manchego en 
la política dominante, y el valor de una amistad 
como la suya, verdaderamente me acusaba la 
conciencia de haberme dejado arras t rar con ex -
ceso del demonio de la vanidad al hablar de mis 
int imidades con el mencionado personaje; pero 
sir va como atenuación de mi pecado el cordial 
propósito que hice de emplear en beneficio de 
don Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta 
est imación hubiera conquistado yo hasta aquella 

fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el co-
razón del influyente manchego. No se lo oculté 
á don Serafín, y esto acabó de darme una impor-
tancia colosal á los ojos de aquella apreciable fa-
milia, con la cual depart ía yo á todas horas con 
la más pat r iarcal f ranqueza, especialmente desde 
que, habiéndose quedado el gordo caldista en 
Olmedo, y no estorbándonos para nada el imber -
be estudiantillo, vivíamos los cinco en el interior 
de la diligencia como en el propio hogar . A los 
demás viajeros sólo los veíamos á las horas de 
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos t r a -
tábamos con la cortesía de vecinos de una misma 
escalera, pero nada más. Y no es de tachar la 
comparación, pues los mismos puntillos de e t i -
queta que entre las familias de una misma vecin-
dad , se observaban entre nosotros: quiero decir, 
que los pasa je ros de la berlina nos miraban con 
cier to desdén á los del interior, al paso que éstos, 
es decir, nosotros, nos creíamos un tantico más 
entonados que los de la rotonda, y mucho más 
que los del cupé. 

Y andando andando, es decir, rodando rodan-
do, concluyéronse las l lanuras, y comenzó la su -
bida del áspero y largo Guadar rama . A la ba jada 
de él me dijo don Serafín, echándome una mano 
sobre el hombro derecho y señalando con la i z -
quierda hacia el horizonte del Sur: 

— ¡Allí le tiene V.! . . . . L a cúpula de San F r a n -
cisco el Grande, la torre de Santa Cruz, la mole 
d e Palacio 



Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el 
dedo de don Serafín, y en efecto, vi cuanto el ce-
sante me iba nombrando, alzándose sobre un ce -
r ro amaril lento y pelado, y recortándose sus per-
files en el azul purís imo de un cielo incompa-
rable. 

—Aquello es Madrid—añadió mirando hacia 
allá asido con las dos manos al marco de la venta-
nilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, según 
lo pedían los tumbos y vaivenes que daba la d i -
ligencia en su rápido y estruendoso descenso.— 
¡Ah! si yo tuviera poder pa ra tanto! . . . . Un reca-
dito secreto á las gentes honradas para que escu-
rrieran el bulto; luégo una lluvia espesa de pól-
vora fina; en seguida otra lluvia de rescoldo y 
como en la gloria todos los españoles. 

Hízome reir y dióme qué pensar esta ocurren-
cia, y ya no se habló más que de Madrid en todo 
lo restante de la jo rnada . E l estudiantil lo m e -
tió la cuchara en la conversación muchas veces, 
y aun se me an to jó m á s versado en las cosas de 
Madrid que en los códigos de Just iniano. Oyóme 
decir que me gustaría vivir en la cor te entre pa i -
sanos, y me recomendó cierta posada de es tu -
diantes montañeses , mozos de buen humor , 
en la calle del Cabal lero de Gracia. T o m é nota 
de ello en mi car tera , y tomóla también don 
Serafín, porque pensaba visi tarme á menudo, 
tanto como se lo permit ieran sus ocupaciones en 
la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas 
quería servirme de piloto. Dióme en jus ta corres-

pondencia las señas de la casa donde él iba á p a -
ra r (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.0 interior de la 
derecha); y en estas y otras tales, al rayar el me-
diodía, sin un árbol, ni un sembrado, ni un d e -
talle de los mil que anuncian en toda tierra de 
cristianos la proximidad á una gran población, 
l legamos á la puer ta de San Vicente, y diez m i -
nutos después, á la calle de Alcalá, parador de 
las Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos e n -
tumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo 
allí, t ras el registro de ordenanza, las acos tum-
bradas despedidas entre los viajeros de cada d e -
partamento; me dolió de veras la que hice de la 
hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo 
deseo de que volviéramos á vernos pronto; p r o -
metíselo con otra mirada no menos elocuente 
mientras estrechaba en mi diestra la suya b lan-
quísima, suave y menuda; y encomendando mi 
baúl á las espaldas de un forzudo mozo de c o r -
del, seguíle á la posada, cuyas señas le di, t rope-
zando con el espeso oleaje de transeúntes de la 
calle de la Montera, ensordecido con el es t ruen-
do que producía el rodar de los coches y el h a -
blar de tantas gentes, y deslumhrado y borracho 
por la novedad del sitio, del movimiento y de los 
colores; extraño mar en que yo me zambullía de 
repente, desde el fondo de un cajón con ruedas, 
venido de las agrestes soledades de mi lugar, á 
t ravés de interminables arideces, tristes como las 
estepas de Rusia . 



I X . 

Hallé cuar to en la posada aquella, aunque os-
curo y angosto; y por él y la comida, a justéme en 
siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron 
un tente en pié; á las t res de la tarde, después de 
escribir á mi padre, me metí en la cama, y del 
pr imer tirón dormí hasta las ocho de la mañana 
siguiente. T a l necesidad tenía yo de dar descan-
so y mullida á mis huesos machacados. 

A las diez me llamó la patrona para almorzar; 
y la misma mujer , a jamonada y no fea ni sucia, 
me condujo al comedor á través de un tortuoso, 
nada claro y estrecho pasadizo. Es taba la mesa 
preparada para ocho personas, en una estancia 
reducidísima, con luces á un patio. 

—Siéntese V.—me dijo—que en seguida ven-
drán los demás; todos chicos cariñosos y pa isa-
nos de V. 

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y 
marchóse ésta. Momentos después comenzaron á 
l legar los demás. ¡Sorpresa jamás olvidada por 
mí! Primeramente llegó un joven repolludo, blan-

cote y de afeminadas facciones, en calzoncillos 
de punto, con botas de charol de al tas cañas de t a -
filete encarnado; una levitilla corta puesta del re-
vés; una tohalla por corbata, y gorrita de jockey: 
cabalgaba sobre el lomo de una silla de pa ja , y con 
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y 
hasta botes de carnero; castigábala á menudo con 
un latiguillo, y no sin grandes fat igas consiguió 
arr imar á la mesa la contrahecha cabalgadura. 
Apeóse de ella, enderezóla, me saludó muy fino, 
volvióse junto á la puerta , y allí se cuadró. Apa-
reció en seguida en el hueco de ella un mozo 
moreno, de r izada melena negra, altísimo s o m -
brero de copa, tirillas de papel, á la inglesa, cor-
bata blanca, ceñido f rac azul con botones dora -
dos, pantalón negro, tan raido y mal t recho como 
el f rac , guantes blancos de algodón y zapati l las 
de badana. Andaba este personaje á paso t rág i -
co, y miraba con altivo gesto. Inclinóse el lacayo 
delante de él; y después de recibir de sus manos 
el sombrero y los guantes, preparóle una silla 
jun to á la mesa. Sentóse el caballero grave y so -
lemne; saludóme también muy fino, y se acomo-
dó á su lado el fingido jockey después de ar ro jar 
debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su 
señor .—Tras éste llegó un mozo de negra barba, 
t ipo árabe, con un viejo albornoz sobre los h o m -
bros, boina blanca en la cabeza, un diccionario 
de la Lengua debajo del brazo y una gui tarra en 
la mano; al cual mozo acompañaba un cuar to 
personaje, asaz largo y macilento, despechuga-



do, mal ceñido de calzones y peor t ra jeado de 
cintura arriba; pero muy a rmado de espadín de 
veras a l costado, y con un sombrero de tres picos, 
de lo más superior y neto, sobre la c a b e z a . - C a s i 
al mismo tiempo que estos dos comensales, vinie-
ron otros tres; el uno rehecho, musculoso, ch i s -
peante de mirada, muy crespo de bigote, envuel-
tos el cuello y las qui jadas en una bufanda de 
veinticinco colores, y sobre el occipucio una mon-
tera asturiana; el otro cubría el suyo con un ra i -
do bonete de doctor, cuya amari l la borla, g r a -
sienta y deshilada, parecía un a taque de ictericia 
mortal; no recuerdo al pormenor lo demás de su 
vestido, aunque puedo j u r a r que todo ello no va-
h a tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que 
Hevaba encima el úl t imo estudiante que entró en 
el comedor, y cuya especialidad digna de m e n -
ción era el ir tocado con una papal ina. 

Con estos t res huéspedes se Heno la mesa, y 
yo me vi entre todos ellos dudando si soñaba ó 
si era lo que delante tenía un anticipado ca rna -

. ° u n a b u r l a q u e q ^ r í a n dedicar á mi rus-
tiquez de lugareño aquellos endiablados monta -
ñeses. Es ta sospecha me desconcertó un poqui -
üo, por ser cosa muy dist inta lo que yo me p r o -
metía al acomodarme en aqueüa posada, v no 
contar con paciencia bastante para tomar á ' r i s a 
zumbas de ta l calibre y tan inmerecidas. Afo r tu -
nadamente me convencí muy pronto de que las 
sospechas m e engañaban, pues una vez a r r ima -
dos a la mesa los estudiantes, mostráronse con-

migo atentos conterráneos y corteses camaradas , 
sin a jus ta r pa ra maldi ta de Dios la cosa su c o m -
portamiento al tono de sus raros disfraces, antes 
bien, olvidados de ellos como si ya no los l leva-
ran encima, ó el llevarlos así fuera la cosa más 
natura l del mundo, incongruencia que daba al 
cuadro el aire más cómico y pintoresco que pue -
de imaginarse. En adelante observé que ni un 
solo día se sentaron á almorzar aquellos mis com-
pañeros de posada vestidos como Dios manda; y 
por eso cito el hecho; que de haber ocurrido una 
vez sola con aire de calaverada, no tendría g r a -
cia maldi ta . 

Noté que las prendas más codiciadas de todos 
eran el espadín y el sombrero de tres picos, p i e -
zas correspondientes al uniforme que usaban e n -
tonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros 
civiles, á la cual pertenecía el mozo de la bufan-
da pintoresca y de la montera asturiana, que j a -
más en casa quitaba de su cabeza. Algo más i n -
comprensible era la tenaz afición del taciturno 
del albornoz y la cara moruna al diccionario de 
la Lengua y á la gui ta r ra . No conocía dentro de 
casa otros entretenimientos que puntear la una 
y ho jea r el otro. Qué conexión misteriosa podía 
haber entre ambos instrumentos, nunca lo supi-
mos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado 
á ellos, ni muchos años después me lo ha podido 
explicar, ni se explicará en los siglos de los si-
glos. Pero es un hecho que no negarán el intere-
sado ni los testigos de él que aún viven y puedtjn 



dar fé de la exacti tud de todos estos y los otros 
mis asertos, en la confianza de que no he de sa-
car á relucir aquí otras menudencias de los mi s -
mos t iempos y del propio lugar, por respetos f á -
ciles de presumir . 

También este pasa je de mis apuntes es de los 
que habían de provocar desdeñosa sonrisa en los 
imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece 
algún respeto como dato curioso para la historia 
de las costumbres; pues han de saber estos h o m -
bres precoces, que aquellos muchachos recalci-
t rantes no eran menos listos, ni más tontos, ni 
menos ingeniosos que ellos; pero les daba por las 
susodichas inocentadas, porque no era costumbre 
entonces entre los estudiantes fundar periódicos 
batalladores ni asal tar las cátedras del Ateneo y 
de las Academias para difundir la luz de la cien-
cia por todos los ámbitos de la patr ia , ta rea pe -
liaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte, 
encomendado á unos cuantos hombres con canas 
y de reconocida autoridad. 

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de 
la Montaña era cada uno de los estudiantes, y 
supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el 
jockey (muerto pocos meses después, de una ti-
sis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el 
larguirucho del espadín (años há desaparecido 
del mundo de los mortales), eran de la capital; 
el á rabe de la guitarra y del diccionario, malo-
grado arquitecto entonces y hoy encanecido en-
t re los azares de los negocios, t rasmerano; el de 

la bufanda pintoresca y la montera asturiana (ca-
paz de improvisar ahora un camino de hierro so-
bre dos hilos de araña), de Toranzo; el de la p a -
palina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, 
pasiego. 

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la 
calle del Príncipe, porque yo les dije que en ella 
vivía don Augusto Valenzuela, á quien necesitaba 
visitar; me explicaron cómo podría yo, recién lle-
gado á Madrid, con algún dinero en el bolsillo, 
pasarlo regularmente entretenido, de día b r u j u -
leando por las calles, de noche con ellos, á p r ime-
ra hora en el café de la Esmeralda , en la calle de 
la Montera, y más tarde en Capellanes ó en el pa-
raíso del Tea t ro Real , etc. , etc. ; y para m a t a r l a s 
horas sobrantes dentro de la posada, br indáronme 
con una copiosa colección de novelas, cuyos t í t u -
los me cautivaron desde luégo. No podían o f r e -
cerme comidilla más de mi agrado: la novela era 

mi tentación ¡y cuánta había en aquella casa, 
donde apenas existía un libro de texto! 

Estando de sobremesa todavía, entró en el c o -
medor un joven muy bien vestido, hasta e legan-
te. Saludó breve y expresivamente á todos los co-
mensales á la Yez, y se dejó caer en el desvenci-
jado sofá que estaba debajo de las vidrieras por 
donde pasaba la luz del patio. E l tal mozo era 
pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y 
malicioso; barba co r t a , pero negra y espesa, el 
cabello ralo, y muy l impio y bien aliñado todo su 
t ra je . Recibiéronle muy regocijados mis siete 



compañeros de mesa, y tuvo p a r a cada uno de 
ellos algún apostrofe picaresco y bien adecuado 
al caso y á la persona. Cont inuando el t iroteo de 
frases, no siempre de color de rosa, acertó alguien 
á preguntar le por «el poema;» respondió que «así» 
le tenía aún; rogóle el estudiante del f rac azul que 
les reci tara otra vez la introducción, y no hubo 
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y 
solemne ademán, sonora voz y magistral acento, 
comenzó á soltar octavas reales por aquella boca. 
No he oido j amás cosas más indecentes, ni v e r -
sos más gallardos, robustos y armoniosos. Que-
vedo no los hizo mejores. Terminada la introduc-
ción del poema, que á mí, pobre é inexperto p r o -
vinciano, me puso colorado de vergüenza, comen-
zó el poeta á recitar epigramas de su cosecha con-
t ra todo lo existente y otro tan to más, graciosísi-
mos, punzantes é ingeniosos. Yo estaba asombra-
do. Es t ru j ando el chi rumen en mi aldea y royén-
dome hasta las puntas de los dedos, había logra-
do escribir media resmilla de ternezas que jum-
brosas, insulsas y descoloridas ¡y aquel mozo t e -
nía en la cabeza una fábr ica de versos y otra de 
malicias y donaires! 

E l empecatado poeta era extremeño: se l l ama-
ba Mata; l lamábanle Matica, y estudiaba medici-
na en el colegio de San Carlos, es decir, debía 
estudiarla, porque l levaba nueve años mat r icu-
lándose en la facul tad, y aún no había llegado á 
la mi tad de la carrera . Conocía á todo Madrid, y 
tuteaba á la cuar ta par te de él. E r a mozo de ver-

dadera chispa, pero sin señales de juicio, y muy 
capaz de poner en solfa la misma Summa T¡teoló-
gica. Había acometido muchas obras serias; r ec i -
taba comienzos magníficos, estrofas incompara-
bles de composiciones épicas y místicas, trozos 
en los cuales parecía emular la entonación r o -
busta de Herrera y la dulzura y suavidad de 
F r a y Lu i s de León; pero de allí no pasaba jamás : 
destellos, chispazos de un fuego cubierto de fr ías 
y sucias cenizas: lo vulgar, lo grotesco, lo b r u -
ta lmente carnal le solicitaba; desvanecíale la a l -
tura , el águila perdía sus bríos, y descendía r á -
pida á manchar sus alas en los lodazales de la 
t ierra . Frecuentaba las redacciones de los princi-
pales periódicos de Madrid, y en todas ellas se 
hubieran recibido con palmas las flores de su i n -
genio, si éste hubiera sido capaz de amoldarse á 
las condiciones sanitarias, digámoslo así, en que 
vivían los suscritores y la ley de imprenta; se le 
tentó con halagos de todas especies, has ta con 

pingües sueldos todo inútil; aquel pá ja ro no 
sabía cantar dentro de la jaula , ni podía su je tar 
los raudales de sus armonías á ninguna ley; ne -
cesitaba la libertad del monte para dar al viento 
toda la rica variedad de los registros de su n u -
men, y así cantaba, como un salvaje. 

E s muy de notar que en su trato ordinario era 
culto, y revelaba sus instintos de artista de raza 
has ta en las cosas más nimias; su conversación 
era siempre amena, su imaginación fecundísima; 
su habilidad para t razar en cuatro rasgos la b io-

" M o e nuevo u o n 

«'fc'OTECA UNIVERSITARIA 

"ALFONSO RdtS" 
'^"ommEY.Mmn, 



graf ía de un persona je de los infinitos que él c o -
nocía en la pol í t ica , en las artes y en las ciencias, 
t remenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba 
ampoHas su colorido. Oyéndole pocas veces, se 
le creía capaz de las más altas empresas; frecuen-
tando su t rato, se caía bien pronto en la cuenta 
de que tenía dos enemigos invencibles: la su je -
ción y el método. E r a un vagabundo incurable 
que derrochaba su ingenio á borbotones en las me-
sas de los cafés y entre estudiantes desenfadados. 
Es taba bien por su casa, y de eso vivía ho lgada-
mente en Madrid, pues no era vicioso ni ga s t a -
dor. Había sido condiscípulo de algunos de mis 
compañeros de posada, y por eso la visitaba de 
vez en cuando. 

Todo esto me contaron de él, en seguida que se 
marchó, los que creían conocerle más á fondo.— 
No tardé mucho en persuadirme de que el re t ra -
to moral , aunque parecido, no era exacto. Mat i -
ca valía mucho más . 

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con 
lo mejor del baúl, y lancéme á la cañe, buscando, 
medio á t ientas, la del Príncipe, donde vivía el 
Excmo. señor don Augusto Valenzuela, causa ten-
tadora de mi presencia en Madrid, y faro, luz y 
guía de todas mis esperanzas. 

X . 

Con las indicaciones que Uevaba yo bien i m -
presas en la memoria , no me costó gran t raba jo 
da r con la calle del Pr íncipe. Una vez en eUa, 
pronto encontré la casa. E l portal era grande, la 
escalera ancha y vieja, de ladriUo el suelo de los 
descansos, y acuarteronadas y sarpullidas de 
gruesos clavos las puer tas de los pisos. L lamé á 
la del segundo, y me abrió un criado á quien yo 
conocía de haber le visto en mi lugar. Mostróse-
me un si es no es risueño, y dí jome que el señor 
no estaba en casa; preguntóle por la familia, y 
me respondió que aguardara la respuesta. Fuése 
por aqueUos pasiUos adelante, y volvió luégo 
para conducirme á la sala, en la cual me dejó 
encerrado y á media luz. L a estancia aqueUa era 
amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, l u -
josos cortinones en las puertas , grandes espejos 
en las paredes; brillaban el oro y la seda en los 
sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos 
de cachivaches y muñecos tan varios como ar-
tísticos. J amás me había visto entre tanto lujo, 
ni lo había soñado siquiera; me daba lást ima p i -
sar aquel finísimo vellón con mis botas de bece-
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rro, y no me atrevía á sentarme sobre el pulido 
raso de la sillería. L a dudosa calidad de mi v e s -
tido, aunque flamante, exageraba su ordinariez 
y aspereza entre aquellas t intas brillantes y de -
licadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y no 
mal perfilado, me veía en los espejos con un no 
sé qué de montaraz y palurdo que me hacía su -
dar de congoja. Viéndome en ta l guisa y t omán-
dolo muy á pechos, sentí que también me iba 
embruteciendo por dentro, y temí que cuando lle-
gara el caso de hablar en el aquel aparatoso es-
cenario, mis palabras y mi estilo y hasta mis 
ideas habían de disonar tanto como mi persona. 
¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo 
en presencia de aquellas inesperadas y descono-
cidas grandezas, testimonios deslumbrantes de la 
altísima importancia de las personas á quienes 
iba á molestar, recordándoles el mendrugo que 
me habían ofrecido en mi lugar! Malo es el peca-
do de la petulancia y del atrevimiento desfacha-
tado; pero el de la modestia que raya en sandez, 
como el que yo cometía entonces, creo que es 
mucho peor. 

Cerca de media hora pasé sumido en aquel e s -
panto; y ya me asaltaba también el de que me 
dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que 
ver, cuando reapareció el consabido sirviente; 
abrió las puer tas que daban á un gabinete, alzó 
el pesado cort inaje , y, apar tando el cuerpo á un 
lado, me dijo, mostrándome con la zurda la des -
pejada senda: 

- P a s e V. 
Y pasé á otra estancia más pequeña, pero no 

menos lujosa que la que dejaba atrás . Había allí 
tres personas arrel lanadas en sendas butacas de 
rica tapicería. Una de las personas era Clara, no 
con aquel desgaire en que yo solía verla en mi 
pueblo, sino cargada de moños y follados m u y 
sobresalientes; tenía delante un lindo cos turero y 
entre manos una labor casi invisible por su t e -
nuidad y suti leza. En buena justicia, no debí 
quejarme del recibimiento que me hizo, pues 
siendo ella la misma sequedad, quiso como son-
reírse, y has ta me presentó á su madre , que se 
sentaba cerca de ella. L a turbación en que yo 
me hal laba no me impidió ver, á la primera ojea-
da, los afeites y perifollos con que aquella señora 
quería falsificar su fé de bautismo. Después acá 
he conocido muchas mujeres de su tipo, vie jas 
presumidas y rebeldes contumaces al poder de 
los años y á la ley de la naturaleza; madres fr ivo-
las que ven con mayor pesadumbre la caida de 
un diente ó la aparición de una nueva arruga, que 
la muerte de un h i jo . Ya se sabe que la señora 
de Valenzuela se l lamaba Pi l i ta ; y bastaba verla 
una vez, afectando aires y hasta formas de niña 
dengosa y elegante, para comprender la razón 
del diminutivo con que se la conocía. 

Vuelta de espaldas á la poca luz que entraba 
en el gabinete por una vidriera oculta entre c o r -
t inajes, entreteníase en juguetear con un abanico, 
que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la p o s -



tura estudiada que parecía haber elegido para 
lucir á un t iempo su afectada altivez, su vestido, 
su pié pequeño y su busto de Ceres t rasnochada. 
A la presentación hecha por Clara, respondió con 
un imperceptible movimiento de cabeza, mi rán -
dome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y 
con un gesto entre desdeñoso y de asco, como si 
contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo 
perfectamente, porque fué uno de los detalles 
que más me desconcertaron, que al sonar mi 
nombre en los labios de Clara, le subrayó su m a -
dre con un riiichsss-raaachsss de su abanico, que 
me hizo el mismo efecto que si me le barr iera 
con una escoba. 

Det rás de Pi l i ta estaba su hi jo Manolo, á quien 
también me presentó Clara al mismo t iempo que 
á su madre . E r a un mozo encanijado y esc ro fu-
loso, con una barbucha lacia, mucha nuez, poco 
pelo, largas uñas, dientes rancios, gran pechera , 
poca corbata , largo talle y ojos saltones. Ho jeaba 
un grueso volumen con láminas, y respondió á 
mi saludo, desconcertado y humilde, con un ama-
go de levantarse de la butaca en que estaba r e -
pantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni 
acabó de incorporarse, ni me di jo una pa labra , 
ni cerró el libro por entero. 

Yo me senté en una silla que estaba desocupa-
da cerca de Clara, y pregunté por don Augus-
to. Respondióme su h i ja que estaba en el m i -
nisterio y se acabó la conversación. Como 
Pi l i ta no cesaba de mi ra rme con los ojos f runc i -

dos, ni cesaban tampoco los rii ichsss-raaachsss de 
su abanico, únicos rumores que se oían en la e s -
tancia, no contando tal cual ronco carraspeo de 
Manolo, y Clara no levantaba la vista de su l a -
bor, convencíme de que mi presencia era allí un 
estorbo, pero un estorbo ridículo, por haberme 
metido donde no me l lamaban. D e todas m a n e -
ras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi cor-
tedad de aldeano me hiciera ver visiones, el h e -
cho innegable era que yo estaba representando 
en la visita un desairadísimo papel, sin que h u -
biera en mi derredor un alma cari tat iva que me 
prestase su auxilio para salir del atolladero; y 
esta fundadísima consideración acabó de descon-
cer tarme: no sabía qué postura tomar en la silla, 
ni cómo romper aquel silencio enloquecedor, 
más bien medido que roto por el diabólico c h a -
rrasqueo del abanico de Pil i ta; y, sobre todo, có-
mo preparar una despedida decorosa que no d e -
ja ra entre aquellas gentes un recuerdo grotesco 
de mí. Si no por echarlo á perder , yo hubiera di-
cho á aquellas desatentas señoras, y muy espe-
cialmente para que me oyera el grosero mozo que 
no cesaba de ho jea r el l ibróte con láminas: 

—Han de saber Vds. que yo he venido aquí en 
vir tud de lo convenido en mi lugar con el señor de 
Valenzuela, que me lo propuso, y con V., seño-
ri ta Clara, que lo aplaudió, muy pocos días hace , 
cuando mi padre y yo nos despepitábamos por 
hacerles l levadera la vida de la aldea, y ustedes 
parecían muy satisfechos de nuestras cordialísi-



mas y desinteresadas atenciones. Si mi inexpe-
riencia y cortedad de aldeano me han puesto en 
este t rance angustioso a l pisar por pr imera vez en 
mi vida alfombrados salones, y verme entre gentes 
encopetadas á quienes j a m á s he saludado, á u s -
ted señorita Clara, que me ha t ra tado y sabe por 
qué vengo y á lo que vengo á esta casa, y que no 
en todo soy tan zafio como en el ar te de p resen-
ta rme con desembarazo en ella, á V., repito, le 
toca sacarme del apuro, apuntando la única c o n -
versación que aquí venía a l caso ahora, ó d ic ién-
dome cuándo y en dónde podría yo hablar con el 
señor de Valenzuela. 

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de 
Clara se dejó oir de esta manera: 

—¿Va V. á estar muchos días en Madrid? 
No podían darse unas pa labras más opuestas á 

las que, en mi concepto, debían salir de los l a -
bios de Clara; puesto que la ta l pregunta reve la -
ba un completo olvido del asunto que me llevaba 
á Madrid y á aquella casa . P rodú jome este desen-
canto cierta irritación de espíritu, y respondí al 
punto: 

—Eso dependerá de lo que disponga el señor 
don Augusto. 

Un fortísimo riiiisch, terminado en seco, me h i -
zo volver los ojos hacia Pilitáf y observé que no 
sólo f runcía los suyos para mirarme, sino también 
las cejas, como si al oirme la moviera la cur iosi-
dad tanto como el desdén. No replicándome C l a -
r a una palabra , pensaba yo explicar mi respuesta, 

y de este modo encarri lar á mi gusto la conver-
sación, cuando se presentó á la puerta del gabi -
nete el sempiterno criado, y dijo con voz solem-
ne, mientras hacía media reverencia: 

— E l coche. 
Es tas palabras, dos charrasqueos muy briosos 

del abanico de Pi l i ta , una mirada har to dura de 
Clara, y el a r ro jar Manolo su l ibraco sobre un 
velador, me dieron á entender en el acto que yo 
estaba allí de sobra. Levantóme, y de muy buena 
gana, puesto que la casualidad deparaba á mi vi-
sita un término menos ridículo que el que yo e s -
taba temiéndome; mas no quise despedirme sin 
preguntar dónde y á qué hora podía yo ver al se-
ñor don Augusto. 

— E n el ministerio toda la ta rde ,—me respon-
dió Clara . 

—¿Está V. segura—volví á preguntar , escar -
mentado con lo que acababa de pasarme allí ,— 
de que me recibirá en su despacho, ó que me de -
ja rán llegar á él? 

—¿Y por qué no?—me preguntó á su vez Clara 
con ceño adusto. 

— P o r sus muchas ocupaciones, verbigracia— 
respondí t ra tando de enmendar el efecto de la se-
quedad de mi reparo. 

Entonces Clara , abriendo las portezuelas de un 
mueble adornado de ricos embutidos, que estaba 
cerca de mí arr imado á la pared, sacó una t a r j e t a 
con su nombre, y me la dió después de escribir 
algunas palabras en ella con lápiz. 



—Haga V. que le entreguen ésta—me dijo al 
dá rmela . 

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda 
la finura y elegancia de que me juzgué capaz. 

Ya en la calle, por demás se entiende que no 
pensé en otra cosa sino en analizar por átomos 
el quid de la visita que acababa de hacer . ¿Debía 
yo tomarlo en cuenta para calcular el éxito de 
mis planes? Verdaderamente que lo acontecido 
en casa del Excmo. señor de Valenzuela no se 
parecía en nada á lo que yo esperaba de la cuasi 
int imidad que en mi pueblo me unía al encopeta-
do personaje, y aun á su hi ja , ni guardaba la más 
mínima relación con las espontáneas y re i te ra -
das ofertas de amparo, hechas por el aparatoso 
manchego; pero, ¿qué mayor afabilidad podía es-
perar yo del seco y desabrido carácter de Clara? 
¿Fué, por ventura , en mi lugar, mucho más ex -
presiva y afectuosa conmigo, cuando fal taba a l -
guna circunstancia externa cuyo peso rompiese el 
hielo de su naturaleza esquiva? E n cuanto á su 
madre y á su hermano, ¿qué obligación tenían 
ellos, fa tuos é insustanciales madrileños, de ser 
corteses y obsequiosos con un ente como yo, que 
comienza por sudar gotas de angustia en c u a n -
to se ve entre a l fombras y tapices, y se a t a -
ruga y a t raganta con el charrasqueo de un aba -
nico en manos de una vieja presumida? L o que 
á mí me importaba era que el señor don Augus-
to Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y has-
ta entonces nada había acontecido que á ello 

se opusiera. Del repolludo manchego, hombre 
sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo 
que esperarlo todo; y con él iba á t ra tar tan 
pronto como las puer tas de su despacho se abrie-
ran con el tal ismán que guardaba en mi bolsillo. 

Discurriendo así y t ropezando con todo el mun-
do, llegué al ministerio, cuyas Señas había p e -
dido yo oportunamente . ¡Dios sabe las vueltas 
que di en el laberinto de sus escaleras, pasad i -
zos y encrucijadas, has ta l legar al depar tamento 
de que era jefe el señor de Valenzuela! Pregunté 
por él á un por tero soez que apenas se dignó r e s -
ponderme. Mostróle la ta r je ta ; y al ver el nom-
bre litografiado en ella, desarrugó un poco el f run-
cido ceño, la tomó en la mano, y diciéndome que 
le aguardara allí, fuese; abrió, con el r ech ina-
miento de un mastín que se despier ta , una m a m -
para que se veía en frente, y desapareció á la 
par te de allá, cerrándose sola también entre g r u -
ñidos, y por la vir tud de un resor te , la mugrienta 
y resobada ho ja . 

Poco después volvió el por tero con la t a r je ta 
en la mano. Púsola en las mías, y me di jo al mis-
mo t iempo: 

—Que vuelva V. otro día, porque hoy está muy 
ocupado. 

—¿Cuándo?—pregunté con las alas del corazón 
caidas. 

E l adusto cancervero se encogió de hombros, y 
me volvió la espalda. 



X I . 

Si me hubiera de jado llevar de las impres io-
nes que m e dominaban en aquel momento, en 
lugar de i rme derechamente á mi posada, me h u -
biera detenido en la administración de las P e n i n -
sulares pa ra comprar un billete de vuelta á la 
Montaña; pero como el que no se consuela es 
porque no quiere, yo me consolé bien pronto 
aceptando por buena la disculpa del señor don 
Augusto. Porque , bien considerada, ¿en qué se 
oponía á lo convenido entre él y yo en mi lugar? 
Que estaba m u y ocupado y no podía recibirme 
aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces 
que no le de jaban en Madrid un instante de so -
siego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo 
haberme recibido siquiera para demostrarme con 
un apretón de manos que no me tenía olvidado, 
y para decirme á cuántos estábamos del asunto ó 
cuándo podríamos t ra ta r de él pero ¡vaya u s -
ted á saber con quién estaría entretenido en aque-
llos momentos—acaso con el ministro,—y qué 
negocios t raerían entre manos! Decididamente 

me cegaba un poquito la quisquillosidad m o n t a -
ñesa, y otro tanto la novedad del elemento en 
que había caido de repente . 

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me 
encontré con el bueno de don Serafín Balduque 
en la calle de la Montera. Abalanzóse á mí, y me 
abrazó por el pecho, por no alcanzar sus brazos 
más arr iba . Abracéle yo casi por el cogote, por 
no poder hacerlo más aba jo fin encorvarme m u -
cho, y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto 
como nos desenredamos: 

—Vengo de casa de V. Dos veces he estado 
allá esta tarde. 

—¿Para verme á mí? 
—Para verle á V. 
—¿Algún asunto urgente, quizá? 
—¡Qué asunto ni qué calabaza! E l simple d e -

seo de verle, de preguntarle si ha descansado de 
las fa t igas del viaje, de ponerme á su disposición 
para acompañarle 

—Tant ís imas gracias, señor don Serafín 
— ¡Qué gracias ni que calabazas, hombre! . . . . 

Conozco á Madrid á palmos, no tengo en estos 
pr imeros días maldi ta la cosa que hacer, porque 
del destinillo de temporero que se me ha propor-
cionado en una empresa part icular , no puedo t o -
mar posesión hasta mediados de mes, por no 
dejar le hasta entonces el suje to que hoy le des -
empeña; y, por último, tendría un grandísimo 

placer en servirle á V. de algo y aquí estoy á 
su disposición. 



Si en estas fervorosas declaraciones no entraba 
para nada la circunstancia de mi supuesta in t i -
midad con el señor de Valenzuela, la conducta 
de don Serafín era por todo extremo digna de mi 
mayor g ra t i tud . 

—¿Y Carmen?—le pregunté. 
—Tan buena y tan guapa—me respondió;— 

quiero decir , tan alegre y entretenida, arreglandb 
los cuat ro cachivaches de nuestra casita que 
es de V. también. 

—No he olvidado la oferta, señor don Serafín; 
y sepa V. que si no he ido á visitarlos ya, es por-
que no he tenido t iempo. 

—¡Calabaza! pues si llegó V. ayer, y es ade-
más forastero en la corte pero más días hay 
que longanizas; y sépase V. que tanto Carmen 
como yo contamos con la visita. 

—Ahora mismo, si V. quiere, voy á pagar con 
el mayor gus to esa deuda de cortesía. 

— P o c o á poco, señor don Pedro: hoy no está 
mi casa en disposición de que la honren personas 
tan dist inguidas como V. 

—Señor don Serafín 
— L a verdad pura, amiguito: nunca me perdo-

naría Carmen que yo le permitiera á V. asal tar 
hoy nuestro chiribit i l . 

—¿Por qué? 
—Porque ya V. sabe que las mujeres transigen 

con todo menos con que se las sorprenda desal i -
ñadas y con los t rastos de la hacienda pa tas arri-
ba ¡y le aseguro á V. que tiene que ver la po-

bre muchacha en su afán de acabar para mañana 
el arreglo de la casa sin otra ayuda que la de Qui-
ca!. . . . El lo es poco, pero como la gracia está en 
que se ha de ver la cara hasta en los suelos 

—¿De manera que V. conservaba su casa p u e s -
ta en Madrid? 

—¡Calabaza!. . . . ¡Pues buenos están los t i e m -
pos para esos lu jos! . . . . L o que hay es que tengo 
cuat ro trapitos y media docena de trastos viejos 
aquí, hace }'a muchos años, en poder de un a m i -
go, comerciante de ul t ramarinos . Me dejan c e -
sante en provincias, donde, si lo puede remediar , 
vivo con los muebles alquilados, y si no, hago al-
moneda de ellos, como me ha sucedido ahora en 
Santander , y le digo al amigo de Madrid: « tóma-
me una casita barata y pásame á ella el pobre 
a juar que me tienes recogido;» y el amigo me sir-
ve, mirando por mis pobres intereses como si fue-
ran los suyos propios, mientras llego yo de p r o -
vincias porque ya V. sabe que tan pronto c o -
mo me dejan cesante, me vuelvo aquí á pre tender 
de nuevo, con el surplús de un empleillo pa r t i cu -
lar que nunca suele fa l ta rme el mendrugo del 

día, como si di jéramos Es to me sale mucho 
más bara to que vivir de posada Pero , ¿por 
qué estamos parados en medio de la acera, señor 
de Sánchez? L o mismo podemos echar un p á r r a -
fo andando ¿Iba V . á su casa? 

—Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en 
ella hasta la hora de comer, y son las t res de la tar-
de, lo mismo me da ir con otro rumbo, si V. quiere. 

8 



—Pues vamos á b ru ju lear un poco por esas ca-
lles para que comience V. á conocerlas. 

Es to dicho, retrocedí yo; y mient ras ba jábamos 
hacia la Puer ta del Sol, m e dijo, entre otras c o -
sas, el bueno de don Seraf ín: 

—¿Y cómo va de visitas? 
—¿De qué visitas?—pregunté á mi vez. 
—¡Calabaza! de las innumerables que tendrá 

V . que hacer en Madrid porque Vds. , los p u -
dientes de la Montaña, son el mismo demonio en 
este particular-

¡Los pudientes de la Montaña! . . . . ¡Pudiente 
yo!. . . . Es t e piropo me hizo recordar que por un 
escrúpulo, h i jo á medias de mi vanidad y del 
tr iste efecto que me causó la historia de don S e -
rafín, este pobre hombre ignoraba que era yo en 
la corte tan pretendiente como él, y acaso más 
desvalido, pues que ni siquiera me recomenda-
ban sus años de servicios y sus grandes desven-
turas . Oyóme decir que era mi ínt imo amigo el 
Excmo. señor don Augusto Valenzuela; me vió 
caminando hacia Madrid , bien vestido y guapo 
mozo, y túvome por a lgo . 

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de 
congoja en casa del resonante manchego, y lacio 
y desvaido á la puer ta de su despacho, después de 
darme con ella en las narices! . . . . Parecióme un 
pecado mor ta l la falsa idea que había hecho con -
cebir de mi importancia al pobre cesante, y allí 
mismo le hubiera sacado de su error , si un vago 
presentimiento que comenzaba á dominarme, no 

m e hiciera repu ta r por inútil la rectificación. Pe -
ro le di je , t ra tando de hablar en verdad, sin ser 
la verdad misma: 

—Ni soy pudiente , señor don Serafín, ni tengo 
que hacer en Madrid más que una sola visita, 
que, por cierto, está ya medio hecha. 

—¿La del señor de Valenzuela, acaso?—pre-
guntó el cesante clavando en los míos sus ojos 
vivarachos. 

— L a misma—le respondí.—Y digo que está ya 
medio hecha , porque, aunque he saludado á su 
familia, no le he visto á él todavía, por estar m u y 
ocupado en su despacho. 

—Como siempre—respondió mi acompañante , 
metiendo ambas manos en los correspondientes 
bolsillos del panta lón.—Esos señores j a m á s se 
desocupan ¡Pues si tuviera V. que pedirle al-
go!. . . . ¡Como no le cogiera V. á tenazón, ca laba-
za, ya podía aguardar le sentado!. . . . L o mejor de 
mi vida me he pasado yo enamorando porteros y 
volviendo «mañana» á contemplar la puerta de 
todos los Valenzuelas habidos has ta ese amigo de 
usted. A esas gentes hay que apretar las por a r r iba . 

—¿Cómo por arriba? 
—Quiero decir, con recomendaciones que m a n -

den, no que supliquen Pero esto tiene que ver 
conmigo, pobre menesteroso, no con V. que, po r 
su suerte, nada tiene que pedir á estos f a r -
santes 

Con un pretexto cualquiera atajé á don S e r a -
fín en estos razonamientos, que me descorazona— 



ban lo que él no podía imaginarse, y manifestéle 
mi deseo de que consagráramos el resto de la 
t a rde puramente á bru ju lear por las calles, como 
él me había dicho, para que empezara yo á cono-
cerlas. Y así lo hicimos durante dos horas, al ca-
bo de las cuales me volví á la posada, acompa-
ñándome don Serafín hasta la puerta , donde nos 
despedimos después de haber convenido en que 
al día siguiente iría á buscarme para continuar el 
«brujuleo» y conducirme él á su propia casa. 

A las seis de la tarde, ó más bien de la noche, 
y tan pronto como llegó el último de mis compa-
ñeros de posada, comimos. Encontrábame yo bas-
tante rendido y muy perezoso todavía, y no qu i -
se aceptar ninguno de los modos que aquellos 
buenos paisanos me propusieron de pasar la no-
che en su compañía. Resuelto á no salir de casa 
y á acostarme temprano, pedíles una novela, y 
me dieron á elegir entre más de ciento que me 
fueron mostrando, l levándome de alcoba en alco-
ba. Todo P a u l de Kock andaba por allí; lo más 
c rudo de P igau l t -Lebrún ; lo selecto de D u m a s y 
Souiáé; El Judío errante, á la sazón objeto de las 
más terribles anatemas de la censura eclesiástica, 
y Nuestra Señora de París, prohibido también por 

el Ordinar io . 
¡Inexplicables contubernios de juvenües y ve -

leidosas fantasías! Revuel tas con aquel fár rago de 
malas pasiones y de libidinosas profanidades, an-
daban las Confesiones, de San Agustín, y la Guía 
de Pecadores, de F r . Lu i s de Granada . 

Tomé a l azar unos cuantos volúmenes de los 
profanos, y me encerré con ellos en mi alcoba, ma l 
a lumbrada por la luz vacilante y perezosa de un 
velón de tres mecheros, pero con una sola mecha , 
que la pat rona había colocado sobre una mesita 
d e pino, muy arr imada á la pared . Allí, engur ru -
ñado en una silla de pa ja , con la cabeza entre las 
manos, los codos sobre la mesa y el libro deba jo 
de las narices, devorando páginas y más páginas, 
engolosinado con las t ravesuras, no siempre s a n -
tas, de estudiantes y grisetas, y seducido por los 
lances, tan inverosímiles como descomunales, de 
Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la no-
che; y quizá me la hubiera pasado toda en vilo, 
si las continuas oscilaciones de la l lama del v e -
lón, que no parecía sino que andaba bregando por 
no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me h u -
bieran advert ido que iba á quedarme á oscuras. 
Aproveché los úl t imos destellos de la luz, que se 
moría por momentos, para meterme en la cama; 
y tan de prisa anduve, que aún me sobró t iempo 
para ver desde ella las fantást icas sombras que 
d ibujaba en techo y paredes el incesante caer y 
levantarse de la espirante l lama, que a l fin se ex-
tinguió con un débil chirr ido, mientras comenza-
ban á confundirse en mi cerebro amodorrado las 
monstruosas sombras que aún conservaba en mis 
retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las p e n -
dencias, l iviandades, estocadas y travesuras, c u -
yos relatos acababa de devorar yo sin punto de 
sosiego. 



X I I . 
t 

E r a m u y ent rada la mañana del día siguiente 
cuando desperté; y bien puedo asegurar que á 
medida que por una puer ta de mi cerebro se l a r -
gaban las visiones quiméricas engendradas en él 
durante el sueño por la lec tura de las novelas, 
por otra le invadían las imágenes del mundo real 
con la necesaria carga de pensamientos a jus tados 
á las impresiones que m á s honda mella me h a -
bían hecho el día an ter ior . Así fué que, no bien 
abrí los ojos, ya me sentí verdaderamente poseí-
do, repleto, de la famil ia Valenzuela con todos 
sus memorables adherentes , como las a l fombras 
y los cor t ina jes de la sala; el gesto dengoso y el 
abanico rechinante de P i l i t a ; la barba lacia, la 
nuez picuda y los ojos sal tones del descortés Ma-
nolo; las «ocupaciones» de su padre y el por tero 
b ru ta l de su oficina. 

Es t e har tazgo súbito m e costó un suspiro con 
largos de jos de honda pesadumbre . Yo no sé qué 
atract ivo pueda tener el momento de desper ta r 
pa ra todos los pensamientos tristes; pero lo c ie r -

P E D R O S Á N C H E Z 
J 

to es que has ta los más remotos acuden á él v o -
lando á porfía; y para mayor tortura del que des -
pier ta , vestidos con el peor y más negro de la ca-
sa ¡ Ay! qué recuerdos tan dulces me asaltaron 
de la mía paterna, y qué tentadora la vi, pa ra 
complemento de mi pena, á t ravés de la bruma 
de mis t r is tes pensamientos! 

Poco á poco se fué disgregando cada par te del 
abigarrado montón que me abrumaba el juicio; 
sentíme fuer te y animoso tan pronto como sacu-
dí la modorra y m e vi dueño de toda mi razón; 
entraron en sus quicios mis ideas, y obra fué de 
escasísimos minutos el ver barrido de nubes el 
sonrosado cielo de mis ilusiones. 

Pe ro aun en el supuesto de no encerrar malicia 
lo acontecido en las dos visitas hechas á la fami-
lia Valenzuela, ¿debía yo insistir inmediatamente 
en la de don Augusto, ó aplazarla pa ra algunos 
días más allá? Todo tenía sus inconvenientes y 
sus venta jas ; y en apreciar las unas y los otros, 
sin resolver cosa alguna, se me fué lo mejor de la 
mañana . 

Vestíme, l lamáronme para almorzar; y a lmor -
zando estaba entre mis paisanos, tan p in toresca-
mente ataviados como el día anterior, cuando lle-
gó don Seraf ín . Su presencia me recordó el c o m -
promiso con él contraído de ir á saludar á su h i j a 
aquel mismo día, y esto acabó de decidirme á d e -
j a r para otro la visita á mi empingoroteado p r o -
tector . Así como así, ningún remedio podía bus -
carse tan oportuno y eficaz como la dulce y a t rae-



t iva belleza de Carmen para templar en mi m e -
moria el molesto recuerdo de las caras de vinagre 
de la familia Valenzuela. 

Y á todo esto, ¿por qué le había caido yo tan 
en gracia á don Serafín Balduque? ¿Tendríanme 
él y su h i ja por algún primogénito r icacho que iba 
á Madrid á despi l far rar el oro que me sobraba? 
¿Serían frecuentes en el mundo, que yo descono-
cía, l as int imidades de escopetazo, como la que pa-
recía unirnos al sempiterno cesante y á mí? 

¿No habría en las afectuosas demostraciones de 
este hombre algún propósito de mala ley 
egoísta siquiera?.. . . ¿Y por qué no habían de bas-
ta r su carácter campechano, su genial impe tuo-
sidad, y mi desembozada y campesina sencillez 
para crear profundas simpatías entre ambos, d u -
rante t res días de viaje , dando tumbos sobre las 
mismas ruedas, dentro de un mismo cajón, so r -
biendo polvo de una misma nube, contemplando 
las mismas arideces y despertándonos las m i s -
mas interjecciones y los propios trallazos del mis-
mísimo mayoral? 

Así pensaba yo mient ras ba jaba las escaleras 
de mi casa delante de don Serafín, que no cesaba 
de hablar ; y como bastaba mirarle para creerle, 
y era yo mozo incapaz de inclinarme á lo malo 
en los dudosos juicios acerca de los hombres , y 
me acordaba de Carmen, re t ra to vivo de los c o -
razones sin hiél, y de la historia narrada por el 
pobre cesante, sentíme algo avergonzado de las 
dudas con que por un instante le había a g r a v i a -

do, y me fal tó muy poco para pedirle perdón por 
aquellos recelillos que j amás volvieron á asa l t a r -
me las mientes. 

Mostréme de propió intento muy afable y c a r i -
ñoso, y así, en regocijada plática, a travesando ca-
lles y enterándome del nombre y calidad de cada 
una de ellas, l legamos al número 42 de la del 
Olmo. Guiándome don Seraf ín , entramos en el 
portal , no muy ancho ni limpio, del cual a r r a n -
caba, á la derecha, la escalera que daba acceso á 
los cuartos con luz á la calle; á la izquierda e s t a -
ba el sucucho del portero, sastre remendón de 
oficio, á juzgar por la obra que traía á la sazón 
entre manos. En t re la portería y la escalera h a -
bía un pasadizo angosto, y por él salimos nos-
otros á un patio descubierto, pero más grande que 
el portal , verdadero fondo de un pozo, en cuyo 
brocal, á una al tura de sesenta ó setenta piés, se 
quebraba un rayo de sol, dádiva de la madre n a -
turaleza, que sólo servía de tor tura á los hab i t an-
tes de aquel agujero; en el fr ío invierno, porque 
le veían sin sentir su calor; en el sofocante estío, 
porque era un tizón más de la hoguera en que se 
abrasaban. Atravesando el patio entramos en un 
portalillo lóbrego, en el que comenzaba una e s -
calera angosta, sin más luz que la necesaria para 
no subir por ella á t ientas . 

—Perdone V. por lo poco—me di jo don S e r a -
fín,—que no es culpa mía, sino de los infames 
gobiernos que me ponen en tales estrecheces. 

Y comenzamos á subir t ramos y más t ramos . 



E n el cuar to piso, con cuyo techo anclaba m i som-
brero si toca ó llega, nos detuvimos. T i ró don 
Serafín de un cordelillo que colgaba de la pared; 
sonó dentro una campani l la ; abrióse momentos 
después la puer ta , y apareció Quica en el c l a -
ro resultante, con pañuelo á la cofia y amplio 
mandil de cocina. Fea estaba como un demonio, 
pero l impia como la plata . Despepitóse conmigo 
en saludos y reverencias; y por mi par te , creo 
q u e hasta la di un abrazo. Oyónos Carmen des -
de adentro, y salió á recibirnos ¡Qué monísi-
ma estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un 
poco las meji l las al encararse conmigo. Parece 
que la estoy viendo todavía con su cabellera 
abundosa, un poquito r izada natura lmente , los 
labios húmedos y rosados, los dientes como la 
más l impia porcelana, los ojos dulces y rasga-
dos, la nariz un si es no es aguileña, en cada ca -
rrillo un hoyuelo, el cutis fino y t rasparente , y el 
cuello como de rosas y azucenas; después una 
pañoleta azul sobre el seno túrgido, y un vest idi-
11o de percal , fresco y almidonado, cuyos pl ie-
gues descendían del esbelto tal le has ta el suelo, 
fo rmando cola por detrás, y no tan largos por de-
lante que, al andar , los pisaran unos piés como 
dos almendras, prisioneros en sendos zapati tos 
ba jos sobre unas medias como los ampos de la 
nieve Reiríanse de ello, si á leerlo acer taran, 
los libertinos al uso; pero la verdad es que sólo 
me atreví á tocar l igeramente con la mía, la s u a -
vísima y ebúrnea mano que me tendió, un p o -

quillo ruborizada, la h i ja de don Serafín. T a l r e s -
peto me infundió la irradiación de su f ragante y 
casta hermosura en aquella lóbrega mansión de 
la pobreza. 

Pasamos inmediatamente á lo que l lamaban 
sala Carmen y su padre, reducidísima estancia 
que casi se llenaba con un menguado sofá, c u a -
t ro sillas de Vitoria y una consola de nogal, y 
recibía la luz por una ventana que daba al pat io . 
E s t a salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en 
el corredor, en frente de la puerta de la escale-
r a , y la cocina y el comedor al otro extremo, com-
ponían toda la casa. Pero ¡qué l impio, oreado y 
has ta f ragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el 
sofá de la sala había, colgado en la pared, un cua-
dr i to con la es tampa de la Virgen del Carmen; 
en la consola, un vaso de porcelana con musgo y 
siemprevivas, y encima, en la pared se entiende, 
un espejil lo de dos piés en cuadro; delante del 
sofá un felpudo nuevo, y otro debajo de la ven -
tana, junto á una silla de labor y un canastillo 
con obra de costura; pobre defensa contra el frío 
de las baldosas del suelo que, más que fregadas, 
parecían bruñidas. Unas cortinil las blancas, de 
muselina rameada, en las vidrieras, completaban 
el lujo visible de aquella humilde vivienda que, 
sin exagerar , cabía toda en el ostentoso salón de 
la familia Valenzuela. 

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el 
sofá, Carmen lo hizo en la sillita que estaba d e -
ba jo de la ventana, muy cerca de él; y sin de ja r de 



mirarme á menudo con su cara dulce y p lacente-
ra, ni de t omar par te en el interrogatorio de l u -
gares comunes con que nos acribillábamos los 
tres, tomó del canastillo una prenda á medio h a -
cer, que era un enorme chaleco, y comenzó á co -
serla por donde sin duda lo había dejado para s a -
lir á recibirme á mí. L o de ser tan grande el cha-
leco, siendo tan exiguo el tórax de don Serafín, 
ya m e l lamó un poquito la atención; pero me la 
l lamó mucho más el hecho de que al tomarle 
Carmen en sus manos, quedaron al descubierto, 
sobre el canastil lo, otras dos piezas preparadas, 
que me parecieron chalecos también. 

—¡Cáspita!—dije á don Serafín, señalándolos 
con el bastón:—veo que se per t recha V. de firme 
para el invierno. 

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su 
padre, y me respondió éste: 

—Si hubiera de romperlos yo, con más gusto 
t raba ja r ía en ellos la pobre Carmen. ¿No es v e r -
dad, h i ja mía? 

Comprendí por estas palabras y aquella sonr i -
sa que había cometido una imprudencia al decir 
lo que dije, y añadí para enmendarla: 

—Perdónenme la franqueza, si con ella me he 
metido donde no me l lamaban. 

— ¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? — saltó 
don Serafín muy asombrado.—¿De haber descu-
bierto que Carmen me ayuda con su t r aba jo á 
levantar las cargas domésticas en mis largas ce -
santías? Ya ve V. cómo ella lo oculta i v por 

qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado t r a b a -
ja r honradamente para comer? Pecado fuera qui-
tarlo de la boca para emplearlo en moños, ó m o -
rirse de hambre por no confesar la pobreza, que 
no viene de despilfarros viciosos, sino de ma lda -
des de picaros ministros Que me diga V. que 
es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy 
duro es, y hasta fr ío como un puñal, para mí que 
lo veo, el que un ángel de Dios como ese le quite 
al sueño muchas horas para ¡calabaza! pero 
que diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera 
aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan 
pronto como me emplean y da el sueldo para t o -
do. Allá con su madrina, la señora del comercian-
te de ul t ramarinos que me recoje los muebles y 
me busca casa cuando es necesario, lo a r reg la -
ron durante una de mis cesantías. Desde en ton-
ces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta 
obra se le pide, y de la menos penosa, como esos 

chalecos que V. ve Ayer los t ra jo Quica en 
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el 
uno temblando También hay quien p ropo r -
ciona ropa blanca; en fin, se hace á todo; y c u a n -
do hay apuros, ayuda Quica, que cose como unas 
perlas . Es tas faenas dice Carmen que la entre t ie-
nen mucho, y que sin ellas no sabría qué hacerse 
en ima casa que tan poco entretenimiento da por 

sí sola, como la nuestra Y el caso es que yo 
he l legado á creerlo, porque en cuanto se halla 
ociosa, se le hacen las horas siglos y no me 
extraña, que en las jau las á oscuras, sin sol y sin 



cielo, como ésta y cuantas habi tamos aquí en 
tiempos de estrechez y penuria, están de más los 
ojos y el entendimiento, si no se emplean de puer-
tas adentro. 

—Pero esta vida de encierro y de t r aba jo—in-
terrumpí yo mirando á Carmen con honda pesa-
dumbre—no es para continuada mucho tiempo, 
porque el cuerpo no es de bronce. 

—Ahí la tiene V. sana como unos corales—res-
pondió Balduque señalando á su h i ja .—No parece 
sino que las faenas la engordan: ¡la Providencia 
de Dios! 

—Pero—insistí—la procurara V. algunas d is -
tracciones 

—Eso sí—respondió su padre:—de movimien-
to, siempre que tenemos una hora de sobra en 
día de t rabajo; en los festivos, de sol á sol, como 
quien dice: por la mañana, después de oir misa 
tempranito, entre calles; por la tarde no nos c a -
be en Madrid, y nos vamos los t res al Pr íncipe 
Pío, ó al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, ó 
á Chamberí en fin, adonde haya más luz que 
ver y más aire que respirar Solemos pe rmi -
tirnos también, en estas ocasiones, la calaveradi— 
lia, á la vuelta, de un café por barba, y alicuando 
alicuando, es decir, de mes á mes, si hay cunqui-
bus, el escándalo de unas delanteritas de grada 
por la noche en el teatro donde t rabajen Romea ó 
Arjona porque ha de saber V. que esta mi hi-
ja , en materia de funciones dramáticas, ó las 
quiere buenas ó no quiere nada, en lo cual va 

con mi gusto, y también con el de Quica, que, 
por gustarle todo, se acomoda perfectamente al 
nuestro. E s raro, calabaza, lo que le pasa á esta 
mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telón 
adentro, le causa las mismas impresiones; todo 
le hace llorar; que muera en el drama hasta el 
apuntador, ó que á los personajes les toque la lo-
tería, y Mariano Fernández haga desternillarse 
de risa á los espectadores, la cara de Quica no 
se limpia de goteras. 

Reíase Carmen como una chiquilla al oir á su 
padre, y continuó éste: 

—Ya comprenderá V. que me refiero, en este 
cuadro de vida que le trazo, á los t iempos ca la -
mitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y 
tan periódicas, que me han permitido establecer 
un plan de existencia inalterable durante ellas 
Porque mientras estoy empleado, le aseguro á V., 
calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos 
casa con vistas á la calle, tomamos el sol cuando 
nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la 
población, todos los domingos; porque entonces 
Carmen no cose más que para nosotros; yo t en -
go horas cómodas de oficina, y ahorro una buena 
parte del sueldo Conque ya ve V. , mi buen ami-
go, cómo, por fas ó por nefas, no somos tan d ig -
nos de compasión como á primera vista parece 

hasta tenemos nuestro correspondiente vicio. 
—En efecto—dije siguiéndole el humor á don 

Serafín,—tienen Vds. el vicio de la luz y del aire 
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—Y el del teatro—añadió Carmen con cierta 
sonrisilla en t re picaresca y codiciosa. 

—¿Le gus ta á V. mucho?—la pregunté , c o m -
prendiendo su intención. 

—¡Muchísimo!—respondió.—Si fuera rica, no 
perder ía noche. Ya ve V. si soy viciosa. 

—Ese no es vicio, Carmen: antes es afición 
que enaltece. 

—¿Lo cree V. así? 
—Sin la menor duda. E l teat ro es escuela de 

mora l y buenas costumbres—exclamé con gran 
aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro 
en todos días de mi vida, y no hubiera tomado 
la máxima del periódico de mi padre, que la r e -
pet ía á menudo, aunque con minuciosas salve-
dades. 

Rodando la conversación sobre este tema, asal-
tóme el deseo (puesto que me sobraban medios 
de realizarle, y realizándole satisfacía yo la c u -
riosidad que comenzaba á sentir) de o f r e c e r á 
aquella s ingular famil ia un extraordinario espar -
cimiento de los que tan to apetecía Carmen. Bus-
qué el modo que me pareció más prudente para 
decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible, y lo-
gré que conviniéramos don Serafín y yo, con visi-
ble regoci jo de Carmen, en que iríamos todos jun-
tos al teat ro en la noche del día siguiente, con dos 
condiciones que impuso Balduque: pr imera, que, 
por entenderlo mejor que yo, recién llegado á 
Madrid, habíamos de ir á las localidades que él 
eligiera (sin duda para serme menos gravoso el 

obsequio); segunda, que había de aceptar yo la 
recíproca cuando llegara el caso. 

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer á don Se-
raf ín en su destino, como proporcionar á su h i j a 
t res horas de descanso y de recreo! . . . . Y bien sabe 
Dios que, al asa l tarme entonces el enojoso r e -
cuerdo de mi malograda visita al influyente V a -
lenzuela, no fué por lo que m e interesaba p e r s o -
nalmente. 

Algo hab lamos de él allí, y de mis cordial ís i-
mos propósitos de recomendarle la reposición del 
mísero cesante; algo también de los pr imeros p a -
sos dados por éste, sin éxito alguno, en el t e r r e -
no de sus part iculares conexiones; y mucho más 
de ciertas generalidades que me entretuvieron 
grandemente , por ser Carmen quien hizo el m a -
yor gasto en la conversación. 

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con 
don Serafín á la calle. Recorr imos otras muchas , 
siempre ba jo la dirección de mi amigo, que se 
complacía en no l levarme dos veces por una mis-
ma; y en la de la Magdalena nos detuvimos d e -
lante de una fachada medio cubierta de carteles. 

—Este es el teatro de Variedades—me di jo 
Balduque.—Veamos qué función habrá en él ma-
ñana. . . . . L a misma de esta noche, Adriana ¡so-
berbio! Verá V. qué Teodora Lamadr id y qué 
Joaquín Ar jona . E s cosa de partírsele á uno el 
alma, según dicen los que han visto la tragedia 
Tomando de víspera la localidad, cuesta una fr io-
lerilla de surplús, pero tiene uno la seguridad de 
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no quedarse sin asiento, y la ven ta ja de e scoge r -
le á su gusto. 

En t r amos en el vest íbulo, y pasando á la con-
taduría del teatro, pidió y escogió don Serafín 
cuat ro delanteras de grada , que impor taban m e -
nos de t reinta reales, que me apresuré á pagar 
con sumo gusto. 

—Ahora , á b ru ju lear otra vez—me di jo el c e -
sante mient ras sal íamos á la calle y me guardaba 
yo los cartoncitos que, según m e informó don Se-
raf ín , y no me pesó de ello, pues j a m á s las había 
visto más gordas, acredi taban mi derecho á entrar 
en el teat ro y á sen ta rme en la localidad pagada . 

—Mañana cuidaré yo de ir á recogerle á V. á 
su casa, pues si se lanza solo en busca de la mía, 
se expone á extraviarse. 

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos ba-
rr ios y nuevas calles, ha s t a que anocheció, y se 
despidió don Serafín á la puer ta de mi casa. 

Aquella noche, ó porque estuvieran m á s insi-
nuantes mis paisanos, ó porque m e ha l la ra yo 
mejor dispuesto pa ra todo, no solamente los 
acompañé al café después de comer, sino á los re-
cién inaugurados salones de Capellanes, de donde 
no salimos has ta muy cerqui ta de la media noche. 

No eran entonces aquellos famosos bailes lo 
que han llegado á ser después acá los de su mis-
ma categoría; pero así y todo, es fáci l calcular 
cuál sería el estupor que me p rodu jo la inespe-
rada contemplación de aquel m a r de frenéticos, 
corriendo entrelazados al rededor del des lum-

brante salón, al compás de una música encara-
mada allá arr iba, entre gritos, porrazos y es t r i -
dentes algarabías, teniendo presente que j amás 
había visto yo otros bailes que los aldeanos de mi 
t ierra, al son del encascabelado pandero, bailes 
e n que el demonio tiene poquísimo ó nada que ha -
cer, porque es imposible que, con toda su infernal 
astucia, logre extraer un adarme de malicia de 
aquel p iafar inocente, ni de aquellas respetuosas 
y acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto 
entre ambos sexos. 

Muy á menudo me asaltaban, sin saber por qué, 
el recuerdo de mi padre y el de la linda costurera 
de la calle del Olmo, y hasta observé que co in-
cidían estos asaltos con los instantes en que 
más infernal y libidinoso me parecía el cuadro; 
y notaba en mí, al propio t iempo, un instintivo é 
inconsciente empeño de ahuyentar aquellas con -
soladoras, pero severas imágenes de la honradez 
y del pudor , como se oculta, por un movimiento 
maquinal , la cadena del reloj en cuanto se oye 
gr i tar ¡ladrones! Pe ro lo cierto es que aunque me 
sucedían estas cosas y me pasé la noche sin tomar 
par te más que con la vista en el jolgorio, no me 
parecieron largas las horas . 

Volviendo hacia mi casa con dos de mis c o m -
pañeros y paisanos, pues los restantes por allá se 
quedaron todavía, lamentábame yo de la c o r r u p -
ción de los t iempos y de la perversión de las cos-
tumbres , en vista de lo visto. 

—Cuando se observa de lejos, como- V. lo h a 



observado esta noche—me respondió uno;—pero 
desde adentro parece muy distinto. 

— L o cierto es—concluí con la mayor ingenui-
dad t—que si he de sacar partido de estas cosas, ne-
cesito aprender á bailar. 

Por conclusión, y después de acostarme, me di 
un hartazgo de novela de Paul de Kock. Me leí 
Zizina de punta á cabo. 

X I I I . 

Mi segunda visita á mi protector no alcanzó 
mejor éxito que la pr imera. Había salido de su 
despacho, y el desabrido portero no supo ó no 
quiso decirme adonde, ni si volvería ni cuándo; 
de volver á su casa, no me había quedado gana 
maldita, y para esperarle en los pasadizos del 
Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía 
yo, corto y apocado aldeano lleno de desconfian-
zas y miramientos. Dolíame perder un día más, y 
aquello no me gustaba; pero como no era mía la 
culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, torné-
me á la posada y arremetí con las novelas, las 
cuales no dejé de la mano hasta la hora de comer. 

Después llegó don Serafín vestido de día de 
fiesta; y según lo convenido, me acompañó á su 
casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: 
aquella poniéndose los guantes, y ésta, á su la-
do , abanicándose maquinalmente , t iesa, muy 
tiesa, como clavada en el suelo, la boca f runci-
da, la mirada de asombro, y algo conmovida, 
cual si su espíritu estuviera meciéndose ya entre 



l as emociones que ba r run t aba . Con su act i tud 
geremiaca y sus atavíos estrepitosos, estaba h o -
rr ible ; lo mismo que un muñeco de esos que 
asustan á los niños a lzándose de un brinco den -
tro de una ca ja , en cuan to salta la t apadera . A 
Carmen le sucedía entonces lo que á todas l a s 
chicas guapas per sé\ c u a n t o más se acicalan y 
se a tusan y se prensan, m á s se desfiguran. Valía 
mucho menos vestida de señorita pobre, que de 
simple cos turera . Sin embargo , estaba muy l inda, 
porque lo mucho da p a r a todo. 

Renuncio á pintar las impresiones de asombro, 
de gusto y de curiosidad que me causó el tea t ro , 
lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores , 
desde que penetré en él has ta que, á fuerza de 
propósito, logré, á media función, or ientarme en 
la forma, usos y procedimientos de aquella m a -
ravillosa región en que m e encontraba por p r i -
mera vez en mi vida; porque si doy en af ic ionar-
me á este género de p in tu ras , va á ser el cuento 
de nunca acabar , ha l lándome, como entonces me 
hal laba, en un mundo en te ramente nuevo para 
mí, y en la edad en que con mayor actividad se 
piensa y se siente. Digo que logré orientarme allí 
á fuerza de empeñarme en ello, porque carec ien-
do yo de vir tud bas tante pa ra confesar que n u n -
ca me había visto en ot ra , observaba has ta el me-
nor de los detalles, p a r a deducir yo solo la ley 
porque se regía el mecanismo del escenario, y la 
relación establecida entre este mundo ficticio y las 
gentes de telón a fue ra . 

Recorr iendo con la vista las localidades del 
teatro, reple tas de elegantes damas, de cabal le-
ros presumidos y de vulgo sencillote y embelesa-
do, topé con la familia Valenzuela, acomodada 
en uno de los palcos de preferencia: Clara ceñu-
da é impasible, como siempre; Pi l i ta con la e s -
palda vuelta al escenario, el fastidio pintado en 
su faz , y zarandeando el abanico: lo mismo que 
en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy 
bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augus-
to no pareció por allí en toda la noche; pero, en 
cambio, entraban y salían, durante los en t reac -
tos, jovenzuelos del pela je de Manolo, á hacer re-
verencia y cortesía á las señoras, quienes, e spe -
cialmente Pi l i ta , se mostraban con ellos bastante 
más a tentas y risueñas que se habían mostrado 
conmigo. E n t r ó también á lo últ imo, y allí se 
quedó como si fuera de la familia, un señor entre-
joven, de gran estampa, muy planchado y r e lu -
ciente, guapote, y, al parecer , muy pagado de su 
marcial idad y elegante apostura . Pensé yo si s e -
ría el ministro; porque de aquel corte me los ima-
ginaba á todos los del oficio. 

Observé que casi todas las damas de copete 
y la mayor par te de los caballeros distinguidos, 
veían con la misma indiferencia que la famil ia 
Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que 
cuanto más nutr ido era el aplauso que ar rancaba 
a l sencillote público un arrebato apasionado de 
Teodora Lamadr id , más se acentuaba el desdén 
en las gentes principales. Andando el t iempo m e 



persuadí de que la moda impone á sus esclavos 
exigencias verdaderamente inconcebibles. 

¡Qué contraste fo rmaba aquella estudiada fr ial-
dad con las p rofundís imas emociones que estába-
mos experimentando nosotros! Quica era un g o -
ter ial de lágr imas y un incesante puchero. Don 
Serafín, electrizado y nervioso, no cabía en su 
asiento, y se revolvía como si le punzasen agujas 
las asentaderas; sacaba el busto fuera de la b a -
randil la , estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos 
en el actor , hacía embudos con los labios mien-
t ras éste hablaba; remedábale todos los gestos, 
marcaba las cadencias con la cabeza, y parecía 
t razar en el aire, con la mano derecha, todos los 
signos ortográficos del diálogo. Carmen, en las 
situaciones de apuro, volvía hacia mí sus grandes 
ojos algo empañados, y yo la respondía con una 
sonrisa cont rahecha , inútil disfraz del nudo que 
me ponía en la garganta la extremada tensión de 
mi espíritu, par t íc ipe verdadero de todos los fingi-
dos infortunios de la heroina del d rama que se re-
presentaba . 

P a r a mí, aficionado hasta la pasión á las fic-
ciones novelescas, aquello que estaba presencian-
do era la real idad de un suceso. E n el libro h a -
llaba el relato sobre el cual tenía yo que construir 
con la imaginación cuanto no podía darme el l i -
bro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: 
el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus 
virtudes; un cómodo rinconcito del mundo, d o n -
de se exponían á la contemplación de los cu r io -

sos las batal las de la vida humana , sus g r a n d e -
zas, sus caidas, lo noble y lo bajo , lo serio y lo 
cómico. Aquella noche me tocaba padecer; otra 
noche, ó en otro teatro, me tocaría reir . ¡Admira-
ble espectáculo!. . . . Y el gozar de él á menudo 
no era dificultoso para un hombre solo que, como 
yo, tuviera el bolsillo bien repleto y pocas nece -
sidades de otra especie. 

Expongo estas reflexiones en el mismo orden 
en que me las iba haciendo yo insensiblemente, y 
á medida que las peripecias del espectáculo me 
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen 
de otras muchas del propio género á que me e n -
tregué después de salir del teatro, y base de muy 
largos y detenidos razonamientos, cuyo resul tado 
fué el engolosinarme de ta l manera á este dele i -
toso pasat iempo, que en menos de quince días 
conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura 
á los diversos géneros dramát icos que se cu l t iva-
ban en los pocos teatros que entonces existían en 
Madrid, y famil iar izarme con los nombres y a p -
titudes artíst icas de los respectivos actores. 

Con esto quiero decir que no era sólo el a t r a c -
tivo del argumento ni el de la disposición m a t e -
rial del espectácido lo que me seducía y cau t iva -
ba; había en mí un instinto artístico, cierto g u s -
to pasivo, algo como tentación de análisis, que me 
arrastraba á investigar el por qué y la calidad de 
las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi 
inexperiencia y por mi ignorancia, no podían ser 
completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, 



eran juicios, que me procuraban , sobre el placer 
de admira r lo desconocido, e l más sabroso de 
cotejar lo á mi manera con los preceptos rudimen-
tarios de unas leyes, que yo l lamaba mi parecer. 

E l cual hizo á mi gus to esclavo de Jul ián R o -
mea, desde la pr imera vez que con su asombrosa 
natural idad (que después se h a l lamado realismo) 
le vi in terpretar una de las mejores obras de su 
repertorio, El hombre de mundo; movió mis manos 
para aplaudir al ya decrépi to Guzmán , en El en-
fermo de aprensión; á su heredero único en los do-
naires de gracioso del cast izo teat ro español, M a -
riano Fernández , y me infundió cierta r epugnan-
cia, que j amás he podido vencer, á la híbrida 
Zarzuela , sostenida entonces, y casi creada, por 
Salas y Cal tañazor , en el Circo de la P laza del 
Rey; con lo cual podría ver cualquiera persona 
de buen gusto, que el mío no se manifes taba mal 
encaminado por lo que a l teat ro se refiere; y v á l -
game esta confesión, si se t acha de presuntuosa, 
en gracia de la que también hago de que, en cam-
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, y 
no era yo otra cosa que un glotón insaciable, sin 
pizca de paladar: todas me sabían lo mismo; 
mejor dicho, todas me gustaban con ta l que me 
interesasen de cualquier modo; y aun prefería las 
más farragosas y descomunales . 

¡Teníamos que oir don Serafín y yo, durante los 
intermedios, haciendo comentar ios sobre lo v i s -
to, y pronósticos sobre lo que nos fa l taba que ver; 
mien t ras Quica lanzaba suspiros entrecortados, 

como los niños recordando una azotina! Y aún 
duraron los comentarios, y hasta con notas de las 
dos m u j e r e s , mientras caminábamos hacia su 
casa, después de terminada la función con har ta 
pesadumbre de todos. De aquella noche me pasé 
en claro la mayor par te , poseido, repleto de los 
lances de la tragedia, de los acordes de la música, 
de las luces de la araña , del rumor y apiñamiento 
del público, de Quica , de Carmen, de B a l d u -
que todo lo sentía jun to y revuelto en la c a -
beza, y me rechispeaba en los ojos, aunque e s t a -
ba á oscuras, y en los oidos, aunque los tapara . 
¡Memorable noche! 

Durante los t res días que la siguieron, cont i -
nuó don Serafín acompañándome por las calles de 
Madrid , en su tenaz propósito de que le conociera 
yo como la palma de la mano. No quedó rincón 
que no visi táramos, ni paseo, ni camino de ronda 
que no midiéramos con los piés. E r a incansable 
el hombrecil lo aquel; y yo me congratulaba de su 
empeño, por lo mucho que me entretenía. Al fin 
tuvo que tomar posesión de su destinillo t r ans i -
torio, y ya no le veía sino muy de tarde en tarde . 

Quedóme, duran te el día, solo, como quien 
dice, y díme á observar con sosiego mucho de lo 
que me había ido mostrando bastante más de 
prisa mi complaciente amigo; y cuando se me 
pasó el atolondramiento de recién l legado á aquel 
populoso centro tan distinto de cuanto yo cono-
cía, y logré separar las cosas de los ruidos y de 
los colores y del movimiento, porque al principio 



todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por don-
de quiera que andaba, comencé á escribir largas 
c a r t a s á mi padre, especie de crónica minuciosa 
de via jero impresionable y reparón; con la cual 
tarea , además de estar yo seguro de complacerle 
mucho, entretenía mis diurnos ocios y mis m u -
rrias, producto necesario del sospechoso aspecto 
que iba tomando el asunto que yo perseguía en la 
capi ta l de las Españas . 

E r a por entonces ésta, en lo que atañe á sus 
condiciones exteriores, bien diferente de lo que 
es hoy; y la alt ísima idea que yo tenía de las 
grandezas de una corte, por razón de la misma 
pobreza y angostura del pueblo en que yo había 
vivido siempre, hacía que sal taran á mis ojos, en 
doble tamaño del verdadero, las muchís imas de -
formidades y miserias de que adolecía la famosa 
villa del oso y del madroño, al paso que se me 
antojaban bastante menos que sorprendentes sus 
decantadas maravil las. P o r cierto que si la gene-
ración que ha venido después y se ha formado en 
el Madrid de ahora , ó le ha conocido siquiera de 
vista, echara la suya sobre aquellos mis bocetos 
del Madrid de entonces, fieles copias de la ve r -
dad, no obstante lo fuer te y recargado de a lgu-
nos de sus t razos ó perfiles de escasa monta, t o -
máralos por invención de mi fantasía , costándole 
mucho t raba jo creer que en un lapso de tiempo, 
re la t ivamente tan corto, pudiera obrarse el casi 
milagro de haberse convertido en lo que es actual-
mente , aquel lugarón desmantelado, viejo, sucio y 

árido, que parecía no tener enmienda ni compos-
tura por ninguna par te . De lo que hablé mucho, 
muchísimo, á mi padre, fué del ferro-carr i l de 
Aranjuez. No había en España más que él, y otro 
de Barcelona á Mataró. 

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, 
has ta que llegaban las de la noche y me iba al 
teatro, después de un buen ra to de tertul ia en el 
café con mis amigos, ó á algún baile público, sin 
pr ivarme por eso del café ni del teatro; pues la 
noche, que no se entendía allí como en mi t ierra , 
daba para todo y mucho más . ¡Gran vida! 

Pe ro ¿había ido yo á Madrid pa ra eso? ¿Podía, 
en conciencia, ent regarme á aquellos lu jos y 
crearme tan tas necesidades mient ras no adqui-
riera con mi propio esfuerzo los medios suficien-
tes para satisfacerlas? Pero , ¿tenía yo la culpa de 
que el señor don Augusto no me abriera las puer-
tas de su despacho? ¿No había l lamado también 
á las de su casa, y has ta penetrado en ella inútil-
mente? ¿Había de tomar las por asalto, y exigir 
mi credencial á bofetones? 

¡Ah, si este medio hubiera valido!. . . . 



X I V . 

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé 
si á la undécima ó á la duodécima tenta t iva , y 
penetrar en el encantado recinto. Allí es taba el 
santón pomposo, r epan t igado en al to y bien m u -
llido sillón, sobre pe luda alcat ifa, a lgo ra ida á 
t rechos y no del todo l impia , entre cónicos ces-
tos de papeles rotos, medio embutido en la p a n -
za de un escritorio negro, cerca de una ch ime-
nea, negra también, deba jo de un re t ra to de la 
Soberana , y con un p u r o de á tercia entre los l a -
bios. 

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo 
entré, y tomando con la zurda el c igarro que 
chupaba , dí jome, sin h a c e r caso de las pa labras 
de cortesía que, pá l ido y temblando, le dirigí: 

—Ya sé que anda V. p o r aquí á menudo. ¿Qué 
se le ocurre? 

—¡Buenas y gordas !—di je pa ra mí, sintiendo 
á modo de un escalofr ío en todo el cuerpo; y res-
pondí en voz alta y t a r t amudeando : 

—Pensé que Vuecencia (no me apeó el t r a t a -

miento) recordaría lo que tuvo á bien ofrec 
prop digo, indicarme en mi lugar P o r 
eso vine desde allá hace t res semanas 

—Creo recordar , en efecto, que, deseando u s -
ted un destinillo, le prometí hacer algo en su 
favor . 

—Eso es,—respondí, con el alma á los piés. 
—Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en 

ello—añadió serio y aparatoso, y dejando caer sus 
palabras como si me las diera de l imosna;—pero 
no puedo en estos días ¡no puedo!. . . . ¡no p u e -
do! . . . . Veremos si un poco más adelante 
Vuélvase V. por ahí á menudo para r eco rdá r -
melo 

E n esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de 
nuevo el c igarro á la boca; y viendo que yo p e r -
manecía enfrente de él a tusando la felpa del som-
brero, 

—¡Vuélvase, vuélvase!—me dijo, casi en el mis-
mo tono con que se echa un perro á la calle. 

E n vir tud de lo cual, hice una reverencia y s a -
lí, temblándome las piernas y viendo chir ibi tas 
delante de los ojos. 

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me c u m -
pliera lo que me había ofrecido; pero ¿por qué 
m e t ra taba con aquella f r ia ldad y aquel desdén? 
¡Ni siquiera las buenas palabras y la afabilidad 
de otras veces! ¿Le cogería en mal cuar to de h o -
ra? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le 
habrían incomodado mis asedios? ¡Pero si él me 
los aconsejó en mi lugar y acababa de acón-



sejármelos de nuevo; y por eso precisamente h a -
bía ido yo á Madr id , y desbali jado á mi padre y 
á mis hermanas , y estaba gastando lo que no me 
pertenecía! ¡Cómo me callé como un idiota, 
cuando pude haber le confundido respondién-
dole esto y lo otro y lo de más allá! Pe ro bien 
mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de 
veras y me cerraba las puer tas y renegaba de 
mí Después de todo, estaba al comienzo de 
la empresa; y con un poco de tacto, mucha p a -
ciencia, otra visi ta á Clara que, al cabo, era lo 
más atento de la famil ia Y con esto, y mucha 
fuerza de voluntad y el apego que iba tomando 
á la corte, consolóme; y tan pronto como llegué 
á la posada, escribí á mi padre diciéndole que el 
asunto marchaba bien, aunque despacio; que el 
señor don. Augusto acababa de repetirme, des -
pués de co lmarme de atenciones (como me col-
maba toda su famil ia , cada vez que la visitaba), 
que no me olvidaba un momento, y que pronto 
me daría p m e b a s de ello 

Verdad que aquel día andaba yo un poco preo-
cupado con una empresa que debía acometer 
por la noche; la cual empresa consistía en bailar 
por pr imera vez en Capellanes, considerándome 
ya muy apto pa ra ello, no sólo por el propio 
convencimiento, sino por el dictamen de mis 
amigos y compañeros de hospedaje, uno de los 
cuales, al son de la flauta que tocaba otro, me 
había dado las necesarias lecciones prácticas de 
baile en la salita de la posada, que estaba s iem-

pre á disposición de los huéspedes y de los a m i -
gos de los huéspedes, que eran muchos, aunque 
ninguno de ellos valía á mis ojos lo que M a -
rica. 

Es t e endiablado extremeño me sorbió los s e -
sos desde el día en que le conocí. Me daban mie -
do su fr ialdad de espíritu, su imperturbable c o n -
tinente, lo crudo de sus ideas políticas, su fé sos-
pechosa, las l iviandades de su obscena musa, y 
su lengua acerada y mordicante; pero me a r r a s -
t raban cautivo los donaires de su conversación, 
su altísimo ingenio, su frase castiza y pintoresca, 
su elocución fácil y sobria, la originalidad de sus 
juicios, el vigor artístico con que los imponía y 
acredi taba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y 
gallardía de sus versos incomparables. Has ta su 
cuerpecillo delicado, por lo armónico de sus p a r -
tes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba, 
me atraían. 

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en 
que me tuvo desde que nos t ra tamos superficial-
mente en la posada, y la cordial y bien notoria 
amistad en que esta estimación se convirtió d e s -
pués? ¿Conoció la admiración que yo sentía por 
él y halagó esto su vanidad? No es creíble en un 
mozo de tan superior entendimiento. L a razón 
del cariño subsiguiente, ya es más obvia; hice de 
él, poco á poco, mi guía y mi consejero en todo 
lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo 
de impert inente ni de jaba de sacar f ruto de las 
lecciones recibidas, Matica se complacía en d á r -

10 



melas á cada instante; de la cual mane ra nació 
en nosotros el mutuo y a r ra igado afecto que á me-
nudo se ve entre un maes t ro estusiasta por la 
profesión, y un discípulo dócil y muy aprovecha-
do, sin que la intensidad de este afecto al tere las 
distancias ni confunda las j e ra rqu ías . 

Debía yo á Matica, en t re ot ras a tenciones deli-
cadas, la de no traer á cuento j amás , en nues-
t ras part iculares conversaciones, las verdes c r u -
dezas de su especial humor i smo; no sé si porque 
conocía mi repugnancia inst int iva á ese género de 
desnudeces, ó por no desprest igiar delante del 
discípulo su autoridad de maestro . Inclinóme á 
lo primero, porque se aviene mejor con una cua -
l idad, especie de pudor art ís t ico, que bri l laba en 
Matica como una de las mayores contradicciones 
aparentes de su carácter . Es , pues, de saberse, 
que aquel empecatado mozo que en la intimidad 
de sus amigos, de sobremesa ó en la de un café, 
despellejaba con una f rase la honra me jo r acora-
zada, ó enrojecía á la misma desvergüenza con 
una copla indecente, no podía sufr i r una palabra 
ma l sonante en medio de la calle, ni un pasa je de 
sospechosa pulcri tud en un periódico ó en un l i -
bro ó en el teatro; de tes taba la zarzuela, y no 
había que mentar le los bailes públ icos .—Llamo 
yo á esta cualidad «aparente contradicción» de su 
carácter , porque cabe en lo humano , y hasta es 
usual y corriente, tener el sent imiento de lo be -
llo, admirar el orden y todas las v i r tudes fuera 
de casa, y pecar del vicio contrar io dentro de la 

propia. Juraría que en los mejores códigos del 
mundo han andado algunas manos así. 

He vuelto á sacar á colación á Matica, porque 
desde la hora y punto en que las despabi laderas 
de mi protector me demostraron bien c la ramen-
te que mi pleito, aun ganándole yo al fin, había 
de durar mucho, me propuse sacar el mejor p a r -
t ido posible, en bien de mis gustos é incl inacio-
nes, del terreno en que me hallaba y de los r e -
cursos que tenía á mi disposición. E l principal 
de éstos era, á mi entender, Matica; y á él acudí 
tan pronto como hube satisfecho mi bru ta l a n t o -
jo de es t renarme en Capellanes como danzante . 
Sucedió lo que yo esperaba: cogí un har tazgo de 
restregones y zancadas, y una ronquera al salir 
á la calle con la camisa pegada al cuerpo, los 
huesos macerados y las narices atascadas de p o l -
vo y de pelusa, y en ocho días no quise ni que 
me hablaran de semejante barbaridad. En des -
cargo de mi conciencia declaro que nunca fui 
gran devoto de ese pasatiempo, más propio de 
salvajes que de hombres cultos que se estiman en 
algo. 

Ya he dicho que mi pasión dominante fué el 
teatro desde que le hube gustado por vez p r i m e -
ra; pero aún lo fué en más alto grado en cuanto 
logré satisfacerla en compañía de Matica, el cual 
tenía entrada libre y asiento grat is en los p r inc i -
pales coliseos de Madrid, por sus int imidades con 
poetas, actores, empresarios y periodistas, y era 
tan aficionado como yo á esta clase de en t re ten i -



mientos . Digo que experimentaba en tales oca-
siones y al lado del agudo extremeño nuevo y 
m á s sabroso placer, porque sus advertencias y 
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus 
in té rpre tes y accesorios escénicos, iban perfec-
c ionando poco á poco mis rudimentar ias y natu-
ra les apti tudes, depurando mi gusto, educando 
mi sent imiento y poniendo á su alcance y al de 
m i percepción las bellezas y los secretos del arte; 
comparaba pasa jes con pasajes, obras con obras, 
autores con autores, comediantes con comedian-
tes, géneros con géneros, estilos con estilos y 
épocas con épocas; y de este modo iba haciéndo-
m e insensiblemente explorador y casi ciudadano 
de una región totalmente ignorada de mí hasta 
que la columbré por casualidad desde una galería 
de l teat ro de Variedades, y sin idea alguna de su 
extensión y riqueza hasta que el experto guía me 
puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias 
del teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube 
á las manos, siempre por mediación de Matica, 
los inapreciables Orígenes, de Bóhol de Faber , en 
una hermosa edición de Hamburgo; con lo cual, 
los nombres de Naharro , Lope de Rueda, Juan 
del Encina, etc., me fueron tan queridos y fami-
liares,« como los de Lope de Vega, Tirso, More-
to, Rojas y Calderón. No estaba tan boyante el 
t ea t ro Español como en aquel siglo de colosales 
ingenios, en las humildes calendas á que me re-
fiero; mas no por ello me merecían menos respe-
to y admiración los escasos poetas que sostenían 

la patria escena con sus creaciones. ¡Cuán exiguo 
era el número de éstos, y qué escaso el positivo 
valor de la mayor par te de las obras! 

L o que más abundaba eran las t raducciones y 
arreglos del francés; y como la zarzuela c o m e n -
zaba á estar de moda, á per jeñar l ibretos de z a r -
zuela se daban, no solamente los escritores que no 
valían para otra cosa, sino muchos de los que 
preferían á los lauros de Tal ía , el lucro positivo 
con que les brindaba la musa cascabelera de la 
Plaza del Rey . 

Volviendo á lo interrumpido, digo que t a m -
bién me hablaba Matica, en ocasión oportuna, de 
las damas y caballeros que ocupaban las p r inc i -
pales localidades. De muchas y de muchos s a -
bía curiosísimas historias y anécdotas muy i n -
teresantes; y como el Madrid de entonces era pe-
queño, y relat ivamente exigua su buena sociedad, 
y á ésta pertenecían las gentes que eran «orna-
mento de los teatros,» y este ornamento no pasa-
ba de ser un simple trasiego de un mismo público 
á diferente vasi ja , resultaba que con verme siem-
pre entre las mismas personas y conocer las 
respectivas historias, parec íame estar viviendo 
en familia, lo cual doblaba á mis ojos el interés 
del espectáculo. 

Que en muchos de ellos t ropecé con la familia 
Valenzuela, no necesito decirlo. ¡Y de qué b u e -
na gana le hubiera dicho á Matica a lguna vez:— 
Cuénteme V. algo de esas gentes!; pero el temor 
de que el desenfadado cronista confirmara mis 



recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis 
esperanzas, me contenía. L o extraño es que no se 
le ocurriera á él ese algo sin que se lo apuntara 
yo . ¿Me juzgaba, por lo que me había oido hablar 
de esa fami l ia , recién l legado yo á Madrid, más 
l igado á ella de lo que en rigor estaba, y me 
guardaba la consideración de no desollarla viva 
delante de mí?. . . . porque era imposible que aque-
l las gentes , siquiera P i l i ta y Manolo, no tuv ie -
ran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi 
a m i g o . 

Como el buen mozo del teatro de Variedades 
no solía fa l tar nunca en t re los más asiduos c o n -
cur ren tes al palco de esta famil ia , pregunté una 
noche á Mat ica : 

— ¿Quién es ese? 
— E s e es Barr ientos—me respondió. 
—Y ¿quién es Barrientos?—insistí . 
— P u e s Barrientos—insistió él también. 
—Ya m e entero. 
—Pues no se dan o t ras señas, sin ofensa del 

que pregunta , del sol, de la lluvia, del aire; y ese 
mozo es aquí como el aire , como la l luvia, como 
el sol; porque es Barr ientos , nombre que t i e -
ne V. obligación de conocer, l levando dos meses 
de residencia en Madrid. 

—Pero ¿es pariente de esa familia, ó amigo ó 
qué?.. . . porque le veo muy á menudo con ella. 

—Barr ientos es un personaje que «revienta de 
buen mozo,» concepto que se lee en su f r o n t i s p i -
cio resplandeciente, tan pronto como se le mi r a ; 

per tenece en cuerpo y alma á esa región de p r e -
ferencia que se l lama gran mundo; y tal es la fama 
de sus galantes proezas en él, que no hay familia 
en Madrid, con derecho á l lamarse distinguida, si 
le fal ta, especialmente en público, la intimidad 
de Barr ientos; el cual explota á maravilla las ven-
t a j a s de tan alta preeminencia. Además, monta 
bien á caballo, y cuenta , según la fama, algunos 
t r iunfos de mérito en otros tantos lances de honor; 
t iene todas las grandes cruces, un cargo de l u s -
t re en Palacio, y, sobre todo, mucho dinero.—Un 
da to que puede ahorrar le á V. una pregunta: á 
veces juega por tabla; quiero decir que no s iem-
pre que toma una posición es para quedarse en 
ella, sino para bat ir otra con mayor comodidad. 

Díme por enterado, y no pregunté más á mi 
amigo. 

Recorriendo las calles se valía éste del mismo 
procedimiento para lo que l lamaba yo desasnarme, 
y él ponerme al uso. Delante de las librerías hablá-
bamos de los libros de recreo, y especialmente de 
la novela, que entonces estaba menos que en p a -
ñales en la patr ia del Quijote. Me indicaba las me-
nos malas entre el inmenso fárrago de las t r a d u -
cidas, y las rar ís imas buenas de las españolas, y 
has ta me largaba sustanciosos párrafos sobre la 
his toria y vicisitudes de este ramo de la l i tera tura 
nacional, y me exponía sus caracteres propios, 
sus peculiarísimas condiciones, y los puntos en 
que debía diferenciarse una novela de costumbres 
españolas de las que con tal rótulo se exponían en 



los escaparates, escritas á desta jo en perverso cas-
tellano, y vaciadas en moldes extranjeros, por li-
teratos salidos de pronto del mostrador de una 
botica, y has ta de los tal leres de los sastres. Pe ro 
en este par t icular , aunque me lo callaba muy 
bien, ra ra vez íbamos de acuerdo el maestro y el 
discípulo, no porque no reputara yo por muy 
cuerdos sus dictámenes, sino porque en lo r e fe -
rente á novelas, y como ya lo tengo advertido, 
contra lo que el buen sentido propio y el parecer 
de Matica me aconsejaban, entraba con todas; y 
cuanto más farragosa y más novelón era la obra, 
más me seducía. En la comedia, en cualquier 
otro libro de imaginación, saboreaba la f rase y el 
estilo, los donaires y las filigranas; pero en las 
novelas, s iempre los argumentos ¡Ah, los a r -
gumentos! . . . . L a s sorpresas, lo desconocido lo 
inesperado, las anagnórisis, que dijo el pedante: 
¡sobre todo, las anagnórisis! Andar t res docenas 
de personajes , blancos unos, negros otros, éste 
banquero, mendigo aquel, duquesa aquella, m e -
nestrala la otra; aquí un niño sin madre, allá un 
padre sin muje r , y media ca i ta resobada, y el re-
lato de un incendio, con un cadáver calcinado y 
un pastor que lo vió y se quedó mudo de r epen -
te, y es el único personaje que podía delatar a l 
criminal, que es un caballero tétrico é intratable 
que vive en una quinta solitaria ¡y el diluvio 
de cosas! andar, digo, deslizándose todo ello, 
sombrío y alt isonante al mismo t iempo, por las 
encruci jadas misteriosas del asunto, dejando un 

cabo suelto en cada bardal , quiero decir, c ap í tu -
lo; y cuando ya nadie se entiende allí, y la nove-
la es un montón de acontecimientos y una m a r a -
ña de personajes , y están las pasiones para r e -
ventar , las víct imas estenuadas de hambre , rotas 
y descalzas y á las puer tas de la cárcel, y los p i -
caros con el f ru to de su rap iña asegurado, y el 
pastor haciendo contorsiones delante del juez 
conmovido, para romper á hablar , porque de 
pronto se descubrió un medallón ó una cicatriz 
en el pecho del niño desvalido, ó una marca con 
corona en el pañuelo de la menestrala, los renco-
res se calman, el acero se cae de las manos; el 
hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el h i jo : ¡pa-
dre!; la duquesa: ¡hija!; la menestrala: ¡madre 
mía! , confundiéndose todos en un cuádruple 
abrazo, mientras el pastor exclama con un b r a -
mido formidable: ¡bendita sea la providencia de 
Dios! y el juez, soltando la vara , repite, mirando 
al cielo: ¡bendita sea! ¿Hay nada más dramát ico y 
conmovedor? Todos estos lances me ponían á mí 
carne de gallina, me oprimían el corazón y la 
garganta , y arrancaban mudas lágr imas de mis 
ojos. 

Pues no digamos nada de las de intriga c a b a -
lleresca, y las románt icas de amor fino, como una 
que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no 
eran dos, obra de la t r is te imaginación de un 
poeta muy sonado en aquellos t iempos, no sé si 
por lo resonante de su firma (Romero López de 
Larrañaga) ó por lo mucho que gemía en verso 



y en prosa en Liceos y en periódicos. T i tu lábase 
la novela La enferma del corazón; y á p ique m e 
puso su lectura de padecer yo la misma enferme-
dad que la heroína. De El judío errante, Los mis-
terios de París, Los tres mosqueteros con todas sus 
consecuencias, El hijo del diablo, El conde de Mon-
tecristo, y otras que por entonces imperaban en 
el gusto público, no necesito decir has ta qué e x -
t remo me emborrachaban. 

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues 
los buenos, ó estaban ausentes de España ó d a -
dos á la política ó tenían enfundado el laúd, y 
de los malos no quiero hablar , aunque m u c h o 
me habló de ellos Matica para ponérmelos por 
e jemplo de lo abominable y vitando. 

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y 
una singidar disposición para asimilarme el e s t i -
lo y la es t ructura de las obras ajenas. Y lo d e -
claro aquí, porque en vir tud de esta memoria y 
de este poder de asimilación, en poniéndome á 
escribir hacía cosas que me asombraban, y, sin 
embargo, no valían dos pitos, como me lo d e -
mostró Matica en más de una ocasión y con m o -
tivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había 
hecho . 

—Es to es de Bretón —me dijo una vez. 
Juré lo contrario creyendo j u r a r verdad; pero 

me dejó confundido reci tándome una letrilla del 
famoso vate , de la cual era la mía un remedo. 
Sin embargo, yo no había pensado en la una a l 
escribir la otra, y así lo afirmé. 

— L o creo—replicó mi censor,—porque hasta 
ahora no ha hecho V. sino engullir, amontonar 
en el almacén de su memoria; y de ese montón 
es lo que sale, por su propio peso, en cuanto 
abre V. la puer ta , creyendo abrir la del ingenio. 
No h a y que confundir las . 

Ot ra vez resultó calco de Zorril la lo que yo 
presenté á mi amigo como de propia cosecha. 
Entonces me di jo: 

— P o r esto, por lo otro y por todo cuanto co -
nozco de V., le aconsejo que no caiga en la t en -
tación, por ahora, de echar á la calle sus engen-
dros poéticos; pues si entre los ignorantes g a n a -
ría algún lauro de alquimia, los entendidos le 
molerían á palos. Y digo «por ahora» porque 
quizá más adelante, cuando haya adquirido m a -
yor caudal de ideas propias, si es que las hay , y 
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el 
ma l enemigo de su buena memoria . Donde ésta 
sea el único almacén de la casa, j amás se p rodu-
cirán acabadas obras de arte , pues no puede h a -
berlas sin la condición que las distingue y enal-
tece: la originalidad, el sello de fábrica. De d i s -
t in to modo le hab la ra si t ra tá ramos de la m e t r a -
lla periodística, ó de peroraciones de t r ibuno de 
ocasión, ó de cualquiera de esos empeños en que 
sólo se busca el efecto inmediato, y de los cuales 
no queda á las pocas horas sino el recuerdo de 
sus relumbrones. Bombas de jabón. P o r c ier to 
que las hace V. pr imorosas cuando llega el caso. 
T iene V. hermosa voz, fácil y bien acentuada 



palabra , mirada firme y valiente, gallardas a c -
t i tudes en fin, cuanto se necesita para h a -
cerse oir, a r rancar aplausos y falsificar la razón 
cuando se habla sin ella. L o he observado en sus 
porfías de sobremesa y del café de la Esmera lda . 
Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso 
le envanecen poco por no habérselas tasado yo en 
mucho, no se adquieren á ningún precio, y p u e -
den llegar á ser eminentísimas, al paso que las 
otras, que tanto ambiciona, se consiguen á veces 
por hombres como V., ó, cuando menos, algo 
que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Con-
que ánimo, y no le ofendan mis claridades, que 
yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera á V. 
por ladrón, lo mismo se lo diría. 

A veces interrumpía sus razonamientos pa ra 
enseñarme, con las i lustraciones y comentar ios 
de costumbre, un l i terato de nota, un personaje 
político ó una muje r de historia que acertase á 
pasar por la acera de enfrente; ó un edificio n o -
table, un pecado de ornato, un buen mozo famo-
so, ó un desdichado sin vergüenza, de g ran ce le -
bridad, no ya en Madrid, sino en toda España . 
Entonces la gozaba un grotesco personaje l l a m a -
do Don Pepito, como la gozó luego Cepedita\ no 
sé quién después, y úl t imamente el perro Paco. 

De esta manera hablábamos de todo lo imag i -
nable y mucho más, y siempre había para cada 
cosa su merecido en el inagotable saco del m o r -
daz extremeño. 

En t re tanto, yo que nada le ocultaba y me 

complacía en oirle hasta cuando fust igaba mis 
debilidades y resabios, no le había dicho todavía 
el verdadero motivo de mi estancia en la corte . 
Sólo sabía de mí que era un montañés de pocas 
rentas, que había ido á Madr id por asuntos p a r -
ticulares. L o mismo que sabían en la posada y 
en casa de Balduque. ¡Singular escrúpulo el mío! 



/ 

X V . 

L a educación que me daban los es tudiantes 
mis paisanos, era, como se habrá visto por a lgu -
na muestra ya exhibida, m u y diferente de la que 
recibía del extremeño. 

L a cátedra de café, en el de L a Esmeralda , era 
diaria , y desde que acabábamos de comer hasta 
la hora de ir á otra par te , ó hasta que se disolvía 
la tertul ia por cansancio. L a asistencia al café 
e ra entonces, y creo que continuó y continúa 
siéndolo, una verdadera necesidad para la gente 
madrileña: no he visto pueblo más aficionado á 
cocerse en el baño de María; que no otra cosa es 
un salón de aquellos, donde el aire se corta, por 
lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y 
cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes, 
a turden y marean. 

Por lo común, no se habla en los cafés, sino 
que se disputa, ó, por lo menos, se gri ta , pues de 
otro modo no podrían entenderse los in te r locu-
tores. Sin duda por esto no se t ra ta allí cuestión 
q u e valga dos cominos, y se echa la lengua sobre 

nimiedades que se presten á la zumba, ó sobre 
temas que, por su propia naturaleza, t ra igan apa-
re jada la pasión con todas sus legítimas in to le -
rancias y voceríos. Hay quien da como causa de 
es to la calidad de los asistentes á esos concursos; 
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, 
jubi lados y cesantes, haraganes empedernidos, 
gentes, en fin, alejadas, por hábito y por necesi-
dad , de los estudios serios y de los negocios 
graves. 

Sea lo que fuere , es lo cierto que hay h o m -
bres para quienes esas tertulias son la pr imera 
necesidad de la vida, por la taza de café, por las 
luces, por la bulla, por la concurrencia, por el 
periódico, por el olor de la atmósfera avinagrada 
y pegajosa; por el piloncito, ó caramelo, ó terrón 
sobrante, según el uso; por cada una de estas 
cosas y por todas ellas juntas . De estos hombres 
era un tal Agamenón, que se ar r imaba algunas 
noches á nuestra mesa. E ra grandote y áspero; 
áspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cu-
tis, de palabras y de meollo. Había sido teniente 
de movilizados, contaría á la sazón medio siglo, 
e ra manchego y solterón, y llevaba veinte años 
en Madrid comiéndose descansadamente el esca-
so producto de unos censos ó cargas de just icia , 
ó no sé qué. Con un periódico en la mano y otro 
debajo de las posaderas «para después,» la taza 
de café y la copa de ron delante, tan pronto s o r -
bía como leía, como estornudaba, como metía 
cucharada en la conversación, ó la manaza l ib ie 



en el platillo de acá ó de allá, donde hubiera 
terrones de azúcar sobrantes.—«Hágame,» 
decía en tales casos, y cuando ya tenía la zarpa 
en la presa; y lo mismo decía después de qu i ta r -
nos el cigaiTO de la boca para encender el suyo, ó 
el vaso de agua de la bandeja correspondiente, ó 
de tumbar con los hombros al más descuidado 
de los colaterales, mientras arrastraba la banque-
ta hacia aquel lado para hacerse más ancho l u -
gar . «Hágame,» era, pues, una abreviación de 
«hágame V. el obsequio;» y tanto la repetía, que 
le pusieron Agamenón. 

Pues este Agamenón, amante bestial de M a -
drid, pero de Madrid por fuera, es decir, de sus 
casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y 
mercados, en suma, de cuanto se vé, se palpa y 
se huele andando todo el santo día de Dios á p a -
ta y á la intemperie, como andaba él, tenía la 
singularísima gracia de creer y afirmar que la 
culpa de que no fuera Madrid la primera m a r a -
villa del universo, pues del mundo sublunar ya 
lo era en su opinión, la tenían «las infames p r o -
vincias que la esquilmaban sin caridad con sub-
venciones para esto y sueldos para lo de más 
allá; carreteras por aquí y puertos por el otro la-
do.» E s texto suyo, que le oí soltar muchas ve -
ces. Para aquel hombre singular, el dinero del 
Erar io era del manantial de Madrid. Si, por 
ejemplo, se secaba un árbol de los pocos y malos 
que había y tenía él muy contados, exclamaba al 
relatar el suceso: 

—Yo lo creo ¡barraganes! E n cambio, vaya V. 
por esas infames provincias, y verá bosques en -
teros de árboles como navios Para esas nunca 
falta dinero en el Tesoro de Madrid Ya les 
daría yo ¡barraganes! 

Cuando nuestra tertulia se deshacía, ó cualquie-
ra de las varias á que él se arr imaba, porque se 
arrimaba á muchas, íbase con los suyos, que eran 
cuatro ó cinco originales por el estilo, que se aco-
modaban en la mesa más cercana al mostrador: 
¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en 
cuanto Agamenón llegaba! 

Como mis amigos le tenían bien estudiado, sa -
caban gran partido de él buscándole las cosqui-
llas, que bien á la vista estaban. 

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo le 
tuve delante: 

—Presento á V. este caballero que acaba de 
llegar de provincias. 

—Ya se le conoce—respondió el hombrazo, mi-
rándome con mal gesto; y añadió:—Vendrá á lo 
que todos los de esa banda: ¡á medrar aquí á nues-
tra costa! 

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, 
la cara, el gesto; el hombre, en fin, de piés á cabe-
za; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal anda-
nada, y tan de corazón, que yo mismo, que no re-
cordaba haberme enfadado jamás , me asombré de 
lo mucho que se me ocurría y de lo elocuente que 
estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el pia-
doso fin de echar más leña al fuego en que se que-



maba el otro, y lo lograron, porque Agamenón se 
puso hecho un jabalí, y solamente se le ba j a ron 
las cerdas y escondió los colmil los cuando me vio 
dispuesto á pegarle un botellazo, si él po r su par te 
t ra taba de acudir á razones de parecido cal ibre. 
Después revolvió la banque ta sin levantarse de 
ella, tumbando con las p a t a s ot ras dos desocupa-
das; y se fué gruñendo, con un periódico en cada 
mano y el bastón deba jo del brazo. 

Expl icáronme entonces mis amigos lo que era 
aquel animal que parecía un hombre, y me pesó 
lo que había hecho; pero Matica, que estaba p r e -
sente, aprobó en serio mi conducta y m e saludo 
en broma como al Cicerón abrumador de aquel 
estúpido Catil ina. ¡Y vaya si me dió cier ta consi-
deración entre las mesas circunvecinas aquel lan-
ce, y aun cierta sol tura y como un poquillo de 
afición á la frase orator ia , pa ra las sucesivas, pero 
amistosas controversias, en que tomaba yo pa r t e 
muy activa con mis compañeros y paisanos! A 
estos lances se refería Matica , sin duda alguna, 
cuando ponderaba mis «bombas de jabón.» 

En cuanto al hombrazo aquel, volvió á la noche 
siguiente á nuestra mesa , t an fresco como si nada 
hubiera pasado entre nosotros, de lo que me a l e -
gré mucho, porque, sabiendo lo que era , me d i -
vertían sus originalidades. 

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) 
tenía una novia. Comenzaron por hacerse gestos 
detrás de las vidrieras, siguieron las car t i tas por 
debajo de la puerta , y concluyó la novia por f r a n -

•quear las suyas á mi amigo. Encarecíame éste los 
ra tos que pasaba adentro, y yo no lo ponía en 
duda . Según él , todo era allí patr iarcal y amoro -
so como una égloga de Garcilaso; todo sencillez, 
todo familia, en el sentido más dulce de la p a l a -
bra . L a novia, Trinis , era un ángel intus et foris, 
su hermana mayor, Luz , un t ipo de vestal romana, 
con las vir tudes y el arreglo de una monja p a u -
lista; la madre , una santi ta de Dios, y su padre 
un pat r iarca bíblico. Además, solían ba ja r a l g u -
nas noches las del cuar to piso y subir las del s e -
gundo; y como había un pianejo regular en la 
sala, se bailaba los domingos, y en las noches de 
entre semana cantaba L u z tres melodías á cua l 
mejor; en fin, que se pasaba allí muy bien el t i e m -
po. Mi amigo se había tomado la libertad de anun-
ciar mi presentación en aquella casa, á t í tulo de 
mayorazgo rico y soltero, que había ido á Madrid 
á ver el mundo, y ellas, que me conocían ya por 
haberme visto en la calle con él, esperaban mi 
visita con vivísimos deseos. De manera que con 
•este solo motivo (sigue discurriendo mi amigo) 
yo no podía, decentemente, de ja r de entrar en la casa. 
Además, me convenía, para ver y aprender un 
poco de todo, é irme instruyendo y soltando en 
los usos y procedimientos del t rato social. L a s 
reuniones eran de entera confianza; podía ir con 
lo puesto, sin gastar un ochavo: á lo sumo, un pa r 
de guantes de medio color, no por la casa prec i -
-samente, sino por mi propio lustre . 

¡Grandísimo tuno! L o que en mí iba buscando 



era un cirineo que cargara en la tertulia con la 
c ruz de toda la familia, para dedicarse él, con 
mayor f ru to y sosiego, á la empresa que le l l eva-
ba allí. Pe ro me dejé presentar de buena gana, 
porque también yo pensaba que me convenía s a -
ber de todo, si estaba á mis alcances. 

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran 
recibido con volteo de campanas; y lo afirmo 
porque, á fa l tas de ese agasajo, me hicieron 
cuantos podían hacerme aquellas excelentes p e r -
sonas. — «¡Tenemos tantísimo gusto!. . . . ¡Pase 
usted! . . . . ¡Más adentro!. . . . ¡Aquí, en la b u t a -
ca! . . . . ¡No, en el sofá!. . . . ¡Deje V. el sombre-
ro! . . . . ¡Trae esa luz al velador, Trinis! . . . . digo, 
si no ofende á la vista ¡La pantal la verde! . . . . 
¿Por qué se ha quitado V. el abrigo?... .» Y yo, 
á todo esto, cabezada va y encorvadura viene, 
apretón de manos aquí, cumplido allá, sin saber 
á quién, porque toda la familia me rodeaba y se 
movía y hablaba á un t iempo; y en el sitio en 
que empezaba una de las hi jas , concluía su papá: 
parecía que estábamos jugando á las cuatro e s -
quinas. 

Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos; 
Tr in is junto á mi amigo, en el rincón de la de re -
cha; L u z á mi izquierda; su mamá al otro lado, 
y junto á ésta, en una butaca, su papá . Y e m p e -
zó la sesión con todas las majader ías y vu lgar ida -
des de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, 
y cuánto t iempo hacía que había llegado; si le 
veía por pr imera vez; si echaba de menos á mi 

p a í s ; si tenía buenas noticias de mi casa 
E l señor de la en que yo m e hal laba (y c o -

mienzo por él porque le tenía enfrente) , don M a -
gín de los Trucos , era ba j i to y regordete y muy 
corto de vista, de brazos y de cuello; tenía p e l u -
ca y unos asomos de patilla rala y entrecana, 
recortada á la al tura de los oidos. De allí pa ra 
abajo , todo era moflete l impio. 

—¡Conque, de las Montañas de Santander! — 
exclamó con voz algo at iplada, enfilándome los 
anteojos y restregándose las manezuelas. 

—Para lo que Vds. me manden,—respondí yo, 
muy fino, golpeándome suavemente la boca con 
el puño del bastón. 

— Por c ier to—añadió don Magín cambiando 
de postura en la butaca y buscando con la voz 
los puntos más graves que podía a lcanzar ,—que 
la última vez que yo hablé de ese país, fué ocho 
años hace con mi pobre amigo Trigales , con mo-
tivo de necesitar éste una nodriza para su sobr i -
na. ¡Qué coincidencias tan extrañas se ven en la 
vida! T a l como hoy hablamos de la Montaña, y 
quince días después se moría mi amigo de una 
pulmonía. ¡Vea V. qué casualidad! 

No la veía yo tal ; pero asentí á la exclamación 
con otra parecida; y saltó la señora de don M a -
gín, y di jo: 

— E l año pasado me regalaron unas amigas 
mantequilla de las Montañas de Santander . ¡Qué 
rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, 
¿no es verdad? 



Volvíme para responder á esta señora, y e n -
tonces reparé en que era el vivo re t ra to físico d e 
su marido; y más que su muje r , parecía su h e r -
mana mayor , porque representaba más años que 
él, y aun era más bar r iguda y fuer te de voz, y 
quizá de barba . 

— E s l á s t ima—cont inuó — que esa t ie r ra no-
sea más conocida, porque m e han dicho que es 
muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas 
y de peñascos espantosos. 

Advier to que, po r entonces, todo Madrid, inclu-
sos los literatos, tenían de la Montaña la misma 
idea que la señora de don Magín de los Trucos ; el 
cual, sin darme t i empo para responder á lo e x -
puesto por doña Arcángeles (que así se l lamaba 
su mujer ) , d í jome: 

— Y de política, ¿qué ta l se anda por allá? Mal , 
supongo yo; porque V d s . , atentos á sus r e b a -
ños, á sus boronas y á sus besugos H o m b r e 
¡qué casualidad! el mismo día que comí yo b e -
sugo la últ ima vez, ahora por Navidad va á 
hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales 
á la lotería pr imi t iva . Mire V. que es raro , ¿ve r -
dad? P u e s como decía , aquí en cambio, h a l l a -
rá V. los ánimos hechos una pólvora con eso de 
las economías de Bravo Murillo; unos, porque si 
no sabe lo que se t r ae en t re manos; otros, porque 
si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale 
¡y vea V. qué casualidad más r a r a ! , el mismo 
día en que fué nombrado Bravo Murillo p r e s i -
dente del Consejo, cumpl í yo sesenta y dos años 

y perdí la últ ima muela que me quedaba en la 

b o c a Por lo demás, caballero, aquí hal lará 
V . una pobreza, si se quiere; pero confianza y 
buen deseo, como sabe muy bien su amigo 
de V. desde que nos honra con su presencia. 
Luégo vendrán las chicas de la vecindad; y con 
éstas, que son también animadas de por sí en 

fin, se pasa tal cual el ra to. 
Uno bien largo duró todavía este sabroso t i r o -

teo del apreciable matrimonio, sin de ja rme m e -
ter baza, siquiera con unos cuantos monosílabos 
de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban 
paz á la lengua (muy baji to) , ni á los ojos, y j u r a -
ra que ni á las rodillas, y L u z se entretenía a mi 
lado jugueteando con las cintas de un lazo de su 
vestido. 

Al fin se marchó con mi venia y pretextando 
ocupaciones urgentes en su despacho, don Magín, 
y poco después, con parecida excusa, su dignísi-
ma señora. Quedéme solo con L u z . Solo digo, 
porque Tr in is y el estudiante se conceptuaban a 
solas también. Miróme Luz entonces, como d i -
ciéndome: «á tí te toca empezar,» y respondí yo 
con otra mirada, sin ocurrirseme cosa mejor que 
decirle. 

No era tan «vestal» como me la había pintado 
mi amigo; pero sí resto muy agradable de algo 
parecido á ello. Es taba un tanto marchi ta y 
como t raba jada por largos y malogrados deseos 
de cambiar de vida; pero aún eran bellos é insi-
nuantes sus ojos, blanca y apretada su den tadu-



ra , y esbelto y bien contorneado su tal le . E n 
cambio, su hermana rebosaba de juven tud y f r e s -
cura . E r a todo una guapa moza, quizá con exce-
so metida en carnes, por ser de talla menos que 
regular . Pa r a ángel, como la había l lamado su 
novio, me pareció demasiado maciza. L o que 
era, sí, m u y pegajosa; y eso bien á la vista estaba. 

Como yo no rompía á hablar , lo hizo L u z con 
las generales de la ley; y en esto es tábamos c a n -
dorosamente entretenidos, cuando comenzaron á 
llegar los contertul ios del cuar to y del segundo; 
entre todos, diez personas por el estilo de las de la 
casa, en cuanto á pela je y flacidez del atavío; pues 
eij lo que toca á nutrición, si se exceptúa á Luz, que 
no pecaba de rolliza, la famil ia de don Magín era 
mucho más lucida que las otras, que se descom-
ponían en cuatro papás (dos matrimonios, se e n -
tiende), cuat ro señoritas y dos muchachones des -
labazados, zanquilargos, orejudos y narigones, de 
voz bronca y desentonada, y algo cortos de m a n -
gas y perneras; como que estaban en el periodo 
de muda. E ran estudiantes de San Isidro, con 
ánimos de ir para boticario el uno, y para inge-
niero el otro, y comenzaban entonces á bailar 
en familia, para irse haciendo á la buena socie-
dad. En este punto, lo mismo que yo. En t re tan-
to, habían vuelto también á la sala don Magín y 
su señora, y me fueron presentando á todos y á 
cada uno de los recién llegados, como un c a b a -
llero principal de las Montañas de Santander , 
soltero, que via jaba por recreo. 

Y ya la tertulia en pleno, y sin d e j a r que se 
sentaran los que aún estaban de pié, comenzó 
don Magín á dar recias pa lmadas y grandes voces 
para imponerse á la algarabía que reinaba allí; y 
empujando á éste y apercibiendo á aquél y h a -
ciendo que se sentara al piano una de las seño-
r i tas del segundo, 

—¡Ea!—gritó cuanto pudo.—¡A bailar se va! 
Después metió el velador del centro en el g a -

binete, y fué arr imando á la pared las butacas y 
cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. 
Cubría su suelo embaldosado una estera de c o r -
delillo, y colgaban de las paredes dos grandes 
cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor' 
con su borrego, y un Bautismo del Salvador en el 
Jordán), obras ambas de las niñas cuando iban a l 
colegio; un espejo sobre la consola, la cual sos-
tenía dos floreros de trapo, un reló de centro j ' 
dos pastores de cascaritas, cosa muy est imada 
entonces en Madrid; un grupo al daguerreotipo, 
de toda la famil ia , y un t i rador de campanil la , 
ancha cinta de seda terminada en un anillo de 
latón dorado; la sillería era de caoba vieja y d a -
masco de lana verde marchi to, como la cinta y 
como el papel de las paredes, en cuyos ángulos 
había rinconeras con tazas y platil los de porcela-
na, toreros de barro y otras bara t i jas . 

Rompimos el baile L u z y yo, por todo lo fino, 
y Tr in is y su novio, que parecían el papel y la 
oblea por lo pegados que iban. Los demás se 
arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros des-



cansos y trocando las pa re j a s (menos mi amigo 
que no soltó la suya un momento) y con dos m e -
lodías cantadas por Luz , bastante mal, hasta las 
once de la noche. 

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de 
volver «á menudo,» dí jome Luz: 

—Sé que es V. poeta, y me va V. á hacer un 
favor. 

Asombróme de que t a l supiera, y díjome que 
lo sabía por mi amigo. E l tal amigo se había 
despachado á su gusto. 

—Suponiendo que lo fuera—respondí yo—¿qué 
favor puedo hacer á V. con serlo? 

—Honrar mi álbum escribiendo algo en él. 
¡Su álbum! E n aquel t iempo estaba el álbum 

en todo su auge y en la fuerza de su esplendor. 
Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más 
inofensivo se le enviaban á su casa para que pusie-
ra algo en él, cuando no se le metían por los ojos, 
de sopetón, para que en el acto escribiera alguna 
cosa bonita. Sin embargo, como la oferta del á l -
bum era una patente de capacidad, había h o m -
bres que se pagaban mucho de esas ofertas, y 
hasta las solicitaban con intrigas. E n descargo 
de mi conciencia declaro que, en aquella ocasión, 
me infló un poco la vanidad la oferta del álbum 
de Luz, á t í tulo de poeta , aunque me constaba 
que me había levantado ese falso testimonio el no-
vio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos 
y protestas de fingida modestia), y Luz me entregó 
el libro, ó mejor, el estuche que le encerraba. 

Lleváronme casi en volandas hasta la puer ta , 
donde puede decirse que se despegaron Trinis y 
mi amigo; y pregunté á éste en cuanto nos vimos 
en la calle: 

—Pero, alma de Dios ¿adonde piensas llegar 
(me tuteaba ya con todos mis compañeros de p o -
sada) por ese camino? 

—¿Por cual?—preguntó, á su vez, mi amigo. 
—Por ese en que te he visto toda la noche con 

tu novia. 
—Pues nos dejamos conducir tan guapamente. 
—Ya; pero ¿hasta dónde? 
—Hombre pues todo lo más allá que yo 

pueda.—Y añadió, arrimándose mucho á mí.— 
¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, 
no me abandones. ¡Si vieras qué beneficio nos 
has hecho! ¡Sin tí no soy hombre; tengo que a ten-
der á todo, estar en todo, especialmente cuando 
no es noche de tertulia; ser joven atento y fino 
con los papás, y, al mismo tiempo, apasionado 
galán de mi novia; y como la familia ya sabe 
que lo soy, y en tal concepto me abrió las pue r -
tas, tendré que hablar de mis honestos fines, y 
apuntar propósitos para mañana, y deslizar not i -
cias de mi familia y bienes; y esto no puede ser, 
porque me reiría yo de mí mismo Pero es -
tando tú ¡oh! tú lo llenas todo, todos te mi -
man, todos te escuchan y casi te adoran; y al 
amparo tuyo ya lo has visto ¡Ay, qué no-
che, Pedro Sánchez! 

—Cáspita,—exclamé, apartando de un codazo 
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al fogoso novio de Trinis,—¡pues me honras con 
el oficio que me das! 

—¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz?— 
preguntóme, volviendo á arr imarse á mi .—Pues 
yo contaba con eso, porque ella está deseándo-
lo ¡Y mira que es guapa! . . . . y hasta un poco 
sentimental , como á ti te gustan ¡Y digo! al 
ver ella que un mozo de tu estampa porque, 
sin adular te , la tienes de pr imera; y que, a d e -
más, es mayorazgo rico que v ia ja para ver m u n -
do, y quizá casarse á su gusto Vamos, que 
será las puras mieles. ¡Te digo que no merecerás 
perdón si desaprovechas la ganga!. . . . ¡Mira qué 
pronto se largaron los papás en cuanto te vieron 
a n i m a d o á ella! 

—Pero , ¿en qué casa me has metido?—pregun-
té con la mayor ingenuidad á mi amigo, al oirle 
hablar así. 

— P u e s en una casa muy honrada,—me con-
testó. 

— ¡Mucho, cuando se consienten y hasta se pre-
paran esas cosas! 

—Así y todo. Oyeme. Del t ipo de esta familia, 
las h a y á centenares en Madrid: viven de una j u -
bilación, de un destinillo, de una renta mezqui -
na de cualquiera cosa; pero viven, y no deben 
nada á nadie; y son buenas y hasta devotas. Pe ro 
tienen la manía de los novios para las chicas; y lle-
ga uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no esca r -
mientan; y reciben otro, ó le buscan, y se larga 
también, y aun se dan casos de llevarse algo que 

no t iene vuelta posible; y tampoco escarmientan: 
á otro en seguida; ¿es un estudiante? él acabará la 
carrera; ¿es un desdichado sin empleo? él m e j o -
rará de posición; ¿es un cadete? él l legará á gene-
ra l . L o pr imero es que haya novio, ¡novio á todo 
trance! Aquí, donde me ves, hago el número 
cuatro de los que ha tenido Tr in is á las barbas 
de sus adorados papás. ¡Sabe Dios el que ha rás 
tú en la larga lista de los de Luz , si te decides á 
requebrar la! . . . . que sí te decidirás, por la cuenta 
que nos t iene. 

E l demonio me lleve si no me asaltaron ganas 
de estrellar el álbum que conservaba ba jo el b r a -
zo, contra los adoquines de la calle, al oir al p i -
caro estudiante. No me había for jado yo grandes 
ilusiones con el recibimiento que debí á la f a m i -
lia de don Magín de los Trucos , puesto que sabía 
que fueron la causa pr incipal de él los falsos i n -
formes de mi riqueza dados por mi amigo; ¡pero 
tanto como escribir coplas por lo fino á una m u -
je r así! . . . . 

— P u e s tómala como se te presenta, bobo,— 
dijo mi acompañante respondiendo á estos r e p a -
ros;—y ¡á vivir! Después de todo ¿qué te impor ta 
si no te has de casar con ella? ¡Cuando te digo 
que te resientes mucho del país!.... 

Y era verdad que me chocaban extraordinar ia-
mente aquellas costumbres nunca por mí vistas 
ni soñadas. 

Cuando llegamos á casa y me encerré en mi 
dormitorio, mi pr imer cuidado fué abrir el es tu -



c h e para ver el á lbum. Tenía tapas forradas de 
terciopelo azul, con esquineros y el rótulo del c e n -
t ro dorados. Le abrí, y a r r imándome al velón 
comencé á hojear le . Me asombré. Estaba l leno 
de todos los imaginables artificios poéticos. H a -
bía acrósticos hacia arr iba, hacia abajo, de t ravés , 
en diagonal, á la derecha y á la izquierda; e s t ro -
fas en forma de cáliz, de gui tar ra , de cruz, de pi-
rámide y de reló de arena; sonetos encerrados en 
orlas de pichones con guirnaldas en el pico; s e -
guidillas encestadas ¡qué sé yo! y el nombre 
de Luz en cada copla; y L u z cantada por todas 
par tes : por los dientes, por los ojos, por el pelo, 
por el talle, por la voz y por cuanto á la vista e s -
taba y mucho más . L a s firmas eran de E d u a r d o 
López , Arturo Díaz, Santos Perales , Alfredo 
Granzones, y así por el estilo. Yo elegí el cuello, 
por estar casi intacto en el álbum; y en cuanto 
me hube acostado, discurrí materiales para dos 
décimas, sin que se me quedara perdido en la me-
moria un solo voquible del catálogo usual y per t i -
nente al caso: tornátil , ebúrneo, alabastrino, mór-
bido, niveo nada se me olvidó. Al día siguien-
te escribí, á pulso y pareadas , las dos décimas; 
las separé con una flecha punta arr iba, y firmé 
con mi nombre y apellido completos; que bien 
podían estar t ranqui lamente allí donde había t a n -
tos que no valían más que ellos, ni sonaban m u -
cho mejor . Enc ima de todo escribí, en gruesa 
francesilla, que sabía yo hacer muy bien: Al cue-
llo de Luz; y se lo llevé por la noche. 

Ahora querrán Vds. saber en qué paró aquella 
historia. Pues paró en que, al cabo, me declaré 
(como decíamos entonces) á la hi ja mayor de don 
Magín de los Trucos . Pe ro ¿cómo no hacerlo, si 
me echaba unos ojos y se a n i m a b a tanto, y me 
respondía de un modo!. . . . Luego, aquellos es tú -
pidos papás , lo mismo era vernos juntos , que nos 
dejaban solos, enteramente solos; porque la otra 
pare ja , cada día estaba más distraída y apa r t ada . 

Y una noche, saliendo, me di jo mi amigo son-

riéndose: 
—¿Piensas tú volver? 
—¿Y tú?—preguntéle yo á mi vez, y también 

algo risueño. 
—Yo no—me respondió. 
—Pues yo tampoco. 
Y no volvimos más. 



X V I . 

De jóme aquella aventura como niño con zapa-
tos nuevos; y tan engolosinado á la sociedad, que 
aun piqué en otras dos por el estilo, si bien un 
poco más serias, en las cuales me presentaron, 
respect ivamente , el mismo estudiante que me 
llevó á casa de don Magín de los Trucos, y otro, 
su compañero, y mío también, de posada: por 
más señas, aquel que se llegó á la mesa disfraza-
do de caballero grave con f rac de botón dorado. 

No tomé tan á pechos estas empresas como la 
o t ra , quizá porque las circunstancias no me e m -
pujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor 
que el que tenía al adorno exterior de mi perso-
na; y pareciéndome que en sociedad saltaba d e -
masiado á la vista el cor te provinciano del sastre 
que me había vestido, a trevíme á reformar un 
poco mi equipaje con prendas de más autorizada 
t i je ra ; lo cual me obligó á dar un buen pellizco á 
mi bolsa, sobre los varios que le iba dando. 

C o m o me vió Matica tan metido en estos t r o -
tes y con tan buena vocación, d í jome un día, l a -

mentándose de que un buen juicio como el mío 
se diera con ta l ansia á placeres de tan mal 
gusto: 

—Bien que una vez ó dos, y por variar y sa-
ber de todo; pero á pasto y sin conocer otra co -
sa vamos, eso no se compagina bien con sus 
nobles aficiones de otro género. 

—Ya ve V. que persevero en ellas—repliqué 
en el mismo tono medio de chanza que él e m -
pleaba conmigo. 

— Sí , pero con intermitencias: sobre todo, 
mientras duró la campaña de los Trucos Me lo 
van á echar á V. á perder , señor Sánchez. 

—Pues V. no es un santo, señor Mata, ni los 
que me han enseñado esos caminos. 

—Cierto; pero esos amigos y yo podemos a n -
dar por ellos, porque llevamos armas que le fa l -
tan á V., y no se ofenda, recién l legado de la p a -
triarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero h a -
cer de V. un santo; ¡tomáralo para mí! pero de -
seo que, ya que el diablo le lleve, sea con su 
cuenta y razón; es decir, que no me pesa verle 
tan ágil y bien dispuesto para el mundo, sino que 
no sepa sacar par t ido de él, puesto que el mundo 
le t ira y le seduce Vamos á ver, ¿cómo a n d a -
mos de ropero? 

—Pues tal cual—respondí á tientas, igno-
rando los fines de la pregunta .—Ya ve V 

—Sí, para la calle no está V. mal, y para los 
salones de don Magín de los Trucos; pero ¿no hay 
más que eso? 



—Y otro poco por el estilo Pero ¿qué p r e -
tende V.? 

—Hacerle subir dos escalones. 
—¡Demonio!—exclamé entre el placer y el es -

panto. 
—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le l leva-

ra yo á V . allá ni fuera yo tampoco. L o que se 
llama de confianza: toda la que puede haber á cier-
tas alturas. E s una dama de buen gusto que re -
cibe en familia algunas noches á las personas de 
su intimidad y á otras que no lo son. Se bai-
la poco, á veces nada; pero se habla mucho y 
hasta se canta y se lee. Salones lujosos, eso sí; 
tal cual dama indigesta y algún que otro caba-
llero insufrible ¿se estremece V.? E s natural, 
pero mal hecho. A mucho menos está V. obliga-
do allí que en casa de don Magín de los Trucos; 
en ésta se llevaba V. las atenciones y los co-
mentarios de todos; en la otra nadie se fijará 
en V., inclusa la señora, que, después de respon-
der á la presentación que yo la haré de V. con cua-
tro frases de pura cortesía, le dejará dueño de an-
darse por donde se le antoje y de arrimarse á 
quien más le agrade. ¡Y si fuera V. solo el que 
no sabrá qué hacerse allí!.... Pero muchos habrá 
de tercera fila en este alféizar y en aquel rincón, 
ó á la sombra de los demás, retorciéndose el 
mostacho ó jugueteando con la leontina, sin que 
se les ocurra cosa mejor en toda la noche, si no 
es mirarse á menudo en los espej os, hacer cuatro 
cabriolas, si tocan á bailar, ojear á las chicas 

guapas y oir lo que les agrade, no dejando allí 
más rastro ni más huella que los pájaros en el 
aire Conque nos haremos una levitilla con 
otros ligerísimos accesorios 

—¡No iré!—dije resueltamente, por el sin nú -
mero de razones que en un instante se me pusie-
ron delante de los ojos. 

—¡Pues hemos de ir!—insistió Marica;—porque 
ha de saber V. que el principal atractivo de esos 
salones es la presencia en ellos de una parte muy 
considerable del estado mayor de nuestros l i tera-
tos y políticos. Tendrá V., pues, ocasión allí de 
verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta de con -
vencerse de que los más de ellos, mientras no 
ejercen, son tan inofensivos y sencillotes c iudada-
nos como V. y como yo. 

Estaría escrito ó no lo estaría; pero es lo c ier -
to que tentándome Matica por un lado, y por 
otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse 
aquella mi fortaleza de cuerdas reflexiones, é h í -
zose todo como mi amigo quería; y una noche 
me desconocía á mí propio, reflejándome en el 
espejo de la salita de la posada, embutido en la 
intachable librea que se exige á los hombres de 
buena sociedad en una tertulia que no es de etique-
ta. Mi cabeza estaba hecha una escarola de ri-
zos (especialmente por el lado derecho, prescrip-
ción de la moda reinante á la sazón), y obra eran 
del mismo peluquero que tal me había empere -
jilado la cabellera después de raparme la barba 
hasta sacar lustre al pellejo, las dos descomuna-



les guías en que terminaban, á diestro y á sinies-
t ro , mis negros y lustrosos bigotes. 

Matica, envuelto en ancho gabán, las manos 
en los bolsillos y el sombrero puesto, se hal laba 
á mi lado, viendo cómo yo me calzaba los guan -
tes de color de lila, sin dejar de mirarme al es -
pe jo y dando á menudo patadi tas en la estera 
para acomodar los piés en las flamantes botas de 
charo l que los oprimían. Haciendo estaba los ú l -
t imos contoneos, puestos ya los guantes y estira-
dos los pliegues de la levita, cuando me dijo mi 
amigo: 

— E n verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres 
el más gallardo mozo que ha pisado madrileños 
salones; y t e añado que provoca la ira de Dios 
qu ien , manejándose con la l ibertad y la gracia 
que tú debajo de las prensas de la moda, se que-
ja todavía de t imidez y apocamiento. 

Hablar ía el amigo con el corazón en la lengua, 
aunque no en justicia; pero yo sudaba de miedo 
y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con 
la capa y salimos. L a s diez menos cuarto m a r -
caba el reló del Buen Suceso cuando a t ravesá-
bamos la Pue r t a del Sol. Qué calle tomamos ni 
en qué por ta l nos detuvimos, no he de declarar-
lo, porque no es de necesidad, amén de que, si 
este relato h a de ser fiel reflejo de la pura rea l i -
dad , no debo ser aquí muy minucioso en detalles 
de que apenas m e daba cuenta en aquella ocasión. 
Creí observar, en la penumbra de mi razón c a -
lentur ienta , desorientada, como cuando se está 

entre la vigilia y el sueño, que subíamos por una 
ancha y bien a lumbrada escalera; que la puerta 
del pr imer piso se nos abría sola y sin necesidad 
de que l lamáramos á ella; que alguien nos d e s -
pojó de la capa á mí y del gabán á mi guía; que 
éste me condujo, casi á remolque, hacia unos 
cortinones, por entre los cuales se veían mucha 
luz y los dibujos de una a l fombra y gente que 
se movía; que una vez dentro de aquello que me 
deslumhró por los colores y los reflejos y el r u -
mor y el movimiento, vi señoras y caballeros en 
caprichoso revolt i jo, unas sentadas, otros de pié; 
éstos hablando, aquéllas riendo; que Matica hizo 
unas reverencias medio maquinales, y que yo le 
imité con otras tantas; que pasamos á otra estan-
cia, donde cerca de una chimenea había otros 
grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta 
matrona, la cual nos salió al encuentro; que mi 
conductor la d i jo de mí yo no sé qué, y que ella, 
tendiéndome una mano cual no la cincelara en 
alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo, d e s -
cubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado 
mortal , una dentadura de tentaciones, algo que 
sonaba muy bien y parecía muy al caso, á lo cual 
respondí yo , ciego y balbuciente, una sar ta de 
majaderías; que la dama habló algo más, y muy 
familiarmente, con Matica, y que éste, después 
que la dama nos dejó, saludó á muchas personas 
que parecían muy complacidas de verle allí; que 
en estas exploraciones del terreno me iba yo r e -
zagando poco á poco, y que, al fin, volvió á 



cogerme el amigo por su cuenta, y me llevó á 
nara je donde el aire parecía más respirable, la 
iu2 menos deslumbradora y el peso de la fascina-
ción más llevadero. 

Estábamos, como quien dice, fuera de escena, 
aunque sin perderla de vista. Convencióme de 
que nadie me miraba; y como en esto se revolvió 
todo el concurso, porque se puso á cantar, acom-
pañándose al piano, un galancete muy acarame-
lado, que se las echaba de tenor, llevóse éste los 
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en 
masa, y acabé yo de tranquilizarme. Limpióme 
el sudor que copiosamente corría por mi faz; me 
arreglé el vestido á mi gusto, y por entonces me 
creí orientado en el terreno. Lo observó Marica 
y me dijo, tan pronto como el seudo tenor acabó 
su romanza y el público de aplaudírsela: 

—Ya ve V. que aquí no se come á nadie, mien-
tras no se hagan majaderías, como ese desdicha-
do que acaba de cantal". ¡Qué cosas dirán ahora 
los mismos que le aplauden, de su voz, de su 
estampa y hasta de su desfachatez! y él, en tan-
to, ¡véale V. cómo se pavonea! Se juzga más t e -
nor que Mario y Tamberl ick. Pues no faltará a l -
guna Alboni de doublé, que dentro de un rato nos 
dé un nuevo disgusto por el estilo y tan s a -
tisfecha y ufana; y V. , que en nada se mete, por-
que tiene sentido común, temblando de miedo á 
una mirada y á una crítica que han de cebarse en 
otros, por ser har to merecedores de ellas. 

Juzgábame yo en aquel instante completamen-

te sereno, y así se lo dije á Marica; el cual me 
preguntó, dándome una palmadita en el hombro: 

—¿Puedo fiarme de esa serenidad? 
—Respondo de ella—contesté—mientras me 

halle en este sitio. 
—Pues aprovechémosla antes que se pierda, 

para examinar el cuadro. Por de pronto, ya V. ve 
que aquí hay de todo, como en botica; algunas 
mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo 
y no lo consiguen, aunque se lo figuran; hombres 
de varias cataduras, más ó menos simpáticos 
lo mismo que le había pronosticado á V. No 
quiero hacerle una revista minuciosa de las m u -
jeres, porque no me diga V., al hablarle de algu-
nas, que me complazco en arrancarle las Cándi-
das ilusiones que acaricia sobre el sexo en gene-
ral; ni tampoco de sus cómplices del otro sexo, 
por la misma razón caritativa. Voy á lo que nos 
importa y por lo cual hemos venido aquí esta no-
che. ¿Ve V., junto á la puerta de aquel gabinete, 
un hombre no muy alto, bastante grueso, de pe -
cho prominente, imperiosa mirada, y con un b i -
gotazo negro que le cubre media barbilla? Gonzá-
lez Bravo, el famoso orador que tan fiera tormen-
ta desencadenó esta tarde en el Congreso con su 
candente palabra. 

De los dos que hablan con él, el pequeñito y 
enjuto, bien hecho y elegante, de frente espa-
ciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, ne-
gra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la 
Vega. 



—¡El au tor de El hombre de mundo!—exclamé 
devorándole con la vista. 

— E l mismo. P u e s fíjese V. ahora en aquel 
grupo de d a m a s en íntima y, al parecer, ag rada -
ble conversación con dos caballeros. E l anciano 
de blanca, rizosa y muy poblada cabeza, altísima 
frente, alongada faz , á la cual sirven de adorno 
unas pati l las tan blancas y espesas como el c a -
bello; pulcro y at i ldado en el vestido, y que aún 
mira á las señoras como los lechuguinos de sus 
buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cince-
ladas cachas no suelta de su diestra, es Martínez 
de la Rosa. No quiero ofender la ilustración de us-
ted, ponderándole sus muchos, grandes y ya glo-
riosos talentos. 

E l que con él compar t e la tarea de entretener 
el corrillo, hombre afable, malicioso y risueño si 
los hay, que parece hablar tan to con los f runci -
dos ojuelos como con la boca que más bien se 
adivina que se ve b a j o sus rubios y desmayados 
bigotes, Patr ic io Escosura , el hombre que brilla 
lo mismo cul t ivando la política que el teatro, 
que la historia , que la novela. Tiene indudable-
mente mucho talento; pero, salvo mejor parecer, 
picando en tan tas cosas á la vez, no le hallo v e r -
daderamente comple to en ninguna de ellas. 

Repare V. en es tos dos personajes que vienen 
hacia nosotros en ínt ima conversación. E l menos 
joven de ellos y de más modesta apariencia; pe -
ro atract ivo y s impát ico , aunque para hermoso 
le fa l ta mucho, es Rubí . 

—¡El autor de La trenza de sus cabellos! — ex-
clamé. 

—Sí, y de Borrascas del corazón—añadió Matica 
con picaresca sorna;—pero, sobre todo, de El 
arte de hacer fortuna, una de las más lindas y m e -
jor cortadas comedias del teat ro moderno. No 
confundamos en esas otras dos el talento de la 
actriz que las ha popularizado, con el escaso v a -
ler de ellas. E l que viene con Rubí 

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, 
porque se le llevó consigo, asiéndole por la c in -
tura al pasar , el que venía con Rubí, mozo que 
ya me había l lamado la atención por lo gentil de 
su cabeza, que estaba pidiendo los hombros, 
la ropilla y los gregüescos de un poeta con tem-
poráneo de Quevedo y Vil lamediana. 

Quedéme, pues, solo, y volví á tener miedo, 
¡mucho miedo! porque no bastaba á t ranquil izar-
me el ver algunas estatuas de carne y hueso, 
como yo, en otros apar tados términos del c u a -
dro . Al fin tendría que salir á la luz; y en s a -
liendo era hombre perdido. Claro que allí no se 
comía á nadie, como decía Matica; pero eso no 
obstaba para que á mí me devorara una gusane-
ra de pensamientos que me habían acometido de 
pronto. «Todas estas gentes»—reflexionaba yo,— 
«sin contar los hombres i lustres que acabo de co-
nocer de vista, valen, tienen y sen-irán para 
algo; y estando aquí, están en su natural elemen-
to, siquiera por su educación y t ra to f recuente 
de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas! . . . . 



¡Si supiérais , elegantísimas d a m a s y d is t ingui-
dos cabal leros, y, sobre todo, vosotros, i lustres 
personajes , príncipes del talento, que este mozo 
tan emperej i lado que os contempla desde aquí 
es un mísero hidalguete montañés que anda en 
Madr id á caza de un destinillo que le ofrecieron 
en su lugar ; que gasta en lu jos ridículos el puña-
do de pesetas que le echó su padre en el bolsillo 
pa ra que no se muriera de hambre en la cor te 
mient ras perseguía la l imosna del destino; que 
esta es la segunda vez en su vida que huellan sus 
piés, hechos á t repar ásperos breñales, la velluda 
a l fombra de los salones de tono; que este sudor -
cilio que baña su rostro y este azoramiento de 
su mirada, son de miedo á que le pongáis en la 
necesidad de hacer algo para justif icar su presen-
cia entre vosotros, porque no sabe nada, abso lu-
tamente nada de lo que hay que hacer aquí, ni 
nunca l a s vió más gordas!. . . .» 

Fe l izmente nadie m e conocía en aquel concur-
so, y si no me delataban mis propias imagina-
ciones E n esto, oí á mi derecha un rumorc i -
11o, un charrasqueo, el sonar de una cosa que, 
sin saber por qué, cuajó la sangre en mis venas. 
Volví los ojos hacia allá ¡Virgen de las A n -
gustias! ¡cuáles no serían las mías al ver que 
aquello era un abanico que entraba; y de t rás de 
él , Pi l i ta ; y con Pil i ta, Clara ; y con las dos, Ma-
nolo! y los t res me vieron, y los t res se asombra-
ron, cada cual á su modo; y yo no me morí e n -
tonces de repente, porque la señora de la casa, 

que salió á su encuentro, los dis trajo; y con esta 
t regua me repuse un tantico. Pe ro no podía t e -
ner ya sosiego completo con aquellas nuevas 
gentes en escena; las únicas que, por saber quien 
yo era, tenían derecho para reírse de mí, y para 
hacer que me dieran una corrida en pelo los 
demás . 

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo 
estaba el modo de hacerlo sin dar con ello un 
nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, 
cuando volvió Matica. 

—Perdone V.—me di jo—que le haya abando-
nado unos instantes (¡yo los reputaba siglos!) Es te 
doncel que me llevó consigo, es mi paisano y 
amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor 
de Un hombre de Estado y de Los dos Guziuanes; 
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, 
conservado de milagro desde el siglo diez y siete 
para honra y gloria del muy prosáico en que u s -
ted y yo vivimos. 

Atrevíme todavía á buscar con los ojos al i n -
signe poeta que tanto ruido hizo después en el 
t ea t ro español, y más tarde en el de la política; 
y sin dejar de contemplarle, cuando hube dado 
con él ,—dije á Matica con entera resolución: 

—No me siento bien aquí, y voy á marcharme 
á casa. 

—¡Qué oportunidad!—respondió el amigo.— 
Precisamente cuando venía á darle á V. una 
gran noticia. . . . Pero , en fin, si V. no quiere o í r -
le , váyase bendito de Dios. 



—¿Oir á quién?—pregunté, con un poco de cu -
riosidad. 

—No hace un cuarto de hora que ha llegado: 
mírele V. 

Y me señalaba un hombre ya maduro, m a c i -
zo, vulgar, t ipo de mayordomo bien acomodado, 
y, por apéndice, tuer to . 

—¿Y quién es ese señor?—torné á preguntar . 
—Pues ese señor es el mismísimo Bretón de 

los Herreros . 
—¡Ave María Purís ima!—exclamé, haciéndo-

me cruces .—Jamás me le hubiera imaginado así . 
¿Y dice V. que le vamos á oir?.. . . 

—Justamente: los que nos quedemos. 
—¡Es que yo no me iré sin oirle! 
—Demasiado lo sabía yo—dijo entonces, rién-

dose, mi amigo. 
En esto comenzó á rebullir la gente de la t e r -

tulia, por acomodarse más á su gusto cada cual; 
y cuantos había en gabinetes y escondrijos sal ie-
ron al salón, arrastrados de la misma curiosidad. 
Nosotros dos salimos también, y, por lo que á 
mí respecta, curado en aquel instante de todo l i -
naje de aprensiones y sobresaltos. ¡Tal ansia t e -
nía de ver y oir de cerca al celebrado autor de 
Marcela! 

Hallábase ya éste arr imado á uno de los can -
delabros que sostenía una elegante y rica conso-
la, y cuyas luces, multiplicadas en el l impio c r i s -
tal del espejo, envolvían la cabeza del poeta en 
una aureola que por lo resplandeciente des lum-

braba . ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde 
que yo sabía que aquel personaje era Bretón de los 
Herreros , y le vi, radiante de luz, excitando la 
curiosidad de tan distinguido concurso, no c o m -
prendía que se pudiera ser hombre de altísimo in-
genio sin aquella faz ramplona y aquel ojo tuer to . 

Nos leyó dos cantos de La Desvergüenza, poe -
ma en el cual derramó á oleadas el ilustre d r a -
maturgo los donaires de su musa retozona y los 
pr imores de la lengua castellana. Jamás me he 
explicado la razón de que apenas sea conocida 
en España esta regocijadísima obra del perínclito 
poeta riojano. ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué 
fervorosamente le admiré! Y aun dije para mí: 

—Esto , entre otras venta jas , tiene la de j u s t i -
ficar mi presencia en estos encopetados salones: 
me parece, remilgadas damiselas y caballeretes 
indigestos, que bien vale el placer de oir tales es-
trofas, reci tadas por su mismo autor, el sacrificio 
que me cuesta. 

Con lo cual y el movimiento y los rumores 
que volvieron á notarse entre los tertuliantes ape-
nas acabada la lectura, me sentí muy confortado 
y animoso; tanto, que habiéndome colocado la 
casualidad casi en contacto con Clara, me atreví 
á saludarla; y ¡fíese nadie de atolondramientos! 
merecí la más afectuosa de las acogidas á la h i ja 
de la insufrible Pi l i ta , que, felizmente, esgrimía 
su diabólico abanico en el extremo opuesto del 
salón , entre dos • cotorronas muy emperifol la-
das Y has ta hablamos un poquito de los v e r -



sos leidos, y aun de las obras de Bretón; y h a -
blando hablando tan de cerca, y yo en pleno d o -
minio de mi serenidad, pude notar, con gusto, 
que la encanijada madrileña de mi lugar se iba 
reformando poco á poco; que sus vacíos se l l ena -
ban y que se redondeaban sus ángulos; que las 
curvas imperaban ya entre las líneas de su talle 
esbelto, y que el color de la salud iba ins inuán-
dose en su fino y t rasparente cutis; con todo lo 
cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi 
feroces, se apuntaba en Clara el peligroso t ipo de 
una singular belleza. «¡Qué ocasión!»—pensaba 
yo, viéndola relat ivamente tan afable ,—«para re-
comendarme á la benevolencia de su papá, si no 
fuera ridículo y estúpido pedir una limosna, v e s -
tido de media etiqueta en unos salones como e s -
tos! . . . . » Y dicho se está que no la hablé de tal co-
sa; ni ella á mí tampoco, acaso por idénticas r a -
zones. Pero , en cambio, se t ra tó de baüar d e s -
pués; y continuando yo á su lado todavía, me 
permit í invitarla; y aceptó, y bailé con el la , eso 
sí, con un miedo de m ü demonios á que se m e 
conociera el estüo de la escuela de Capeüanes y 
Paul , únicas en que yo había cursado la danza , 
sin contar la de los salones de don Magín de los 
Trucos, y otras tales, que allá se iban con a q u e -
llas; pero creo que lo hice bastante bien, porque 
Clara se dejó conducir sin protesta: antes me d i jo 
por despedida, al ir á sentarse: 

—Veo con gusto que se acl imata V. muy bien 
á los aires de la corte . 

¿Por qué me lo diría? Sin duda porque m e 
veía allí tan apuesto y campante , apenas salido 
de la oscuridad de mi aldea. Pero , ¿se bur laba 
de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy 
distinta? ¿Y á qué devanarme los sesos para d e s -
cifrarlo en la impasible faz y en el extraño acen-
to de aquella esfinge en miniatura? L o impor t an -
te era que con aquel feliz tanteo de fuerzas con 
lo más temible que había para mí en la t e r tu -
lia, acabé de envalentonarme. Tan to , que d e s -
pués me complacía en exhibirme y en mirar á 
todo el mundo á la cara; has ta creo que hubiera 
cantado allí á tener siquiera la voz y el arte del 
tenor de marras , ó de Lola Quiñones, señorita 
anémica que cantó después unas malagueñas en 
falsete. 

Pe ro Marica, que no me perdía de vista, vino 
á mí y se colgó de mi brazo; y leyéndome en la 
cara todos los pensamientos, me dijo, a compa-
ñándose con una sonrisa de todos los demonios: 

—Mira, Ped ro Sánchez: tan malo es pasarse 
como no llegar; pero en la duda, y en sitios como 
éste, preferible es lo último. T e veo ahora como 
en mesa de bodas los niños cortos, luégo que, 
merced al barullo, pierden la vergüenza: al p r i n -
cipio no catan bocado; después hasta meten los 
dedos en las natillas. 

L o cierto es que así andaba yo á la sazón, y 
que me vino de perlas la compañía de mi amigo, 
que me volvió á mi centro, y ya no se apartó de 
mi lado has ta que, muy á deshora y después de 



habérsenos servido un té, con todos los requilo-
rios del caso, en el cual trance me porte heroica-
mente, despedímonos de la gran señora y nos fui-
mos á la calle. 

Ancha era y bien solitaria estaba á aquella 
hora; pero así y todo, no bastaba á contener 
mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo 
que yo me imaginaba haber alcanzado aquella 
noche! 

X V I I . 

L a curiosidad, llevada á la pasión, tiene una 
fuerza irresistible; y no solamente arrastra á los 
hombres, sino que los ciega ó los enloquece. El 
afán de registrar los misterios que encierra el 
fondo de un abismo, hace que el temerario es tu-
die solamente los medios de bajar , y baja ; pero 
ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá 
desvanecido el encanto, hay que pensar en su-
bir ¿Cómo?.... ¿por dónde? Y allí es el temblar 
de la voz y el crugir de los dientes 

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome 
arrastrar de mis vanidades, que son punto más 
fuertes que la curiosidad de los sabios indiscre-
tos. Embriagóme el aura de aquellas regiones, 
que para mí tenían el doble encanto del esplen-
dor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de 
penetrar en ellas. Después, muy poco después, 
la embriaguez fué disipándose, llegó el momento 
de despertar ¡y qué despertar tan amargo! 
L a extenuación de mi bolsillo, comenzada en 
teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada en ^ 
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tertulias de poco más ó menos, estaba á punto de 
consumarse con la ú l t ima pluma que adquirí para 
las alas que me subieron adonde no debí haber 
subido, puesto que mald i ta la fal ta hacía al lá. 
Mis reservas para los t rances de apuro es taban 
espirando, consumidas en vanas superfluidades; 
y yo en Madrid, tan desval ido y desamparado 
como el día en que l legué; mi padre descansando 
tranquilo en mi cordura , y muy cercana la hora 
en que ¡Dios eterno, qué tempestad se desen-
cadenó de pronto en mi corazón y en mi cabeza, 
y con qué claridad t a n desesperante vi en un 
momento lo que mucho antes no quise examinar 
al columbrarlo entre la b ruma de mis in tempe-
rancias! E ra , pues, m i situación de las que no 
dan respiro ni t regua. Y la culpa de todo, bien 
examinados los términos del conflicto, la tenía el 
aparatoso personaje que con rei teradas promesas 
me había sacado de m i lugar , dejándome luego 
solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas 
y malas tentaciones. P u e s á ese personaje debía 
yo pedir inmedia tamente cuentas de su incom-
prensible conducta conmigo, aunque para llegar 
á él tuviera que a t repe l la r al cancerbero que le 
guardaba la puer ta , y todas las puer tas y todos 
los obstáculos del camino de su oficina. 

Resuelto á ponerlo por obra, salí de casa apre-
surado y con fiebre. L legué ; y cual si el adusto 
guardián me hubiera leido los propósitos en la 
cara, me dejó libre el paso; libre hallé también, 
por for tuna, la puer ta del encantado aposento 

•que buscaba. En t ré . E l hombre ostentoso estaba 
solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez. 
Hícele un saludo, doblando el espinazo, y no r e -
paró en mí, ó no me hizo caso maldito. Aguan-
téme á pié firme y resuelto á todo. 

Tosí dos veces, y el hombre le)'endo. Al fin 
me dijo, sin soltar los papeles: 

— L a impaciencia, señor Sánchez, es el peor 
enemigo de los necesitados. 

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el c o m -
plemento de la burla que estaba haciendo de mí 
aquel hombre? A responder comenzaba, no sé 
qué cosas, pero de oportunidad, aunque es tu-
diando mucho las palabras antes de emplearlas 
para elegir las más inofensivas, cuando me a ta jó 
con estas otras: 

—Todos los pretendientes dicen Vds. lo mis-
mo, como si aquí tuviéramos los bolsillos r ep le -
tos de credenciales, sin hacerse cargo j a m á s de 
los gravísimos que pesan sobre uno, especial-
mente en días tan azarosos como los que corren. 

Verdaderamente que había sobrado motivo 
para descalabrar de un tinterazo á aquel f a r san-
te que tales cosas me decía, después de haberme 
sacado de mi casa brindándome con una pro tec-
ción que j amás había solicitado yo. 

—Ruego á Vuecencia—repliqué, t ragando á 
borbotones la saliva,—y se lo niego por el amor 
de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo 
fué quien se empeñó en que yo viniera á Madrid 
pa ra recordarle de palabra la oferta que tuvo á 



bien hacerme espontánea y generosamente en mi 
pueblo. T res meses llevo aquí, llamando casi t o -
dos los días á esa puerta, hasta por reciente en-
cargo de Vuecencia, y esta es la segunda vez 
que tengo la honra de ser recibido. 

—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor 
Sánchez?—me preguntó el señor de Valenzuela, 
mirándome á la cara con una sonrisilla burlona. 

—Es una razón que me permito exponer á 
Vuecencia,—respondí, insistiendo en el tratamien-
to, porlo mismo que el hinchado personaje no 
pensaba en apeármele,—para demostrarle que to-
do cabe en mí, pobre montañés sin experiencia, 
menos el propósito de ser molesto á nadie. 

—Por cierto—añadió Valenzuela entre severo 
y sarcàstico—que nadie le creería á V. con esa 
comezón de empleo, a l verle matar los ocios en 
Madrid tan alegre y descuidado. 

Lo decía, sin duda, por las noticias que le h a -
bría dado Clara de mis exhibiciones mundanas. 
Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos 
que traía consigo, y respondí con entereza: 

—Razón de más, señor don Augusto, para que 
me aguijonee el deseo de hallar lo que vine bus-
cando. Madrid está lleno de atractivos que yo 
desconocía; soy joven, tengo libertad completa, 
me sobra todo el tiempo y no soy un santo 
Póngase Vuecencia en mi lugar. 

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de 
propio intento, con cierta acentuación que jum-
brosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo 

manchego; y no me equivoqué, pues que me d i -
jo, trocando el aire desdeñoso de su fisonomía en 
otro que tiraba un poco á dolorido y amargo: 

—No le extrañen á V., amigo Sánchez, ciertos 
desabrimientos que parecen inconveniencias de 
carácter, en hombres como yo y en determinados 
momentos de la vida. Todo lo que V. alega es 
cierto; tan cierto como leal y sincero fué cuanto 
yo le dije y le prometí poco tiempo hace en la 
Montaña; pero los acontecimientos son más fue r -
tes que la voluntad y los propósitos de los h o m -
bres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos 
horas más tarde llega á ser tempestad formidable 
sobre el horizonte; los grandes conflictos absor-
ben la atención y las fuerzas, y borran en uno 
hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el 
destino para V.; los altos intereses de la patria, 
amenazados por la ambición insensata de un ene-
migo criminal y alevoso ¡hasta el instinto de 

propia conservación!.. . . en fin, deje V. que pasen 
estos días de prueba, y yo le prometo que habrá 
para todos. Ent re tanto, y para que V. no se mo-
leste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las 
señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan p ron-
to como tenga algo bueno que decirle. 

Que el reluciente manchego se refería en las 
altisonancias de su discurso á la borrasca que á 
la sazón reinaba en el mar de la política españo-
la, borrasca cuyos bramidos trascendían al pú-
blico, har to evidente era; que al pedirme mi 
jiombre por escrito y las señas de mi casa se p r o -



ponía qui tarme todo pretexto de volver á m o l e s -
tar le con mis visitas, también me pareció noto-
rio Pero , en este caso, ¿para qué me sacó de 
mi lugar el grandísimo?.. . . ¡Oh qué he ro i camen-
te rechacé el t ropel de pensamientos que por este 
lado me asaltaban! Temí que el exceso de r a z o -
nes me ar ras t rara á cometer allí una imprudencia 
que echara á perder lo poco que había ganado , 
y me despedí del personaje con la mayor c o r t e -
sía que pude, dejándole una t a r j e ta , en la cual 
constaban todos los pormenores que él decía ne -
cesitar; y con esta t a r j e ta , la úl t ima esperanza de 
que las puer tas de mis apuros se abr ieran por 
donde me lo había hecho creer en mi lugar el re-
polludo y pomposo don Augusto Valenzuela. 

Al l legar á mi posada, después de esta m e m o -
rable entrevis ta , hallé sobre la mesa de mi cuar -
to una car ta de mi padre . 

E l cual, en t j e ot ras cosas, me decía: 
«Hijo del a lma: cada día m e persuado m á s de 

la buena ley del a fec to que h a s logrado a r ra igar 
en el corazón del señor don Augusto. L a misma 
lent i tud con que camina en el asunto de tu colo-
cación, mues t ra bien á las c laras el deseo que 
tiene de ofrecerte cosa que te honre á la vez q u e 
te aproveche, p u e s nada le sería más fáci l , si 
sólo de cubrir el expediente se t ra ta ra , que d e s -
pachar te , en un qu í t ame esas pa jas , con u n d e s t i -
nillo de t res al cua r to , que fue ra , como el ot ro que 
dice, pan para h o y y h a m b r e para mañana . P e r -
severa, pues, h i j o mío , en esos tus buenos p r o p ó -

sitos, que á menudo me manifiestas, de no m o s -
t rar te impaciente ni desconfiado con ese buen se-
ñor y su dignísima familia, á quienes tantas, tan 
frecuentes y tan señaladas finezas debes desde 
que estás ahí , según me refieres en casi todas t u s 
car tas; finezas y atenciones que no me sorpren-
den, pues este mi ojo, tan ducho en el conoci-
miento de los hombres , no podía engañarme 
cuando, no bien hubimos saludado aquí á tu ex -
celso protector , le reputé por una gran persona, 
modelo de caballeros y de corazones sin hiél ni 
dobleces ni falsías, campechano y noblote; alma 
privilegiada á quien no desvanece el vértigo de 

las al turas 
»Procura, en fin, h i jo de mi corazón, á fuerza 

de economía (sin que se entienda que quiero que 
te prives de lo necesario), a jus ta r tus recursos pe-
cuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, 
que nunca serán tan largas que lleguen más allá 
que el amparo de aquéllos; porque la Prov iden-
cia divina no te sacó de esta apacible soledad 
para abandonarte luégo en medio de esas ex t ra -
ñas muchedumbres , que son la más horrible de las 
soledades » 

¡Ojo ducho en conocer á los hombres! . . . . ¡San-
to varón! ¡Modelo de caballeros, campechano y 
noblote el señor de Valenzuela!. . . . 

Es ta car ta , testimonio vivo de la honrada s e n -
cillez del pobre viejo autor de mis días, acabó 
de indignarme contra el farsante manchego que 
así jugaba , no ya con mi credul idad, sino con 



la de mi padre, en quien un desengaño como 
el que estaba á pique de sufrir , t r a s de las i l u -
siones que se había for jado, podía costarle hasta 
la vida. 

Sentí que la comezón febril antes crecía que se 
me aplacaba, y volvíme á la calle, sin saber por 
qué ni para qué. En la Carrera de San Jerónimo 
m e fijé en un caballo largo, largo y anguloso que 
venía de hacia el Prado , dando zancadas con las 
cuat ro estacas que le servían de extremidades, 
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las 
orejas y tieso, casi horizontal, el medio rabo en 
que terminaba por a t rás aquella desgarbada m á -
quina viviente. Desde que llegué á Madrid me 
l lamaron mucho la atención esos cuadrúpedos 
desmazalados y exóticos con que el extravagante 
capricho de la moda sustituyó , en calles y p a -
seos, al gallardo potro cordobés. Sobre el penco 
mencionado se desparrancaba un j inete no más 
repolludo ni lozano que él, con las zancas enco-
gidas, el estribo engargantado, el cuerpo muy 
echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en 
la misma dirección que los del caballo; no cesaba 
de dar culadas encima de éste, á modo de conatos 
de brinco, y parecióme, en su dejadez y desen-
cuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo 
ejercicio que traía el infeliz; el cual resultó ser, 
cuando le vi más de cerca, el mismísimo Manolo 
Valenzuela. 

Es tando próximos á cruzarnos en las Cuat ro 
Calles, una joven que salió de la del Príncipe 

para a t ravesar la Carrera , se vió de pronto casi 
entre las aspas delanteras del bucéfalo. Aunque 
hubo los chillidos y sobresaltos de costumbre, y 
la joven cayó hecha un ovillo á media va ra del 
animal, éste siguió inalterable la recta que l l eva-
ba, porque su j inete pareció no reparar siquiera 
en el percance. En t re tanto avancé yo de un 
brinco hasta la joven, y la levanté del suelo. Júz-
guese de mi sorpresa al reconocer en ella á C a r -
men, por for tuna ilesa aunque muy asustada. 
Que se sobrecogió algo al conocerme á mí, no 
necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó 
grandemente ver á la h i ja de don Serafín sola, 
en aquel sitio y á tales horas (empezaba á a n o -
checer) . 

—¿Y Quica?—le pregunté cuando los curiosos 
se dispersaron y volvimos á ser Carmen y yo dos 
simples t ranseúntes . 

—En la cama dos días hace, aunque no de cui-
dado—me respondió al punto; y aun añadió a n -
ticipándose á mis deseos de saber algo más :—y 
mi padre en su tarea , que no puede dejar hoy 
hasta las nueve de la noche. Urgía entregar la la-
bor que llevo en- este pañuelo, y me arriesgué á 
hacerlo yo misma. ¡De buena me he librado 
gracias á V.! 

—Cierto que en peores manos pudo V. haber 
caido—dije , creo que con doble intención;—pero 
á nadie más que á su ligereza debe agradecer el 
haber salido ilesa de tan grave peligro. 

—¡Si parece castigo de Dios!. . . . es dec i r , no, 



porque si yo le di jera á V. lo urgente que me era 
entregar esta misma t a rde la obra que llevo 
aquí! . . . . 

—¿Va V. muy lejos?—preguntóla, sin querer 
saber más. 

—Ahí enf ren te—me respondió .—A ese piso 
donde dice, en letras doradas , Utrilla. 

— P u e s suba V.—repl iqué—que aquí la a g u a r -
do para acompañarla de vuel ta á su casa. 

Fuése , y volvió muy pron to . Yo la esperaba en 
el por ta l del famoso sas t re . 

Mientras caminábamos por la calle del P r í n c i -
pe , me di jo Carmen, con los mismos escalofríos 
de gusto con que le manifiesta el que se ar r ima 
al calor de la lumbre después de atravesar un pá-
ramo cubierto de nieve: 

—¡Qué bien se va así! . . . . 
—¿Qué entiende V. po r «así?»—la pregunté , 

acentuando lo mismo que ella el adverbio. 
—Acompañada como voy ahora — respondió 

volviendo á estremecerse un poquit ín.—¡Si v i e -
ra V. qué miedo da andar sola por estas calles, 
cuando no hay cos tumbre de eso!. . . . Pensaba yo 
que tanto daba llegar has t a aquí como hasta los 
Ul t ramar inos de enfrente de mi casa, ó al p a s a -
manero de la esquina ¡Cada vez que pienso 
lo que pudo haberme sucedido si doy dos p a -
sos más! 

—¿Sabe V., Carmenci ta , lo que reflexionaba 
yo mientras la esperaba en el portal de Utri l la? 
—díjela de pronto . 

—¿A ver?—exclamó la joven, picada de la más 
viva curiosidad. 

— P u e s reflexionaba yo que pudo V. muy bien, 
cuando menos, haberse descalabrado entre las 
pa tas de aquel animalazo; y que si ta l hubiera 
acontecido 

—¡Qué horror! 
—Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera 

alegrado de ello. 
—Muchas gracias. 
—Déjeme V. concluir . Si V. se hubiera hecho 

tan to así de daño—y señalé la punta de la uña del 
dedo meñique—hubiera tenido yo derecho para 
lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al j inete de 
un bastonazo, y solfearle después la cara á bo fe -
tones 

— ¡Justo!—exclamó Carmen estremecida de 
espanto—y en seguida el corro de gentes d e s -
ocupadas, y los guardias municipales, y yo á la 
botica entre brazos, y V. á la prevención; y mi 
padre, notando mi fal ta en casa, corriendo en 
mi busca por esas calles de Dios y los per ió-
dicos dando al otro día cuenta del suceso; y mi 

nombre y el de V., sabe Dios en dónde y 
de qué modo. ¡Virgen María!. . . . Pe ro ¿está usted 
loco?.. . . 

—Creo que tiene V. razón—respondí con la 
mayor formal idad.—Pero como no todos los días 
se parecen entre sí, y el condenado temperamen-
to suele también contagiarse de los t rastornos 
meteorológicos, en ocasiones se siente uno más 



batal lador, pongo por caso, que lo de cos tumbre . 
—Vamos—dijo Carmen sonriéndose,—á V . le 

h a pasado hoy algo grave. 
—¿Por qué lo cree V.? 
—Porque, ó yo me engaño mucho, ó se h a -

lla V. sobreexcitado y caviloso digo, si d e s -
de que yo no le veo no le han hecho cambia r de 
temperamento los aires de Madrid. 

—Ni lo uno ni lo otro, Carmenci ta , sino que 
somos así los hombres, créame V y hágame el 
favor de no correr tanto, por el amor de Dios 
¿ó es que ni conmigo se cree V. segura ya? 

— L o que hay es que tengo muchas ganas de 
llegar á mi casa. 

—Justo, porque le molesta á V. la c o m p a -
ñía Muchas gracias, Carmen. 

— L o dicho, hoy no está V. en sus cabales. 
—Ni V. tampoco, si á juzgar vamos por las 

apariencias. 
—¿Qué apariencias? 
—Ese sobresalto y esa 
—Me parece que después de lo que me ha suce -

dido, y, sobre todo, de lo que pudo sucederme 
—Pero ahora va V. conmigo, y no hay razón 

para que tema V. cosa alguna ¡pues le caía el 
premio gordo al que se permit iera! . . . . ¿Ve u s -
ted?. . . . ya corremos otra vez E s que parece 
ment i ra que con esos piececines se pueda andar 
tan de prisa ¡Caramba si son menudos y p r i -
morosos! . . . . No, pues las manos!. . . . 

—¿Lo ve V. , señor Sánchez? 

— P u e s porque lo veo lo digo. 
—No es eso lo que yo quiero que V. vea, sino 

que con razón le decía yo que, ó no está V. hoy 
bueno, ó ha variado mucho en pocos días. Antes 
no era V . así tan reparón y tan ¿me deja us-
ted que se lo llame? 

—¡Pues no he de dejar la! 
— T a n atrevido. 

¡Atrevido!.. . . porque pondero su pié y 
su mano? 

— P o r eso mismo Antes no se fijaba V. en 
esas pequeñeces ó, por lo menos, no lo decía. 

—¿Y V. prefiere lo de antes? 
— L e sentaba á V. mucho mejor . Eso que us-

ted me dice ahora se le ocurre á cualquier estu-
diant ino desatento. 

—Dura es la lección por ser de V. , Carmen; 
pero sepa V. que la acepto, aun cuando puedo 
ju ra r que no la merezco si me la dió por descor-
tés y atrevido á sabiendas; y á lo mío me vuelvo 
con muchís imo gusto; sobre todo, si así la insp i -
ro á V. más confianza. 

—Con ello y sin ello me la inspira V. s i em-
pre; sólo que como en mater ia de gustos es p e r -
mitido escoger, yo le prefiero á V. t a l y como le 
conocí viniendo juntos de la Montaña y al-
gunos días después. 

— P u e s ese soy, y pelillos á la mar ; ese mismo 
con su insipidez 

—No hay nada insípido ni sabroso; todo d e -
pende del pa ladar . 



—Con tal que al de V. le supiera yo á m i e -
les 

—¿Otra vez, señor Sánchez? 
—¿También por aquí peco, h i ja mía? P u e s es-

to no es hablar de los piés ni de las manos de 
usted. 

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, t an 
impropios de V. como de la ocasión. 

Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía 
ya si dejarla sola ó si acompañarla ; si hab la r la ó 
callarme la boca; en fin, cómo la servía me jo r . 
Pero ¿por qué se mos t raba Carmen tan esc rupu-
losa en materia de t emas de conversación, y tan 
rigorosa conmigo? L a ve rdad es que meterse uno 
á protector de una desval ida y comenzar por g a -
lantearla , no concordaba gran cosa que digamos. 
De todas estas y o t ras incongruencias tenía la 
culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo 
me crispaba los nervios; pero de este asunto no 
debía yo hab la r con Carmen; y cabalmente era 
el único de que á la sazón me era posible hab la r 
con oportunidad, abundancia y has ta bri l lantez. 
Tan repleto de él es taba. 

Sin nuevas discrepancias, l legamos al fin de 
nuestra breve jo rnada . E n el portal de la casa se 
detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no h a -
bía pasado de los umbra les de la puer ta , y me 
dijo: 

—Muchas gracias; mil perdones por las r e p r i -
mendas que le he echado á V. en el camino; y 
que no le sirvan éstas de excusa para de ja r de vi-

si tarnos á menudo: ¡cuidado si se vende Y. caro 
de un t iempo acá! ¡Ah! no cuente V. el suceso á 
mi padre . 

Respondí lo que podrá verse en cualquier tra-
tado de urbanidad y buenas costumbres; y, en señal 
de despedida, me tendió Carmen la mano. T a l se 
la apreté con la mía, que si la hi ja de don Serafín 
Balduque no vió en aquel momento las estrellas, 
no debió de fal tarle el canto de una peseta. 

Mientras caminaba hacia mi casa, se me a g a -
rraron al pensamiento el encuentro con Carmen, 
su soledad, su azoramiento mientras yo la a c o m -
pañaba, sus remilgos en los temas de mi conver -
sación con ella, su encargo de que no supiera su 
padre que había salido sola 

—Y si todo esto fuera una comedia—díj eme 
de pronto—¿qué papel ha sido el mío? 

Pero como el asunto no me llegaba muy a d e n -
tro, volví á llenar la memoria con el señor de Va-
lenzuela; y así llegué á casa. 

Despues de comer poco y de hacer la oposi-
ción más tenaz en cuantas conversaciones se 
apuntaron en la mesa, volvíme á la calle solo y 
resuelto á pasar la noche á mi gusto. No había 
que pensar en las dulces y ordenadas emociones 
del ar te escénico: me fal taba hasta la paciencia 
necesaria para estar sentado media hora seguida 
entre gentes de buena educación. Aun el salón de 
Capellanes que, en su género, era de lo más o r -
denado y bien regido, me pareció insoportable; 
por lo cual me fu i á Pau l , donde me pasé cua t ro 
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horas largas bailando como una bestia, y dando 
codazos y pisotones á diestro y siniestro. 

Acostéme rendido á la una, y me dormí soñan-
do que desde la peña más saliente de la costa ve-
cina á mi lugar, arrojaba de un puntapié á los 
abismos del mar al señor de Valenzuela y á toda 
su distinguida familia. 

X V I I I . 

Me abrumaba la carga de tristes presentimien-
tos, y era harto crítica mi situación en aquellos 
días para no sentir, con la necesidad de un conse-
jo desapasionado, la más apremiante de un des-
ahogo de pesadumbres. 

L a casualidad me presentó una coyuntura f a -
vorable, y la aproveché. Hallándome á solas con 
Matica, le pregunté en crudo: 

—¿Qué juicio le merece á V. el señor don Au-
gusto Valenzuela? 

— Téngole—me respondió al pun to—por un 
grandísimo bribón. 

—¿Así como suena?—repuse. 
—Así como suena—insistió. 
—Por supuesto—añadí sin maldito el propósito 

de disculpar al personaje manchego,—V. se re -
fiere al estadista, al político, no al 

—¡Qué estadista ni qué niño muerto!—atajóme 
Matica con su natural desenfado;—me refiero al 
hombre; yo no admito esos distingos que han in -
ventado los retóricos al uso para legitimar el so-

H 



corrido oficio de vivir sobre el país . E l que h a c e 
una pillada política, es un pi l lo como todos los 
pillos; quien no es honrado en su vida públ ica , 
tampoco puede serlo en su vida pr ivada. ¡Ni que 
fuera la honra prenda de dos caras, ó mueble de 
varios usos! Mas aunque admit iéramos como e x -
cusa de buena ley para todos los cr ímenes oficia-
les esa peregrina distinción, insisto en el cal i f ica-
t ivo por lo que respecta al encopetado manchego 
de que t ra tamos . E l señor de Valenzuela es un 
caballero que si el Código civil ng i e r a en E s p a -
ña por igual para todos los españoles, estar ía 
años hace arrastrando t re in ta l ibras de cadena en 
un presidio, con otros muchos personajes que 
también gastan coche á expensas del Es tado . 

—¿Quitamos de esa p in tu ra siquiera los toques 
de estilo del pintor? 

—Hombre , puede V. bor ra r el cuadro entero , 
si t a l como ha saüdo le disgusta por conexiones 
que pueda haber entre V. y el original 

—Ninguna que valga dos cominos. 
—Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez P e r o 

¿dónde mil demonios ha estado V. metido p a r a 
que le suenen á nuevas es tas cosas que yo le digo 
ahora de ese famoso personaje? 

—No le extrañe á V. esta ignorancia mía— 
respondí con entera ingenuidad:—la política m e 
interesa muy poco; y es tan f recuente el h a b l a r 
mal de los gobernantes, que todas las ma ld ic io -
nes me suenan ya lo mismo, y por un oido m e 
entran y por otro me salen. P e r o ahora e s d i s t i n -

to el caso Conque siga V., amigo Mata, y d í -
game por qué debía estar en presidio el señor de 
Valenzuela. 

—Por muchas razones. En pr imer lugar, por 
ladrón. 

—¡Ave María Purís ima! 
—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese p e r -

sonaje, sus trenes, sus fiestas, sus lujosos aposen-
tos, sus palcos en los principales teatros, sus via-
jes de recreo, su ostentación escandalosa, los vi-
cios de su hi jo, los caprichos de su m u j e r y 
cuanto de estos dispendios se sigue y se comple-
ta , no me comprometería á pagarlos yo con diez 
mil diuros al año Pues no pasa de sesenta mil 
reales lo que vale su destino. ¿De dónde sale lo 
demás? 

—Del caudal que habrá ido acumidando—dije 
por decir algo. 

— ¡Acumulando!—exclamó Matica imper tur -
bable.—¿Sobre qué? Desde que es personaje gas-
ta lo mismo, aun ganando menos que hoy; luego 
no ha habido ahorros; luego hay manos sucias, 
agios, escamoteos porque no hemos de creer 
que á ese señor, por raro y singular privilegio, 
todos le sirven y todo se le da de balde. 

—Estar ía bien por su casa, y vivirá de sus 
rentas—añadí todavía. 

—Conozco al dedillo la historia de Valenzue-
la desde que sahó de la Mancha,—replicó Ma t i -
ca.—Su padre era secretario de ayuntamiento en 
un pueblecillo cercano á Ciudad-Real . A su lado 



aprendió á leer y á escribir, y probablemente los 
rudimentos del oficio en que después se ha ejer-
ci tado con singular disposición y notorio aprove-
chamiento . Imberbe aún, por manejos de su pa-
d r e , consiguió una plaza de escribiente, dotada 
con cuatro mil reales , en el gobierno de aquella 
provincia. Años andando, fué nombrado auxiliar 
de no sé qué, en una aduana de Andalucía. Allí 
se casó con Pi l i ta , que, por entonces, según reza 
la f a m a , era un manoj i to de gracias , aun entre 
las de su t ierra . Supuesta esta verdad, hay que 
convenir en que ha variado mucho la h i ja del 
desbravador Pedro Jigos (que esta es la alcurnia 
de la indigesta consorte de nuestro personaje). 
O t ro que lo era ya entonces y ha continuado 
siéndolo hasta hoy en la política española, aun-
que con la varia suerte de todos los de su calaña, 
hombre famoso por sus despilfarras, y más aún 
por su insaciable afición á las h i j as y mujeres 
del vecino, conoció á Valenzuela recién casado, 
y se le t r a jo á Madrid con un morrocotudo em-
pleo. De aquella fecha datan las grandezas y 
pomposidades del insigne manchego; las lujosas 
exhibiciones de su muje r en teatros y paseos; sus 
le janas excursiones de verano 

—Pues ahí tiene V. explicado el misterio— 
dije, interrumpiendo á Marica. — Ta les pueden 
ser las larguezas de ese protector, que ellas solas 
basten á satisfacer las necesidades de la casa de 
Valenzuela. 

—No hay tal protección, pues ésta concluyó m u -

cho antes que empezaran á marchi tarse las gra-
cias de la andaluza, y se notaba la fa l ta del fi-
lón en las cesantías de Valenzuela, no obstante 
los grandes ascensos que había tenido en su ca-
rrera; lo cual prueba que el verdadero plata l de 
ese hombre está en la ent raña del destino que 
desempeña. Luego de los diez ó doce mi l duros 
en que yo presupongo el gasto anual de esa fami-
lia cuando está en candelero, siete ó nueve mil 
son mal adquiridos; es decir, estafados á la H a -
cienda pública, ó á los par t iculares que se dejan 
robar por ignorancia ó por malicia. 

—Suponiendo—repuse—que esas conclusiones 
de V. sean el puro Evangelio, sabemos de dónde 
sale el dinero que gasta y malgasta nuestro h o m -
bre; pero ¿y su importancia?. . . . porque ésta no se 
roba ni se presta . 

—Cierto—dijo Matica;—pero este caso le p r o -
bará á V. que se puéde ser hombre impor tante 
sin chispa de entendimiento. Basta con ser ma l 
inclinado y tener poca vergüenza; añada V., si 
quiere, cierta t ravesura, buena fachada , mucho 
énfasis, algo de abnegación, criminal, por s u -
puesto, y héte á Valenzuela. E l único talento que 
posee este hombre es el de saber para qué sirve, 
sin querer pasar de allí. Sabe que nació pa ra r a -
poso, y prefiere serlo de verdad á representar 
falsos papeles de lobo. T r a b a j a n d o á la sombra 
en segunda ó tercera fila, la misma oscuridad 
ampara sus asechanzas y estimula su escaso v a -
lor . Si le miraran los ojos de las gentes, era h o m -



bre perdido. Como no r epa ra en medios, las ar-
ma pronto y muy gordas ; y una vez a rmadas y 
con el jugo ya entre los dientes, le impor ta un 
bledo que el mundo se l e venga encima. «Echen-
me á mí la culpa,» d ice a l ministro. Y he aquí 
por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo 
en las regiones gubernamenta les , Valenzuela es 
el yunque sobre el cua l descargan los golpes de 
sus iras las oposiciones de l Congreso, la prensa 
de todos los matices y los maldicientes de todos 
los corrillos. E l minis t ro del ramo no le def ien-
de, aunque remeda in tentar lo , y los periódicos 
ministeriales le abandonan , como si d i jéramos, 
en medio de la vía públ ica Y Valenzuela i m -
pávido y calladito, po rque contaba con ello; y, 
además, sabe que en España no h a y escándalo 
que interese más de ocho días, ni cr iminal de co-
pete que no se imponga al país que se lo l lama, 
con una salida á t i empo, humos de gran señor y 
cara sin rastro de vergüenza . Hombres de tal tem-
ple y de ta l abnegación, no tienen precio para los 
gobernantes en estos gloriosos días en que el p o -
der es un campo de ba ta l la donde no h a y hora de 
reposo ni instante seguro para la vida Pe ro (y 
usted perdone la p regun ta si la juzga imper t i -
nente), ¿de dónde nace su repentino deseo de c o -
nocer la casta de ese pa jar raco? 

Aquí, venciendo el ú l t imo de mis pueri les e s -
crúpulos, se lo conté todo á Matica. Me miró con 
c a r a de lást ima, y m e di jo , después de oirme: 

—Pero hombre , ¿es posible que, con su buen 
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entendimiento, no haya conocido V. hasta ahora 
que fiar su porvenir de un hombre como ese es 
punto peor que t irarse al estanque del Ret i ro con 
un canto a l pescuezo? ¿En dónde está la p rover -
bia l malicia montañesa? 

P o r aquí siguió Matica despachándose á su gus-
to ; y entre ponerme á mí de i n o c e n t e y majadero , 
y a l otro de pillo y de ladrón, se pasó un buen 
ra to , has ta que le dije: 

—¿Y qué hago yo en este conflicto? 
—Una de dos cosas—respondió Matica inme-

diatamente;—buscárselas por otra par te , ó vo l -
verse á su lugar. 

Aquí me fué necesaria otra declaración aún 
más penosa que la anterior. No tenía en el mundo 
otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos 
po r mi propia vir tud, necesitaba continuar vivien-
do en Madrid; para vivir en Madrid era indispen-
sable el dinero, y mis reservas estaban á punto de 
acabarse, porque las había malgastado en la con-
fianza de que el farsante manchego me libraría de 
apuros dándome lo prometido. 

Matica se atusaba la barba mientras iba yo de-
sembuchando con grandes repugnancias estas 
cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo 
le dejé: 

—Además, ya no estamos en los t iempos de 
Gil Blas de Santi l lana, ni los humos de V. le 
permit i r ían acomodarse á todos los servicios por 
donde fué pasando aquel famoso semi-conte-
r ráneo suyo para hacer car rera , ni daría usted 



al remate de ella con un caballero que le regalara 
fincas en Valencia. Ya no se estila eso. Ahora , 
con buenos asideros, se toman per saltum las gran-
des prebendas, ó se muere uno de hambre lo 
probable es morirse de hambre, porque hay , h a -
blando mal y pronto, quinientos burros para c a -
da pesebre. A veces suele soplar la fortuna por 
donde menos se espera, y sin contar con los c a -
samientos ventajosos con que tanto sueñan los 
galanes pobres (y no aludo á ningún montañés 
en particular), hay huracanes de sucesos que arro-
llan al más descuidado, y de la noche á la m a ñ a -
na me lo plantan en lo más alto de la rueda . 
Bien pudiera V. ser uno de estos venturosos 
mortales 

—Dejemos la broma, amigo Mata—le di je , in-
terrumpiéndole,—y hablemos en serio, que bien 
lo merece mi apurada situación. 

—Pues qué, ¿piensa V.—me replicó el cáustico 
extremeño,—que no es serio lo que le digo por 
que no lo hago en el tono campanudo y pomposo 
de su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los 
hombres serios del día? Es te error en que V. vive 
es otro resabio aldeano de que debe V. cor reg i r -
se, si no está resuelto á volverse á su pueblo á 
esperar sosegadamente á que, andando los años, 
le den la administración de las fincas del I n f a n -
tado y la secretaría del Ayuntamiento ¿Qué 
tal?. . . . ¡Mala cara pone el amigo Sánchez! . . . . ¿Se 
cree V. todavía con vir tud bastante pa ra confor -
marse con eso sólo después de haber conocido lo 

grande que es el mundo y el ruido que hacen las 
gentes en él? 

—¡No!—respondí sin t i tubear , por las razones 
que se le ocurrían á Matica y por otras muchas 
que me carcomían tanto como ellas, por lo m i s -
mo que eran miseriucas del amor propio. 

— P u e s he ahí por qué no le he aconsejado 
á V. en serio y en seco que se volviera á la Mon-
taña, consejo que, de seguro, le hubieran dado, 
después de oirle á V . como yo le he oido, todos 
los letrados que nunca se sonríen. Pe ro yo veo 
en V. algo más que un pobre secretario de a y u n -
tamiento de aldea; y mient ras no le crea repleto 
otra vez de esa vieja y pat r iarcal vocación, me 
guardaré muy bien de decirle, «por ahí se va,» 
aunque ese sea uno de los caminos que le m o s -
tré para huir del apremiante conflicto que me 
expuso. 

—¿Y si el señor de Valenzuela l legara á c u m -
plirme su palabra?—me atreví á apuntar". 

—¡Inocente de Dios!—exclamó Matica m i r á n -
dome con lás t ima. —¡Todavía tiene V. esperan-
zas!. . . . Pe ro , aunque éstas se realizaran, ¿de qué 
le sen-iría á V.?.. . . ¿Usted no sabe que los días de 
Valenzuela están contados, porque los gobernan-
tes, á cuyo amparo vive y medra , se tambalean 
ya? ¿No tiene V. ojos ni oidos? ¿No lee V. pe r ió -
dicos? ¿No oye á las gentes? ¿No siente V., po r 
donde quiera que va , un rumor extraño y pe rs i s -
tente, y no sabe que eso es el estertor de los g o -
biernos impopulares y aborrecidos? Y cuando 



Valenzuela caiga, ¿de q u é le serviría á V. la c r e -
dencial que deba á su munif icencia , si caerá V. al 
mismo t iempo que él , c o m o una de sus h e -
churas? 

— P u e s no hab lemos m á s del asunto — d i j e 
viéndome sin salida e n t r e aquellas reflexiones, 
cuya fuerza consistía, prec isamente , en ser las 
mismas que yo me hab ía h e c h o más de una vez, 
por lo mismo que no e r a tan sordo ni tan ciego 
como Matica me j u z g a b a . 

Y no se habló más . 

X I X . 

Pe ro el malhadado pleito no se apar taba un 
punto de mi imaginación; y en ella se multiplica-
ban con asombrosa fecundidad, como toda mala 
semilla, y crecían y se agrandaban, los s o m -
bríos pensamientos sin hora de verdadero reposo 
para mí. 

Pasé de este modo una semana bien cumplida; 
y cuando ya comenzaba á acostumbrarme á la 
carga , y aun intentaba aligerarla un poco con el 
recurso de c ier tas esperanzas que la tr iste necesi-
dad me fingía en lo más oscuro de la mente , entró 
m u y de mañana en mi cuar to el ínclito don Sera-
fín Balduque, con el sombrero en la mano, ch i s -
peantes los ojuelos, torcido el corbatín, desabro-
chado medio chaleco y la capa arras t rando. 

—¡Mueran los pillos!—gritó por todo saludo, 
mient ras me tendía la mano. 

Creí que se había vuelto loco, y le miré con 
asombro, sin decir una palabra. 

—¡Choque V., señor don Pedro!—continuó, 
oprimiendo mi diestra con la suya t rémula y a r -
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dorosa—¡la patr ia está de enhorabuena, y V. y 
yo también, y todos los españoles honrados! 

—Pero, ¿por qué, hombre de Dios?—le p r e g u n -
té, lleno de curiosidad. 

—Pues , ¿por qué ha de ser sino porque c a y e -
ron los viles, los tiranos, los ladrones, los?. . . . 

—¿Quiénes son esos tiranos, y esos?.. . . 
—¡El Gobierno, calabaza! 
¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más 

tr iste de los desalientos! 
—Y no dirá V.—continuó el hombreci l lo ,— 

que el egoismo enciende mi entusiasmo, pues al lá 
se van en ideas los nuevos con los caídos, y n a d a 
espero de ellos; pero, al cabo, son otros h o m -
bres; no los infames que me quitaron á mí el p a n 
y t ra taban de dar un puntapié á la C o n s t i t u -
ción Porque ya sabrá V. que intentaba un 
golpe de Es tado el Ministerio de las economías 
Aquí está, calentito, El Clarín de la patria que 
lo reza punto por punto, con la lista de los n u e -
vos ministros. Todos me parecen peores, y de 
ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no i m -
por ta ; ya he dicho que no son los otros; los que 
m e dejaron cesante y no han querido reponerme 
¡repillos!.... ¡Y que esos hombres caigan en b l a n -
do como las gentes honradas! . . . . ¡Mueran los l a -
drones! . . . . Pe ro , hombre, ¡quécosas dice El Clarín 
al da r cuenta del suceso! No sé cómo se lo c o n -
sienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos 
de una misma carnada Verdad que lo dice á 
medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es 

caliente de boca el ta l periódico!. . . . También t rae 
la lista de los al tos funcionarios que han p resen-
tado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso 
decir que el pr imeri to está su amigóte Valenzue-
la Supongo que le tendrá á V. sin cuidado 
¿no es verdad? ¡Para el caso que le ha hecho á us-
ted cuando me ha recomendado á él! . . . . P o r cier-
to que si no fueran Vds. tan íntimos, quizá me 
atreviera 

—¿A decir algo malo de él?—pregunté al c e -
sante interrumpiéndole nervioso.—Pues si es eso, 
diga cuanto guste, que más merece la muy serra-
na par t ida que me ha jugado. 

— ¿También á V?. . . . ¡Ah, tunante manche -
go! . . . . P u e s digo de él que es el capitán de la 
cuadri l la; y que me asombra que haya t a r d a -
do V. tan to en oirlo y en conocerlo. Muchas y 
muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y q u i -
zás pueda mañana más que ayer, porque en E s -
paña somos así pero, por de pronto, está boca 

aba jo , nada le debo, y ¡mal rayo le par ta! 
L o que don Serafín despotricó con este motivo, 

no cabe en papeles. P o r conclusión m e dijo: 
—¿V. no será hombre de echarse á la calle en 

seguida? 
Excusóme con ocupaciones perentorias y con 

las poquísimas ganas que tenía de moverme de 
casa, en nada de lo cual mentía; y d í jome Baldu-
que calándose el sombrero. 

— P u e s yo, señor don Pedro, la corro hoy, aun-
que me cueste otra cesantía; necesito aire y m o -



vimiento, mucha noticia y mucho comentar io ¡so-
bre todo, los comentarios! ¡parece que me nutren 
y me regeneran! De paso , se informa uno; se i n -
quiere, se indaga; y como por lo más oscuro ama-
nece Ya procuraré ver le á V. pa ra comun i -
carle las impresiones rec ib idas Conque r e p i -
to la enhorabuena, y h a s t a siempre, amigo mío! 

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan 
nervioso y desconcertado como había en t rado en 
ella. 

En t r e tanto, desvanecidas del todo mis débiles 
esperanzas con la noticia que me t r a jo don S e -
rafín, había formado yo una resolución i r revoca-
ble. Escribir ía á mi pad re sin pérdida de t iempo 
dándole cuenta del f r acaso de nuestros proyectos, 
no por culpa de Valenzuela, pues esto equ iva l -
dría á una puñalada en el honrado corazón del 
pobre hombre , tan p a g a d o de las hidalguías y 
larguezas del personaje , sino por razón del r e -
cienté cambio político que , por entonces, hacía 
inútiles los buenos deseos de mi generoso p r o -
tector, y le anunciaría mi próxima vuelta á la 
Montaña á esperar t i empos mejores. Con el p o -
co dinero que me quedara después de l iquidar 
mis cuentas con la posadera , tomar ía el rincón 
más bara to de la dil igencia; y si ni pa ra esto m e 
alcanzaban los sobrantes, ha r ía el v ia je en galera 
acelerada, ó séase ca r roma to de cuatro ruedas, que 
tardaba diez ó doce días de Madrid á Santander . 
Una vez en mi casa, ya hal lar ía yo modo de i r 
informando á mi padre poco á poco de la verdad , 

y de explicarle, sin que le doliera mucho, la i n -
versión de mis reservas á tanta costa adquiridas; 
a rmar íame de valor pa ra sufr ir la rechifla que 
me esperaba de los Garcías y de otros que no 
eran Garcías, al verme tornar con el moco lacio, 
pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me 
vieron salir t res meses antes entre los resp lando-
res de los prestados rayos del manchego sol que 
había deslumhrado á todo el pueblo; establecido 
ya en él, iría borrando de la memoria, con la fuer-
za de la necesidad, las golosinas del mundo que 
había catado, y tornaría á pretender la secretaría 
de l ayuntamiento y has ta sería capaz, si no me 
la daban, de labrar la tierra con mis propias m a -
nos, con tal de que así lograra sat isfacer las p r i -
meras necesidades de la vida y servir de a m p a -
ro y de consuelo á la honrada vejez de mi padre . 

Ba jo estas impresiones me puse á escribirle; y 
escribiendo estaba todavía, cuando se me plantó 
delante Matica. 

—¿Qué se hace?—me preguntó sin sa ludarme. 
Ya V. lo ve—respondile señalando á la ca r ta . 

—¿Para quién es?... . y V. dispense la f r a n -

queza. 
—Para mi padre . 
— L o suponía .—Le dará V. cuenta de la caida 

del ministerio. 
—Justamente . 
—Y acaso, acaso, y con ese motivo, le anun-

cie V. propósitos de volver á la t ierra 
—Cabal . ¿En qué lo ha conocido V.? 
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—Después de lo que hablamos el otro día, eso 
es lo que procede en un hi jo tan honradote y con-
cienzudo como V. 

—Me fa l t a media carilla, y no quisiera perder 
el correo. ¿Me da V. su permiso para concluirla? 

—No, señor: antes le mando que suspenda la 
ta rea ; óigame, y continúela después, si le parece. 

De jé la p luma, sentóse Matica, pusímonos f ren-
te á f rente , y me habló así. 

—¿Le conviene á V. un empleo en Madrid, con 
veinticinco duros mensuales, pagados á toca - t e -
j a , duradero, de poco t r aba jo y no precisamente 
antipático? 

Parecióme la oferta una canongía llovida del 
cielo de repente . 

—¿Y si yo d i jera que sí? 
—Sería pa ra V. 
—¿Desde luégo? 
—Desde h o y mismo. 
—¡Demonio!—exclamé en el colmo de la sor-

p r e sa .—Hágame V. el favor de explicarme eso. 
—Es tá vacante la administración de un per ió-

dico de importancia; lo he sabido anoche; hablé 
con el director (propietario á l a vez), gran perso-
na y amigo mío; le ofrecí un administrador de las 
condiciones y señas de V., una por una y un 
poqui to más, por si acaso siempre á reserva 
de que le convenga á V. la plaza, que yo creo que 
le conviene, y por eso me acordé de V.; aceptó la 
ofer ta el amigo, que me sirve siempre que puede, 
á reserva también de que V. le convenga á él; y 
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como esto acontecía cuando ya era por filo la me-
dia noche, he madrugado hoy para enterarle del 
caso, ganando todo el t iempo posible, porque en 
Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se 
huelen de lejos, y nq hay que fiar demasiado en 
palabras de los hombres . 

En oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, 
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, y 
comencé á calzarme las botas, que estaban al a l -
cance de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba 
hacer . Después cogí la capa, luégo el sombrero, 
y, por último, rasgué la car ta que había empeza-
do á escribir á mi padre. 

—Estoy á las órdenes de V.—dije á Matica, 
conmovido y acelerado. 

Celebró el tal con grandes risotadas el descon-
cierto en que me veía; y yo exclamé, temiendo 
que se burlara de mí en todo cuanto me había r e -
ferido: 

—¿No dice V. que hay que aprovechar los ins-
tantes? 

—Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los 
dichos tan al pié de la le t ra . ¡Estos caballeros r u -
rales tienen una virginidad de impresiones!. . . . 
Considere V., amigo Sánchez, que el periódico es 
matutino, por lo cual sus redactores velan hasta 
muy tarde, y es posible que, á la hora presente, 
no encontremos todavía con quien entendernos en 
aquella casa. Demos, pues, t iempo al t iempo, y 
entre tanto, hablemos un poco del asunto. T o d a -
vía no sabe V. de qué periódico se t ra ta . 



—Cier to—respondí .—Pero ¿qué más da? 
—Creo haberle oido á V. manifestar c ier ta 

ranciedad de ideas en pol í t ica . 

— L a impresión de la lectura del periódico de 
mi padre—dije , con escaso r.espeto á las tradicio-
nes de famil ia .—Pero, d e todas maneras, yo no 
he de predicar allí en n ingún sentido. 

— E s verdad—replicó Mat ica ;—pero como en 
esto de malas ideas, en opinión de Vds. los ape-
gados á lo de antaño, t a n t o peca el que tiene la 
oveja como el que la desuel la , yo quiero descar -
gar mi conciencia de t o d a responsabilidad, advi r -
tiéndole que el periódico de que t ra tamos es ba -
tallador, irreconciliable por sistema, con todo lo 
actual y cuanto pueda veni r á su semejanza, a l a r -
mista, reñidor; en fin, revolucionario. 

—Que lo sea. 
—Puede haber palos allí alguna vez 
—Que los haya 
—Pues ante tan hero ica resolución, no tengo 

más que decirle sino q u e el periódico se t i tula El 
Clarín de la Patria. 

— L e conozco. 
—Periódico muy arraigado—continuó Ma t i -

ca t _ d e gran circulación y de mucha autoridad 
en la política revolucionaria . P a g a bien y á t i e m -
po ¡cosa rara! B u e n a s gentes las que le r e -
dactan demasiado levantiscas quizá. 

—Y no está mal escri to, en lo que yo recuerdo. 
—Todo lo bien que puede escribirse al son del 

h imno de Riego, que no es gran cosa. En lo pu-

ramente literario, está mejor vestido; suena m u -
cho su aplauso y es muy codiciado de las gentes 
l i teratas. Sus sátiras tienen jus ta fama, y el G o -
bierno las teme de lumbre En fin, que t iene 
grandes elementos de vida, y no h a y temor de 
que fenezca con ella, de la noche á la mañana, el 
cargo de administrador. 

—¡Aunque no me dure una semana!—dije l l e -
no de convicción:—esa tregua iré ganando: d e s -
pués, Dios dirá . 

—Por lo demás—continuó mi amigo,—el e m -
pleo es cómodo y l levadero. No es la oficina que 
le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de 
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad 
de mesas, de gorros de terciopelo y de mangu i -
tos de percalina. Verdad que no son poéticos los 
casilleros, el talonario de bonos, la lista de sus-
cri tores, el libro de caja y tantos otros útiles que 
pondrán bajo la inmediata responsabilidad de us-
ted en esa administración; pero sobre no haber 
que temblar por los cambios súbitos de situación, 
las veleidades de un superior j e rá rqu ico , las 
traslaciones forzosas de residencia, etc. , para las 
aficiones de V., educación patr iarcal y prendas 
de carácter , no puede hallarse empleo más á 
propósito en las circunstancias que actualmente 
le rodean. No va V. á esgrimir la pluma en el 
agitado campo de la l i teratura y de la política; 
pero sí á vivir en sus fronteras, á contemplar s u ¡ 
horizontes, á conocer sus gentes y su modo de 
ser, á presenciar sus batallas, á oir sus gri tos de 



combate y admirar sus bríos indomables, sus 
fervorosas y apasionadas luchas sin hora de des -
canso. E l incesante gemir de las prensas vomi -
tando proyectiles de ideas, arrullará sus oídos, y 
el tufillo diabólico de la pringosa t inta que ha 
t rasformado el mundo, producirán en V. mis te -
riosos, invencibles cosquilieos que pondrán en 
loca ebullición su sosegada mente, y harán que 
en su diestra se agite la pluma y corran sus p u n -
tos sobre el papel, solicitados de una fuerza que 
no estará seguramente en los encasillados del l i -
b ro Mayor. No nacerán allí, porque es campo 
revuelto y agitado, los f rutos intelectuales que 
necesitan, para su gestación y desarrollo, largas 
meditaciones y ardorosa inspiración; pero, p u e r -
to franco y abierto, llegará á él la riqueza de t o -
dos sus similares, muestra peregrina de la v a n a 
actividad del pensamiento humano en esta cas -
tiza t ierra de los garbanzos y de los motines. E l 
folleto insulso, con aires de diatriba venenosa 
contra el ministro del ramo ó el part ido político 
que cometieron la injusticia de desoir y desaten-
der al autor; el tomito de versos, en variedad de 
tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria 
repleta de guarismos, en la cual la Gerencia ma-
nifiesta á los señores socios que en el ejercicio 
próximo aquello será un platal , si dejan que los 
recursos naturales y legítimos de la sociedad se 
desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, á 
fa l tas de moneda de mejor ley; el d rama t r e m e -
bundo, impreso en justo desagravio de la silba 

con que le recibió un público alevoso; la obra 
del erudito, f á n a g o interminable enderezado á 
fijar la naturaleza de la argamasa invertida en la 
construcción de la Cloaca Máxima, l lamada por 
Catón Cloacale /lumen; el Ramillete oloroso de 
advertencias morales, que una madre piadosa ded i -
ca á la educación de la t ierna infancia; Las pes-
quisiciones históricas á través de los siglos más remo-
tos, opúsculo de un dómine rural, que entretiene 

así sus largos ocios y su hambre; El despertador 
de la modorra del pueblo, centón de máximas po l í -
ticas, glosadas por un pat r io ta , márt i r de la san-
ta causa de la l ibertad; el Tratado de partos-, la 
novela de costumbres, la histórica, la científica, 
la teológica, la marí t ima; el Prontuario de cam-
bios-, el Canto épico, modesto ensayo de un joven 
alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fe-
choría de un humanis ta empedernido has ta el 

e jemplar de la nueva edición del Breviario, ó del 
Misal-, en fin, de todo lo imaginable habrá sobre 
aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y 
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pa-
sadizo, y en los rincones, y detrás de los a r m a -
rios, y en los cestos, y en el montón de la b a s u -
ra; y cada cosa habrá ido allí por el correo, ó á 
la mano, con el autógrafo conespondiente en la 
anteportada, recomendándose humildemente á la 
indiúgencia del periódico, pero con el propósito 
de que éste ponga la obra sobre los mismos 

cuernos de la luna ¡Pues qué le diré á V. del 
entrar y salir de gentes de tan varios t e m p e r a -



mentos y ca t aduras como los a sun tos que l e s 
mueven , y las conversaciones q u e entablan , y las 
por f ías que susci tan, y los p l a n e s que exponen, 
y las sospechas que a p u n t a n ó las not ic ias que 
dan! ¡Qué de los donai res de es te redac tor ; de 
las cosas del otro; de las ap rens iones de aquél; de 
los resabios del de m á s al lá ; de los al ientos, de 
las esperanzas ó del desán imo de todos , según 
corran los aires de la pol í t ica , y los suyos se apro-
ximen ó se alejen! 

P e r o no quiero qu i ta r le á V . e l in terés de la 
sorpresa , ant ic ipándole i n f o r m e s que h a n de ser 
sabroso cebo de su cur ios idad H á g a m e V . e l 
f avo r de d a r m e un ap lauso p o r es te pa r r a f e jo , 
que, p a r a soltado de p ron to , no m e h a sal ido del 
todo mal ; y el señor S á n c h e z t iene la pa lab ra . 

No un aplauso, sino un a b r a z o m u y es t recho 
fué lo que yo di entonces a l a g u d o ext remeño; la 
me jo r moneda con que pod ía p a g a r l e allí el car i -
ño que m e mos t raba y e l g r a n d í s i m o f avo r que 
m e hab ía hecho . 

Y hab lando , hab l ando , p a s ó una ho ra más , y 
j u n t o s y cha r l ando todav ía , s a l imos á la calle. 

X X . 

E r a el ta l empleo una verdadera ganga , si no 
po r el es t ipendio, que no pecaba de pingüe, a u n -
que á mí m e lo parecía , por lo l levadero del t r a -
ba jo , lo cómodo de las h o r a s y la índole de l a s 
gen tes á quienes servía yo. Algo m e costó con-
vencer á mi padre de que tan to daba es ta r e m -
pleado allí como en otra par te , porque el buen s e -
ñor, aun sin la inst int iva repugnancia que sentía 
hac ia un periódico de las ideas de El Clarín de la 
Patria, hub ie ra prefer ido mi vue l ta á la a ldea 
mien t r a s la nueva tort i l la minister ial se volcaba, y 
tornaba á es ta r en candelero Valenzuela , de cuya 
pa t e rna l solicitud po r mí esperaba to r res y m o n -
tones; pe ro al fin se convenció, y creo que de 
buena fé, y con ello me descargué del único pesar 
que entonces m e afligía. 

P o r encarec imientos y recomendaciones de 
Marica , que era niño m i m a d o en aquella r edac -
ción, fu i cons iderado en ella desde el p r imer día 
bas t an te m á s que como un simple empleado de la 
casa; pe ro rec ientes escarmientos m e habían e n -
señado los riesgos de sal i rme de mis quicios, y m e 



guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cua l 
se t radujo allí en rasgo de modestia, y con ello me 
afirmé un tantico más en la estimación de todos 
los redactores. 

E ran éstos, los que podían llamarse de plantilla, 
cinco con el director, porque los colaboradores, 
amigos y aficionados de todas especies, no tenían 
número. E l director, á quien daré el nombre, po r 
no dejarle sin alguno, para mayor facilidad del 
relato, de Redondo, tenía toda la fé, todo el e n -
tusiasmo y todo el tesón de un verdadero sec ta -
rio. E r a d é l a Rioja, patr ia de los grandes p r o -
gresistas, y rico. Olózaga era su Minerva, Espa r -
tero su Marte, la Milicia nacional el sustentáculo 
del Olimpo, y la Constitución del 37, con las l ibe-
rales reformas reclamadas por las necesidades de 
los t iempos que corrían, su libro santo. A esta 
empresa había consagrado, con heroico des in te -
rés, cuatro años hacía, fundando aquel periódico, 
su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de 
toda su casta . Jurara yo que no cabían en aquel 
hombre otras aspiraciones que las de a r ro jar de 
España «la tiranía,» descargar el presupuesto na -
cional del «ominoso renglón del culto y clero,» y 
restablecer, por ende, el imperio de la l ibertad al 
son del himno de Riego y al amparo del Duque 
de la Victoria. A lo sumo, á lo sumo, la de s e n -
tarse en los escaños del Congreso, proclamado el 
sufragio universal, por el voto libre de un distr i to 
de su provincia; y no por míseras vanidades ni 
con lucrativas intenciones, sino por velar así más 
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de cerca contra las asechanzas de «la mano ocul-
ta de la reacción.» 

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fé que 
tenía en sus principios políticos, la práct ica de 
t ra tar de ellos á todas horas y en todas par tes , lo 
sa turado que estaba de la idea, y el horror que 
sentía por todo gobierno reaccionario, y periódico, 
l ibro ó folleto que los amparase, era una verdadera 
máquina de escribir artículos de fondo; pero muy 
al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta 
riojano no le dolían prendas, y siempre peleaba 
en terreno firme, aunque con la escasa l ibertad de 
movimientos á que le sujetaban los preceptos de 
la ley; buenos, porque por tales se reputaban los 
que, como aquellos, abundaban en hinchazones 
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y desco-
munal de lugares comunes y vocablos hechos; 
brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han 
venido siendo (y no digo que son aún, porque algo 
nos hemos enmendado los españoles en ese r e s a -
bio, de entonces acá) el ritmo de las batal las p e -
riodísticas, en las cuales pagaba siempre los v i -
drios rotos, y, á las veces, los paga todavía, s a -
liendo descalabrada y mal t recha, la inocente len-
gua castellana. En este género de faenas era t o -
do una especialidad el progresista Redondo; y 
dicho se está que se le reputaba por uno de los 
más valientes, ilustrados, hábiles y temibles p e -
riodistas de aquel entonces. 

Pe ro ¡qué vida la suya! Me estremecía su ac t i -
vidad incansable, siempre con el mismo tema y 



enderezada á un solo fin. L o de menos era, con 
ser mucho y penoso, el t r aba jo que tenía en la 
redacción. Fuera de ella no sosegaba un punto: 
el salón de Conferencias y los pasillos del C o n -
greso; el café de la Iberia; la visita á algún p r o -
hombre del par t ido; la cita con el emisario del 
círculo patriótico de aquí; la respuesta al mensaje 
de los liberales de allí; el asedio al ministro de 
la Gobernación por el zapatero preso ó el exceden-
te perseguido ¡y qué sé yo! Todo lo recorr ía , 
y en todas par tes estaba empujado por la misma 
fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo á 
la misma causa. S u m u j e r y sus h i jos eran los que 
menos le veían. L legaba tarde á las horas de c o -
mer; comía poco y de prisa, y vuelta á la calle. 
Trasnochaba; y al buscar en el lecho algún des-
canso, asaltábanle las pesadillas en cuanto le r e n -
día el sueño. A todo esto, esperando cada hora 
que el Gobierno le enviara á Cádiz, y desde allí , 
ba jo par t ida de registro, á comer el amargo pan 
de la emigración á los quintos infiernos. ¡Y tan 
satisfecho! 

No tenía cincuenta años, y era bastante bien 
parecido; y aunque se preciaba de esmerado en 
el ornamento y atavío de su persona, a t rasaba 
mucho, pero mucho, en el reló de la moda i m -
perante . Achaque era éste muy común en los 
hombres de sus mismas ideas. ¡Y si a t rasaran 
sólo en el vestir y el afei tarse! . . . . Pero no es de 
extrañar: ocupados en predicar el progreso, se 
olvidan de pract icar le . 

Pa rec íame á mí que los dos redactores que le 
ayudaban en la par te puramente política del p e -
riódico, no tomaban el asunto tan á pechos como 
él; y eso que rayaban más al to en ideales, pa l a -
bre ja que ya comenzaba á sonar entre los a t i s -
bos democráticos que centelleaban á ratos al c h o -
que de las ideas. E l uno era madrileño; andaluz 
el otro; jóvenes ambos y muy duchos ya en el 
oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, 
l lamaban sacerdocio. E l cuarto redactor tenía á su 
cargo la gacetilla y otras menudencias. Parecía 
de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin 
embargo, de aquel rinconcito salían los t iros m á s 
certeros, los proyectiles más envenenados, los 
golpes más mortíferos, lo que daba, en fin, v e r -
dadero interés al periódico; porque á nadie le 
disgusta ver crucificado á un ministro en un so -
neto, ó narrada la vida de otro en unas a le lu-
yas chispeantes ó achicharradas las flaquezas 
del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y 
todo eso lo hacía á maravil la aquel endiablado 
mozo, que me recordaba á Matica, cuando Matica 
se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno. 
Me consta que algunas veces le ayudó éste con 
gran éxito en su misión corrosiva y demoledora. 

L a s revistas l i terarias semanales estaban e n -
comendadas á un colaborador que se firmaba Se-
gismundo, y que, como este famoso personaje, no 
se mordía la lengua para cantar las verdades al 
más guapo, ni se olvidaba de que tenía en su des-
fachatez fuerzas bastantes para arrojar le por el 



balcón al mar de todos los oprobios, si l legaba el 
caso, como llegaba á menudo, porque lo malo 
abunda, desgraciadamente. 

Estos hombres, más otro inofensivo redactor 
de t i jera, á cuyo cargo estaban las noticias de 
provincia y del extranjero, con tal cual insulso y 
ñoño comentario, eran los que de ordinario a l i -
mentaban de mater ia legible á El Clarín de la Pa-
tria; pues las correspondencias de medio mundo 
que se publicaban en él, eran escritas, casi s i em-
pre , en la misma redacción. 

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa 
en que estaban instaladas todas las oficinas. L a 
mía se hallaba cerca de la puerta de entrada, y 
tenía otra de escape que comunicaba con la r e -
dacción, espaciosa sala con un gabinetito de res-
peto donde se recibía á los visi tantes muy espe ra -
dos, y se t ra taban los asuntos de mayor cuant ía . 
E l resto de la casa le oftupaba la imprenta . T o -
dos los sirvientes, de redacción abajo , estaban á 
mis órdenes, dos de los cuales me ayudaban en 
la oficina de mi cargo; y como eran antiguos en 
ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no 
solamente me aliviaban de una gran par te de mi 
t raba jo , sino que en pocos días me pusieron al 
corriente en todo cuanto abarcaba mi ju r i sd ic -
ción adminis t ra t iva. Entonces pude ver, con 
mucho gusto mío, que El Clarín de la Patria tenía 
grandísima suscrición y comenzaba á ganar no 
poco dinero. 

Cuantas noticias me había anticipado Marica 

referentes á aquella casa, eran la pura verdad; 
los libros y los folletos andaban en ella por los 
suelos; y de periódicos nada se diga, porque 
cambiaban con El Clarín casi todos los de E s p a -
ña y muchos extranjeros; así es que me faltaba 
tiempo para engullir fá r rago y más fárrago; pues 
es de notarse que mi voracidad era tanto mas 
insaciable, cuanto mayor era el acopio en que se 
cebaba. Solamente uno de mis subalternos de 
oficina poseía cerca de t reinta novelas recor te-
das por él de folletines: pues todas me las leí 
en semana y media; y como la redacción tenía 
butaca gratis, cuando no dos, en cada teat ro , 
siempre había alguna de sobra, de la cual d i spo-
nía yo por especial obsequio del director , que 
conocía mis aficiones. D e manera que en estos 
dos vicios que tanto dinero me habían costado 
antes, podía hasta encenagarme sin gastar un 
maravedí; lo cual representaba un sobresueldo 
de mucha consideración. Aprendí un poquillo de 
f rancés con un perdulario que entraba mucho en 
la redacción á t í tulo de agente de los liberales de 
allá, y me daba una lección diaria por treinta 
reales al mes. Bastante más le sacaba al inocen-
te director , á quien tenía sorbido el seso t r azán -
dole planes y encajándole estupendas bolas so-
bre s<*om>s mutuos de progresismo internacional, 
c o m o decía Marica cuando el candoroso Redon-
do le contaba los milagros que podían obrarse 
por mediación de aquel sin vergüenza, que co -
rrompía á cognac desde el vestíbulo. 



L a ordinaria concurrencia de extraños á la 
redacción podía clasificarse en tres grupos: ocio-
sos pegotones que iban á darse allí un ha r t azgo 
de periódicos de todos colores; l iberales vehe-
mentes que, no contentos con lo poco que podía 
publicar la prensa y lo contradictorio de los ru-
mores de café, buscaban con avidez noticias gor -
das en buenas fuentes; y amigos é iniciados en los 
secretos del part ido. A los pr imeros de este g r u -
po pertenecía Matica, que m e visitaba muy á 
menudo; á los segundos un «honrado h i jo del 
pueblo,» carretero de oficio, con taller en la p l a -
za de la Cebada, y que se l lamaba Godos (a) Bu-
jes; el cual Bu jes era un hombre de cierta edad, 
rehecho, bien aplomado y muy velludo; moreno-
te, sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosa-
mente inscrita en un marco negro como el cisco 
marco formado por las patil las, sin bigotes, u n i -
das por delante de los oidos al pelo de la c a b e -
za, recortado en medio punto á dos dedos e sca -
sos sobre las cejas hi rsutas . Vestía pantalón y 
blusa corta de mahón azul muy oscuro, sobre 
burdo t ra je de paño, y gas taba en la cabeza 
barretina morada, caida hacia el hombro dere-
cho . Hablaba poco y no mal, en voz reposada y 
muy sonora; y cuando se enardecía algo, era 
hasta un poquillo elocuente. Pues este Bu jes t e -
ma mucho influjo entre los hombres de su ba-
rrio, y era gran propagandis ta de las ideas de El 
Uar,n Había sido sargento r.° de la 4 / c o m p a -
ñía del i ." de Ligeros de la Milicia Nacional di-

suelta el 43; y estuvo muy metido en el a jo 
del 48, creyendo que sólo se t ra taba de res table-
cer aquella benemérita institución, por cuya vida 
estaba él siempre dispuesto á dar la suya y ot ras 
ciento que tuviera . Cuando advirtió la equivoca-
ción, era tarde para retirarse; y por un milagro 
de Dios, t ras de haber expuesto la vida en el ne -
gro trance, se libró de ir ensartado á Fi l ipinas . 
Es to de la Milicia Nacional era el e je sobre que 
giraba toda la máquina de las ideas polít icas del 
buen Godos; y aun, apurando un poco la mate-
ria, no la Milicia como institución salvadora de 
los' sacrosantos intereses de la l ibertad, sino 
el 1." de Ligeros, ó quizá, quizá, el empleo de 
sargento de la 4 / compañía. Por supuesto que él 
no lo creía así, y antes se tenía, y lo era en r igor 
por el más consecuente liberal de la Const i tu-
ción del 37, sin restricciones ni reservas, de 
cuantos se paseaban por las calles de Madrid, y 
se paseaban de éstos á millares. Pero quiero yo 
decir (y sin ofensa de la honrada memoria de 
aquel benemérito progresista), que sin haber 
vestido los marciales arreos de miliciano ni c o -
nocido al general Espar tero , ta l vez no se hub ie -
ra consagrado con alma y vida, como lo estaba, 
al servicio de todas las cosas cuyo tr iunfo era de 
necesidad para que volviera Espar te ro , y se res-
tableciera la Milicia Nacional, y, p o í consiguien-
te , la 4.1 compañía del i .° de Ligeros. Después 
de todo, aun afirmando lo que pongo en duda 
con relación á Bujes , tampoco sería caso ra ro 



este e jemplar , como podían atestiguarlo, si f u e -
ran un poco dados á sutil izar conceptos y desen-
marañar ideas mal digeridas, tantos y tantos 
honradísimos representantes del comercio de 
aquende y de allende, e jemplares y hasta hero i -
cos padres de familia, incansables contribuyen-
tes por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos 
pudientes, sin mácula ni tilde, que fueron h o n -
ra, esplendor y apoyo del part ido en sus m e j o -
res tiempos ¡Y es natural , qué diablo! E l 
uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vis-
tiéndole á la fuerza, y al más panzudo y es teva-
do le cae á maravilla; y el centellear del acero 
desenvainado, y la carrillera del morrión entre 
los dientes, y el batir de las ca jas y sonar de las 
t rompetas en esta parada y en aquel desfile en 
f rente de la honrada esposa y de los pequeñuelos 
asombrados, ó delante de la novia empere j i la -
da Vamos, que es para que el más tibio a r r i -
me el hombro á cualquier pronunciamiento que 
lo t raiga, por lo mismo que la mano de la reac-
ción se lo lleva siempre que se le antoja . 

Volviendo á Bujes , añado que era el agente 
preferido de Redondo, por activo, de confianza y 
valiente si los había. Podría ser inconsciente efec-
to de un escondido impulso de amor á la bene-
méri ta , pero ninguno servía á la causa entera y 
verdadera con mejor voluntad ni más abnegación 
que él. Es to lo sabían todos en aquella casa, y 
por ello era de todos muy cordialmente est imado. 

Iba muy á menudo á hablar con el director, y 

casi siempre le recibía en el gabinete reservado, 
señal de que se t ra taba de asuntos de contrabando. 

Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en 
verdad, que con sobrados motivos. Desde que 
imperaban los hombres que habían sucedido al 
tirano Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), 
estábamos todos los buenos liberales t r inando de 
indignación; á un atentado seguía otro atentado; 
á un atropello, otro atropello; á una iniquidad, 
otra iniquidad. Al abrigo de su misma insignifi-
cancia personal, consumaban ¡cobardes! la obra 
infame que sus predecesores solamente se habían 
atrevido á iniciar. Nos habían aherrojado el pen-
samiento, apretando los tornillos que los otros 
pusieran á la prensa; habían atacado la inviola-
bilidad senatorial, desti tuyendo senadores por el 
pecado de votar, conforme á sus conciencias, des-
empeñando cargos oficiales; en fin, has ta habían 
devuelto los bienes á Godoy, ¡al amigo de María 
Luisa! ¿Se podía h a c t r más? ¡Y todo por cierta 
influencia oculta, á la cual se debió también que, 
al cabo, y cuando ya la luz iba á hacerse en el 
seno de la representación nacional, se declarara, 
de real orden, terminada aquella legislatura! ¡Por 
entonces sí que hubo movimiento en la redacción! 
Bu jes ardía y chirr iaba, como una manga sin en-
grasar dentro de su apellido, y Redondo no com-
prendía, ya que el par t ido yacía en letargo e m -
brutecedor, cómo los adoquines de la calle de las 
Rej as no se levantaban solos pa ra vengar de tan-
ta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. D e 
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modo que en aquellos días, rebosándonos la in-
dignación por encima de los estorbos de la ley , 
tuvimos tres recogidas y ot ras tantas causas c r i -
minales, que nos cos ta ron mucho dinero y g ran -
dísimos disgustos. 

Mi pad re , que recibía el periódico rega lado 
desde que yo andaba en su administración, no 
cesaba de conj urarme, po r todos los santos de la 
corte celestial, á que no me dejara inficionar de 
aquellas endiabladas polít icas que podían da r a l 
t raste conmigo, y aun con cosa más alta y respe-
table. Y vean ustedes: yo, que entre las gen te s y 
los fervores de El Clarín de la Patria, vivía tan 
fresco, indiferente y descuidado, me las e c h a b a 
de terne con mi padre , y le hablaba de las c o -
rrientes del siglo, de vendas en los ojos, de la ne-
cesidad de t ransigir y de andar para no ser a t r o -
pellado, del viejo oscurantismo, de la luz de l a s 
nuevas ideas Nada , pura fa tuidad. 

En esto había l legado el verano, seco y a c h i -
charrador en aquella Libia desconsoladora, s in 
agua y sin árboles; los tea t ros estaban ce r rados , 
y mis compañeros de posada y Matica se hab ían 
ido á pasar las vacaciones con sus respect ivas f a -
milias. ¡Cuánto envidié á los primeros, que e s t a -
rían recreando la vis ta en los verdes y f r e scos 
paisajes de mi t ie r ra , al arrul lo del espeso fo l l a j e 
mecido por las auras refr igerantes del Can tábr ico , 
mientras á mí me ahogaba el t ibio y espeso a m -
biente de las calles, que parecía salir de la boca 
de un horno de fundición! 

Valenzuela se quedó también en Madrid, como 
un simple mortal ; pero, á mi ver, en espectativa 
de los acontecimientos políticos que se sucedían 
con inusitada frecuencia. Por de pronto el mi-
nisterio había caído al día siguiente de obtener el 
decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro 
que le había sucedido t ras una larguísima y t ra -
bajosa crisis, no era viable, según el dictamen de 
expertos doctores en la materia. Se esperaba una 
situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba 
con tal fé, que el mismo don Serafín renunció á 
gestionar en favor de su reposición, persuadido 
de la poca consistencia de aquel Gobierno. 

—Pero ¿qué idea le ha dado á V. de meterse en 
estos líos?—me dijo en mi oficina al día siguiente 
de haber tomado yo posesión de ella. 

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir 
la verdad á un hombre que me había tenido, y 
acaso me tenía aún, por un pudiente montañés, 

—¡Qué quiere V.!—le respondí;—caprichos de 
los hombres; compromisos de amistad, y luégo, 
que hay que saber de todo; y, como á nadie le 
amarga un diúce, y éste lo es por muchas ra-
zones 

—Ya, ya . Pues, calabaza, me alegro de veras. 
Me gusta á mí este periódico por lo frescas que 
las canta . ¡Pues como pusiera yo en él la pluma, 
Santo Cristo del Amparo con el saco de bilis que 
yo tengo!. . . . Pero si no la pongo, ya le daré á V. 
ocasión de ponerla de modo que levante en vilo á 
algún pillo desorejado 



Y desde entonces iba á verme tres ó cuatro ve-
ces á la semana. No con tanta frecuencia v i s i t a -
ba yo á su h i ja , pero la visitaba. Desde la noche 
que la hallé sola en la calle y la acompañé á su 
casa, parecía haberme perdido el respetillo que 
antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo á 
su lado, desde entonces, tan respetable y f o r m a -
lote como de recién llegado á Madrid. Sin e m -
bargo, siempre propendía un poquillo á lo sen t i -
menta l la hi ja del buen Balduque. Sabiendo que 
le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y 
observé que prefer ía siempre las más empalago-
sas por lo tiernamente tr istes. ¡Pero qué monísi-
ma estaba, y cómo le rebosaba la frescura á m e -
dida que apretaban los calores del verano! 

Como donde menos me abrumaban éstos era 
en las oficinas del periódico, bastante frescas, re-
lat ivamente, en ellas me pasaba la mayor par te 
del día y de la noche; y sobrándome el t iempo 
hasta para leer, escribía y escribía ¡Cuánto 
escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si 
fuera pecado, ó rompí teniéndolo á crimen i m -
perdonable! Porque la profecía de Matica se 
cumplió: el olor de la t inta de imprenta me e m -
briagaba, y el ejemplo de los redactores me se-
ducía. Escr ibí en verso y en prosa, serio y a le-
gre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, 
según ya lo he declarado otra vez, con una m e -
moria descomunal y gran facilidad para asimi-
la rme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome á 
escribir no acababa, y daba un chasco al más pin-

tado. Algo de lo escondido se vió, sin embargo, 
porque mi trato con la gente de la redacción iba 
siendo ya bastante íntimo y muy continuo. Aplau-
diéronmelo; y que quieras que no, lo enviaron á 
las ca jas . E r a á modo de reseña humoríst ica de 
los acontecimientos político-sociales de la s ema-
na, que no valía dos ochavos; pero se imprimió, 
y alca jacta est. 

Ni César se vió más resuelto y decidido al otro 
lado del Rubicón, que yo ufano cuando leí con -
movido en la sección de Variedades de El Clarín 
de la Patria, el pr imer par to de mi ingenio que 
había merecido los honores de la imprenta . 

Aquel mismo día cayó el ministerio; ¡cosa más 
rara! como diría don Magín de los Trucos . Mur-
murábase que le había derribado la misma oculta 
influencia que lo t rastornaba todo en aquellos 
t iempos. Sucedióle otro presidido por el Conde 
de San Luis , y volvió Valenzuela á gustar las 
dulzuras del presupuesto. El Clarín de la Patria 
saludó el acontecimiento con un bota-si l las que 
le costó un disgusto de los gordos. Pocos días 
después me escribía mi padre : 

«¡Ahí le tienes ya, h i jo mío! ¡acude á su ampa-
ro, que no te le negará ahora que puede y está 
agarrado en firme; y deja esas interinidades tan 
peligrosas pa ra el cuerpo como para el alma! 

¡Para dejar las estaba yo, después de haber c a -
tado la t inta de imprenta , y teniendo en casa la 
manera de arr imar una paliza diaria al picaro 
mar.chego! 

«psss 
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XXL 

Comenzaba el otoño; tornaban á sus hoga res 
los expedicionarios veran iegos de Madrid, que 
entonces no eran t an to s ni tan varios como a h o -
ra ; inauguraban sus c a m p a ñ a s de invierno los 
teatros; despolvoreábanse los aristocráticos sa lo-
nes; comenzaba, en fin, á palpi tar la vida de i n -
vierno en el corazón d e l adormilado Madrid del 
estío, y El Clarín de la Patria aún tenía echada 
la l lave á la sección de revis tas semanales, cróni-
ca razonada del mov imien to l i terario de España , 
con entretenidas excursiones, á veces, has ta por 
la elegante indumenta r i a de salón. Y ¿cómo abr i r -
se aquellas pue r t a s si el que vivía dentro se h a -
bía mudado de casa? E s de saberse que Segismun-
do había cambiado su p luma de revistero por la 
de oficinista en el minis ter io de la Gobernación, 
adonde le había l l evado el Conde de San Lu i s , 
gran protector de l i te ra tos , si es que puede lla-
marse proteger los el colocarlos de modo que ó 
tengan que de ja r de escribir , ó que descuidar los 
asuntos de su cargo . Y que no amengüe en nada 

la f ranca exposición de este mi leal parecer la 
buena memoria de aquel rumboso procer, en lo 
que atañe á su incansable deseo de amparar á los 
hombres de talento; pues bien sabe Dios que si 
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau-
dir la intención. 

E l caso es que como no era decente que Segis-
mundo cobrara con una mano la respetable nó-
mina de su destino, y con otra escribiera en el 
periódico de más rabiosa oposición de cuantos se 
publicaban en España , se despidió muy cor tes-
mente de Redondo, con expresiones para todos 
los demás de la casa; y habiendo acontecido es-
t o , un día m e l lamó el director á su gabinete, 
donde estaba con los demás redactores; y d e s -
pués de poner á Segismundo de pancista, de l ibe-
ra l de pega y de otros tales primores, que no ha-
bía por donde cogerle, me di jo: 

—Hemos acordado ahora mismo que se encar -
gue V. de hacer las revistas l i terarias. 

Necesité que me repitieran á coro todos los 
presentes estas palabras, para convencerme de 
que estaba despierto y de que no se burlaban de 
mí aquellos señores, cada uno de los cuales podía 
desempeñar el cargo muy gal lardamente, al paso 
que yo 

—No hay excusa que valga—me decían, a t a -
jando uno á uno mis reparos .—Es cosa resuelta. 
Ninguno de nosotros puede dedicarse á eso por 
fa l ta de t iempo, y aun de dotes que abundan en 
usted. 



Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. 
Me le volvieron á echar encima. Expuse mi i g -
norancia, mi inexperiencia 

— L e hemos oido á V. muchas veces—dijo el 
gaceti l lero—atinadísimas observaciones sobre las 
obras dramát icas que conoce; y en lo que lleva 
publicado en El Clarín hay muestras de todo lo 
que se necesita para ser un revistero en regla 

—No es lo mismo—repliqué—emitir una op i -
nión hablando famil iarmente , que escribir un 
juicio razonado, que ha de leerse y crit icarse 

—¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre!—repli-
có el redactor madrileño, que escribía hasta de 
teología sin haberla saludado. —¡Medrados e s -
tábamos si tuviéramos que conocer á fondo todos 
los asuntos que ventilamos en la prensa! ¿Para 
qué es el ingenio, para qué las callejuelas y pue r -
tas falsas del ar te , de la lengua y del estüo, sino 
para entrar donde se nos antoje y salir cuando 
nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre 
el paso ni nos sorprenda ni nos corte la r e t i -
rada? E s natural—cont inuó—por lo mismo que 
es V. modesto, que le asuste un poco la idea de 
lanzarse de golpe y porrazo á f aüa r en últ ima 
instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero 
si V. reflexiona que, por de pronto, no es de ne— 
cesidad absoluta que esos fallos sean tan claros 
que todo el mundo los ent ienda, ni siquiera que 
sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. Vea 
V. un plan. Mientras examina V. el terreno y t o -
ma posiciones y se acostumbra á mirar cara á 

cara al enemigo, y al olor de la pólvora y al e s -
truendo de las pr imeras embestidas; en una p a l a -
bra, mientras no sea dueño absoluto de l campo 
{que no ta rdará en serlo), no suelte V. prenda al-
guna allí donde vacile siquiera, y despáchese con 
un poco de pirotécnica que deslumbre y haga 
ruido; donde se considere algo más firme y m e -
jor pertrechado, hunda el a rma hasta la e m p u -
ñadura, ó sacuda el incensario hasta que se a c a -
be el humo. Pa r a hacer esto con valentía y d e s -
parpa jo y, sobre todo, con acierto, comience us -
ted por dividir las obras que examine en dos 
grandes grupos: las de nuestros amigos y las de 
los otros. Entiendo por obras de nuestros amigos 
las comedias, las novelas, los folletos, cuanto pu-
bliquen los hombres de nuestras ideas ó de nues-
tra amistad íntima, ó aquéllos á quienes siquiera 
hablemos ú oigamos hablar en el café, ó nos 
merezcan alguna estimación en cualquier con -
cepto simpático; y entiendo por obras de ios otros 
las que publiquen los enemigos de la libertad y 
no nos saluden en la calle. Pues bien; suponga-
mos que en una obra de nuestros amigos anda 
muy descuidada la forma; que es una comedia 
con la cual se duermen los espectadores, ó silban 
y patean; ó un libro que se cae de las manos y 
afrenta á la lengua castel lana. «Cierto»— di re -
mos— «que hav a l g u n o s desaliños de lenguaje, y 
a lgunas contradicciones de carácter , y, si se quie-
re, también algunos descuidos de monta en la 
trabazón de la fábula; descuidos, contradicciones 



y desaliños que no significan nada, abso lu ta -
mente nada, en las obras de arte , por lo mismo 
que son de fácil y mecánico remedio, s iempre 
que el autor se d igne descender de las a l tas es -
feras de su inspiración desbordada para ocuparse 
en esas prosáicas maniobras de taracea. P e r o el 
fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que 
allí se abren á las corr ientes de la nueva civiliza-
ción; pero el a l t í s imo cri ter io con que se expone y 
se desenvuelve esto y lo otro y lo de más allá! . . . .» 
Y aquí der rama V. e l ta lego de todas las ponde -
raciones, has ta sacar en consecuencia que en la 
tal obra lo bueno e s de lo mejor , y lo malo no 
pasa de ligeros lunares. N o hay para qué decir que 
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera 
medianas en la f o r m a y en el fondo, se voltean 
todas las c a m p a n a s de la cr í t ica .—Supongamos 
las mejores condiciones de bondad en las obras 
de los otros. «No puede negarse»—diremos—«que 
está bastante bien escr i ta , y tiene cierta gracia , y 
que interesa hasta cierto punto-, pero ¿cómo ha de 
ser bello lo que está concebido en la oscuridad y 
el fr ío de los sepulcros , y en la lobreguez de l a s 
ruinas? ¿A qué fin a r t í s t ico responde el propósi to 
fundamenta l de es te l ibro ó de esta comedia ó 
de este d rama? ¿Quién le ha dicho al autor que el 
ar te , que es la belleza, puede hermanarse nunca 
con horr ibles ideas q u e pugnan con las corrientes 
de las modernas sociedades: el fr ío mor ta l del in-
vierno con el calor vivificante del estío; la luz 
con las tinieblas?» Y así le va V. abrumando poco 

á poco, hasta que le mata , demostrando que la 
obra que analiza es una verdadera abominación. 
Si además de lo malo del fondo, por no ser de 
nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuat ro des-
preciat ivos garrotazos, y á otro asunto Des-
engáñese V., no hay oficio más cómodo. 

¡Ay, Matica de mi alma! ¿por qué retrasaste tu 
vuelta á Madrid? ¿Por qué no sanaste pr imero 
del prosáico romadizo que fué la causa de ello? 
¿Por qué no estuviste á mi lado en aquellos i n -
faustos días en que la serpiente me tentó con 
f ru ta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y 
parecer tan distinto del de aquellas desatentadas 
gentes, no me hubieras dejado caer en la t e n t a -
ción!. . . . Porque caí, sí, caí sin que me valieran 
razones ni alegatos que se desvanecían en el hu-
mo del incienso con que me trastornaban el j u i -
cio mis interlocutores. Llegué á creerlos, y á 
creerme á mí, por ende, capaz de las más al tas 
empresas crí t ico-li terarias; y cuando volvió M a -
tica, muy cerca del fin de Octubre, ya era tarde 
para retroceder. Ya había probado dos veces los 
deleites de aquel apetitoso magisterio, que á tan-
tos mortales, tan firmes de mollera como yo, h a 
hecho unos pobres mentecatos antes y después 
acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades 
me cantó palmoteando sobre los mismos test imo-
nios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el 
Pres te Juan eran capaces de convencerme de 
que no debía continuar la empresa que traía e n -
tre manos, desde que yo había leido en todos los 



periódicos l iberales de Madrid estas palabras, re-
mitidas, como supe andando los meses, por el 
gacetillero de El Clarín: «Están l lamando la aten-
ción de todos los l i teratos las revistas cr í t icas 
que publica en El Clarín de la Patria el dist in-
guido escritor que oculta su verdadero nombre 
t r a s el modesto seudónimo de Pedro Sánchez. No 
tiene nuestro colega por qué sentir la deserción 
del famoso Segismundo al campo enemigo.» 

H e de decir cuat ro palabras acerca del es tado 
en que se hal laban mis dominios al empuñar yo 
el cetro de la crí t ica. En la novela imperaban las 
traducciones del francés; y eran los autores pre-
feridos V. Hugo , Dumas , J . Sand, Sué, P a u l de 
Kock y Soulié. L a española tenía pocos cult i-
vadores, y no abundaban los lectores que p r e -
guntaran por el la. Sabíase, creo que de oidas, 
que Villoslada había escrito Doña Blanca de Na-
varra, y que era ésta una novela excelentísima 
a l modo de las de W a l t e r Scot; alguna de F e r -
nández y González era bastante más leida y c e -
lebrada. F e r n á n Caballero acababa de publicar 
Clemencia, después de haber adquirido fama con 
La Gaviota en 1849; pero es de advert i r que, 
por resabios románt icos que quedaban aún en el 
gusto del público, éste prefería el amor empala-
goso é inverosímil de aquella sensible y l ac r imo-
sa heroína al ridículo y extravagante inglés, y 
las inaguantables escenas á que este punto da 
lugar , á los sabrosos pasajes y cuadros llenos de 
color y de ve rdad , en los cuales entran, como 

figuras de pr imer término, don Martín, don Galo 
Pando , la Marquesa, la Coronela y la tía L a t r a -
na. Es to se desechaba por vulgar y poco e legan-
te; y sin embargo, era la miga del ingenio de 
Fernán; lo que ha hecho que viva y que no 
muera j amás esa novela, como no morirán La 
Gaviota ni o t ras muchas de la misma ilustre a u -
tora, precisamente por estar llenas de vulgarida-
des por el estilo. Como efecto de aquella misma 
causa, gozaban de cuanta boga se podía gozar 
entonces en España, Jar illa y La Sigea, dos no-
velas románt icas de Carolina Coronado, y El 

no recuerdo qué) de Monfancón, otra que tal de 
la Avellaneda; en la cua l novela andaba la h e -
roína con la cabeza de su amante colgada del 
pescuezo, por medio de una cadena de plata, s u -
plicio á que la había condenado el bárbaro caste-
llano su mar ido .—Antonio Flores había dado á 
luz otra de costumbres contemporáneas, con el 
título de Fe, Esperanza y Caridad, abundante en 
cuadros curiosos y no mal pintados, pero a tes t a -
da de lugares comunes de novelón por entregas. 
Vale mucho más que esto su galería de cuadros, 
Ayer, Hoy y Mañana, comenzada á exhibir en 
1854 y terminada por completo años después.— 
Reciente estaba también la publicación de El li-
bro de los Cantares, de Antonio de Trueba , el m e -
j o r y más fecundo cuentista de cuantos se pasean 
en España, y el autor español más traducido á 
extrañas l e n g u a s . - A y g u a l s de Izco se había pro-
puesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero 



decir cómo lo lograba. De Antonio Hur t ado se 
conocía una novela, Cosas del Mundo, p remiada 
recientemente por la Academia de la Lengua . 
Ot ra circulaba bastante, de Patr ic io Escosura , El 
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan 
de Ariza, Un Viaje al Infierno, sátira del Madrid 
entonces, en que había muchos anagramas d e -
masiado trasparentes; y otra, La Dama del Conde-
Duque, bien per jeñada y con mucho sabor de 
época, de Diego Luque , á la sazón casi un m u -
chacho. 

El Curioso parlante había cerrado su cartera de. 
apuntes literarios, y se entretenía en escribir de 
vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mient ras 
saboreaba la gloria del renombre que le habían 
dado sus Escenas Matritenses. 

En el Museo de las Familias, de Mellado; la mí-
sera y casi andrajosa Ilustración, de Fernández de 
los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no recuerdo 
de quién, pero sí que andaba en sus postrimerías, 
dábanse á luz, entre muchas traducciones, a lgu -
nos trabaji l los sueltos con las firmas precedentes 
que no han de inmortalizarse allí, y otras tan tas 
que se han olvidado ya, ó que, de seguro, estarán 
en Los españoles pintados por sí mismos, m a m o t r e -
to célebre en que se declara todo menos lo que el 
editor se propuso; porque entiendo que en E s -
paña h a y algo más, como color nacional y distin-
tivo, que zapateros de portal , beatas , canónigos, 
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaría 
en aquel catálogo de excepciones singularísimas; 

lo cual no quiere decir que cada figura de por sí 
no sea digna obra del pincel que la trazó; pero sí 
que el rótulo del álbum fué ma l aplicado, ó no se 
ajustaron á su sentido los pintores que iban l l e -
nando las hojas . 

Y esto, salva alguna insignificante omisión en 
que pueda haber incurrido mi memoria , es cuan-
to daba de sí el género, aunque parezca ment i ra . 

E l Duque de Rivas , Zorri l la , Villergas y otros 
poetas de nota, andaban fuera de la patr ia , ó c a -
lladitos en su pueblo ó á la sombra de un destinp. 
L a Avellaneda, la Coronado y García de Queve-
do, publicaban ta l cual lucubración romántica, de 
ta rde en ta rde . E l surtido de poesías de los p o -
cos y malos periódicos l i terarios que existían, co-
rr ía de cuenta de los Lar rañaga , Vila y Goyri , 
Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo ó no 
quiero acordarme. 

E l teatro, ya que no por la cantidad, por la ca-
l idad de los poetas tenía más lozana vida que la 
novela. Bretón de los Herreros , aunque en el cre-
púsculo de la tarde, i luminaba todavía la escena 
en que tantos lauros había ganado, con frescas y 
agradables luces de su inagotable ingenio. H a r t -
zenbusch escribía comedias tan delicadas como 
Un sí y un no; García Gutiérrez, aunque muy ten-
tado del demonio de la zarzuela, no olvidaba del 
todo á la musa que le inspiró El Trovador y t a n -
t a s obras coronadas por el aplauso y la a d m i r a -
ción del público de su t iempo; T a m a y o t repaba á 
la más alta je rarquía del ingenio dramát ico con su 



t ragedia Virginia-, Ventura de la Vega, t r aba jan -
do también á destajo para la zarzuela, saboreaba 
los aplausos que le valía El hombre de mundo, que 
aún no había perdido la novedad en los carteles, 
igual que acontecía con Don Francisco de Quevedo, 
lo único bueno que supo hacer para el teatro el 
ingenioso bohemio, haragán impenitente, F l o r e n -
tino Sanz; de Ayala se estrenaba Rio ja con m e -
diano éxito, y de Rubí De potencia á potencia y al-
go más que no recuerdo; Egui laz había aparecido 
el invierno anterior con Verdades amargas, c o m e -
dia ruidosamente aplaudida, y que no por estar 
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de 
arte , dejaba de anunciar un poeta dramático de 
buena cepa; inmediatamente después obtuvo otro 
gran éxito su drama Alarcón; y en la temporada 
de mi advenimiento á la crítica, su obra El Caba-
llero del Milagro no fué menos afortunada que las 
anteriores; Serra emulaba los donaires de B r e -
tón en humoradas tan lindas como La Boda de 
Quevedo; Juan de Ariza escribía comedias muy 
agradables; y, en fin, y sin contar otras p roduc -
ciones más efímeras ni mencionar otros poetas 
de menor cuantía, se representaban traducciones 
tan importantes como Adriana y Sullivan, d rama 
este último que valió á Julián Romea los m a y o -
res tr iunfos de su ya entonces larga y gloriosa ca-
rrera de actor. 

Es te hombre insigne, con la Pa lma y el viejo 
Guzmán, representaban aquel invierno en el tea-
t ro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjona con 

Teodora Lamadr id , Calvo y los Osorios; en la 
Cruz, Variedades é Insti tuto, compañías de poco 
más ó menos, entreteniendo con melodramas, 
magia y hasta cuadros disolventes, el escaso público 
de que podían disponer. 

Aún se representaba de vez en cuando algo del 
género andaluz, puesto de moda años antes por el 
actor Dardal la y sus imitadores. Yo alcancé á ver 
todavía El corazón de un bandido en el teat ro del 
Instituto, y El tío Caniyitas en el del Circo, d r a -
ma romántico muy afamado la pr imera de estas 
obras, y popularísima zarzuela la segunda, de 
Franquelo y Sanz Pérez, respectivamente, como 
casi todo lo que se representaba y se había repre-
sentado del mismo abominable género. 

E l teatro de moda era el Circo de la Plaza del 
Rey, donde Salas y Caltañazor habían encontra-
do una mina de oro con la zarzuela, que comen-
zaba á volar muy alto, y se estrenaron, entre otras 
que no recuerdo, en aquella sola temporada, 
obras tan importantes como El Marqués de Cara-
vaca, de Ventura de la Vega y Barbieri ; El Gru-
mete, de García Gutiérrez y Arrieta; El Valle de 
Andorra, de Olona y Gaztambide, y El dominó 
azul, de Camprodón y Arrieta. 

P a r a juzgar de todas estas y aquellas cosas y de 
cuanto con ellas se relacionara, según los fueros 
de su bien ganada autoridad, estaban el ya en -
tonces sabio y respetado Fernández Guerra (don 
Aureliano), que se firmaba Pipí, y Ochoa don 
Eugenio), en La España; y en El Heraldo, Cañete. 



Hecho este ligero c roquis de l campo de mis h a -
zañas, declaro que para mantener mi absoluto d o -
minio dentro de él, no con taba yo con otras f u e r -
zas ni más caudal de saber que el fárrago de n o -
velas y de toda clase de l ibracos que había e n g u -
llido, y de cuya mala digestión conservaba en la 
memoria , jun tamente con lo a t rapado en pe r ió -
dicos, porr i l los y cafés , montones de pa r ra fadas 
re tumbantes , tumul tos de hueca palabrer ía , a p o -
tegmas lamentables q u e yo sabía zurcir en el a i re 
tomando del almacén t r e s de aquí y una de allá, 
y algunos lat inajos de cálamo cúrrente, muy usados 
en la prensa política, como ¿risum teneatis?; ¿quare 
causa?; doñee eris felix ; amicus Plato, sed magis 
árnica véritas; fiat justitia et ruat ccelum; timeo Da-
naos et dona ferentes y otros tales. Sabía t a m -
bién, por habérselo oido á Matica , y por haber lo 
leido, que hubo un Boi leau que escribió un Arte 
poética, reflejo de otra de Horacio , conocida con el 
nombre de Epístola á los Pisones; la cual Epístola 
á su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristó-
teles; sabía l lamar preceptiva á cada uno de estos 
cuerpos de doctr ina: precept iva de Aris tó te-
les preceptiva de Horacio ¡Sonaba muy 
bien! Después, mucho de delinear caracteres, fluidez 
de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo, unida-
des, razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el 
problema, los ideales. E s t a s pa labre jas no las solta-
ba yo de la pluma en cuan to me caía una novela 
por la banda. «¿Cuál es el problema?....» «¿Dónde 
está aquí el conflicto «¿Qué ideales se pers i -

guen?.. . .» Sabía algo sobre Moliere: que algunas 
de sus mejores obras eran arreglos de otras de 
Plauto; y l lamaba Tartuffe á todo gazmoño, y no 
ignoraba que Moratín había imitado y hasta t r a -
ducido á aquel insigne francés. También habían 
llegado á mis oidos, como modelos de arranque 
sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de 
Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una 
tempestad, y ¡QiC il mourût! del viejo Horacio en 
la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me dieron 
estas expresiones! 

Pues bien; con todo esto y con los nombres de 
los poetas y de muchas comedias de nuestro t e a -
tro antiguo, y un poco más á su semejanza, y un 
compendio de Retórica y Poética, de Araujo , en 
preguntas y respuestas, que compré para estar al 
tanto del tecnicismo del ar te , y saber lo que es 
peripecia, anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotipo-
sis y similicadencia, y la escasa luz que podía dar-
me aquel mi buen sentido educado en los teatros 
por Matica, pero trastornado por el vértigo de la 
altura en que me había puesto á predicar sobre lo 
que apenas sabía discernir, me lancé á la brecha. 

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la 
embocadura á la tarea ; pero con unos preludios 
de falsa modestia, un sahumerio discreto al t a -
lento de mi predecesor, y unas excursiones, e r u -
ditas á mi modo, por los cerros del arte, fuese 
templando el horno. Comencé entonces á b a r a -
j a r nombres y metafísicas y latinajos, y la polí-
tica imperante y la moral de los estoicos y los 



fr íos de la estación, con el carácter distintivo de la 
dramática moderna y cuanto se me iba ocurr ien-
do de sopetón, y aquello era volar, porque el 
meollo me ardía; me devoraba la fiebre estética, 
que dijo un doctor de fama; y de mi pluma 
caían, entre mares de t inta, borbotones de f rases 
caldeadas. Nada tenía que ver todo ello con el 
asunto de que se t ra taba; pero la verdad es que 
abultaba mucho y que sonaba mucho más. P a -
recía una función de fuegos artificiales terminada 
con la explosión de una caja de cohetes. 

Leíselo á mis compañeros, y lo aplaudieron; se 
publicó después, y gustó á los lectores. Es to aca-
bó de cegarme; y desde aquel día, declarándome 
señor y dueño del campo, comencé, con inaudi-
ta desvergüenza, á t ra tar al arte de tú y á mirar 
por encima del hombro á poetas, novelistas y co-
mediantes. Decláreme, por supuesto, esprit fort, 
para estar en consonancia con el periódico en 
que escribía; y vi que era de necesidad aplicar á 
los escritores la ley de razas, tal como me la h a -
bía explicado el madrileño. Recuerdo que la p r i -
mera justicia que hice fué en Fernán Caballero, 
con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo 
no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo 
verdadero me era aún desconocido), por ser un 
pert inaz propagandista de ideas reaccionarias 
(lo cual iba con El Clarín más que conmigo), y no 
saber dar interés laberíntico, ni unidad ni fondo 
á sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y 
esto era de mi part icular iniciativa y de mi espe-

cial incumbencia). Además, era de los de afuera, 
otra raza de escritores que había descubierto yo; 
porque es de saberse que casi iba persuadiéndome 
de que no se podía tener talento en España más 
que en Madrid. P a r a estas pobres gentes usaba 
yo un procedimiento part icularís imo, de mi ex-
clusiva propiedad: una ironía zumbona sobre la 
cual retozaba una sonrisa de protectora c o m p a -
sión; tal , que no parecía sino que la mención 
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al 
hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna 
cargante me fui sobre el l ibro; y, por si era poco 
y no me entendía el autor, convencido de que 
con ello le mataba para las letras, ade lan tándo-
me treinta años á los pedantes de ahora , le ases-
té estas puñaladas, que, en mi opinión, no tenían 
cura: «¿Dónde está el argumento? ¿Qué problema se 
plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué 
ideales se persiguen?.. . . ¿No h a y ideales? ¿No hay 
conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es 
pobre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto á ma-
tar, lancéme sobre Ochoa y Egui laz , que acaba -
ban de publicar sendos artículos poniendo á Cle-
mencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no 
podía consentir. Por fortuna nadie me hizo caso; 
pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni 
de oidas á Fernán y se tuteaban con Cúchares y 
el Regatero, me colmaron de elogios. 

Así crecía mi fama , y se acreditaba mi au tor i -
dad, y me temían ciertos cómicos, y me saludaban 
desde lejos determinados autores , y me tuteaban 



muchos periodistas; y tanto llegué á inf larme, 
que esquivaba la compañía de Matica, cuyas s in-
ceridades eran mi castigo, y abandoné la ter tul ia 
del modesto café de la Esmeralda y la sociedad 
de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo 
entre la bohemia de la gacetilla y de la dramática 
al menudeo; y allí cobré afición á la disputa, y 
llegué á distinguirme por una facilidad de p a l a -
bra verdaderamente espantosa. 

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hom-
bre—me escribía una vez—no entiendo bien esas 
cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que 
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto 
que lo has adquirido y lo gallardamente que lo 
derramas. Estos Garcías, á quienes he hecho que 
lean algo de ello por medio del señor cura, están 
que trinan, y sostienen que el que lo firma es 
otro Sánchez, que nada tiene que ver con los Sán-
chez de mi casa. ¡Qué burros!» 

E n idéntico sentido m e hablaba el cura, y de 
paso me enmendaba la ortografía de algunos l a -
tines usados por mí malamente . De mis cuñados, 
á quienes enviaba gra t i s el periódico, solamente 
el procurador se dió pd r entendido, y aun por 
entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
estilo curial, que tenía que ver. 

En fin, que adonde quiera que miraba y por 
donde quiera que iba, hal laba el camino s e m b r a -
do de flores. 

X X I I . 

No me conformé con esto solo: había otro cam-
po en que espigar nuevos y muy sabrosos triun-
fos, y nadie en mejores condiciones que yo en-
tonces para colarme en é l . Es te campo era el 
mundo, la buena sociedad. Quería seguir las huellas 
que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo 
consiguiera, mis revistas tendrían doble atracti-
vo, y mi imperio se dilataría en casi otro tanto 
por las regiones del buen tono. Ya no era yo el 
apocado y meticuloso provinciano recién llegado 
á Madrid á pretender un destinillo que nunca se 
me daba; que estudiaba en los transeúntes el mo-
do de andar y de vestir á la moda, y, estrujando 
los bolsillos para sacar un puñado de pesetas que 
no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho 
arreo con qué presentarme, tropezón y balbu-
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temía en-
contrarme con la familia Valenzuela, porque 
Clara respondía muy atenta á mis saludos, cuan-
do de lejos se los hacía, y á los demás no quería 
saludarlos yo; vestía á la moda, porque mi suel-
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do, casi doblado desde que me había metido á 
crítico, daba para ello; era yo, en fin, un publicis-
ta que tenía un nombre que sonaba mucho en 
tertulias y cafés, y amigos y admiradores , y t r a to 
de gentes, y soltura y desembarazo para andar 

por Madrid como por mi casa ¿Quién, pues, 
como yo para entrar con planta firme en los e m -
pingorotados salones, y aspirar á ser el mimado 
cronista de sus fiestas y ornamentos? 

Y entré, comenzando por aquellos en que me 
había presentado Matica meses atrás . Pe ro me 
engañaba algo el pensamiento. Delante de los 
hombres me desenvolvía tal cual; mas delante de 
las damas desconocidas continuaba siendo un po-
bre babieca: me faltaba el per t recho de ingeniosas 
frivolidades con que los chicos de mundo improvi-
san un tiroteo de galantes agudezas con una m u -
jer , tan pronto como se acercan á ella; per t recho 
que, por lo común, no se adquiere comenzando 
á buscarle cuando se tiene ya la cara llena de 
barbas, y se ha pasado el t iempo que queda a t rás 
en los jai-ales de una aldea. Por fortuna mía, e s -
taba allí Clara aquella noche; y viéndome p e r -
plejo y desorientado, á Clara me acerqué, como 
de escala en puerto conocido. No me pesó de 
ello. 

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre 
me hacía el efecto de una estatua con voz y mo-
vimiento. Costábame t raba jo persuadirme de 
que detrás de aquella piel tersa, mate, ve rdade-
ramente marmórea, hubiera nervios sensibles, y 

ar ter ias con sangre caliente, y un corazón que 
palpi tara como el mío, y un alma que se a s o m a -
ra á aquellos ojos duros, imperiosos, negros; tan 
negros, que tizne de su negrura parecían las cár-
denas ojeras que los circundaban. ¡Qué labios 
aquellos, aunque húmedos y finos, pálidos, y, en 
la apariencia, yertos; y aquellos dientes m e n u -
dos, blancos, cual si fueran tallados en una pie-
za de porcelana, y no nacidos uno á uno y la 
voz, cadenciosa y hombruna , que, por una f a s -
cinación ejercida por este conjunto de s ingular i -
dades plásticas, más me parecía efecto inmediato 
de la luz de los ojos, que formada al modo de 
todas las voces humanas! . . . . 

Pero estatua ó no, la h i ja de don Augusto V a -
lenzuela había llegado ya á un grado de morb i -
dez tan simpático, que se estaba uno á su lado 
muy á gusto. Ni ¿cómo era posible que yo, que 
la había conocido un año antes tan angulosa y 
enfermiza en la Montaña, contemplara las r o n -
chas que le hacían los guantes en las rollizas mu-
ñecas, la redondez de su cuello y turgencia de 
sus hombros, mal velados por la t rasparente gasa 
de su ondulante y parlero camisolín, sin un sen-
timiento, cuando menos, de lícita vanidad, por 
ser h i jo de la tierruca cuyos aires tales m a r a v i -
llas habían obrado en tan poco tiempo? 

Creo que hablamos algo de ella; es decir, de 
mi t ierra; pero ni una palabra de mis empresas 
l i terarias. Ó no las conocía Clara ó las es t imaba 
en poco: de todas maneras, no era la omisión para 



envanecerme. Después bailamos juntos; y c u a n -
do descansaba de la fat iga del wals apoyándose 
en mi brazo, un poquillo jadeante, y con un ama-
go de sonrisa y una mirada rápida me explicaba 
la razón de su lícito abandono, entrábame como 
deseos de decirla: «cánsese V. más, señora, que 
aquí hay brazo para todo.» Pero me conformaba 
con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, 
mientras hablábamos de cosas bien distintas, la 
obra regeneradora y escultural de las brisas de 
mi pueblo. 

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso 
Barr ien tes á saludarla, y yo me separé de ella. 

Mis subsiguientes empresas, aunque no á todo 
mi gusto, como tanteo de bríos no me dejaron 
descontento. Al otro día, que lo era de revista 
para el periódico, escribí algo de aquella soirée. 
Me consta que la mención fué del gusto de las 
damas aludidas. 

Me animó el éxito del ensayo, y lancéme á 
otros salones; hízose en ellos ancho lugar el r u i -
do de mis l isonjas; prestóme la osadía la t r ave -
sura que me fal taba, y se colmaron mis ambicio-
nes de ser el rey de la crítica literaria y el p r i -
mer cronista del mundo elegante. ¡Poder de cua-
tro dones aparatosos de la madre naturaleza, y 
de una desfachatez imperturbable! 

En t re tanto, el gobierno de los polacos nos 
daba un disgusto cada día, y estaba poniendo 
en el disparadero la paciencia de la gente l ibe -
ra l . Hablábase de tropelías, de concusiones, de 

vandalismos; en fin, de todo l inaje de desafueros 
comet idos por el poder; protes taba la prensa 
contra la opresión en que vivía, en un manifiesto 
al público, y eran encarcelados los repar t idores y 
encausados y mul tados los firmantes; adheríanse 
á este manifiesto los experiodistas y escritores 
de todas castas; uníanse es t rechamente p rogre -
sistas y moderados, y manifestábanse también 
contra la t iranía del Gobierno ; has ta «la j u -
ventud» indignada lanzaba su protesta corres-
pondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no 
las había , chuzos; y s inó , piedras.» 

O'Donnel l andaba oculto, porque burló la vi-
gilancia de la policía, mientras salían de cuartel 
á varios puntos del reino, Armero, Concha, I n -
fante y no sé cuántos generales más; y mu-
chos personajes civiles, unos á la fuerza y otros 
por precaución, desaparecían de la noche á la 
mañana; y como se había declarado una guerra 
á muerte entre el poder y las oposiciones, la pa -
labra «insurrección» se traslucía en la forzada in-
sipidez de los periódicos; oíase clara y t e rminan-
te en las conversaciones de todos los corrillos, en 

la calle, en las tertulias y en los cafés hasta 
que estalló en Zaragoza en forma de pronuncia-
miento, en el cual perdió la vida el brigadier 
Hore que se había puesto al f ren te de él. 

L a política, pues, lo absorbía todo en aquellos 
días vecinos á la pr imavera; pero la política tu-
multuosa, candente, convulsiva, oliendo á pólvo-
ra y á motín. En esto apareció El Murciélago, hoja 



clandestina que, bajo sobre enlutado, se colaba en 
todos los bolsillos, y hasta en los regios aposen-
tos de Palacio: en la cual hoja se estampaban en 
le t ras de molde cuantas desvergüenzas se m u r -
muraban al oido en las conversaciones reserva-
das. Y aquello fué un volcán; uno de cuyos c r á -
teres más activos era la redacción de El Clarín de 
la Patria, como órgano de la fracción más inquie-
ta y avanzada del progresismo de entonces. 

¡Válgame Dios, qué hervidero aquel! E l bueno 
de Redondo daba compasión, con los ojos h u n d i -
dos, los bigotes erizados, los dedos sucios de t in-
ta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse: tan pron-
to perorando en la mesa de la redacción, como 
cuchicheando en el gabinete á puer tas cerradas, 
con emisarios y cómplices; á veces escondido, á 
veces escondiéndose, sobresaltado, nervioso, ina-
petente Bu jes no cesaba de i r y venir. ¡Y qué 
gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, 
y á qué cosas se brindaban! Los redactores, mis 
subalternos de la administración, los repart idores, 
todo el mundo hacía algo, servía para algo all í ; 
todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas 
de vértigo, atolondrado y absorto, has ta me olvi-
daba de que había en el periódico una sección 
que estaba á mi exclusivo cargo. Pero , en c a m -
bio, tenía, como nadie, el don desdichado de 
apropiarme los gustos, las impresiones y has ta las 
majader ías de los demás; una propensión funes ta 
á contagiarme de las pasiones que flotaran en el 
ambiente que yo respirase; y, al cabo, me c o n t a -

gié de aquella fiebre revolucionaria que consu-
mía á mis compañeros. 

Síntoma de ella fué la admiración que comen-
cé á sentir por los hombres que de ta l modo se 
sacrificaban por la libertad de su patr ia ; y B r u -
tos, Catones y Gracos me parecían has ta Bu jes y 
el portero de la redacción. E l éxito ruidoso de los 
manifiestos y periódicos secuestrados por la a u -
tor idad, me llenaban de noble envidia; y c o m p a -
rándome yo con los hombres que tales riesgos 
af rontaban, dábame vergüenza del chisporroteo 
de mis batal las á alfilerazos con poetas y come-
diantes, y de los afeminados perfiles que mi p l u -
ma consagraba á los fúti les pasat iempos del inun-
de elegante. 

Comencé á discurrir que, no obstante la impor-
tancia que mi altísimo ministerio (así l lamaba yo 
al oficio) me prestaba entre edi tores , autores, 
empresarios, damas encopetadas y galanes á la 
moda; á pesar del pisto que yo m e daba recibien-
do «en testimonio de consideración» y de otros 
sentimientos, e jemplares de cada libro, de cada 
comedia, de cada folleto, de cada copla que v o -
mi taban las prensas de imprimir , la plaza de r e -
vistero prometía muy poco para en adelante; y 
el día en que la abandonara, nada m e quedaría 
que la recordase sino la enemistad de los flage-
lados, el agradecimiento insulso y platónico de 
los pocos amigos á quienes había colmado de elo-
gios, y el de las mujeres feas y de los hombres 
fa tuos adulados por las l isonjas de mi p luma. 



Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar 
por entero á estos t r iunfos pacíficos, otros más 
resonantes y viriles; algo en que ejercitar las 
fuerzas que me prestaba la atmósfera que me en-
volvía, y más compatible con las aspiraciones de 
que me vi henchido de repente. Al logro de estas 
aspiraciones se caminaba por la sección de pol í -
tica palpi tante de El Clarín. En busca de este 
camino enderecé resueltamente mis pasos. 

Continuaba la prensa periódica más vigilada y 
opresa cada día; y, por lo mismo, más empeñados 
los periodistas en hablar de cuanto les estaba pro-
hibido, que era mucho. De aquí el estudio y los 
esfuerzos de ingenio que se hacían para decirlo 
todo sin decir nada, y el hábi to de af rontar ries-
gos muy graves á trueque de satisfacer las p r o -
pias comezones y la curiosidad del público, ávido 
de escándalos con qué entretener el desasosiego 
en que vivía. 

Sin dar cuenta á nadie de mis proyectos; bien 
per t rechado de hojas sueltas y de algunos núme-
ros de El Murciélago; tomando de las unas y de 
los otros hechos y nombres que yo desconocía, y 
procacidades y desvergüenzas calumniosas, cuya 
sola lectura me asustaba, convertílo todo en 
sustancia y compuse con ello, en el süencio y la 
soledad de algunas noches, un Cuento oriental que 
concluía empalando el pueblo al Visir, hombre 
infame y t irano que tenía secuestrado al Califa á 
quien hacía, con viles amaños, encubridor de sus 
torpes y descomedidas ambiciones. Morían t a m -

bién los eunucos del serrallo y no sé cuántos se r -
vidores del alcázar, por desleales á su señor y 
cómplices del gran Visir en todos sus crímenes 
abominables. Estaban los lances del cuento ri-
gurosamente a jus tados á los sucesos políticos 
evidentes y á los rumores calumniosos del día, 
y abundaban las reflexiones satíricas y malean-
tes y los comentarios insidiosos, pa ra que se 
fuera leyendo entre renglones lo que no a lcanza-
ran á explicar los hechos descarnados del a s u n -
to. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no 
mal perjeñado, bastante entretenido y, á pesar 
de su t remebundo desenlace, muy risueño. Se le 
leí á Matica antes que á nadie, y le ponderó m u -
chísimo. 

—Parece ment i ra—me dijo,—que esto lo h a -
ya escrito la misma pluma que tanto ha barbar i -
zado haciendo revistas l i terarias. Hay que pub l i -
carle, suceda lo que suceda. 

Después se leyó á claustro pleno en el gabinete 
de la redacción. 

—Aunque me cueste un v ia je á Fi l ip inas—ex-
clamó Redondo entusiasmado,—esto se publicará, 
y en la sección de fondo: mañana mismo. L a h o -
guera necesita más leña, y este solo tizón es un 
incendio. ¡A las cajas! 

¡Cosa rara! E l Argos de la censura previa, que 
no daba paz á sus cien ojos rebuscando en los 
impresos delitos que perseguir , fué ciego aquel 
día con El Clarín de la Patria-, y sólo cayó en la 
malicia del cuento después que los repart idores 



se habían echado á la calle. Entonces comenzó 
el ojeo de la policía; y con los estruendosos alar-
des de costumbre, se secuestraron s imul tánea-
mente los ejemplares que quedaban en la r edac -
ción y los que se arrebataron de las manos de los 
repart idores. ¡A buen t iempo! Una gran par te de 
la t i rada se había distr ibuido ya en Madrid; y 
con el pretexto de que los suscritores que no h a -
bían recibido el número supieran la causa, El 
Clarín tuvo buen cuidado de referir en un suple-
mento el suceso, con el mayor número posible de 
pelos y señales. 

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secues-
tro tan extemporáneo, avivó la curiosidad; b u s -
cáronse con avidez los e jemplares repartidos; l e -
yóse el cuento pecaminoso; parecieron sus ma l i -
cias de doble relieve del que les correspondía; 
cundió la fama de ellas, creció la curiosidad; y 
no bastando los e jemplares que existían en el 
dominio público, hízose copiosa edición c landes-
tina del cuento; y de este modo no quedó casa 
ni café ni taberna ni bolsillo donde no anduv ie -
ra mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre 
del autor . Porque yo mismo le declaré, en confian-
za, al pr imero que me preguntó por él, tan p r o n -
to como caí en la cuenta de que tanto ruido y 
matraqueo era un toque á gloria para mí, y lo 
confirmaron en todas par tes , sabiendo que en 
ello me complacían, Mat ica y mis compañeros de 
redacción. Para que nada fal tase á mi popu la r i -
dad, Bujes , entusiasmado, y después de abrazar -

me conmovido, diómela en los barrios bajos r e -
part iendo las ho jas á docenas, descifrando los 
enigmas de la historia y ensalzando el talento y 
las cívicas virtudes del autor . Excitaba en la calle 
la curiosidad de los transeúntes, y me estrechaban 
la mano gentes que me eran desconocidas. 

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, 
no dejaba de conocer que en circunstancias nor -
males no hubiera producido el cuento tan ex -
traordinario aplauso; que éste era obra de la p e r -
secución del Gobierno y del estado de los á n i -
mos. En el embrollado mar de la política, no tie-
nen otros méritos tantos y tantos escritos que des-
pués del mío se han hecho muy famosos. 

Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué á abr i -
gar muy serios temores de que el Gobierno me 
disipara la embriaguez del t r iunfo con algún d i s -
gusto serio. L o mismo opinaban mis compañeros 
y amigos. 

E n esto recibí una carta de Valenzuela, el cual 
me l lamaba á su despacho para t ra tar de un asun-
to que me interesaba. L a primera impresión que 
sentí fué de espanto. Después me tranquilicé con -
siderando que para apoderarse el Gobierno de mí, 
no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho m e -
nos valerse para ello de la mano de Valenzuela, 
en quien no podía concebirse tan ocioso alarde 
de maldad, por muy malo y picaro que fuese. 

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que 
acudiera á la cita; que no acudiera; que me ocul -
ta ra . Opté resueltamente por lo pr imero. 
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¡Qué fino, qué cariñoso y qué desmejorado 
hallé al rumboso manchego! Me tendió la mano y 
has ta me preguntó por mi padre . 

—Quiero demostrarle á V .—me dijo,—que soy 
hombre de palabra, cumpliéndole la que le e m -
peñé aquí mismo de avisarle tan pronto como 
pudiera ofrecerle algo que le conviniera. 

—Siento muchísimo—respondí humildemente, 
—que ese testimonio de estimación con que Vue-
cencia me honra, llegue un poco tarde. 

—¡Tarde!—exclamó Valenzuela—¿por qué? 
—Porque temiendo morirme de hambre—re-

puse sin al tanería,—en espera de cosa mejor , 
acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto cargo 
que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami -
go me proporcionó en la administración de un 
periódico. 

—Algo más que administrarle bien ha sabido 
el afamado revistero Pedro Sánchez—añadió Va-
lenzuela en tono lisonjero, y, á mi parecer, acor -
dándose más del Cuento que de las revistas;—y 
precisamente porque conozco esas muestras de 
su buen ingenio y de su gal larda pluma, quiero 
emplearle á V. de modo que, dentro de sus aficio-
nes, t r aba je menos y le luzca más . ¿Entiende V.? 

—Si Vuecencia se sirviera explicarse 
—Ante todo, déjese V. de t ra tamientos cere-

moniosos, amigo Sánchez 
—Como V. guste—dije siguiéndole el humor . 
—Pues quiero—continuó Valenzuela, enca re -

ciendo mucho sus palabras con el tono y los ade-

manes,—darle á V. algo que no sólo valga la p e -
na desde luégo, sino que le sirva como de ingreso 
á más lucida y provechosa carrera. En este con -
cepto, tiene V. á su disposición una plaza de r e -
dactor de un periódico que merece todas las s im-
pat ías del Gobierno, por estar identificado con su 
política salvadora. Ya sabe V. lo que esto s igni-
fica, dicho en este sitio por un hombre como yo. 

—No lo ignoro—respondí algo turulato, así po r 
la índole como por lo inesperado de la ofer ta ;— 
pero le ruego á V. que considere cuáles son las 
ideas de El Clarín de la Patria, y los compromisos 
de grat i tud que tengo con él. 

—Esas delicadezas le honran á V. mucho, s e -
ñor Sánchez; pero han de servirle de muy poco. 
Los hombres consecuentes y los escritores concien-
zudos son los pr imeros que se mueren de hambre 
en los tiempos que se usan. Pero, en fin, allá u s -
ted . P o r lo que á mí hace, atento solamente á lo 
que puede convenirle, le reitero la oferta. D í g a -
me con entera confianza si la acepta ó no. 

Me fal tó valor pa ra responder categóricamente 
lo que sentía, dando por cierto que los ofrecimien-
tos de Valenzuela descendían por línea directa del 
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedí el 
plazo de algunas horas para estudiar el asunto con 
la debida serenidad. 

—Tómese V. cuantas necesite—me respondió 
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdade-
ras intenciones. 

Despedíme con poco más que una fría reveren-



cia, y volé á d a r c u e n t a del suceso á mis amigos,, 
que m e a g u a r d a b a n anhe losos en la r edacc ión . 

— N o a l c a n z o — d i j e , después de r e fe r i r pun to 
po r pun to la e n t r e v i s t a — q u é in terés puede tener 
el Gobierno en q u e yo escr iba en su per iódico de 
c á m a r a , cuando c u e n t a con p l u m a s b a s t a n t e más 
d ies t ras en esas l i d e s que la mía . 

— L o que m e n o s le impor t a a l G o b i e r n o — r e -
plicó Mar ica , q u e se ha l l aba p re sen t e—es lo que 
usted pueda e s c r i b i r en f avo r suyo: demas iado 
sabe él que la e n f e r m e d a d que le es tá m a t a n d o no 
se cu ra con s a h u m e r i o s ni con panegír icos , a u n -
que se los h a g a el mismís imo San P a b l o ; p e r o 
sabe t ambién q u e el nombre de P e d r o Sánchez , 
desde la pub l i cac ión del Cuento oriental, q u e es 
obra suya, a n d a e n todas las bocas que se c o m -
placen en dec i r a l g o malo de la s i tuac ión ; y que 
sería de gran e f e c t o , po r lo que desencan ta r ía á 
las oposiciones, l a apar ic ión en todos los periódi-
cos min is te r ia les d e un suel teci to que d i j e ra , s o -
bre poco m á s ó m e n o s : «Desde hoy figura ent re 
los r edac to res d e El Mensajero e l joven y a f a m a -
do escr i tor don P e d r o Sánchez .» E s t o , en l a s a c -
tua les c i r c u n s t a n c i a s , equivaldr ía a l paso d e un 
reg imien to a l e n e m i g o en el momen to de co -
menzarse la b a t a l l a . ¿Se entera V.? P u e s pa ra 
eso, pa ra que d e s e r t e , le h a l l amado á V . e l r u m -
boso V a l e n z u e l a . C o n q u e ¿qué piensa V . con t e s -
tar le? 

—¡Que n o ! — r e s p o n d í , m u y ofendido de s e m e -
j a n t e p r e g u n t a . 

— P u e s d íga lo V . po r e sc r i t o—me aconse jó e l 
madr i leño con la conformidad de todos los d e m á s , 
— y no envíe la ca r ta has ta después de ha l l a r se 
escondido en luga r seguro; po rque pa ra V. no 
h a y escape: ó sacrif ica á los dioses del poder , ó le 
envían á las fieras del circo. 

L a d isyunt iva m e espantaba ; pero e ra la pu ra 
ve rdad . ¡Esconderme, renunciar á la luz y a l a i re 
d é l a l iber tad! . . . . Y ¿en dónde? ¿hasta cuándo? 

Don Seraf ín Ba lduque , que venía p r e g u n t a n -
do po r mí , m e ha l ló en estas menta les l a m e n t a -
ciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y 
l l evándome al rincón m á s apa r t ado , m e d i jo al 
oido: 

—Arreg le V. sus cosas aquí y en la posada , y 
de je lo d e m á s de mi cuenta , que yo le p rome to 
encer ra r le donde no le huelan los m e j o r e s sabue-
sos de l a policía. Después de encer rado , m e en-
cargaré también de descubr i r e l encierro á las 
personas que V . designe P e r o que sean po-
cas , po rque secreto de muchos 

Convine en ello de m u y buena gana ; y q u e -
dando con don Seraf ín en que volviera á b u s c a r -
me después de anochecido, le pregunté : 

—Y us ted ¿para qué me buscaba? 
—A la noche se lo contaré á V. m á s despac io 

—dí jome , y salió de la redacción como un c o -
he t e . 

P a s é e l res to del día ocupado en los p r e p a r a -
t ivos de mi viaje: escribí una ca r t a m u y fina á 
Valenzuela , y se la di á mis compañeros con e n -



cargo de que no l a enviaran á su dest ino has t a 
e l día s iguiente . Después de anochecido volvió 
don Seraf ín ; desped íme de todos, y salí con él . 

—¿Adonde m e l leva V.?—le d i je en la calle. 
—A mi c a s a — m e respondió m u y ufano .— 

¿Dónde m á s seguro ni me jo r cuidado hab ía de 
ha l l a r se V. , calabaza? X X I I I . 

N o t u v i m o s necesidad de l l amar á la pue r t a ; 
pues C a r m e n , que nos esperaba de t rá s de ella 
v ig i lante , nos la abrió t an p ron to como oyó el 
ru ido de nuestros pasos . Asal tóme al en t r a r el 
r ecue rdo de la p r imera vez que había v is ta yo á 
la h i j a de don Seraf ín en aquel mismo pasadizo. 
¡Con qué respe to , con qué ruborosa admirac ión 
á su bel leza, con qué cor tedad de lugareño la 
tendí la mano entonces! P e r o en es ta o t ra o c a -
sión, después de lo que yo había aprendido en la 
escuela del chico y del gran mundo; de h a b e r m e 
acos tumbrado al t r a to de t a n t a s y t an d iversas 
gentes ; después de h a b e r ejercido du ran te un año 
una verdadera d ic tadura en la repúbl ica de las 
le t ras , y , sobre todo, con la aureola que m e daba 
la persecución del Gobierno po r la publicación de 
una obra cuya resonancia había hecho de mi 
nombre una bandera en la cor te de las Españas , 
donde t an tos h o m b r e s de al t ís imo va le r viven 
oscuros y desconocidos ¡qué grande m e vi en la 
pequenez de aquel la m o r a d a , y con qué ai res de 
p ro tec to r m e digné tu t ea r á Ca rmen , mien t r a s 
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t omaba sus dos manos ent re las mías , y la con-
t e m p l a b a r isueño y bondadoso desde l a a l tu ra de 
mi grandeza! 

Creo que no la desagradó aquella mues t ra de 
pa t e rna l confianza. Desde que me hice publ ic is ta , 
noté yo en ella, l as pocas veces que nos v imos , 
c ie r tas señales de admiración á mi ta lento . No es 
de ex t rañar que la admiración l legara al asom-
bro en aquel los días en que tan to ru ido hac ía mi 
nombre . 

Condu jé ronme padre é h i j a a l gabinet i to de l a 
sala , que habían dest inado pa ra mí, y noté bien 
p ron to que á expensas de aquélla es taba m u y bien 
provis to de muebles . Sobre una mesi ta con t ape te 
encarnado, en el cent ro de la estancia , había reca-
do de escribir , con abundancia de pape l b lanco, 
a lgunos l ibros y los úl t imos números de El Clarín 
de la Patria. Vi en todo ello la del icada previsión 
de Ca rmen , y le di las grac ias con una mi rada de 
g rande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué 
a p r e t u r a s y es t recheces se hab ía met ido aque l la 
pobre fami l ia para p roveerme á mí de todo lo ne -
cesario! 

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don 
Sera f ín y yo, d i j e á éste: 

—Antes de t o m a r posesión de este p lacentero 
re fug io que V. m e h a proporcionado, necesito 
decir le que sólo le acepto con la condición de que, 
mien t ras en él me halle, h a de cor re r de mi c u e n -
ta el gas to diario de la casa . D e o t ro modo, a h o -
ra mismo m e largo 

PEDRO SANCHEZ 

H u b o t ras esto una por f í a que no refiero po rque 
se p re sume fác i lmente , y quedó este pun to a r r e -
glado de l me jo r modo posible . 

— A h o r a — a ñ a d í — d í g a m e V . qué m e quer ía 
es ta m a ñ a n a cuando fué á busca rme á l a r e d a c -
ción. 

Nublósele la f az á Ba lduque , se rascó l a c a b e -
za , se a tusó el c respo b igote con toda l a mano , 3' 
m e respondió al fin, must io y desa lentado: 

— P u e s le quer ía á V ¡Qué ca labaza! no sé 
á p u n t o fijo p a r a qué le quer ía . P o r de p ron to , 
p a r a desahoga rme un poco en la confianza de su 
buena amis tad ; después, pa ra decirle: aquí está 
un h o m b r e que no t eme riesgos ni peligros; un 
h o m b r e d ispues to á todo con t a l de g a n a r h o n r a -
damen te lo que gana el por te ro de la r e d a c -
ción P o r q u e h a de saber V. que es toy t res 
d ías hace sin el emplei l lo par t i cu la r que d e s e m -
peñaba . E l usure ro jud ío que m e le dió, casi á 
r egaña-d ien tes , d ice que se bas ta y se sobra pa ra 
desempeñar le , por la c a m a y la comida , un sobri-
nazo que le h a l legado, no sé de dónde; y me h a 
p l an tado en la cal le . ¡Y en qué ocasión! . . . . D ías 
después de h a b e r l evan tado m i compadre su t i e n -
da de u l t r amar inos , y marchádose pa ra s i empre 
con su m u j e r a l ú l t imo rincón de Gal ic ia . P o r 
ahora no m e apura la s i tuación, po rque h a y a lgu-
nos ahorr i l los , á fue rza de economía , y es tas m u -
j e re s g a n a n todo lo que necesi tamos; pe ro pueden 
en fe rmar ; puede l l egar el d ía en que yo no las 
consienta t r a b a j a r t an to ; puede ¡Qué sé yo, 



calabaza! . . . . Mire V., señor don Pedro; de un 
t iempo acá ¡me entran unas aprensiones, unos 
temores y unas murr ias! . . . . Me fal ta aquella 
fé que yo tenía antes para esperar la reposición 
en cuanto l legaba la cesantía. Ul t imamente he 
dado en verlo todo oscuro, en desconfiar de m a -
ñana y de los hombres hasta de mis propias 
fuerzas. Y esto debe consistir en que, á mis años 
y con mi ma la suerte, la menor contrar iedad p a -
rece el fin de la vida ¡Ahora se está armando 
una gorda, y se a rmará como Dios está en los 
cielos! No son t iempos estos de pensar un h o m -
bre como yo en que le hagan justicia los mi s -
mos que le agraviaron Llegará el día de m a -
ñana, y esto reventará ¡vaya V. á saber por 
dónde, calabaza! De modo que negro el presente, 
oscuro el porvenir Porque, ríase V., señor don 
Pedro , de toda esta vocinglería patr iotera que se 
oye por todas partes; eso de moralidad, honra , 
just icia, economías y libertad, lo he oido yo gritar 
veinte veces en otras tantas vísperas de p ronun-
ciamiento; de buena fé si V. quiere y con igual 
entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, des -
pués de ganar la par t ida , ¡música celestial!: lo 
mismo que los otros, punto más, punto menos. L o 
mejor , para los atrevidos; y los desechados á g r i -
t a r contra ellos á la plaza Ya lo verá V. P o r 
de pronto, bueno es que se arme algo, porque así 
no se puede estar; pero 

Hablemos de otra cosa. Es ta es su cárcel de V . 
y todos los carceleros estamos á su disposición 

con alma y vida Duerma V., pues, con entera 
t ranquil idad, que mucha fuerza ha de mandar la 
desgracia para que le descubran aquí los polacos. 
P o r de pronto, nadie le persigue todavía; quizá 
no se le persiga nunca, ¡y ojalá que ta l suceda! 
P e r o si no sucediese, considere V. que otros p á j a -
ros más gordos andan más á la vista, y aún no han 
dado con ellos los polizontes Y ahora d íga -
me á quiénes he de enterar mañana del pa r ade -
ro de V., y cuanto se l e ocurra para el mundo 
de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase V. por 
muerto, si no prefiere que le maten los polacos á 
disgustos; y entienda que entre ese mundo y V., 
no ha de haber otro medio de comunicación 
que yo. 

Hablamos, en efecto, de este par t icular que, 
por in teresarme muy de cerca, hizo que me o l -
vidara de la tribulación de don Serafín; después, 
por exigencia mía, entró Carmen con su labor en 
el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres, 
se acercó la hora de recogerme. 

Al otro día tuve un despertar medianejo. L i m -
pia y cómoda era mi cárcel; monísima y dulce 
como una tórtola la carcelera; pero, al cabo, yo 
no era libre; y t ras de no serlo, no estaba seguro 
de que á la hora menos pensada no me ar ro jara 
la suerte en una cárcel verdadera . ¿Cuánto d u -
rar ía aquella situación? ¿Cómo se resolvería? 
¿Qué sería de mí si la conspiración fracasaba y 
el Gobierno se afirmaba con el t r iunfo, y ten ía -
mos polacos para todo el año? 



No quise e c h a r mis pensamientos por es te 
lado, y m e a r ro jé de la c ama . Una ho ra después 
me servía C a r m e n el chocola te en la mes i ta del 
gab ine te . 

— E n ve rdad—la d i j e ,—que muchos t roca ran 
su l iber tad po r m i caut iver io , si supieran qué 
carce ler i ta m e sirve á la mesa . 

—¿Chicoleos otra vez?—respondió C a r m e n con 
bur lona sonrisa. 

Acordóme de los de la noche de mar ra s , y con-
vine con la h i j a de don Seraf ín en que la hab ía 
d icho una m a j a d e r í a . 

— L e p rome to á V. la enmienda—añad í ,—si 
m e pe rdona el pecado . 

— A n o c h e m e t u t e a b a V . , — m e respondió . 
— O t r a m a j a d e r í a qu izá ,—repuse . 
— N o lo entendí yo así. 
—¿Pref iere V. que siga tuteándola? E n es te 

caso, h a de ser á condición de que V . m e tu t ee 
t ambién . 

— N o es lo mi smo—di jo C a r m e n poniéndose 
m á s encendida que la g r a n a . 

—¿Por qué no es lo mismo? Si yo pe ina ra c a -
nas , ó f u e r a un h o m b r e de esos cuya sombra es 
un a m p a r o cuyo nombre inspira respe to ; 
cuyo 

E s p e r a b a yo que Carmen m e a t a j a r a d i c i éndo-
m e : «cabalmente po rque V. es de esos hombres ;» 
pe ro no m e a t a jó así, sino que dió media vue l t a , 
y con una sonris i ta m u y mona , se fué , después 
de dec i rme, a ludiendo al chocola te : 
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— Q u e aproveche . 
Aquel la m a ñ a n a supieron mis compañeros de 

redacción y Mat ica el l uga r de mi refugio; y r e -
cibí, con las precauciones convenidas la víspera 
ent re nosotros, equ ipa j e y l ibros . Según don S e -
ra f ín , las cosas m a r c h a b a n viento en popa; t an to , 
que Mat ica , aunque m u y en t r ado ya Junio, se 
quedaba en Madr id en espera de los acon tec i -
mien tos que se p r e p a r a b a n ; mi ca r ta á V a l e n -
zuela hab ía sido l levada á su dest ino, y el G o -
bierno buscaba sin descanso el escondri jo de 
O 'Donne l l , a lma de la conspiración; pe ro no daba 

con él Cas i lo m i smo que yo sabía antes de 
esconderme. 

Después leí d u r a n t e una ho ra ; a lmorcé en fa-
milia; m e paseé á lo la rgo de la sala y á lo ancho 
de l gabinete hab lando a l mismo t iempo con C a r -
men , que cosía sin cesar , ó con su pad re que e n -
t r a b a y sal ía , ó con Quica cuando llegó á ayuda r 
á Ca rmen . L u é g o , vue l ta á leer o t ro r a to y á p a -
sea rme en seguida h a s t a que volvió de la c a -
lle don Sera f ín con cua t ro noticiones absurdos y 
una not icia comprobada : l a de que m e andaba 
buscando la pol ic ía . E s t o m e hizo poquís ima g ra -
c ia , y noté que C a r m e n se inmutó al oirlo. Mostré 
una t ranqui l idad que no tenía, y á las seis c o m i -
m o s . Después de comer , lo m i smo que la noche 
an te r io r . 

Con l iger ís imas var ian tes , esta fué m i v ida du -
r a n t e dos semanas . Mi pad re , aunque sin saber 
todo lo que m e pasaba , m e escribía con sobre á 
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Matica , y yo le escribía á él por conducto del cu ra 
de l lugar : cua t ro pa l ab ra s secas pa ra da rnos m u -
t u a m e n t e fé de v ida : no es taban los t i empos p a r a 
o t ros lu jos . 

P o r fin se rompió la monótona regu la r idad de 
aquel vivir el an tepenúl t imo día del mes . Volvió 
de la cal le , á la h o r a de a lmorzar , don Seraf ín , 
cubier to de sudor y acelerado. 

—¡Se armó la gorda!—di jo , a r ro j ando el s o m -
brero , y a r ro jándose él mismo después enc ima 
de l sofá . 

Quedéme boquiabier to ; y Ba lduque m e refirió 
lo siguiente en voz b a j a y anhelosa : 

— E s t a m a d r u g a d a se h a pronunciado el g e n e -
r a l Dulce , d i rec tor de Cabal ler ía , a l f r en te de 
toda la que había en Madr id , m á s un bata l lón de 
infanter ía H a n dado el gr i to en el C a m p o de 
Guard ias , donde se les h a unido O 'Donne l l p a r a 
ponerse a l f ren te de l movimiento . Se cuen ta con 
t r o p a s de Toledo; t oda la guarnición de Alcalá 
¡qué sé yo! y con el mismo demonio que se h a 
desencadenado p a r a acabar con la i n f ame p o l a -
quer ía . E l Gobierno está a turd ido , y no de j a ni 
resp i ra r á los sospechosos ¡Ah! se me o lv ida -
ba : Redondo está en el Sa ladero con Sixto C á -
m a r a , Rivero y no sé quiénes más . L a s gen tes 
hormiguean en las ca l les , y comienza el conde 
de Quin to á publ icar cada bando que asus ta . E n 
la redacción de El Clarín no he ha l l ado m á s que 

a l conser je Se teme el a lzamiento del pueblo ; 
pe ro has t a ahora no se menea De todos m o -

dos , la cosa es fo rmidab le , y e l Gobierno está en 
cap i l l a . 

P a s é el día ent re emociones, p rocurándomelas 
don Seraf ín con las not icias que me t ra ía , de vez 
en cuando, de sucesos que no se acen tuaban todo 
lo q u e yo deseaba . 

Al s iguiente supe que El Clarín, como todos 
los d e m á s per iódicos que, t r a s de hab la r a lgo 
f u e r t e en f avo r del p ronunc iamien to , no r ep rodu-
je ron los decre tos de la Gaceta exonerando á los 
genera les p ronunc iados , hab ía sido supr imido 
po r una orden de la au to r idad mi l i ta r . E l 30 p o r 
l a noche m e espantó Ba lduque ref ir iéndome los 
hor ro res que se con taban de l encuentro de las 
f u e r z a s insur rec tas con las del genera l L a r a en 
los campos de Vicá lvaro , á las pue r t a s de M a -
dr id , desde cuyos t e j a d o s dis t inguieron m u c h o s 
curiosos, ó lo soñaron, el movimiento , y h a s t a 
oyeron el raido de la ba t a l l a . 

—¿Y en qué paró?—pregunté anheloso á don 
Sera f ín . 

—Según el Gobierno—respondióme Ba lduque , 
—en que huyen á la desbandada y der ro tados los 
otros; y según los pa r t ida r ios de éstos, en que l a s 
fue rza s de L a r a se h a n re fug iado en Madr id , aco-
sadas p o r las t ropas de O 'Donne l l has t a la p u e r -
t a de Alcalá . N o , y cor re r , bien corr ía calle a b a j o 
V i s t a - H e r m o s a , con un t ropel de soldados que yo 
vi en t r a r a l anochecer . 

—Y el pueblo soberano ¿qué hace en presenc ia 
de esas cosas? 



— E n t e r a r s e de e l las achan tad i to É l sabrá 
la causa; p o r q u e aga l l a s no deben f a l t a r l e . 

— P u e s q u e l a s gua rde pa ra m e j o r ocasión— 
di je , desconf i ando de las supues tas aga l l a s y c o -
menzando á s e n t i r el desal iento, que l legó á su 
co lmo al s abe r a l o t ro día que las t r o p a s s u b l e v a -
das t o m a b a n e l c a m i n o de la Mancha , en busca de 
l a f r on t e r a d e P o r t u g a l . 

¡Dios mío! ¡ cómo se me desvanec ió entonces 
de repen te t o d o el h u m o de l a cabeza! ¡Yo pol í -
t ico; yo revo luc ionar io ; yo au to r de un escri to 
sedicioso, t e j i d o t a l vez de c a l u m n i a s alevosas; 
yo perseguido p o r la policía; yo escondido como 
un c r imina l ; yo expues to á no poder a n d a r sobre 
e l suelo d e m i p a t r i a á la luz del sol, como los 
h o m b r e s h o n r a d o s ! Y ¿ p o r q u é todas e s t a s cosas? 
P o r un fa lso y r e p e n t i n o entus iasmo, c o m o el que 
an ima al c o m e d i a n t e cuando represen ta u n papel 
que le han e s c r i t o , d e b a j o de unos h á b i t o s que 
no son los s u y o s y de lan te de unas gen t e s á qu ie -
nes no conoce . ¿ E s t a b a yo seguro de que fuera 
c ie r to todo c u a n t o se decía de l G o b i e r n o que 
m a n d a b a ? ¿Ser ían m á s hon rados los o t ros , pues-
tos en las m i s m a s condiciones? ¿No h a b r í a s i -
quiera un p o c o d e pasión de pa r t ido , a lgo de f u -
r o r de secta , d e deseos de lucro , de ambic iones 
de mando, d e a p e g o á los dest inos públ icos , en 
l a m a y o r p a r t e de los que le d i f a m a b a n y le e s -
ca rnec í an y s e l e v a n t a b a n en a r m a s con t ra él? ¿No 
h abr ía , en t re t a n t o s a rden t í s imos pa t r i o t a s , a lgu-
nos c e n t e n a r e s d e inocentes como yo, c u y o s gr i -

tos de ¡adelante! fueran a r rancados po r el ansia 
de ha l l a r una sal ida, después de habe r se cor tado 
incau tamen te ellos mismos la re t i rada? . . . . P o r q u e 
y o no cesaba entonces de pedi r a! cielo el t r i un fo 
de los pronunciados; y ju ro á Dios que sólo lo 
hac ía po r el deseo que me hormigueaba de andar 
l ibre po r la cal le , como el ú l t imo de los b a r r e n -
deros de la vil la. ¡Y don Seraf ín , po r todo c o n -
suelo , m e t r a í a los pa r t e s que publ icaba el G o -
bierno, pa ra satisfacción del leal vecindario, dando 
cuen ta á éste de las ven t a j a s a lcanzadas po r la 
división perseguidora , de Blase r , sobre los p e r s e -
guidos, los cuales , á c reer a l minis t ro in ter ino de 
l a G u e r r a , sólo esperaban, pa ra p resen ta rse en 
Madr id como rebaño de corderos , á que la Re ina 
les pe rdonase l a ca laverada! Verdad que al mis-
m o t i empo m e t ra ía not icias m u y al con t ra r io , 
que le daban pa ra mí los redac tores de El Clarín, 
iniciados en los asuntos de la revolución; pe ro 
¡estaban tan desacred i tadas las ponderaciones de 
la gen te revolucionar ia! . . . . 

Notaba Carmen estos mis desalientos, y m e 
d i j o una vez: 

—¡Qué pesada se le va hac iendo á V . la cárcel! 
—Bien sabe Dios—respondí ,—que no es po r 

cu lpa de sus guard ianes . 
— N o lo será—repl icó e l la ;—pero t ampoco 

consiguen, po r m á s que lo in tentan, hacer le á V . 
l l evadera la prisión. 

— P u e s , ¿qué sería de mí—exc lamé t o m a n d o 
en t re mis manos una de las l ind ís imas de C a r -
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m e r i ) — e n tantos días de forzoso encierro, sin los 
cuidados que me consagra y los consuelos que 
me da y la luz que esparce en su derredor mi 
hermosa carcelera? 

Una leve t inta ruborosa en sus meji l las fué la 
única respuesta que me dió. De pronto, retiró su 
mano, y preguntóme, t ras un suspiro muy hondo: 

—¿Usted sabe qué le pasa á mi padre?. . . . ¿Ha 
hablado algo con V.? 

—¿De qué, h i ja mía?—preguntéle yo á ella con 
mucha curiosidad. 

—¡Qué sé yo! . . . .—me d i jo .—Hace t iempo, mu-
chos meses, que no es lo que era. Anda cavilo-
so á lo mejor habla solo; apenas come, duer-
me muy mal Cuando me ve, disimula, y h a s -
ta quiere bromearse como antes; pero más se le 
conoce así Desde que perdió el empleillo p a r -
ticular y se marcharon á su pueblo mis padrinos, 
se han agravado tanto en él estas cosas, que á ve-
ces me da miedo Cuando le pregunto algo se 
ríe de lo que él l lama «mis aprensiones » P u e -
de que tenga razón; pero antes no era así 
Como Vds . hablan tan á menudo á solas, podía 
haber sido más f ranco con V. que conmigo. 

—¡Bah!—exclamé, riéndome también de las 
aprensiones de Carmen,—¡no sea V. niña! ¿Qué 
me ha de haber contado su padre de V.? E s un 
manojo de nervios, y ahora le da por ah í . 

Y no hab lamos más, porque el tal , t ras un rui-
doso taconeo, apareció en la sala, diciéndome 
con gran encarecimiento: 

—-.¡El brigadier Buceta , al f rente de mucha tro-
pa y mucho paisanaje, ha entrado en Cuenca! 

—Y ¿qué hacemos en Madrid en vista de ello? 
—preguntéle, siguiendo el hilo de una aprensión 
que se me había metido entre los cascos. 

— P u e s achantadi tos has ta que se presen-
te la ocasión. 

Pocos días después: 
—¡Valladolid está en armas! 
—¿Y el enano?—pregunté muy serio á don S e -

raf ín . 
—¿Qué enano?—preguntóme á su vez éste, con 

asombro. 
— E l de la venta . 
—No sé una pa labra ,—respondió Balduque 

con un candor angelical. 
Echóme á reir de todas veras, aunque me es-

taban llevando los demonios de coraje . 
Al día siguiente, lunes 17 por la mañana: don 

Serafín entrando desaforado: 
—¡Zaragoza! . . . . ¡Barcelona!. . . . 
— ¡Y nosotros—dije yo—ni por esas! 
—Dicen—añadió don Serafín,—que el elemen-

to mil i tar ha desvirtuado la revolución; que no es 
el interés del pueblo lo que ha sacado á las t ro-
pas de los cuarteles 

—Cuatro días hace que me t ra jo V. un e j em-
plar del manifiesto de Manzanares, en el que se 
demuestra todo lo contrario. 

—Hombre , sus razones habrá para no mover -
se; porque agallas no fa l tan . 



E l m i s m o día, a l anochece r : B a l d u q u e en t rando: 
—¡Ahora sí que v a d e veras! Ya p o d e m o s g r i -

t a r á voz en cuello: ¡mueran los t unan t e s ! ¡mue-
r a n los ladrones! . . . . C h o q u e V. esos c inco. Desde 
es ta m a ñ a n a está e l minis te r io boca aba jo . ¡Y el 
pobre pueblo, sin s a b e r nada ! . . . . D e m o d o que 
en cuan to lo h a o l ido al sa l i r de los to ros ¡buf! 
¡no le cabe en las ca l les ! y gr i ta que se l a s pela ; 
y h a mandado que r e p i q u e n todas las pa r roqu ias ; 
y p ide las cabezas de los minis t ros , y la de 

— P e r o ¿qué o t ro Gob ie rno se h a nombrado?— 
pregun té con ans ia . 

—Ninguno . D i c e n si Córdoba es tá enca rgado 
de fo rmar le ; pero , ó no quiere ó no ha l la el modo , 
po rque en este m o m e n t o no h a y m á s Gobie rno en 
Madr id que la gen te que gr i ta por las cal les . 

—¿Es decir que yo soy l ib re de a n d a r por don-
de se m e antoje? 

—¡Claro que sí, c a l abaza ! 
N o quise saber m á s . Me vestí p r ec ip i t adamen te . 
—Si no vengo á u n a h o r a r e g u l a r — d i j e á toda 

la gente de la casa q u e m e con templaba atóni ta , 
—no me esperen. Con que h a s t a luego, ó h a s t a 
m a ñ a n a . 

Don Seraf ín t r a t a b a de a c o m p a ñ a r m e . 
—De ningún m o d o — l e d i j e . — N o son estos 

lances para d e j a r so la s á dos mu je r e s . Vea V. , 
l as pobrecil las, qué m i e d o t ienen. 

Carmen es t aba pá l ida , y Quica t i r i t ando y 
comenzando á h a c e r puche ros . L o s ab racé á t o -
dos, y salí como p o t r o desbocado . 

X X I V . 

P a r e c í a m e que no había en la cal le bas tan te 
a i re p a r a mí, ni el espacio que yo neces i taba p a -
ra da r ejercicio á los músculos de l cuerpo e n t u -
mecido. Noté que é ramos pocos los t ranseúntes 
en aquel los b a r r i o s , y que todos m a r c h á b a m o s 
en una misma dirección, hac ia e l cent ro de M a -
dr id : bas t an te gen te a somada á los ba lcones , y 
casi todos los t enderos a r r imados á sus pue r t a s ; 
pocas conversaciones , m u c h a boca ab ie r ta y m u -
c h o taconeo; le jano son de campanas , y ni un sol-
dado ni un pol izonte a l a lcance de l a v i s t a . 

L l e v a b a yo el propósi to de ir, ante todo, á la 
redacción de El Clarín, no tan to por el deseo que 
tenía de ab raza r á mis compañe ros y amigos , 
cuan to por adqui r i r caba l not icia de lo que e s t a -
ba pasando ; y c ruzando cal les y calles, s igu ien-
do el indicado r u m b o , v íme en la del P r ínc ipe , 
donde los a r royuelos de a t r á s íbanse conv i r t i en -
do en r ío de gente , m u r m u r a d o r é inquieto c o -
m o todos los ríos, pero no impe tuoso ni d e s b o r -
dado . Algún inocente gr i to á la l iber tad; el r e -
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dos, y salí como p o t r o desbocado . 

X X I V . 

P a r e c í a m e que no había en la cal le bas tan te 
a i re p a r a mí, ni el espacio que yo neces i taba p a -
ra da r ejercicio á los músculos de l cuerpo e n t u -
mecido. Noté que é ramos pocos los t ranseúntes 
en aquel los b a r r i o s , y que todos m a r c h á b a m o s 
en una misma dirección, hac ia e l cent ro de M a -
dr id : bas t an te gen te a somada á los ba lcones , y 
casi todos los t enderos a r r imados á sus pue r t a s ; 
pocas conversaciones , m u c h a boca ab ie r ta y m u -
c h o taconeo; le jano son de campanas , y ni un sol-
dado ni un pol izonte a l a lcance de l a v i s t a . 

L l e v a b a yo el propósi to de ir, ante todo, á la 
redacción de El Clarín, no tan to por el deseo que 
tenía de ab raza r á mis compañe ros y amigos , 
cuan to por adqui r i r caba l not icia de lo que e s t a -
ba pasando ; y cn i zando cal les y calles, s igu ien-
do el indicado r u m b o , v íme en la del P r ínc ipe , 
donde los a r royuelos de a t r á s íbanse conv i r t i en -
do en r ío de gente , m u r m u r a d o r é inquieto c o -
m o todos los ríos, pero no impe tuoso ni d e s b o r -
dado . Algún inocente gr i to á la l iber tad; el r e -



sonar de los golpes descargados sobre el cajón ó 
case ta de policía, de la vecina p laza de Santa 
Ana , po r c ier ta clase de c iudadanos que se en -
t re tenían en hacer le asti l las; ta l cua l h o m b r e a r -
m a d o de c h a f a r o t e y fusilón de chispa; m u c h a s 
gen tes á las p u e r t a s de las casas; luces en var ios 
balcones; saludos á gr i tos , apre tones de manos y 
cosas ta les ; y como cur ios idad y acontec imiento 
ve rdade ramen te notable , un ' mil iciano nacional 
con el un i fo rme de la del 43, con su llorón de 
c e r d a ro j a cayendo por la c h a p a a b a j o de su m o -
rr ión formidable . 

E n la Ca r r e r a de San Jerónimo, el r ío eng ro -
saba, pe ro sin embravecerse ; y siguiéndole yo 
agua aba jo , di en la P u e r t a del Sol, donde las 
cor r ien tes se detenían f o r m a n d o ancho gol fo ; y 
también m e de tuve yo, j u n t o á la fa ro la del 
centro , enf ren te del Minister io de la G o b e r n a -
ción. 

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía . 
Notábase un oscilar de cabezas y u n ru ido s o r -
do, como de resaca , de mar de fondo. Alguna voz 
m á s a l ta que o t ra , ó un gr i to ais lado, cas i s i e m -
pre de m u j e r : g razn ido de gavio ta augurando 
t empes t ades sobre una m a r p reñada de mi s t e -
rios. Qu izás no hab ía en toda aquel la masa b u -
l lente una sola pe rsona con propósi to bien d e t e r -
minado . L o s hu racanes popula res se f o rman c a -
si s iempre de la manera m á s ex t raña : gentes ino-
fensivas que c a m i n a n po r la cal le m á s de pr isa 
que lo acos tumbrado ; ros t ros pá l idos y mi radas 

e n las cuales se p in tan el t emor y la cur ios idad, 
el a fán de lo desconocido; not icias ex t r ao rd ina -
rias, a b s u r d a s ta l vez, que parecen c i rcu la r por 
s í solas en las ondas del aire, de bar r io en b a -
rr io , de g rupo en g rupo , de oido en oido; diez 
cur iosos de ten idos de lante de un edificio, po rque 
en él h a y a lgo de lo que es torba al común a n h e -
lo; o t ros diez que se det ienen después po r la 
misma causa; y luégo o t ros tan tos , y en seguida 
c ien to , y mi l , y más , has t a que ya no se cabe; y 
empiezan , con el roce y e l tufil lo de las m u c h e -
dumbres , e l escozor de la cur ios idad no sa t i s fe -
c h a y la inquie tud nerviosa en cada bu rbu j i t a , 
que luégo engendra el lento bamboleo de toda 
la masa ; y e l bamboleo , la h inchazón de las olas; 
y las olas el choque , y e l es t ruendo, y la e spuma , 
y a l fin, el desas t re . 

C o m o yo es taba enca ramado en el pedes ta l de 
la fa ro la y ésta a l u m b r a b a bien, dominaba en mi 
rededor una buena p a r t e de la mu l t i t ud . O b s e r -
vé que abundaban las m u j e r e s de r o m p e y r a s -
ga , y que no escaseaban los hombres de mala 
ca t adu ra ; cas tas que pa recen nacidas pa ra esas 
cosas , po rque nunca se las ve m á s que en los 
mot ines : l égamo que sale á la superficie cuando 
las corr ientes embravec idas revuelven el fondo 
de los cauces . D e estos hombres , a lgunos iban 
a rmados ; pe ro cas i todos es taban m u y m a l v e s -
t idos . P u d e observar t ambién que las pue r t a s de l 
P r i nc ipa l es taban cer radas ; y po r los r u m o r e s 
q u e has t a mí l legaron , entendí que la guard ia se 



resistía á abrirlas aunque se le int imaba á ello, 
f ra ternal y pacíf icamente; p u e s es de adver t i r 
que ni los de adentro ten ían una orden á que 
a jus ta r su conducta en f r en t e de aquel tan serio 
como inesperado trance, ni los de a fuera plan ni 
concierto ni dirección. P o r lo visto, todos éramos 
curiosos más ó menos in teresados en que se diera 
el placer de quitar aquel es torbo á unos cuantos 
aficionados de la primera fila que lo pretendieron. 
Y en estas finas y corteses e m b a j a d a s se anduvo 
larguísimo ra to por la ven t ana ba ja de hacia la 
calle de Carretas . 

Pe ro es cosa probada que las muchedumbres 
ni en serio ni en broma pueden estarse quietas y 
de pié mucho t iempo. Yo m i s m o comencé á i m -
pacientarme por la fal ta de un desenlace cua l -
quiera; porque aun cuando lo s rumores crecían y 
los gri tos se acentuaban y el bamboleo iba convir-
tiéndose en serio oleaje, aquel lo no tenía fin. ¿Y 
por qué no le tenía? 

Entonces, de repente, m e acordé yo de que era 
Ped ro Sánchez ; no el h i j o del pobre hidalgo 
montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pe-
dro Sánchez que estaba allí como un curioso 
más; sino el Ped ro Sánchez redac tor de El Clarín 
de la Patria-, el Pedr o Sánchez «perseguido por la 
causa de la l ibertad;» el popu la r autor de un es-
crito incendiario; el P e d r o Sánchez que acababa 
de salir del escondri jo donde burló la vigilancia 
de los esbirros del poder , q u e le buscaban porque 
su nombre era bandera de ba ta l la en manos de la 

revolución; y aquella que fermentaba en derredor 
mío, era, en gran par te , obra de mi ingenio, 
chispa de mi pluma fulminante ¡Oh! ¡qué 
grande volví á verme en aquel momento! ¡Qué 
borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! 
¡Qué odio se encarnó en mi corazón hacia los 
«hombres funestos que habían arras t rado al país 
hasta el borde del precipicio!» ¡Cómo execré á los 
«nefandos conculcadores de las leyes, expoliado-
res del erario público, escándalo de la moral y 
ludibrio de gobernantes» en la patr ia de Riego y 
de Padil la! (Estaban muy de moda entonces e s -
tos dos personajes .) ¡Con qué facilidad podría yo 
inflamar aquel reguero de pólvora y convertir en 
m a r embravecido lo que ni siquiera había llegado 
á lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de 
la farola, lanzar mi nombre por encima de todos 
los ecos y r u m o r e s de la mult i tud; después, c u a -
t ro arranques tribunicios bien empapados en el 
espíri tu revoltoso que palpitaba en aquellas gen -
tes inflamables, y, al fin, arras t rar las en mi se-
guimiento, cual desbordado torrente, por donde 
á mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo 
sentí entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba 
en ella todo el aire de mis pulmones para formar 
un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y p e n e -
trante, como toque de clarín de guerra! ¡Cómo se 
estremecían todas las fibras de mi cuerpo! ¡Qué 
temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los 
apostrofes que me asaltaban las mientes, ca ldea-
dos al fuego del entusiasmo que me devoraba! 



No podía más: alcé el brazo que no necesitaba 
para agar ra rme al pedestal; arranqué el sombrero 
de mi cabeza; moví los labios t rémulos 

E n esto crecieron los g a t o s y la agitación de 
las p r imeras filas; y el resplandor de una hogue-
ra , a r r imada á las puer tas del Principal , iluminó 
aquella par te del sombrío cuadro. E l inesperado 
acontecimiento me contuvo. Momentos después, 
entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los 
portones. ¿De quién fué la idea? ¿Quién t ra jo la 
leña, y de dónde? ¡Vaya V. á saberlo! 

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la im-
petuosidad de un torrente, lo que del mar de 
a fuera cupo dentro del edificio. Es ta evolución 
removió toda la masa sobrante; y por los huecos 
que iban resultando, avancé yo, á fuerza de p u -
ños, bas ta la acera misma del Pr incipal . E l tu -
mul to había atropellado la guardia; y como no 
hal ló resistencia, apoderóse, entre abrazos á los 
soldados, y vivas á todo lo de costumbre, de las 
a rmas y municiones de éstos. 

L a cosa has ta entonces iba arreglándose ta l 
cual : ni un t i ro ni una her ida ni un insulto en-
tre los dos tradicionales enemigos. Har to más a l -
borotaban las fur ias ociosas de la Puer ta del Sol, 
que habían dado en la gracia de pedir las cabezas 
de determinados personajes . En medio de estos 
gr i tos salieron del Pr incipal á la calle muchos 
hombres a rmados con los sables y fusües que ha -
bían adquir ido adentro: otros, que ya estaban 
afuera con armas , se unieron á ellos. No sé si 

fué por contagio de los gritos de las mujeres , ó 
porque les hizo más feroces el verse tan unidos y 
bien pertrechados; pero es la verdad que apenas 
estuvieron agrupados en la calle, comenzaron á 
rugir amenazas de muer te y exterminio. ¡A casa 
de Fulano! ¡A casa de Mengano!. . . . Y el coro, la 
gran masa, lo repetía con voz formidable y ade -
mán a ter rador . Y noté que en este vocerío t r e -
mebundo se nombraban con preferencia un p a l a -
cio de la calle de las Re jas , muy aborrecido e n -
tonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por 
ser ésta la más cercana, los foragidos aquellos 
enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí. 
Luégo, movido de una resolución súbita, avancé 
apar tando la gente á empellones, has ta ponerme 
delante de los pr imeros . 

—i Alto!—grité como un energúmeno, alzando 
los dos brazos mucho más arriba de la cabeza. 

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del p e -
lotón a rmado iban B u j e s y tres de sus c a m a r a -
das , que, como él, me habían conocido en la r e -
dacción. 

—¡Pedro Sánchez! . . . . ¡Viva Pedro Sánchez! — 
gritaron, abrazándome Bu j es y alzando los otros 
los fusiles al a i re .—¡El defensor de los hi jos del 
pueblo! ¡El perseguido por los enemigos de la l i -
bertad! 

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas 
repetían entonces mi nombre, cuya resonancia, 
no cabiendo en los ámbitos de la Puer ta del Sol, 
fué á perderse en rugidos en todas las calles que 



desembocaban allí! Manos sin número es t recha-
ron las mías, y brazos sin cuento me es t ru ja ron , 
me oprimieron y aun m e levantaron en vilo. 

—¿Adonde vais?—pregunté con aires de t r ibu-
no romano, tan pronto como pude resollar . 

—A comenzar por casa de Valenzuela las ven -
ganzas del pueblo opr imido!—me respondieron 
los más elocuentes. 

— P u e s si ese santo fin os guía—repliqué, t o -
mando posturas de héroe de t ragedia ,—habéis 
er rado el camino ¡Al tronco, al t ronco! . . . . 
¡Herid el tronco, y de jad las r amas para cuando 
el árbol esté en el suelo!. . . . ¡A la calle de las 
Rejas! 

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados me-
jor instruidos hacen una conversión hacia la es -
palda con mayor rapidez que aquella m u c h e -
dumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, 
que estando yo el p r imero delante de ella en d i -
rección á la Carrera de San Jerónimo, me quedé 
el último y solo cuando el lago de gentes se p r e -
cipitó por la calle del Arenal , bramando estas pa-
labras mías: 

—¡A la calle de las Rejas! 
¡Que Dios me perdone, en gracia del ca r i t a t i -

vo fin que me inspiraba, la culpa que tuve de 
que se ant ic ipara algunas horas aquel desastre , 
que estaba decretado y había de cumplirse de to-
das maneras! 

Con el mayor disimulo posible, acelerando 
m u c h o el paso y echando por los a ta jos para des-

orientar á los que pudieran conocerme, me d i r i -
gí, apenas logrado m i pr imer intento, á la calle 
del Príncipe, por for tuna poco concurrida á la 
sazón, por estar la pública curiosidad empeñada 
en otra par te . Llegué sudando, y con la brega 
que había tenido en la Puer ta del Sol, desal iña-
do, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en 
cuat ro los escalones; y sin detenerme á respirar , 
l lamé á la puerta de Valenzuela, ante la cual h a -
bía l lamado otra sola vez en mi vida, también 
tembloroso y conmovido, aunque por bien distin-
tos motivos. Ta rdaban en abrirme; y, entre tanto, 
oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Vol-
ví á l lamar más fuer te ; y t ras el mismo rumor de 
pasos, de voces discordantes y de palabras suel-
tas, abrió un criado el ventanil lo. 

¡Necesito ver inmediatamente á los señores! 
—le di je con imperio, l levándome el diablo con 
aquellas precauciones en que se empleaba un 
t iempo que tan necesario podía sernos pa ra cosa 
más impor tan te . 

Sentí á poco ra to que el ventanillo volvía á 
abrirse, pero con mucho cuidado, como si se t r a -
ta ra solamente de examinar la ca tadura del que 
l lamaba. Entonces di mi nombre, rogando por 
todos los santos del cielo que me abrieran la puer-
ta cuanto antes, pues de abrírmela ó no, dependía 
la salvación ó la ruina de toda la famil ia . Noté 
que llegaba otra persona al ventanillo; y apenas 
había tenido t iempo para mirar por él hacia a f u e -
ra , cuando la puerta se abrió. Clara , que apare-



ció en el hueco un instante, volvió á cerrar t an 
p ron to como yo hube entrado. Es taba te r r ib le -
mente hermosa la hi ja de don Augusto Valenzue-
la: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes, a lgo 
convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza, 
des tacado el pecho, y apar tando impaciente la 
cola de su bata con el menudo pié Detrás de 
ella, Pi l i ta , con la faz desencajada, cárdena y ro-
j a á t rechos, porque el sudor de su angustia le 
había barr ido par te del colorete; revueltos los pos-
tizos y asomando el crepé por las rendi jas del mo-
ño y de las cocas ¡pero con el abanico en la 
mano! Verdad que hacía un calor de todos los de-
monios. Allá en el fondo, ar r imado á las j ambas 
de una puer ta , lacio, amari l lento, exánime, M a -
nolo. T a l era el cuadro que, en el momento de 
en t ra r yo, pude examinar rápidamente á la luz 
de la l ámpara que a lumbraba el vestíbulo. 

Mientras Pi l i ta retrocedía dos pasos al verme 
penet ra r de un salto y en tan sospechoso desaliño 
en su casa, su h i ja , leyéndome los pensamientos 
en los ojos, m e habló así: 

—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está 
pasando y que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene 
que ver con nosotros?.. . . 

—¿Don Augusto?. . . .—pregunté anhelante. 
—Está fuera de Madrid desde esta madrugada , 

y en lugar seguro—me respondió Clara;—pero 
bien a jeno á todo temor de que pueda correr su 
famil ia el menor peligro. 

—Algo es eso—repliqué;—pero no es bastante . 

Entonces referí , como mejor pude, no todo lo 
que sabía, sino algo que les diera una idea del 
riesgo que les amenazaba. 

—Y bien, ¿qué remedio t iene eso?—me pregun-
tó Pi l i ta con espanto, mientras Manolo se des -
plomaba sobre una silla. 

—Usted t raerá un plan meditado, seguro—dijo 
Clara clavando en la mía insinuante su mirada de 
acero. 

—Sí, señora—respondí con fé,—seguro es mi 
plan, si Vds. se someten á él sin vacilaciones y 
sin perder un momento en fútiles reparos 

—Al momento ¡Diga V.!— respondió Clara 
firme y resuel ta . 

— P u e s bien: recojan Vds. a lhajas , dinero 
cuanto se pueda l levar á la mano y en seguida 
prepárense para salir á pié conmigo y sin lu jos 
ni aparato; porque impor ta mucho que no nos 
conozca nadie y sobre todo, ganar t iempo!. . . . 
Si h a y un criado leal á quien pueda confiarse el 
secreto del refugio de sus amos, que nos siga á 
cier ta distancia con algún equipaje indispensa-
ble 

—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo!—dijo Clara 
por toda respuesta, e m p u j a n d o á Pi l i ta y á su 
hermano hacia las habi taciones interiores. 

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de 
emociones en una banqueta del mismo recibidor 
en que me hal laba. E n seguida comencé á oir, 
allá dentro, ruido de t i radores abiertos de prisa; 
recias l lamadas á aquel cr iado y á esta doncella; 



el estrépito de una porce lana hecha añicos en el 
suelo; el pisar recio de los unos; el crugir de las 
faldas de las otras; t ras tazos de puertas , c a r r a s -
peos, suspiros Y, en t re tanto, los minutos m e 
parecían años, y cada rumor de la calle que p e -
netraba por la escalera y llegaba á mis oidos, me 
ponía los pelos de punta , porque temía que vol-
vieran los foraj idos, que yo dejé en la calle del 
Arenal, á consumar la obra que ya habrían con -
sumado sin el éxito feliz de mi temerario a larde. 

Mi plan era har to sencillo: l levar, con un l a r -
go rodeo, á la famil ia Valenzuela á mi posada, 
que , por ser época de vacaciones, debía estar 
completamente desocupada. Hallándose á buen 
recaudo el objeto pr incipal de los odios popu la -
res, como yo había presumido, porque tales p á -
jaros huelen la pólvora desde muy lejos, bas taba 
con separar por el momento de los caminos t r i -
llados que habían de seguir las turbas , al resto de 
la familia, pa ra l ibrar la de un bárbaro atropello. 
Después Dios diría. 

Apareció Clara a r ras t rando los graciosos p l ie-
gues de la falda de un sencillísimo vestido, y e n -
volviéndose el gal lardo busto en una ligera m a n -
tilla, cuyo velo, ar rol lado sobre la cabeza y c a -
yendo en pabellones has t a los hombros, parecía 
un fondo pintado de intento para destacar con 
mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido 
color de la cara . En seguida llegó Pil i ta, bas tante 
mas emperifollada que su hi ja ; pero t ra ía el velo 
de la manti l la echado sobre la faz; y este eclipse 

de astro viejo fu i ganando en aquella par t ida . 
Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán de 
disfrazarse bien, con lo más anticuado y tr iste de 
su ropero, y se había cortado las barbas con las 
t i jeras: llevaba en la diestra un elegante saquito 
de mano, muy repleto. Parecía un seminarista 

que volvía á su aldea cargado de desalientos 
y de calabazas. Pil i ta me dijo, abanicándose: 

— H e estado pensando que deberíamos irnos, 
una vez que tenemos que salir de casa, á la de 
Chuncha . 

—Y ¿quién es Chuncha? — pregunté con la 
mano ya en el pestillo de la puer ta . 

— L a duquesa del Pico,—respondió Pil i ta d e -
ba jo de su velo. 

—¡Ay, señora!—repl iqué: —no corren ahora 
t iempos de duquesas; son malas recomendacio-
nes los nombres encopetados cuando andan 
las muchedumbres armadas y rugiendo por la 
calle. 

— ¡Vamos adonde V. quiera y pronto!— 
dijo entonces Clara, con su acento rudo y aire re-
suelto, mirando á su madre . 

Abrí la puer ta , y salimos. En el descanso de 
la escalera dudaba yo si dar el brazo á Clara ó á 
Pi l i ta , porque las leyes de la buena cortesía se 
a jus taban muy mal en aquella ocasión á las de 
mi deseo. 

—Manolo—dijo Clara:—da el brazo á mamá; 
nosotros iremos delante. 

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no 
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sé si pa ra confirmarme la orden, ó para pedirme 
mi parecer , que bien manifiesto estaba; se echó 
el velo sobre la cara, y en seguida sentí en el 
brazo que galantemente la presenté, el dulce 
peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, aso-
mando por la anchísima boca de la manga de 
embudo, que entonces era de moda. Con la otra 
mano se recogía los pliegues de la falda para no 
pisarlos, al ba ja r , con su lindo pié, que yo no 
podía menos de admirar ; y por eso recuerdo que 
iba encerrado en estrecha bota de satén de color 
de ceniza, como su vestido. Ba jamos . Antes de 
llegar al portal , me adelanté yo á reconocer el 
terreno. No había en la calle el menor síntoma 
de motín: mayor concurrencia y algo más ruido 
que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa 
de Valenzuela. 

Volví á tomar á Clara del brazo; y advirt iendo 
á su madre que nos siguieran á cierta distancia, 
salimos. Me lat ía mucho el corazón, y sentí como 
una sacudida nerviosa en el brazo de Clara . 

Cuando á algunas varas de la puerta nos h a -
llamos confundidos con los demás transeúntes, 
que no reparaban en nosotros, nos t ranqui l iza-
mos; y después de observar que Manolo y su ma-
dre nos seguían, me di jo Clara: 

—Quiero que me lo cuente V. todo; todo cuan-
to V. h a visto y oido esta noche; todo cuanto V. 
ha hecho. 

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, 
todo; porque cuando escrúpulos de modestia ó 

consideraciones de otro orden me hacían t i tubear 
en el relato, ella misma, con arte diabólico, me 
ar rancaba las palabras que yo no quería decir. 
En estos casos, porque la vehemencia de su d e -
seo la impulsaba, sentía yo mi brazo fuer temente 
oprimido contra su pecho, y veía, á t ravés de las 
tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su 
mirada fija en mis ojos deslumhrados. ¡Cómo re-
sistir la fuerza de aquellas armas! Hubiérame 
mandado dar un ¡viva! á los hombres ar ro jados 
del poder por la mañana, gri to que á la sazón 
equivalía á una sentencia de muerte, y lo mismo 
la hubiera complacido. 

—Ahora—añadió, después de oir mi relato,— 
quiero saber qué sentimientos le han movido 
á V. á sacrificarse así por una familia á la que tan 
pocas atenciones debe. 

No era tan fácil responder á esta exigencia 
como á la anterior. Decir que había obedecido á 
un impulso maquinal y filantrópico, era poco y 
no era la verdad; decir que, á pesar de que Va-
lenzuela no lo merecía, me había arriesgado á s a l -
varle, era demasiado; que lo hice acordándome 
solamente de Clara, aunque fuera verdad, no po-
día decirlo sin agravio de los demás de su casa, 
ni sin que se tomara mi aserto á necia galantería; 
que me inspiró el arrojo (y acaso era lo más c ie r -
to) el buen recuerdo de los amables huéspedes de 
mi lugar, implicaba una censura de su conducta 
posterior. En vista de estas dificultades, tomé el 
punto de soslayo y respondí: 



—En buen derecho, nada me debía su famil ia 
de V. que no me haya pagado. 

—A su m a n era ,es cier to—replicóme Clara:— 
á la manera que pagan sus deudas de buena y 
honrada amis tad los santones de la polí t ica. M i -
re V. : mi p a d r e es el mejor de los hombres entre 
su familia, en los pasillos del teat ro , en su pueblo 
de V en todas par tes menos en el sillón de 
su despacho oficial, y donde quiera que ejerza de 
político en t re los suyos. En estos casos, se t r a s -
figura y p i e rde la memoria de las cosas sencillas 
y ordinarias del mundo, porque lo posee de piés 
á cabeza el demonio del imperio con todas süs 
durezas y vanidades . E s una enfermedad propia 
de las gentes del oficio, y no tiene cura Y no 
digo esto p a r a que V. le perdone los malos t r an -
ces en que le puso por no querer acordarse en 
Madrid de l a palabra que le empeñó en su aldea, 
aunque buen testimonio es de que no son inven-
ciones mías las prendas que en él alabo, la since-
ridad con q u e confieso sus graves fa l tas : d e m a -
siado sé q u e hay agravios que no se olvidan 
aunque se perdonen, y V . ha perdonado muchos; 
muchos q u e yo he lamentado sin poder los reme-
diar . Dígolo, porque lo juzgo al caso en el capí-
tulo de l a s deudas á que V. se ha refer ido P e -
ro no se t r a t a de eso, sino de responder derecha-
mente á m i p regun ta . 

— P u e s por respondido, Clara—repl iqué al 
punto y en t rando sin resistencia en la boca de 
la t r ampa q u e se me ponía delante;—reconocien-

do yo en su padre de V. las mismas prendas, 
buenas y malas que V. misma le reconoce, ¿no 
basta esto y la f ranca amistad que nos unió en mi 
pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer 
por él? 

—No—respondió su h i ja , acentuando el m o -
nosílabo con un enérgico movimiento de cabeza. 
—Con eso sólo y lo que V. olvida sin pe rdonar -
lo, se deplora el suceso; pero se encoge uno de 
hombros, y deja correr la tempestad si es que 
no se la l lama, con cierta complacencia, just icia 
de Dios Y V. ha hecho bastante más: se h a 
plantado delante de ella exponiéndose á ser a n o -
l iado. 

¿Qué diablos quería aquella m u j e r que yo la 
declarase?.. . . ¿Y cómo no declarárselo, si lo que 
quería oir fuera algo que cruzó sólo como una 
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y 
que después, al contacto del brazo de Clara, al 
roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en oca-
sión tan extraña, siendo yo su único amparo, su 
escudo y su guía, iba convirtiéndose por ins tan-
tes en voraz incendio? 

Dejéme caer del lado á que me inclinaba el de-
seo, y respondí sin tanteos ni remilgos: 

—Pues considéreme V. , con respecto al señor 
don Augusto, en el más desfavorable de los su -
puestos; téngame hasta por inhumano y vengat i -
vo si le acomoda; ¿sería jus to que á V. tan joven, 
tan bella, tan afable y tan buena conmigo s iem-
p r e y en todas partes, la hiriera el mismo golpe 



con que la ira popular castigase en otro, supues-
tas ó comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¿qué 
cosa más natura l que hacer lo que hice para evi-
tarlo? 

De nuevo sentí , al decir esto, acentuada p re -
sión del brazo de Clara ; y otro rayo de sus ojos, 
hiriendo los míos, volvió á deslumhrarme. Todo 
pasó como una rá faga , pero ráfaga cargada de 
eléctricos efluvios. E n seguida me habló así mi 
original y peligrosa protegida: 

—Verdaderamente le parecerá á V. pueril este 
empeño mío en momentos tan señalados, por la 
seriedad de las cosas que nos están ocurriendo; 
si es que no juzga que hasta el cariño de hi ja 
pospongo á mis vanidades de m u j e r . Todo es po-
sible; y, sin embargo , nada sería menos cierto, 
puesto que si t an to m e apuró el deseo de saber 
lo que al cabo he sabido, fué por convencerme 
de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble e m -
presa en beneficio de mi padre. Hombre , le h u -
biera defendido con t ra todos los que le ofendie-
ran; débil muje r , m e complazco en servirle con 
la fuerza de tan heroicos defensores como V 
¿No es esto muy natural? 

No me lo parecía mucho; pero como á Clara 
no se la podía medir con la misma vara que á las 
demás mujeres , acep té su teoría que, por de 
pronto, me apagó a lgo los fuegos de la imagina-
ción. 

Andábamos, á todo esto, entrando por la c a -
lle de la Visitación en la del Lobo, y cuando nos 

hal lamos algunas varas dentro de ella, Pil i ta, que 
nos seguía los pasos, d i jo al verla casi libre de 
transeúntes: 

—¡Ay, qué miedo da andar por aquí! . . . . Mala 
es la muchedumbre , pero esta soledad!. . . . ¡Si 
cualquier fora j ido nos observa y nos detie-
ne y nos conoce!.. . . 

Manolo, que temblaba de miedo, fué del mi s -
mo parecer, y propuso que retrocediéramos. No 
lo consentí, aunque el h i jo y la madre tenían mu-
cha razón en temer aquella soledad en noche de 
tan gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en 
la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y 
continuamos marchando sin tropiezo hasta la 
Carrera de San Jerónimo. Pensaba yo salir á la 
calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé 
que había en ésta gran vocerío patriótico, y mucha 
gente detenida. Recordé al instante que allí h a -
bía una casa de las denunciadas por la fur ia p o -
pular en la Pue r t a del Sol, y temblé, porque p r e -
sumí lo que estaría pasando ó iría á pasar i nme-
dia tamente . 

—¿Qué es eso?—preguntó Clara estremecién-
dose. 

—Poco más de nada—respondí .—Populacho 
que se divierte gritando. Vámonos por la calle 
del Turco , puesto que no hay paso por ésta. 

Y así lo hicimos. Mientras ba jábamos hacia el 
Congreso, me di jo Clara: 

— ¡No puedo pintarle á V. lo que siento de lan-
te de estas cosas! 



—Me lo imagino—respondí . 
—No es fác i l—añadió .—Es más que ant ipat ía ; 

es asco y pena, y es ira y es indignación, todo á 
la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede; 
lo mismo lo sintiera si mi p a d r e fuera el e spa r t e -
rista más estúpido. E s que m e ataca á los n e r -
vios sin poderlo remediar , p o r feo y de mal g u s -
to . Es ta abigarrada mezcla de gentes dando g r i -
tos, desaliñada y sudando, m e hace el efecto de 
una bestia revolcándose en basura y complac ién-
dose luego en restregarse con t ra las fachadas l im-
pias y la ropa de los t r anseún tes . 

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, 
por obra de mis pa t r io tadas de la Pue r t a del Sol! 

Conoció Clara en mi s i lencio y en la mirada que 
á mí propio me eché, el a p u r o en que me hal laba; 
y me dijo, cargando, un p o c o más de lo corriente 
y usual, el peso de su l indo cue rpo sobre mí: 

—No le pido á V. perdón ni me arrepiento de 
lo dicho; porque entre eso q u e brama y V., a u n -
que parezca que un mismo interés los une, h a y 
enorme diferencia; como l a h a y entre el rebaño 
y el pastor, entre el lát igo y la mano que le e s -
grime. Si fuera V. un pa t r i o t e ro vulgar , par te 
maciza de ese gran mon tón de inocentes y de 
malvados, le aconsejaría q u e se apar tara de tan 
mala senda, y huyera de tan peligrosa c o m p a -
ñía; pero yo sé cómo y p o r dónde ha ido V. á 
parar ahí; y el lance de e s t a noche, que confirma 
todos mis supuestos de a l g ú n t iempo acá, dice 
bien claro hasta dónde p u e d e V. ir con sus p r o -

pias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta 
ni se encoge. 

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio 
bravia Clara, «desde un t iempo acá» me había se-
guido de lejos en todas las etapas de mi breve y 
t r iunfal carrera . ¿Por qué? ¡Oh, incitantes dudas 
y sabrosas quimeras de la vanidad!. . . . Y sin em-
bargo, el hecho que las producía era evidente. 
¿Qué mucho que lo que corazones bien aguerridos 
no hubieran podido resistir sin conmoverse, c a u -
sara honda perturbación en las tranquilas é inde -
fensas regiones de mi pecho? 

Dióme aquel punto tema para seguir un largo 
diálogo entretejido de ingeniosas perífrasis, r e -
buscadas anfibologías y otros análogos t iquismi-
quis, recuiso á que se apela siempre que en g a -
lantes empeños se quiere explorar el campo sin 
descubrir mucho el cuerpo, y le terminó Clara 
(que, por cierto, me ganó en la puja de sutilezas 
la partida) diciéndome: 

—Ya V. ve cómo lo que le digo no es vana lison-
ja con que t ra to de pagarle este gran favor que 
todavía nos está haciendo. Creo que tiene V. alas 
con qué volar muy alto en el espacio que se abre 
ahora delante de V., y le aconsejo que vuele. Para 
los hombres como V. , hay una bril lante carrera 
en ese campo en que tanto abundan las nulidades, 
y tan necesarios son los ánimos esforzados y las 
a lmas generosas Y no se queje V. de mi d e s -
interés, cuando, sabiendo lo que V. vale, le e m -
pu jo hacia el enemigo. 



No pude responderla, porque nos abordó Pi l i ta 
cuando esto pasaba y subíamos por la calle del 
Cabal lero de Gracia . 

P i l i ta quería saber adonde íbamos y cuándo 
l legábamos , cosas que todavía no me había pre-
g u n t a d o su hi ja , ni yo me había acordado de d e -
c í rse las ; y ponderaba mucho el miedo que la h a -
bían dado ciertas gentes desaforadas con que nos 
hab í amos encontrado al atravesar la calle de A l -
ca lá . Tampoco habíamos hablado de ellas Clara 
y yo: ni siquiera las vimos. En cambio, Manolo 
h a b í a visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba de 
congoja el infeliz, y qué amaril lo y anheloso es-
taba! 

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al 
p o r t a l de mi posada. 

—¡Respi ren Vds.!—iba á decir t r iunfante á la 
fami l ia entera, sin considerar que allí había, como 
en la mayor par te de los portales del Madrid de 
entonces, una hedionda letrina, que ya había h e -
c h o torcer el a r rugado gesto de Pi l i ta . 

Subimos; y, como yo supuse, la casa estaba 
comple tamente libre de huéspedes. Alegróse mu-
c h o de ve rme mi patrona. Díjela en pocas p a l a -
b r a s de qué se t ra taba , aunque tuve buen cuidado 
de ca l l a rme el apellido de sus nuevos huéspedes; 
y acomodólos, como yo deseaba, en la salita, que 
tenía un gabinete contiguo á otro dormitorio con 
p u e r t a al pasadizo. 

— E s t a s señoras y este caballero—dije á la p a -
t rona , de modo que no me oyera nadie sino los 

presentes ,—para todos, menos para V . y para mí, 
en esta casa son una familia forastera que es tará 
en Madrid muy pocos días; familia pudiente y r e -
cogida, que come en sus habitaciones y no sale de 
ellas para nada . ¿Lo entiende V.?.. . . Pues no hay 
más que hablar . 

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé s a -
tisfecho; porque era muy leal y campechana la 
buena Micaela. 

—Ahora—dije á las señoras, den Vds. á su 
criado las menos órdenes posibles; y adviértanle 
que cuando vaya y venga, lo haga por caminos 
diferentes por si acaso. Aunque nada temo, 
las precauciones no sobran. Es ta cárcel no durará 
mucho: lo que se ta rde en encauzar el torrente 
que b rama ahora por esas calles. Un poco de p a -
ciencia, pues, y mucha confianza. Yo trataré de 
inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente de 
lo que suceda. Con este fin, me vuelvo á la calle 
donde puedo ser á Vds . más útil que aquí. 

Y con esto y muy poco más, despedíme de t o -
dos, y muy par t icularmente de Clara, «hasta más 
tarde;» d i je lo mismo á Micaela, pa ra su gobier -
no, en el pasillo; mandé entrar en la sala al criado 
de Valenzuela, que, con un gran saco de noche, 
nos había seguido á cierta distancia; y lleno de 
la imagen y de las palabras de aquella s ingu-
lar cr ia tura , ba jé la escalera resuelto á enterarme 
de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, s ín-
toma terrible de lo que pudiera acontecer á la 
hora menos pensada en otras muchas calles, y 



estaría aconteciendo, seguramente , en la de las 
Re jas . 

Dos horas hacía que había salido yo de mi f o r -
zado encierro al aire de la l iber tad. En tan breve 
t iempo ¡cuántos y cuán graves sucesos! ¡Cuántas 
y cuán dist intas emociones! 

X X V . 

¡Nunca me de jara vencer de aquel imperioso 
deseo! 

L a muchedumbre que yo había visto á la e n -
t rada de la calle de Cedaceros, se había ido ex -
tendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y allí, 
frente á la Iglesia de los Italianos, entre una m a -
sa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres las 
más , ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos 
resplandores alumbraban por igual los harapos y 
las costras de los holgazanes malvados, la a t i l -
dada levita del indiferente curioso, y el casual, 
si no estudiado desaliño de los patr iotas vocin-
gleros y de los asombrados como yo. 

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo 
afanoso rebullir de un hormiguero en sus tareas, 
l legaban sin cesar hasta la hoguera hombres de 
aspecto patibulario, agitando en la punta de un 
sable, de una bayoneta ó de un garrote, una rica 
colgadura, una extraña prenda de vestir , un c u a -
dro de gran valor, una bata de cachemira un 
pañuelo; ó conduciendo al hombro ó a r ras t ran-
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do ó en la mano, un mueble de preciadas m a d e -
ras, una alfombra, libros lujosísimos, candela-
bros, es tuches y los más primorosos caprichos 
de ar te . Un grito bestial anunciaba la llegada de 
cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba 
la calle en cuanto caía en medio de las l lamas. 
Así se al imentaban aquéllas que á mí me espan-
taron. L a s r icas tapicerías, los artísticos tallados, 
las finísimas y exóticas pieles; el grabado de Al -
berto Durero y de Morghen; las agua-fuer tes de 
Rembrand t ; los cincelados de Benvenuto; la a r -
madura florentina; el rarísimo incunable y el 
lienzo en que palpi taban el genio y el pincel de 
Velázquez y Murillo, se confundían en breves 
instantes en un solo montón de ceniza. Y, entre 
tanto, en la morada de donde tantas riquezas s a -
lían se destrozaban á golpes las porcelanas s a -
jonas , los vidrios de Huraño , ánforas y barros 

etruscos has ta los artesonados de los techos y 
las doradas molduras de las paredes. ¡Y todo es-
te inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se 
hacía al gri to de ¡mueran los ladrones! y en la casa 
de un hombre desligado muchos años hacía de 
todo l inaje de políticas, pródigo de su dinero 
ganado en colosales empresas, cuya prosperidad 
refluía en la del Es tado y en bien del pueblo t r a -
bajador! 

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con 
horror ingénito á lo limpio y á lo hermoso, p o -
día deleitarse en consumar tantas profanaciones 
á un t iempo. 

Huí de aquel sitio lleno el corazón de pena y 
hasta de remordimientos. Temí que estuviera 
aconteciendo lo mismo en la calle del Pr íncipe . 
Miré hacia ella al a t ravesar su desembocadura en 
la Carrera; pero, afor tunadamente , nada vi que 
confirmara mis temores. E n cambio, oí que en la 
de las Rejas , en la del P rado y en alguna otra 
más, ardían también hogueras al imentadas con el 
saqueo hecho por la fiera en las moradas de otros 
tantos personajes caldos. 

Llegué á la redacción de El Clarín no sé cómo 
ni por dónde, puesto que el miedo de volver á 
contemplar espectáculos que tanto me repugna-
ban, me hacía caminar muy de prisa y casi con 
los ojos cerrados. 

Encontré á todos mis compañeros reunidos, y 
l levaba la palabra Redondo , que había sido 
puesto en über t ad por algunos revolucionarios 
que abrieron las puertas de la cárcel á todos los 
presos políticos en cuanto se inició el movimien-
to. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena 
gana, y todos los de la casa me abrazaron d e s -
pués. Pero bien sabe Dios que á ninguno es t re -
ché contra mi corazón con tanta fuerza como á 
Matica. Ya se sabía allí mi aventura de la P u e r -
ta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué 
calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la 
casa, y mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se 
asombró de que, por miramientos mal entendidos, 
hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio á 
favor de un hombre como Valenzuela; y yo me 



asombré de que Redondo no se avergonzara de 
lo que estaba pasando en l a s calles de Madr id . 
Sin embargo, tenía buen cuidado, á pesar de su 
fanat ismo revolucionario, de l lamar bandidos y 
enemigos pagados de la revolución, á los e jecutores 
de aquellas justicias. «¡Esos monst ruos no son el 
pueblo,» decía, y decía m u y bien; pero aceptaba 
los hechos en odio á los ajusticiados, como un 
ejemplo necesario. ¡Quién e ra el guapo que p o -
día t raer á la razón á un hombre capaz de tales 
acomodamientos de juicio! 

Matica, que me apoyaba en la porf ía , d i jo t e r -
minándola: 

— P o r de pronto, esos vandálicos sucesos han 
dado ya su resultado na tu ra l y lógico. E l G o -
bierno, en vista de su g ravedad , ha sacado f u e r -
zas de flaqueza; las t r opas h a n recuperado el 
Principal , y en la calle de las Re j a s h a habido 
muer tos y heridos. L a guer ra , pues, está dec la -
rada entre el poder y el pueblo; y V., señor R e -
dondo, y V., señor Sánchez , vuelven á vivir de 
contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no 
acontecía dos horas hace . 

Yo, que no sabía una pa labra de es tas cosas, 
me quedé yerto. 

—Pues, ¿dónde ha es tado V. , a lma de Dios?— 
me preguntó Matica que, po r lo acontecido en la 
Puer ta del Sol y por el t i empo t rascurr ido desde 
entonces, me juzgaba más enterado de los s u -
cesos. 

—Poniendo en lugar seguro á la famil ia V a -

lenzuela,—respondí secamente y sin dar otros 
pormenores. 

Sentóle muy mal esta respuesta á Redondo, en 
quien el fanat ismo de secta se sobreponía, en 
ocasiones, á los impulsos de su buen corazón; 
pero Matica elogió el hecho como el más digno 
y generoso remate de mi hazaña de la Puer ta 
d e l Sol; y este elogio, por ser de quien era, me 
supo muy bien. 

E l resultado de la conversación que se siguió 
á las palabras de mi amigo, que tan triste i m p r e -
sión me causaron, fué el amargo convencimiento 
de que mi situación era mucho más grave que 
cuando me hallaba oculto en casa de don Se ra -
fín Balduque. Entonces sólo se t ra taba del autor 
de un escrito satírico; últ imamente, era yo el 
caudillo aclamado por las turbas en el momento 
de empezar éstas á cometer las horribles f echo-
rías que habían sacado de su inacción al débil y 
desalentado Gobierno. Si el paisanaje no t r iun-
faba, vendrían, con la velocidad y el alcance del 
rayo, las duras represabas, las sangrientas ven-
ganzas , los t remendos castigos; y no habría 
cuartel ni miramientos ni caridad con los hom-
bres señalados, como yo, por el ruido de una p o -
pularidad que en aquellos instantes era una i n -
falible sentencia de afrentosa muerte en un 
patíbulo, ó detrás de las tapias de un cementerio. 
Es to acontecería tan pronto como el Gobierno 
alcanzara en Madrid la más pequeña venta ja so -
b re la revolución, y se extendiera la noticia del 
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suceso por las provincias, donde ganaría con 
ello el necesario prestigio para acabar de afir-
marse . Y, entre tanto, el paisanaje carecía en 
Madrid de una inteligente dirección que le o r g a -
nizase y le hiciera capaz, cuando menos, de opo-
ner una seria resistencia al empuje de las t ropas , 
embravecidas ya con el espectáculo de la sangre 
vert ida en los pr imeros encuentros. Urgía, pues, 
organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa 
con alma y vida. No entendía yo jo ta de lo p r i -
mero, y Dios me es testigo del horror que me 
inspiraba la fratr icida guerra de las calles; pero 
la resolución que me negaba mi fal ta de fé po l í -
t ica, me la dió la necesidad con largas creces; y 
á lo segundo me brindé con ciega abnegación, 
jurando llegar en la contienda tan lejos como el 
más guapo. 

Muchas veces me he preguntado después acá: 
¿influiría algo en aquel arrebato mío, en m o m e n -
tos tan peligrosos, la excitación de Clara á que 
siguiera yo el camino de las aventuras de la re -
volución, seguro de llegar muy lejos si no me 
amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un 
recurso de la necesidad, ¿no pudo ser el f ru to de 
la semilla ar rojada en mi corazón por las p a l a -
bras de aquella muje r á quien no podía olvidar 
un momento desde que me había separado de 
ella? 

De dudar es el caso; pero ello fué que, cinco ho-
ras después, á la madrugadadel 19 de Jubo, me ba-
tía como un desesperado en la calle de Jacomet re -

zo contra las avanzadas de Palacio; que rechaza-
das éstas por nosotros hasta la plaza de San to 
Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber 
todavía por qué no me asustaban las balas que 
oía por pr imera vez; cómo resistía, sin desplo-
marme, los rayos del sol que caían sobre mi c a -
beza descubierta cual chorros de cristal fundido; 
cómo miraba sin espanto á los infelices que m o r -
dían el polvo á mi lado, y entregaban á Dios el 
alma entre borbotones de sangre y quejidos de 
agonía, ni qué espíritu .diabólico se había a p o d e -
rado de mí para hacerme ver en cada soldado un 
enemigo mor ta l de quien era preciso deshacerse 
con el plomo de mi cer tero fusil; que seguí tan 
tenaz en la encarnizada lucha, que se necesitó 
todo el prestigio popular que había ganado en 
Vicálvaro el coronel Garrigó, cayendo herido á 
la boca de los cañones del Gobierno, para que, 
viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del 
mediodía, sin lo cual ¡Dios sabe lo que hubiera 
sido de mí!; que una hora después me hal laba 
disputando á la Guardia civil la P laza Mayor, 
y que, t ras una lucha bárbara por ambas par tes , 
fui uno de los doce locos que avanzamos á cue r -
po descubierto por el boquete de la calle de C i u -
dad-Rodr igo hasta la ver ja de la estatua ecuestre 
del centro; dando con esta locura tal ejemplo á 
los demás, que hicimos ret i rarse á los soldados 
por la calle de Postas , y quedó la plaza por nos-
otros. Sobre regueros de sangre entramos en los 
desalojados soportales; y sin embargo, yo h u -



« 

biera sido capaz de celebrar el t r iunfo e m p a p a n -
do mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, t an b o -
rracho me tenían el tufillo de la pólvora y el a r -
dor de la refriega! 

Tan borracho, que sin da r descanso á mi cuer-
po ni otro alimento que un pedazo de pan y dos 
sorbos de vino, por la ta rde m e batía contra el 
coronel Gándara en la calle de Atocha R e -
cuerdo el extraño efecto que , no obstante mi i n -
sana obcecación, me causó la v is ta de aquel h o m -
bre, de gallardo continente, con su hermosa b a r -
ba negra, vestido de paisano, has ta con sombre -
ro de copa, á caballo, a l f r en t e de algunos so lda -
dos, en medio de la calle, bat iéndose contra un 
enemigo invisible que le host i l izaba por v e n t a -
nas y buhardil las. E r a gran amigo del personaje 
con las riquezas de cuya morada se había a l i -
mentado la hoguera de la C a r r e r a de San Je rón i -
mo. Presenció este in jus to y bá rbaro atropello; y 
ta l como se hallaba, después de acudir al min is -
terio de la Guerra , montó á caballo. E l impulso 
fué noble y generoso. Desde entonces, has ta que 
le vi en la calle de Atocha , no se había apeado; 
y sabía yo que al aventar á balazos por la m a ñ a -
na aquella hoguera después de haber aventado 
otra parecida en la calle de las Rejas , algo m á s 
que pavesas se habían l levado sus proyectiles por 
delante. 

Pe ro no obstante el t r i bu to rendido por m i 
imaginación novelesca á es tos rasgos de paladín 
legendario, yo t i raba á m a t a r cuando le tuve e n -

f rente con los suyos, porque á mata r venían 
ellos. 

Los últimos tiros de este empeño resonaron p a -
vorosamente en medio del silencio y la soledad 
de la noche; y mientras desfilaban las t ropas de 
Gándara hacia la calle de Carretas , después de 
haber depositado algunos cadáveres de infelices 
soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por 
otras calles, deslizábame en busca de mi casa para 
reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dar á 
Clara un testimonio de que no había olvidado mi 
compromiso de velar por ella. 

Estaban t iznadas mis manos, y había sangre 
en ellas, y sangre también y polvo en mis ves t i -
dos; y debía tener yo todo el aspecto de un b a n -
dolero, cuando aparecí delante de la familia V a -
lenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, r end i -
do por la fat iga y las emociones, me dejé caer en 
el sofá, con espanto de Pi l i ta , asombro de Mano-
lo y no sé si admiración de Clara, porque n u n -
ca se leían en ella bien los sentimientos; pero en 
un buen rato no apartó de mí sus ojos fu lguran-
tes. Huyendo de su invencible firmeza los míos, 
los fijé en el espejo que tenía enfrente; y en ton-
ces vi que mi cara no estaba más l impia ni m e -
jor aliñada que el resto de mi cuerpo. E r a m o s 
Clara y yo, en aquel instante, tal para cual; yo 
un acabado modelo de matón de barr icada, y ella 
la viva encarnación del genio inspirador de h a z a -
ñas como las mías. 

Referí , á sus instancias, todo lo que había v is -



to y sabía, y lo que podía referirse de cuan to yo 
había hecho; infundí en Pi l i ta , pues Clara no p a -
recía preocuparse con ello, grandes esperanzas de 
que en breve acabaría su cárcel; y aunque n a d a 
me quedaba que hacer allí, y el cuerpo m e rec l a -
maba a l imento y descanso, de jábame con g u s t o 
vencer de la fuerza fascinadora con que los oj os y 
las palabras de Clara me retenían á su l ado . 

Al otro d ía ¡nunca él amaneciera! era yo a c l a -
mado je fe de una barr icada que en la cal le d e la 
Montera hab í amos levantado muy t emprano , b a -
jo los fuegos incesantes de las t ropas del P r i n c i -
pal . Por una serie de casualidades que no h a y 
para qué refer i r , Matica estaba á mi lado , t a n 
sereno y mordaz enfrente del enemigo, c o m o en 
el blando sillón del teat ro ó en la banque t a de l 
café . E l aspec to que ofrecía Madrid en aque l l a 
mañana era verdaderamente a ter rador . Ni una 
puerta abier ta , ni un transeúnte en las ca l les , ni 
otros ruidos que el de las descargas de fus i l e r í a 
acá y al lá , y algún gri to de los comba t i en tes , 
cuando no el ¡ay! last imero del mor ibundo. Un 
sol afr icano, abrasador , digna luz de ta l c u a d r o , 
le i luminaba. 

P u e s en es tas circunstancias, cuando el r e ló 
del Buen Suceso acababa de da r las once, a p a -
reció en t re nosotros, deslizándose calle a b a j o , 
por la acera de San Luis , muy pegadi to á l a s c a -
sas, el sempi te rno cesante don Serafín B a l d u q u e . 
Movidos ins tantáneamente de un mismo i m p u l s o 
Matica y yo , nos lanzamos sobre él y le m e t i m o s 

en el portal contiguo á la barr icada. ¡Le hubiera 
sopapeado entonces de buena gana por i m p r u -
dente y mentecato! 

—¡Qué demonio le inspiró á V. la idea de v e -
nir á este estrelladero de balas?—le di je , casi pe-
gándole. 

—Déjeme V. hablar—me respondió sentándose 
en el primer peldaño de la escalera, y l impiándo-
se el sudor de la calva con el pañuelo.—Déjeme 
hablar; que hablando se entiende la gente 
Ayer no salí en todo el día de casa; y V. , que ha-
bía quedado en volver, no pareció por ella. C o -
mo se anduvo á tiros todo el día y par te de la 
noche anterior, y V. estaba tan metido en los be-
lenes revolucionarios, temimos que le hubiera 
sucedido algo y no así como quiera, sino que 
á mí me aplanó la murria por entero, Carmen no 
probó bocado en todo el santo día, y Quica no 
cesó de mojar la pestaña. Con estos temores y el 
escozor de saber algo de lo que había pasado en 
Madrid , esta mañana, al ver que parecía la villa 
una balsa de aceite, aventuróme á asomar las n a -
rices á la calle con ánimo de ir explorando el 
terreno poco á poco y hasta donde se pudiera . 
Carmen no quería; Quica, que es más curiosa, me 
animaba; y como yo tengo más agallas de lo que 
parece, y de un t iempo acá, como sabe V. muy 
bien, tanto me dá pepinos como calabazas, entre 
si salgo ó no salgo salí. P o r aquella par te 
no se movía una mosca salvo unos tiri tos que 
sonaban hacia la calle de Toledo; seguí andando, 



y tampoco; y andando, andando, aunque veía en 
esta calle y en la otra gentes muy afanadas en le-
vantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de 
importancia hasta la de Atocha ¡No miento si 
aseguro que tiene encima una alfombra de c a s -
cotes de más de medio pié de espesor! Contem-
plando esto y las marcas de las balas en la fuente 
de la plaza de Antón Martín, me pasé un ra to . 
Un t ranseúnte de regular catadura me explicó lo 
que había sucedido allí y también me acon-
sejó que no me detuviera mucho á la intemperie. 
Supuse que no lo diría solamente por el calor 
que hace; pero aunque también había por aque-
llas al turas mucho revolti jo de adoquines, noté 
que se podía ganar un poquito de camino más 
hacia adentro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza!» 
me di je , «y veamos lo que pasa;» y entré por la 
calle del León, y seguí después la del Prado arr i -
ba, donde ya la cosa se iba formalizando y era 
el tránsito un poco más difícil; pero pasé; y ya, 
puesto en la calle del Príncipe, di je: «vamos 
hasta la del Caballero de Gracia, y allí p regun-
tará por ese hombre en su misma posada.» Cos -
tóme gran t raba jo , y en más de un riesgo me vi, 
porque en t iempos de revolución no son confites 
todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos 
están como la pa lma de la mano, ni todos los 
hombres tienen el don de gentes ni la más e sme-
rada educación; pero llegué, y ¡calabaza! estaba 
el por ta l cerrado como todos los que iba d e -
jando atrás. «Pues no retrocedo,» me dije, «por -

que á estas horas estarán tapadas todas las sa l i -
das, al paso que iban las barr icadas y las cosas 
cuando yo las vi Pues vamos por la Red de 
San Luis » Verdad que estaba oyendo yo ra to 
hacía t i ros hacia la Pue r t a del Sol; pero también 
habían sonado algunos hacia la Cibeles y yo 
por algún lado había de salir, ca labaza! . . . . Y f u í -
me á lo desconocido, por si acaso era mejor que 
lo otro, que no era bueno, puesto que á poco me 
santiguan con un balazo al a travesar la calle de 
Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas por ba r r i ca -
das las calles que en ella desembocan, tomé una 
carrer i ta en busca de la plazuela del Carmen 
Pe ro cata que, mirando hacia esta barr icada, los 
dist ingo á Vds. ; y ¡calabaza! ¿qué había de hacer 
sino l legarme á dar les un abrazo y pedirles un 
refugio?. . . . 

—¡A buena par te ha venido V. á buscarle!— 
exclamó Matica, medio en serio y medio en b r o -
ma.—¿V. sabe que aquí no pasa un cuarto de ho-
ra sin que lluevan las balas á docenas? 

—De manera—dijo don Seraf ín—que como 
no me han dado á escoger 

—Debiera V.—añadí yo hondamente d isgus-
tado—no haber hecho la locura de salir de su ca-
sa; y ya que salió, haberse vuelto á ella cuando 
pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien 
puedan disculparse las calaveradas de esta e s -
pecie Tiene V. una h i ja 

—Mire V., señor don Pedro—me respondió 
Balduque interrumpiéndome con muy ma l gesto, 



—todo lo que puede sonar en esa cuerda, me lo 
estoy oyendo yo sin cesar ¡Ojalá no sonara 
tanto! Ahora estamos aquí t ra tando de otra cosa 
muy dist inta. 

— P e r o hay que pensar en todo. . . . ¿Sabe u s -
ted cuándo acabará esto, y cómo acabará y 
cómo acabaremos nosotros, y los que con nos-
otros se hallan en esta ra tonera?. . . . 

—Si me echara yo á pensar todas esas cosas 
y si no cavilara tan to en otras muchas , seguro 
que no me hallara aquí en este momento 

Cuando así hablaba don Seraf ín , oyéronse los 
t iros que volvían á c ruzarse entre el Pr incipal y 
la barr icada. Salí á ella recomendando mucho á 
Balduque que no se moviera de allí . Muy poco 
después volvía al por ta l con un hombre que aca-
baba de recibir una her ida en un brazo . T e n í a -
mos allí á prevención a lgunas hilas, ag lu t inan-
tes, etc y en el entresuelo de la misma casa 

catres y colchones pa ra lances más graves. E l he-
rido arr imó el fusil á la pared ; sentóse, y llegó 
Marica que aseguraba recordar algo de lo que h a -
bía oido explicar en San Carlos; y reconociendo 
la lesión, d i jo que se curaba con dos cuar tos de 
ungüento. 

Mientras esto sucedía, Balduque, con el s o m -
brero en la coronilla; l as manos tan pronto en los 
bolsillos del pantalón como rascando la cabeza ó 
sobando los bigotes á contrapelo; los ojos e r r a -
bundos, y moviéndose todo de un lado para otro; 
revelaba hal larse ba jo el imperio de una exci ta -

ción nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho 
al herido que cuidara de él mientras yo volvía; y 
salí de nuevo á la barricada, porque el fuego no 
cesaba un punto Por salir cayó en mis brazos 
un combat iente , con un balazo en el pecho. Ayu-
dóme otro hombre á sostenerle, y entre los dos le 
conduj imos hasta el entresuelo. 

— E s t o es más grave—dije á Matica al l legar 
al portal ; y á don Serafín porque no se quedara 
solo:—Suba V. también para ayudarnos en lo que 
pueda. 

Y subió con los demás, y nos ayudó á descu-
brir la her ida, que parecía cosa muy seria. T e m -
blábanle las manos al cesante y hablaba sólo p a -
labras incoherentes. L a triste obra en que todos 
estábamos empeñados, llegó á ocupar toda mi 
atención. De pronto noté la fal ta de Balduque 
en el g rupo que componíamos los demás a l rede-
dor del nuevo her ido. Alcé la cabeza y tampoco 
estaba en el entresuelo; corrí á la escalera, y vi 
con espanto que, con un fusi l entre las manos, se 
lanzaba del portal á la calle. 

B a j é de dos brincos, y salí t ras él, en medio del 
t iroteo que no cesaba. 

—¿Adonde v a V . , desdichado?—gritéle. 
—¡A ganar con mis puños lo que se me debe 

en just icia! . . . . ¡A enviar al Gobierno con una bala 
el memorial de mis agravios!. . . . 

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo al to 
del parapeto, echándose á la cara el fusil ¡que ni 
siquiera estaba cargado! 



—¡Viva la justicia!—gritó allí como un deses -
perado. 

Y un instante después ¡aciago instante! cuando 
tocaba yo los faldones de su levita con mis m a -
nos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesa-
dez de un moribundo. 

En presencia de aquella t remenda desgracia, 
sin valor para resistir el vocerío de los pensa-
mientos que diabóbcamente eslabonados me asal-
taron la cabeza, desde el fondo de mi corazón 
pedí al cielo otra bala para mí; pero no hubo 
una, entre tantas como silbaban á mi lado, que 
anidar quisiera en un pecho tan lleno de p e s a -
dumbre . 

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había 
proporcionado la previsión de Matica, que no 
eran muchos, se emplearon inmediatamente en 
el empeño de volver á la vida á aquel pobre 
hombre que parecía un cadáver . Has ta se puso 
de nuestro lado, ¡bien tarde ya! la feliz casualidad 
de haberse suspendido en aquel instante las h o s -
tilidades entre el paisanaje y las tropas, qui tán-
donos con ello el único cuidado que pudiera sepa-
rarnos del moribundo. 

—No se cansen Vds.—nos dijo éste, con voz 
apenas perceptible, vidriosa la mirada, lívido el 
semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la 
boca:—tengo la muerte allá dentro y ha rá su 
oficio muy pronto Yo la busqué con una locu-
ra hi ja de muchos pensamientos ¡muy tristes! 
¡muy negros!. . . . Sé que debí vencerlos, porque 

hombres hay m á s desgraciados que yo, y no los 
t ienen; pero no pude No es culpa mía 
y por eso me absolverá la misericordia de Dios, 
cuando á su t r ibunal me acerque ¡Hija mía! . . . . 
¡Es ta sí que es pena sin consuelo para mí! . . . . 
¡Sola!. . . . ¡sola en este mundo sin just icia! . . . . Y 
sola, porque yo no pensé bastante en ello al 
arr iesgar hoy mi vida entre las balas con el 
deseo de ganar á t iros lo que se me debe en buena 
ley Es to no sé si m e lo perdonará Dios, 
aunque disculpa y razón t iene en las flaquezas 
h u m a n a s Usted que la conoce mi buen 
amigo, no la desampare de todo Y usted, se-
ñor Mata, haga por conocerla ¡Verá V. cómo 
la juzga digna de su amparo! . . . . ¡Que tenga si-
quiera una sombra! . . . . algo á que arr imarse para 
l lorar, más que la tr iste Quica ¡pobre Quica! 
¡Desventurada Carmen! . . . . ¡Dios mío!. . . . 

Tomóle aquí un desmayo y no volvió de él. 
¡ Me pareció un sueño aquel tan inesperado, tan 
ráp ido y tan t remendo infortunio! Maldije otra 
vez á la revolución, y me maldi je á mí mismo, y 
mald i j e la bru ta l empresa en que yo estaba empe-
ñado desde la víspera; causa quizá de la muerte 
de aquel desdichado, del desamparo de la pobre 
hué r f ana y de las acerbas lágr imas que vertería 
en su dolor sin consuelo 

E l mismo Matica, tan fr ío y sereno de ordina-
rio, permanecía pálido y mudo delante de aquel 
cadáver 

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos 



del día, no obstante la ac t iva par te que tomé en 
ellos por razón del cargo que desempeñaba al l í . 
Sé que la suspensión de host i l idades lograda por 
negociaciones entre el Gobierno y una Junta de a r -
mamento y defensa, fo rmada aquella misma m a -
drugada por hombres notables del part ido progre-
sista, ba jo la presidencia del general San Miguel, 
duró sólo algunas horas ; que á media t a rde 
se reprodujo con mayor saña la refr iega en todos 
los barr ios de la villa; que me bat í de nuevo has -
ta el anochecer; y que entonces, nombrado c a p i -
tán general de Madrid y ministro de la Guerra 
San Miguel, hizo saber éste, urbi et orbi, que h a -
bía sido l lamado Espar te ro para fo rmar minis te -
rio y arreglar la cosa polí t ica ta l cual se quería 
en el Manifiesto de los generales pronunciados; 
con lo cual abrazáronse t ropas y paisanos; y, con 
gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara 
matanza; pero quedando el pueblo a rmado en sus 
barricadas, por si acaso Lleváronse los h e r i -
dos á los hospitales de sangre, y los muer tos al 
campo-santo . ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué 
lugar del mundo reposaban tus honrados huesos, 
á mi previsión fué debido, al celo de Marica y á la 
fidelidad de dos hombres que no se separaron de 
tu cadáver hasta de ja r señalada con una cruz la 
tierra que le cubrió. No pude hace r más por tí 
en aquel instante. 

Pa r a lo que hubo que hacer tan pronto como 
fué posible el tránsito por las calles, no hal lé 
fuerzas en mi espíritu. Marica, que le tenía m á s 

sereno y no estaba l igado á la pobre huérfana por 
los afectuosos vínculos que yo, se aventuró, en 
obsequio mío á darle la noticia del mejor modo 
que pudo Nunca quise oir á mi amigo el r e -
lato de aquella dolorosa entrevista. No sé aún 
lo que pasó en ella, aunque sé que que fué terr ible . 

Cuando, al otro día, acudí yo á ver á Ca rmen , 
las fuentes de su corazón se habían secado. No 
quiso que la hablara una palabra del suceso. P á -
lida, recogida en su dolor, muer ta en su rostro 
la sonrisa, estaba como tanteando los bríos de su 
alma para af rontar con ellos los azares en la t r is -
te soledad de su vida . 



X X V I . 

Pero si las propias amarguras se dulcifican con 
las drogas de la providente necesidad, y los do -
lores más vivos del alma se mitigan y hasta se 
borran con el roce de los tiempos en su marcha 
fatal é inalterable, ¿qué mucho que las tristezas 
engendradas por ajenos males se desvanezcan con 
los vientos de la imaginación y las locuras de la 
vanidad? 

No olvidaba yo un punto á la desvalida huér -
fana de Balduque, ni se apartaba de mi memoria 
la trágica é inopinada muerte de este pobre h o m -
bre; pero no me creía tan obligado á llorarla co-
mo en el portal de la calle de la Montera, cuando, 
por ejemplo, Clara, después de devorar los re la-
tos que la prensa hacía de los sangrientos lances, 
tan pronto como se le permitió hablar de ellos á 
su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de 
mis proezas, me decía arrugando el periódico 
sobre su falda y volviendo hacia mí sus negros 
ojos: 

—¡Hubiera yo querido ver eso! 

Y yo, al oirlo ¡Dios me lo perdone! hubiérame 
arriesgado á repetirlo, por solo el gusto de que lo 
viera. 

Pili ta, muje r fútil , alma insustancial, sin otra 
aspiración ni otro gusto que ser un figurón deco-
rativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador 
atestado de pringues y menjurges, no podía r e -
sistir la vida en aquella humilde posada, ni aun 
considerando por qué estaba en ella. 

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pue -
riles impaciencias, insensible, extraña á todo, 
menos á su antojo de volver á su casa, que, por 
un milagro de Dios, se había librado del saqueo 
á que estuvo sentenciada. Ni cogía un libro ni 
una labor entre las manos, para hacer más l leva-
deras las horas; oía bostezando el relato de los 
más terribles sucesos de las recientes jornadas; y 
por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el 
aún dudoso paradero de su marido. 

—Pero si todo esto ha concluido ya—me dijo 
un día, medio escondida detrás de su abanico— 
¿por qué no nos volvemos á nuestra querida casa? 

—Porque no es tiempo todavía, señora—res-
pondí;—deje V. que llegue Espartero, y enton-
ces nos iremos. 

—Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre? 
No podía meter en la cabeza de Pili ta una idea 

tan trivial como la relación que había entre su 
seguridad personal y la llegada de Espartero á 
Madrid. 

Más a t rás di je que al cesar por completo las 
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hostilidades entre la t r o p a y el pueblo armado, 
éste se quedó arma al b r a z o en las calles «por si 
acaso;» es decir, en ga ran t í a del cumplimiento 
de la oferta, hecha p o r el t rono, de que vendría 
el famoso general, á la sazón en Zaragoza. Por 
de pronto, se convocó al Ayuntamiento y á la Di-
putación disueltos en 1843; y estas liberales c o r -
poraciones, apenas reunidas , y la Junta de arma-
mento, que, auctoritate qua fungor, se despacha-
ba en todo con h u m o s de gobierno provisional, 
comenzaron á funcional" en sus respectivas e s -
feras. 

Tra tóse de organizar l a Milicia ciudadana, y 
fuimos declarados mil ic ianos natos cuantos es tá -
bamos en las bar r icadas . Como jefe de una de 
ellas, tenía yo un pa r de galones como dos soles 
en cada bocamanga; y con éstos y mis proezas, sa-
bidas de memoria has t a p o r los chicuelos, dióse-
me el mismo grado en un batallón; es decir, que 
se me aclamó comandan te de él. Asignáronse, al 
mismo t iempo, cinco reales diarios á cada s i r -
viente de barr icada, con tando con que había en 
ellas mucho pobre, y con que la cosa podía durar ; 
y héte aquí que cada vec ino se dió á construir su 
barr icadita par t icular á la puerta de la casa, y á 
colocar en ella al h i jo , y a l amigo, y al aficiona-
do, con sus fusiles de ve rdad y su t rompet i ta c o -
rrespondiente, y has ta con su letreri to indispen-
sable en lo más alto, de: Pena de muerte al ladrón; 
con lo cual Madrid, en u n par de días, fué una 
verdadera red de b a r r i c a d a s , cuya malla más 

g rande apenas dejaba el espacio necesario pa ra 
pasearse el centinela, a rma al brazo, conversar 
en pintorescos grupos los demás héroes de se rv i -
cio, y comer el rancho marcial coram pópulo 
¡Toma! y que fueron estos intrusos los pr imeros 
en lucir el chambergo gris con cinta verde, y la 
blusa y los calzones de dril; prendas que se adop-
taron, con mediana suerte, como distintivo de 
héroe de barr icada; y los que discurrieron a d o r -
narlas con arcos de fresco ramaje , inscripciones 
épicas y re t ra tos de generales y otros hombres 
del part ido revolucionario, tan pronto como el 
vecindario dió en recorrer las calles, como un i n -
menso hormiguero, por los portillos abiertos en 
las aceras. Y como en estas exhibiciones se p o -
nían tan huecos y marciales, l levábanse la a d m i -
ración y el respeto de las gentes, mientras el p u -
ñado de bolonios que habíamos cargado con la 
farda en los t res días de balazos, tal vez pasába -
mos allí por patr ioteros del día siguiente. 

En t re tanto, Espar tero no llegaba, y nadie s a -
bía decirnos por qué; y entre el escrúpulo de Go-
bierno que teníamos, la Junta y el Ayun tamien -
to, reinaba la más encantadora discordancia de 
pareceres; de esta discordancia nacían la debi l i -
dad y el desprestigio de los discordes; y las b a -
rr icadas, l lenas de gentes de todas procedencias y 
de toda clase de aspiraciones, hacían lo que les 
daba la gana. En los barrios del Sur , donde i m -
peraban los Miguelones y los Puchetas, se fusi laba 
al sursumcorda sin formación de proceso. 



Así murió el famoso don Francisco Chico. Un 
día se presentó la turba multa en su casa; l e 
a r rancó de la cama en que yacía postrado; le sen-
tó medio desnudo en unas angarillas; cogió d e s -
pués al portero que le servía; echóle á andar junto 
á su amo; y en ruidosa procesión, calle de T o -
ledo abajo , llegó todo junto, entre oleadas de 
curiosos y de furias, has ta el último tercio de el la; 
y allí, á las diez de la mañana, arr imados los reos 
á una pared, con angarillas y todo ¡cataplúm! 
Es ta era ya la tercera justicia que hacían aquellas 
bondadosísimas gentes. Ba jó San Miguel allá; 
echóles un t repe rudo entre algunos piropos i n -
dispensables, y le prometieron la enmienda; pero 
no se enmendaron cosa mayor . 

Yo, que, por mi calidad de jefe , me hallaba en 
frecuente t ra to con la Junta , sabía muy bien 
hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos 
ostensibles alardes de indisciplina y de rebelión, 
en circunstancias tan graves, y el aprieto en que 
la ponían otros desmanes que, sin ser tan públ i -
cos ni tan ruidosos, no eran menos temibles. 
Uno de estos peligros, en opinión de la Junta , y 
aun del público rumor, era cierto Círculo pa t r ió -
tico, que celebraba de día sus sesiones públ icas 
en un teatro; club nacido con el buen fin de a y u -
dar en su difícil empresa á la Junta en aquel p e -
ligroso interregno; pero descarri lado bien pronto 
por la ambición y la pedantería. Tan to se con ta -
ba de lo mucho que se charlaba allí, y ta l i m -
por tancia se daba á las peloteras que se a r m a -

ban de vez en cuando, y tan curioso 3' divert ido 
lo pintaban cuantos lo habían visto, que un día 
quise verlo yo también. 

Presidía la junta ó mesa, ó como se l lame, en 
medio del escenario, un famoso conde muy p r o -
gresista, y el público l lenaba palcos y sillones. 
Yo me acomodé, no sin dificultades, en una de 
las galerías b a j a s , muy cerca del proscenio. 
Cuando entré, había allí un zipizape de todos 
los demonios; la campanil la se desbadajaba so-
nando, y el público rugía porque sí y porque no 
y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, 
de barba lacia y mirar sombrío, con poco pelo y 
ese muy erizado, el cual ciudadano lo había re-
vuelto todo, protes taba contra las imposiciones d e 
la presidencia y contra la presidencia misma y 
cont ra todas las presidencias del mundo; porque 
—decía,—«}'0 S03' tan liberal, que no quiero pre-
sidentes de nada ni en ninguna par te , puesto que 
donde hay presidencia h a y t iranía.» 

L a palabreja arrancó aplausos; calmóse el a l -
boro to , y aprovechó la tregua el orador para 
concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la 
revolución t r iunfante , que cuando entrara en 
Madrid el general Espar te ro , fuera delante de 
él, desde la Puer ta de Alcalá, en la punta de 
una lanza, la cabeza de (y nombró la p e r -
sona). Así descansó el energúmeno, 3* se quedó 
tan fresco. 

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le t o -
caba hacerlo en riguroso turno. E r a grandote 3' 



algo chato , aparatoso de t r a j e , pródigo de t i r i -
l las y pechera , y m u y ho lgado de mangas . 
Echando más de medio c u e r p o fuera de la b a -
randil la , precedido de un b r azo descomunal, co -
menzó en voz áspera un preludio majes tuoso 
con los sobados temas de «las conquistas del nues-
tro glorioso alzamiento;» «la generosa sangre de 
nuestras venas, de r ramada p o r la causa de la l i -
bertad;» «la t iranía de r rocada por nuestro heroico 
esfuerzo,» y otros tales; d i j o que «la revolución 
no podía, sin deshonrarse , f a l t a r á sus generosos 
fines delante de la E u r o p a civil izada que nos es -
taba contemplando con asombro;» y cuando yo 
pensé que todo aquel c a m p a n e o resonante iba 
con los retóricos de la casa , salta y añade que 
con ocasión de haber ido él á visi tar el día an t e -
rior unas fincas de su p rop iedad (después supe 
que nunca tuvo el p reop inan te otras fincas que 
unos granos de mala t r aza en el cerviguillo) al 
inmediato pueblo de J e t a f e , había visto, con 
honda pena de su corazón, con vergüenza de sus 
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, 
«hechura de la ominosa situación derribada,» 
aún estaba sin disolver, «por intrigas de la mano 
oculta de la reacción, pa ra mengua y baldón de la 
causa de la l ibertad.» 

Tomóse en cuenta, en t re aplausos, la denun-
cia; y apoyó el tema un c iudadano de mal pela je , 
desde un palco segundo, con el e jemplo de una 
gran señora perteneciente al «lujo inmoral de un 
latro-manate,¡> descubierta p o r él la pasada noche, 

después de cuarenta y ocho horas de pesquisas, 
cerca de Aranjuez, y traida á Madrid aquella 
misma mañana, «á la inominia pública, entre un 
piquete de veinte caballos, á son de clarín.» Ver-
dad que a l l legar supo que la dama arrestada no 
era la prenda del nianate, sino otra señora muy 
honrada que nada tenía que ver con él. Pe ro 
para el caso daba lo mismo; el esfuerzo estaba 
visto, y la voluntad probada. Eso y mucho más 
era él capaz de hacer por la causa de la l ibertad, 
por la cual se había batido en la calle de la P a -
loma, y velaría á pié firme mientras dormían los 
que debieran defenderla. 

Y como se tocaba el capítulo de servicios pres-
tados á la revolución, salieron á docenas, por 
otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre 
señora. Quién se alababa de haber hecho tr izas 
hasta cuatro cajones de la policía; quién, de tener 
despellejados los dedos de arrancar adoquines 
para hacer barr icadas; quién, de haber roto con 
sus propias manos en el palacio de la calle de 
las Re jas , dos candeleros, cinco cortinones y un 
reló de música; quién, de haber abofeteado en la 
Puer ta del Sol á un empleado «de los ladrones 
caidos, que huía á esconderse, avergonzado de 
la luz de la l ibertad » Salió también, y por el 
foro, para mayor estruendo, un oficialete del 
e jérci to , que, conmovido y tar tajoso, dijo unas 
cosas que nadie entendió; pero tomóle bajo su 
a m p a r o un padre grave de los del capítulo del 
escenario, que era buen orador y no mal médi-



co, y di joños que aquel valiente quería decirnos, 
y no podía porque le embargaba patr iót ica e m o -
ción, que hallándose en un puesto confiado á su 
lealtad y vigilancia por la ominosa tiranía derro-
cada, se había pasado con todas las fuerzas de 
su mando á la revolución, porque «antes que t o -
do, y a n t e s que soldado, era liberal.» Pensé yo 
que, después de contarnos esto el orador, nos 
pediría un piquete para fusilar á aquel modelo 
de pundonorosos capitanes; pero nos pidió que 
le otorgáramos todo nuestro amor y todo nuestro 
entusiasmo, porque soldados como él eran los 
que necesitaba la causa del pueblo En fin, 
con decir que hasta Bujes , que asomó la gai ta 
por un proscenio bajo , hizo un discurso á mazo 
y escoplo, como pudiera hacer una carreta , n a -
rrando los hechos heroicos consumados por él 
y los ciudadanos de su calle, «para romper las c a -
denas con que los oprimía el déspota,» está d i -
cho todo. 

Aquello era una jaula de mentecatos, una p u j a 
indecente de merecimientos que, ó eran ridículos, 
ó afrentaban la causa en cuyo nombre se expo-
nían; y todo iba á cuento, á vueltas de tanto c a -
careo de abnegación y de sacrificios, de rec lamar 
un mendrugo de los que habían de repart i rse tan 
pronto como llegar-a de Zaragoza el presidente 
del nuevo festín. E l asco y la ira me espoleaban; 
la lengua me hervía en la boca, y al fin pedí la 
pa labra . Los que se sentaban delante de mí, sin 
duda para verme y oirme mejor , br indáronme 

con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle, 
y avancé has ta la barandil la que nos separaba del 
patio de las lunetas . 

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz 
de gran potencia, una verbosidad extraordinaria, 
y ciertas naturales dotes de t r ibuno, no muy c o -
munes. Además, en aquel momento debía o f r e -
cer mi persona el aire pintoresco de un condottie-
re, ó de un bandido de tea t ro . Llevaba toda la 
barba, que me había de jado crecer durante mi 
reclusión; holgado cuello de camisa con corbata 
suelta al desgaire; descomuna l cuchil lo de m o n -
te á la cintura, oculto á medias por la entreabier-
ta tuina de dril , de color ceniza, y sobre cuyas 
bocamangas bril laban los dobles galones de c o -
mandante de barr icada; tenía en la diestra un 
enorme chambergo gris con escarapela, y aún os-
tentaba mi rostro las huel las del sol abrasador de 
aquellos días de encarnizada lucha . Con tales do-
tes, señas y arrequives, á poco esfuerzo que yo 
hiciera, el éxito no podía ser dudoso en medio de 
aquel singularísimo concurso. 

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorci-
11o que recorrió la sala a l instante, como brisa de 
verano en espeso robledal, me hizo creer que c o -
menzaba yo á ser objeto de la pública curiosidad, 
excitada por la delación de alguien que me c o -
nocía allí. Es to ya era otra garantía del buen 
éxito de mi empresa . A lanzar iba la pr imera pa -
labra , cuando el presidente, p luma en mano, m e 
interrumpió diciéndome: 



—Sírvase declarar su n o m b r e el ciudadano que 
va á hablar . 

A lo cual respondí yo, con voz sonora y ade -
mán altivo. 

—¡Pedro Sánchez! 
No bien lo dije, cuando e l r u m o r de la sala se 

trocó instantáneamente en b r a m i d o s de entusias-
mo y en estruendo de p a l m a d a s . L a batalla es ta-
ba ganada; el campo era mío . P o d í a cor tar , herir 
y machacar donde quisiera. 

Y así lo hice. 
No entré en el asunto por los caminos tril lados 

y las puer tas conocidas de l vu lgo ; le asalté á 
exabrupto seco y á apos t rofe l impio . Me encaré 
osadamente con todos y cada uno de los que h a -
bían hablado antes que yo; c lavé en la picota de 
mi indignación y de mis bu r l a s , según los casos, 
el hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje 
al debate los rumores públ icos ; expuse las a la r -
mas de los hombres cuerdos en frente de aque-
l los temerarios desvarios, y af i rmé que, después 
de lo que había presenciado allí , aún me p a r e -
cían pálidos los colores con que lo pintaban los 
que temían que el f ru to de t a n t a sangre y de tan-
to sacrificio, pereciera en m a n o s de mentecatos y 
de char la tanes . Como los preopinantes contaban 
sin duda con el apoyo de m i s fuerzas cuando me 
vieron levantarme para h a b l a r , mis palabras cau-
saban en ellos marcado a sombro , y aun estupor; 
pero como los que no hab ían soltado prenda al-
guna eran muchos más, y muchís imos más toda -

vía los que se hallaban allí en busca de jaleo y 
de emociones fuertes, y todas estas dos grandes 
porciones acogían cada fin de mis h inchados y 
resonantes periodos con gritos de entusiasmo y 
recio palmoteo, algunos de los apostrofados, e s -
pecialmente el hombre de los pelos de punta y 
de la barba lacia, me acribillaban á menudo con 
preguntas sueltas ó frases ma l intencionadas, 
que yo recogía en el aire con mucho gusto, p o r -
que en este t iroteo me ayudaba con todas sus 
fuerzas el público, que siempre está de par te del 
que habla más recio y pega con mayor saña.— 
A veces me l lamaba al orden el presidente, y 
aun se ponía del lado de mis contrincantes, cuya 
causa , has ta cierto punto, era la suya, como lo 
es de todo padre sin carácter la de un hi jo mal 
educado; pero yo hacía con el presidente lo 
mismo que con sus presididos; y entonces los 
aplausos de la mult i tud eran mucho más recios, 
porque si gusta como dos ver apalear á los igua -
les, cuando se prende á la just icia el goce es mu-
cho mayor . 

Es te duelo á estocadas duraba ya demasiado, 
porque el efecto estaba producido, y ciertas i m -
presiones no pueden sostenerse en el ánimo por 
mucho t i empo: érame preciso concluir, y con-
cluir bien, y en una pieza, pa ra que el éxito f u e -
ra completo. Así t raté de hacerlo. Un breve r e -
sumen de cargos, bien nutridito de color; una 
invocación á las víct imas de la cruenta lucha; un 
atrevido alarde de mi derecho para hablar así en 



medio de aquellas bizantinas porfías; y en seguida 
este parrafej o atronador, progresista y amenazante : 

— L a revolución tiene un programa bien defi-
nido, por cuyo tr iunfo se ensangrentaron las 
calles de Madrid; ese programa debe cumplir-
se ese p rograma se cumplirá , aunque para 
conseguirlo haya que ensangrentarlas otra vez, 
luchando á muer te contra los nuevos enemigos 
de la l ibertad. ¿Sabéis quiénes son estos enemi-
gos? Los char la tanes que la comprometen; los 
mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambi -
ciosos que la deshonran. 

Es te remate, dicho con fiera voz y adornado 
de t res brazadas marciales y una gallarda s a c u -
dida de pelo con la erguida cabeza, p rodu jo la 
tempestad de vítores y aplausos más ruidosa que 
se hubo formado j amás en el recinto de aque l 
viejo templo, levantado al arte que de esas t em-
pestades se al imenta. 

En medio del estruendo de ella salí, sin d e t e -
nerme siquiera á echar una mirada de t r iunfo so-
bre aquel campo cubierto de cadáveres. 

Por la noche, y al día siguiente, todos los p e -
riódicos daban minuciosos detalles del suceso; 
algunos reproducían párrafos enteros de mi d i s -
curso . Unos me apoyaban, otros me combatían; 
pero todos iban unánimes en declarar que mi 
oración patriótica era digna de los mejores t i e m -
pos de la tr ibuna romana. 

No hizo más ruido que el mío el discurso con 
que, muy poco después, en un meeting del t ea t ro 

de Oriente , se encaramó Caste lar en la región de 
las celebridades t r ibunicias desde la oscuridad 
del vulgo de los mortales . 

E l Círculo no volvió á reunirse más; se declaró 
disuelto, y la Junta , agradecida, me dió una silla 
en sus consejos. 

P e r o esto, por más que ha lagara mi amor p r o -
pio, no bastaba á conjurar los serios conflictos de 
que estábamos amenazados á cada ins tante . Afor-
tunadamente llegó Espar te ro á Madrid; y entre 
fo rmar para recibirle á su l legada; y fo rmar pa ra 
desfilar ante él, al otro día, en la P u e r t a del Sol, 
con nuestras banderas de percal ina y nuestro 
abigarrado equipaje; y fo rmar después en las ba-
rr icadas cuando dedicó á muchas de ellas una 
cortés visita, se adormecieron las malas pasiones 
durante media semana; y pa ra cuando quisieron 
desper tar , ya estaba decretado el despejo de las 
calles, y la vuelta á sus ordinarias ocupaciones 
de tan tos miles de pat r io tas que hormigueaban, 
cargados de a r m a s y municiones, entre los amon-
tonados adoquines. 

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peli-
groso juego á que se habían ido acostumbrando! 
Grac ias á que hubo otro juego con que engañar -
los, por de pronto: el de la Milicia Nacional, en 
la que, si no eran tan bravucones, tendrían mejor 
disciplina y serían soldados más de verdad; es -
c lavi tud á que se acomodan siempre con grandí-
simo gusto los hombres libres, enemigos jurados 
de todo l ina je de opresiones y de t i ranías . 



Acabóse, pues, la g u e r r a de las cal les con la 
instalación de un Gob ie rno regular ; y comenzó 
o t ra , si no tan ru idosa , m u c h o m á s tenaz , en los 
minis ter ios . L a g u e r r a de los dest inos . N o h a -
blo de ella, porque d e la noche á la m a ñ a n a m e 
dieron uno de los m e j o r e s en el minis ter io de la 
Gobernación. Cerca a n d a b a n de mí, a u n q u e no 
tan al tos, mis c o m p a ñ e r o s de redacción, m e n o s 
Redondo, que no quiso ser m á s que c o m a n d a n t e 
de un batal lón de Nacionales . ¡Has ta el po r t e ro y 
los repar t idores de El Clarín se colocaron! 

E s t o s compañeros , Marica y demás amigos , 
es taban asombrados de l ru ido que yo hac ía y de 
lo al to que volaba; yo no, porque hab ía ido p e r -
suadiéndome, poco á poco , de que eso y m u c h o 
m á s merecían los h o m b r e s de m i i m p o r t a n c i a . 
T a m p o c o Clara se a s o m b r a b a de eüo, p o r q u e lo 
esperaba . E s o m e d i j o después de leer un r i m e -
ro de periódicos, adqu i r i dos no sé cómo, que h a -
blaban de mi d iscurso; y cuando tuvo not icia de 
mi en t rada en l a J u n t a , y cuando m e dieron el 
dest ino en Gobe rnac ión . N a d a le a s o m b r a b a en 
mí; pe ro yo es taba a sombrado de que de todo 
me creyera capaz una m u j e r como ella, y de q u e 
le jos de abur r i r se en m i pob re posada , nunca m e 
mani fes ta ra el m e n o r deseo de abandona r l a . E n 
cambio Pi l i ta y Mano lo , la una h e c h a ya un es-
queleto y el otro una m o m i a , sólo d a b a n señales 
de vida pa ra p r e g u n t a r m e cuándo sa ldr ían d e 
allí; y yo no m e a t r ev ía á deci r les «ahora,» p o r -
que aunque las c a ü e s comenzaban á verse e x -

pedi tas , y las gentes apac iguadas y en o rden , e l 
odio á Yalenzuela es taba tan f resco en el corazón 
del popu lacho , como el p r imer d ia ; y era m u y 
a r r iesgado poner le de lante de los o jos cosa tan 
a l legada al aborrec ido pe r sona je , como su p rop ia 
fami l i a . 

Un feliz incidente vino á resolver es ta d i f i cu l -
tad , que ya comenzaba á a p u r a r m e un poco. L a 
duquesa del Pico , so rp rend ida en Madr id por los 
acontecimientos , y en comunicación con Pi l i ta 
desde que es ta le descubr ió su escondr i jo tan p r o n -
to como se deshizo la p r imera ba r r i cada , se d i s -
ponía á pasa r el res to del ve rano en una de l a s 
m á s t ranqui las provincias del Nor te , en la cua l 
poseía una e legante y bien provis ta casa de c a m -
po. «Acompañadme vosotros»—decía á P i l i t a en 
el mismo p e r f u m a d o bi l le te en que la not ic iaba 
aquella su reso luc ión ,—«y todos sa ld remos g a -
nando en ello, cuando nos veamos j u n t o s y l ibres 
y bien oreados en aquel apacib le ret i ro , á dos p a -
sos de la f ron te ra .» 

Pi l i ta m e enseñó esta car ta , y C la ra m e pidió 
mi pa r ece r . Sin vaci lar respondí que acep ta ran lo 
p ropues to por la duquesa . Nada m á s cue rdo ni 
conveniente en aquel las c i rcuns tancias , ni p u n t o 
de refugio m e j o r s i tuado pa ra esperar el fin del 
fin de la polí t ica bor rasca con en te ra t r a n q u i -
l idad . 

—¿Es tá V . seguro de que no le engaña su 
buen deseo de que sa lgamos de Madr id?—me p r e -
gun tó Cla ra , subrayando, con toda la fue rza 



de su vigorosa pronunciación, aquella pa labra . 
— M i deseo no puede engañarme — respondí 

dando igua l arras t re á la misma palabra, por si 
acaso tenía la de Clara doble intención;—porque 
no es el deseo lo que me dicta el consejo, sino la 
t r is te necesidad, que no tiene entrañas. 

— P u e s cuando quieras, mamá, —dijo Clara á 
P i l i ta después de pagarme la galantería con un 
amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles 
ojos negros. 

Y Pi l i ta , nerviosa, desconcertada de alegría, 
t ras de abrazar á Manolo que de gusto hizo dos 
p i ruetas , y entonó con voz cascajosa un troci to 
del Matre infelice, de El Trovador, ópera recién es-
t renada en el teatro Real, respondió al billete de 
su amiga ; y ta l ar te se dió su actividad, que a n -
tes de una hora quedaba acordado el viaje para 
t res días después en el coche-correo, el cual e s -
perar ían fuera de Madrid para exponerse menos 
á ser conocidas del populacho. 

— E s t á en Bruselas ¡y en grande!—me dijo 
Pi l i ta después de enterarme de todo lo referente 
al v ia je . 

—¿Quién?—pregunté yo. 
— Valenzuela . L o hemos sabido por buen con -

ducto . Y también él sabe de nosotros y de 
usted; y le está muy agradecido, porque no igno-
ra lo que V. ha hecho por su familia. 

— P u e s déle V. memorias ,—dije á aquella p o -
bre menteca ta , sin que su h i ja me lo oyera. 

Es to acontecía al empezar la tercera semana 

de Agosto. P a r a entonces, ya estaba mi padre 
impuesto de todas mis aventuras y prosper ida-
des, porque había cuidado yo de hacer l legar á 
sus manos resmas de papeles que las puntua l i -
zaban bien, y car tas en que le decía lo que no 
podían narrar le aquéllos; como, v. gr . , mis sen-i-
cios prestados á la familia de su excelso amigo; 
cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre 
viejo, cuya admiración a l runflante mancliego 
no había mermado un punto con las atrocidades 
que de él se escribían, porque las reputaba c a -
lumnias miserables de la envidia. 

Lamen tábase mi padre de que tan tas cosazas 
h e c h a s por mí; tanto renombre y tanta gloria a l -
canzados en tan poco t iempo, fueran en pró y á 
beneficio de una causa tan del gusto de los ene-
migos de Dios; porque este escrúpulo le impedía 
abrir toda su alma al torrente de emociones que 
se la asaltaban al verse padre de semejante hi jo; 
pero víme en seguida encumbrado en la alteza' 
del destino que me dieron; hallóme con influjo y 
mangoneo en región tan importante; y yo, que 
sabía cuáles eran los p la tos más del gusto de mi 
padre , escribíle al punto diciéndole: «Ya no debe 
haber Garc ías en ese pueblo, ni otro señor árbi tro 

de sus dest inos que V Corte, pues, y ra je á 
su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el 
dictador de la provincia entera.» 

¡Desde que nació, no se había visto en otra el 
buen hidalgo! Ya podía toser fuer te en su lugar; 
esgrimir la escoba sobre el suelo en que impera -



ban los Garcías; har tarse de barrer Garcías, y 
alzar diez codos por encima de su estirpe abo-
rrecida los venerables monigotes de su escudo 
de armas. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el al-
guacil quedó en pié á los pr imeros escobazos. 
Toda la administración municipal se vistió de 
ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó 
sin cargo alguno porque no dijeran de él que le 
movían vulgares é insanas ambiciones. 

—« ¡Qué bien se está aquí ahora! »—me escri-
bía después de darme cuenta de la limpieza que 
había hecho en el lugar .—«Parece que se ha en -
sanchado el territorio y que se respira en él m u -
cho mejor P o r l o d e m á s — c o n c l u í a l a carta,— 
las revoluciones son como otras muchas cosas: 
fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son 
hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás 
podré ser revolucionario; pero, por lo que res-
pec ta á esta última revolución, tanto me he acos-
tumbrado á considerarla como obra de tus ma-
nos, que, hoy por hoy, aunque como revolución 
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto 
amor y no me estorba.» 

X X V I I . 

En este cielo alegre y sonrosado en que de ta l 
modo despilfarraba sus luces la estrella de mi for-
tuna, había una nube negra que á veces la empa-
ñaba y muy á menudo me entristecía. Esta nube 
era el recuerdo de la pobre Carmen, sola y c a r -
gada de penas y de luto. 

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero 
no podía arrancarla, por más esfuerzos que h a -
cía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se 
había apoderado de ella. Las grandes pesadum-
bres ofrecen también su deleite en el recuerdo 
mismo de los sucesos que las producen. Guarda 
la memoria los minuciosos trámites de la muerte 
que nos llevó del mundo á un sér querido: allí 
están grabados todos, uno por uno, desde la i n -
significante dolencia que le postró en el lecho, 
hasta el último ruido del estertor de su agonía, 
con los más nimios pormenores de las largas no-
ches de vela, del rumor de los pasos del médico, 
del eco de sus palabras, unas veces produciendo 
esperanzas, otras matando las concebidas; del 



ban los Garcías; har tarse de barrer Garcías, y 
alzar diez codos por encima de su estirpe abo-
rrecida los venerables monigotes de su escudo 
de armas. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el al-
guacil quedó en pié á los pr imeros escobazos. 
Toda la administración municipal se vistió de 
ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó 
sin cargo alguno porque no dijeran de él que le 
movían vulgares é insanas ambiciones. 

—« ¡Qué bien se está aquí ahora! »—me escri-
bía después de darme cuenta de la limpieza que 
había hecho en el lugar .—«Parece que se ha en -
sanchado el territorio y que se respira en él m u -
cho mejor Por lo demás—concluía la carta,— 
las revoluciones son como otras muchas cosas: 
fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son 
hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás 
podré ser revolucionario; pero, por lo que res-
pec ta á esta última revolución, tanto me he acos-
tumbrado á considerarla como obra de tus ma-
nos, que, hoy por hoy, aunque como revolución 
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto 
amor y no me estorba.» 

X X V I I . 

En este cielo alegre y sonrosado en que de ta l 
modo despilfarraba sus luces la estrella de mi for-
tuna, había una nube negra que á veces la empa-
ñaba y muy á menudo me entristecía. Esta nube 
era el recuerdo de la pobre Carmen, sola y c a r -
gada de penas y de luto. 

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero 
no podía arrancarla, por más esfuerzos que h a -
cía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se 
había apoderado de ella. Las grandes pesadum-
bres ofrecen también su deleite en el recuerdo 
mismo de los sucesos que las producen. Guarda 
la memoria los minuciosos trámites de la muerte 
que nos llevó del mundo á un sér querido: allí 
están grabados todos, uno por uno, desde la i n -
significante dolencia que le postró en el lecho, 
hasta el último ruido del estertor de su agonía, 
con los más nimios pormenores de las largas no-
ches de vela, del rumor de los pasos del médico, 
del eco de sus palabras, unas veces produciendo 
esperanzas, otras matando las concebidas; del 



color de las coberturas del lecho; de la mor tec i -
na luz de la escondida lámpara; de nuestras p r o -
pias cavilaciones; de nuestros sobresaltos de 
todo; y de todo ello se habla después, porque esas 
conversaciones parecen una continuación de lo 
pasado sin el abismo de la muer te Pero en la 
memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada 
de eso. Su padre alejado de casa, lleno de vida; 
después un extraño, confuso y conmovido, que la 
h a c e un tr iste relato de fieras matanzas en la ca-
lle, y que, en vez de traerle lo que ella espera con 
morta les ansias, le da la horrenda noticia de que 
un balazo casual lo tendió sin vida sobre las du-
r a s piedras . ¡Ni siquiera el consuelo de besar su 
fr ío cadáver! ¡Cómo no apar tar los ojos del libro 
en que se grabaron tales recuerdos? ¡Cómo llorar 
cuando el horror obstruye las fuentes del senti-
miento? 

Así me explicaba yo, por conjeturas, la extra-
ña act i tud de Carmen; y digo que por conjetu-
ra s , porque la desdichada persistía en su eviden-
te propósito de no hablar conmigo de su padre. 

E r a esto una grandísima contrariedad para mí, 
porque me alejaba del único camino por donde 
yo podía llegar á conocer las verdaderas necesi-
dades de aquella casa, y t r a ta r del modo de acu-
d i r á ellas; á lo cual me obligaban tanto mi pala-
b ra empeñada á Balduque en los últimos instan-
t e s de su vida, como los impulsos de mi corazón 
l leno de afecto sincero y de grat i tud hacia aque-
l las infelices mujeres . No pudiendo acercarme al 

asunto por derecho, buscábale por apar tada c a -
llejuela; pero siempre me salía Carmen al encuen-
tro para cer ra rme el paso. 

Una vez me dijo, a tareada como siempre en sus 
labores de costura, respondiendo con ello á unas 
mal disimuladas indirectas mías: 

—Nunca el t raba jo ha sido más abundante ni 
me ha entretenido tanto como ahora : hasta nos 
sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea 
usted qué oportunidad! 

Aquel mismo día me dijo, lacónica y t r i s t e -
mente, al despedirme de ella: 

—Mañana son los funerales. 
Dí jome también la hora y en qué templo, y 

fu íme. Busqué á Matica; prestóse gustoso á acom-
pañarme á aquel acto; invitamos á otros amigos, 
unos porque conocieron vivo á Balduque, y t o -
dos porque tenían noticia de su trágica muerte; 
y de este modo el humilde túmulo alzado en el 
centro de la iglesia, mientras las preces del coro 
y del a l tar se elevaban al Dios de las Misericor-
dias, no se vió solo entre cuatro blandones f u n e -
rarios. 

E n un momento en que cesaron los cánticos, 
oí sollozos de t rás de mí. Volví la cara, y vi á lo 
lejos, en la penumbra de una capilla, dos m u j e -
res arrodilladas y cubier tas de luto. L a una era 
Quica, y presumí que la otra, cuyo rostro oculta-
ba el profuso velo de su manto, sería Carmen. 

No la j uzgué de tanto valor . 
A la salida las esperamos Matica y yo á la 



puer ta y las acompañamos á casa. Duran t e el ca-
mino noté en la t r is te huérfana señales de una 
emoción de que no la había visto poseida desde la 
muer te de su padre . Comenzaba, sin duda, á ce -
der el obstáculo á los embates del contenido t o -
r rente ¡Pobre cr ia tura! . . . . No bien llegó á su 
casa, dejóse caer en una silla; los sollozos la aho-
gaban; sus ojos se humedecían, y al fin, conver-
t ido en ar royos de lágrimas, dieron sal ida al dolor 
acumulado en su pecho durante tan tos días. L a 
de jamos l lorar , porque llorar en aquel t rance era 
suavizar las penas y tornar á la v ida . 

Después de l lorar mucho, como si m e viera por 
pr imera vez desde el acontecimiento que ocasio-
naba sus lágr imas, comenzó á evocar todos aque-
llos recuerdos de su padre que tuvieran alguna 
conexión conmigo: sobre todo, los de nuestro 
v ia je desde la Montaña y los del t iempo en que 
hicimos jun tos vida de familia. H a s t a los más in-
significantes pormenores de estos sucesos conser-
vaba en la memoria . Y aunque los evocaba con 
el t r is te consuelo que siente el des ter rado al pen-
sar en la pat r ia y en los seres que no h a de ver 
más , al fin hablaba de cosas que faci l i taban el ca-
mino á mis propósitos. Siguiéndole con t ino, l l e -
gamos á t ra tar de ellos f ranca y abier tamente . En-
tonces me aseguró, sin el menor s ín toma de que 
me ocultaba la verdad, que le sobraba con el re-
curso de su t r aba jo para atender á todas sus ne-
cesidades. 

— P e r o puede V. enfermar — la d i j i m o s , — ó 

verse sin su fiel compañera, á la hora menos 
pensada. 

—¡No lo permita Dios!—repuso Carmen;— 
pero si tal sucediera, entonces sería ocasión de 
utilizar el apoyo que tan de corazón me ofre-
cen Vds. Por ahora , con que no me olviden; con 
que de tarde en cuanto vengan á despejar un 
poco mis tristezas, harán mucho más de lo que 
yo merezco. 

—Convenido—repliqué, afectando un tono de 
broma que no sé si pegaba bien allí;—pero á con-
dición de que no me ha de ocultar V. el pr imer 
apuro en que se vea. 

—¡Cómo he de olvidar yo—respondióme con -
movida y con el alma palpi tando en el dulce m i -
ra r de sus ojos,—que es V. el único amparo que 
me queda en el mundo. 

Poco después salíamos mi amigo y yo de aque-
lla triste casa, tr istes también los dos. De camino 
t ra tamos, y no por pr imera vez, del modo de 
conseguir que luciera en beneficio mater ia l de la 
huérfana la heroica muerte de su padre en lo más 
al to de una barricada. 

Al separarnos cerca de mi casa, me dijo Mari -
ca, seriamente preocupado todavía: 

—Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo 
en V. que tanto puede y vale ahora , que por fal-
ta de protección se desgraciara tan angelical 
cr ia tura . 

¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había 
visto, y los vagos informes que le había dado yo! 



Acontecía todo esto el mismo día señalado 
para el v ia je de Clara con su familia. L a noche 
an te r io r habíamos hecho una escapadita, en hora 
conveniente, á la calle del Pr ínc ipe , para que Pi -
l i ta y sus hi jos prepararan los equipajes que h a -
bían de remitirse, como de la duquesa del Pico, 
al pun to designado por ésta. Después volvimos 
fe l izmente á nuestro escondite, del cual , mejor 
que de su casa, podrían salir, sin riesgo de ser 
conocidas, para tomar el ca r rua je en que irían 
con la duquesa á esperar el coche-correo al c a -
mino de Franc ia . Todas estas precauciones se 
hab ían adoptado por mi consejo; y además proveí 
á las v ia je ras de los documentos y sa lvo-conduc-
tos necesarios para que las acompañara por t o -
das pa r t e s la protección, oficial del Ministro. Eso 
y m á s podía yo entonces, y ninguna ocasión m e -
jor q u e aquella para lucillo. Es taba delante la 
duquesa que por indicación de Pil i ta había ido 
unos instantes á ponerse de acuerdo con sus 
amigas , cuando yo entregaba á éstas los papeles, 
y las informaba de lo que valían. Pi l i ta , no obs-
t an te su pueril egoísmo, me miró con el asom-
bro pintado en la revocada faz; pero la duquesa, 
m u j e r de intriga, viuda pertinaz, solitaria é inde-
pendiente, que no ignoraba la calidad de los 
vínculos que me unían á sus amigas, después de 
dedicar un gestecillo burlón al asombro de Pi l i ta 
miróme á mí, y en seguida á Clara, con una son-
risilla imperceptible; ¡pero tan maliciosa!. . . . Cla-
ra la resistió bien; pero yo me puse más colora-

do que un tomate . Después de este suceso fué 
cuando acompañé á la famil ia Valenzuela á su 
casa . Los únicos instantes en que nos vimos un 
poco separados de Pi l i ta y su hi jo Clara y yo, 
los aprovechó ésta pa ra decirme, con hechicera 
burla: 

— H a y que convenir en que, ó miente la f ama 
muy á menudo, ó los valientes, vistos de cerca, 
en el t r a to ordinario, t ienen bien poco que a d -
mirar . 

—¿Por qué me dice V. eso?—la pregunté s i -
guiéndole el humor . 

—Porque V., tan sereno entre las balas, no r e -
siste sin inmutarse la mirada de una muje r cu r io -
sa. ¡Cuánto más vabente soy yo que V.! 

— E l efecto de ciertas miradas—repliqué c o m -
prendiéndola,—no depende del temple de ellas 
mismas, sino de la importancia de lo que d e s c u -
bren. P o r tanto, entre V. y yo no cabe compara -
ción en el lance á que se refiere. 

— L o cual es lo mismo que suponer—repuso 
Clara ,—que yo no tengo nada que ocultar á la 
curiosidad de la mirada que á V. le turbó tanto 
Hay que hablar de esto, y muy á fondo 

Con har to pesar mío cortó aquí nuestro d iá lo-
go la intrusión impert inente de Pi l i ta ; diálogo 
que en toda la noche logramos reanudar , ni m u -
c h o menos á la mañana siguiente, por los tr istes 
motivos consignados más atrás . 

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser 
más opuestas entre sí l as dos fuerzas entre las 



cuales se agi taba mi espíritu en el momento de 
separarme de Matica cerca del por ta l de mi casa. 
De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, sola 
y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear 
las confidencias ínt imas, de descubrir los secre-
tos del corazón de una hermosa m u j e r que tanto 
pesaba ya en e l mío. ¡Singulares contrastes de 
la vida! 

Fa l t aban apenas dos horas para la marcha de 
Clara, y la brevedad de este t iempo aguijoneaba 
mis vehementes deseos de pasarle todo á su lado. 
Después que ella se fuera , ¡qué tr iste y solitario 
quedaría todo en mi derredor! Casi me arrepentía 
de haberla aconsejado que se marchara . Cuando 
h a y de por medio ciertos antojillos del corazón, ó 
de cosa que lo parezca , se hace uno un egoísta de 
todos los diablos. 

Subí. L a hallé arreglando unos cachivaches de 
camino sobre el velador de la sala. Ya estaba 
vestida; pero sin arrequives ni perifollos; todo 
liso, ent re-c laro , y A cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! 
¡Qué pleni tud tan armónica! ¡Qué turgencia, qué 
frescura! E l pelo, dispuesto ya para recibir el 
sombrero de camino , caía por los lados en t i r a -
buzones, que se estremecían en cuanto rozaban la 
tersa y redonda superficie del cuello al menor mo-
vimiento de la cabeza, ¡y qué cabeza, con aquel 
peinado y sobre las curvas gal lardas de aquellos 
hombros helénicos! 

Pi l i ta estaba encerraba en el gabinete con la 
doncella que había ido á ayudarlas en tan c o m -

plicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndo-
se también: se oían desde la sala los hipidos con 
que destrozaba á Verdi . 

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos. 
Me quedé hecho una bestia contemplándola. 

Volvióse hacia mí, y me dijo afablemente, sin 
abandonar la obra en que se empleaban sus ebúr-
neas manos: 

—Comenzaba á t emer que tendría que despe-
d i rme de V. por el correo. 

—¡No lo permit iera Dios!—respondí con el co-
razón en la lengua. 

— P u e s juzgue el más huraño: estoy ya con el 
pié en el estribo, y desde anoche no nos hemos 
visto has ta ahora Es to , por sí solo, ya es a l -
go sin contar—y aquí hizo una breve pausa, 
como si exigiera toda su atención una lazadita 
que estaba dando á la cinta de un diminuto envol-
torio que al fin guardó en un precioso saquito de 
mano—sin contar con que en nuestra últ ima 
conversación quedó un grave asunto pendiente. 

E s t a tentadora alusión á un hecho que desde 
que había acontecido no se apar taba un ins tan-
te de mi memoria , prodújome tales brincos en 
el corazón y tales porrazos en las sienes, que 
apenas acerté á exponer la razón de mi larga au-
sencia. 

— E n cuanto a l asunto pendiente entre nos-
otros—añadí, temblándome un poquillo las pier-
nas y la voz;—en cuanto á ese asunto 

Y me a ta jó Clara aquí, después de observar 



mi turbación con el rabillo del ojo, diciéndome: 
—Pudiera V . desear no ventilarle has ta mi 

vuelta H a y gustos. 
—¡No, Cla ra , no!—exclamé entonces sin poder 

ref renar la vehemencia de mi deseo.—No soy 
hombre de ese temple: no es posible que g o c e 
mi alma un instante de sosiego con el escozor de 
tal incer t idumbre. ¡Juzgue V. si habré contado 
bien todas las horas del dia, y qué esfuerzo no 
hubiera sido capaz de hacer para no gastar siquie-
ra estos instantes fuera de casa! 

Nunca ta l a i re de melodramática solemnidad 
había dado á m i s pa labras hablando con Clara; y 
eso que no e ra la pr imera vez que me valía de 
parecidos recodos para responderla: verdad que 
tampoco habían sido tan diáfanos nuestros asun-
tos pendientes, n i me había puesto ella tan en el 
disparadero como entonces, ni estado tan cerca 
de apar tarse d e mí por larga temporada . 

Como dió por terminada la sencilla faena que 
la entretenía precisamente al pronunciar yo la 
última pa labra , dejando el saquito y ot ras m o n e -
rías colocadas sobre la mesa con el aseo y el pr i -
mor con que saben hacer esas cosas las mu je r e s 
elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y 
me miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano 
se f ro taba suavemente las dos, d í jome no en t o -
no tan alto ni tan firme como de costumbre: 

—Ea, pues: ánimo, y aprovechémoslos, po r lo 
mismo que son tan breves, si el asunto le in teresa 
á V. tanto como parece. 

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y 
maquinalmente me dejé caer á su lado. 

—No olvide V.—me di jo ,—que se t ra ta de s a -
ber quién de los dos ha sido más valiente en cier-
to trance, y por qué lo ha sido. Va á ser esto, pues, 
una especie de duelo entre dos valientes; breve y 
sin cuartel . Verdad que á mí me fal ta, para entrar 
en él, la maestría que quizá le sobra á V. , porque 
esa se adquiere con la experiencia, y yo no la ten-
go; pero la supliré con mi carácter , que es firme 
y desengañado, y allá saldremos los dos con e s -
casa diferencia. 

Y vea V.! tanto alarde de valentía, ella que no 
los necesitaba de ordinario, precisamente cuando 
lo inseguro de su voz, la palidez de su rostro y 
otras señales bien ostensibles, declaraban á gritos 
que estaba muerta de miedo! Y ¡cosa más extraña 
aún!: yo que lo conocía, en lugar de envalentonar-
me con ello, más me encogía y me apocaba, y 
más fuer te y desordenado era el lat ir de mi co -
razón. 

—A V. le toca empezar—añadió Clara t ras una 
ligera pausa;—y sea breve y conciso, si no quiere 
que nos interrumpan á lo mejor . 

¡Dios mío, qué trance aquel! Yo me acordaba 
de todos los amantes imberbes de las tertulias 
graves y de los bailes por lo fino; yo me veía como 
los había visto á ellos tan tas veces, atarugados, 
lacrimosos y sentimentales, haciendo, con h ipe r -
bólicos rodeos, una declaración r imbombante y 
mimosona, á una muje r que les apagaba los ima-



ginados fuegos con una burlona sonrisa, cuando 
no con una ca rca jada . Y me acordaba de ellos, 
porque ni estaba yo menos conmovido, ni menos 
a tarugado. P o r otra parte, pensaba que aquel t ran-
ce no había sido buscado por mí; y que, aun sin 
esto, yo tenía algunos títulos en qué fundar , cuan-
do menos, la esperanza de que no se rieran de mis 
cuitas; cierto derecho á decir lo que sentía, y 
pruebas notorias de que lo sentía de veras. Pero 
si yo no era un amante imberbe, soñador, ni r i -
dículo, Clara, cuya actitud podía engañarme, e s -
taba á cien leguas del t ipo común de las mujeres , 
por su temperamento , por su carácter y hasta por 
su inteligencia. L a proporción resultaba, y el 
riesgo, por ende, existía. Y con estas cavilaciones 
que me acometían con la velocidad y hasta con 
la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema 
del asunto y me escondía detrás de una metáfora, 
ó me escapaba por una callejuela de vulgaridades. 
Pe ro los ojos de C la ra me perseguían implacables; 
y aguijoneándome con la mirada, tornábanme dó-
cil y manso al redil . E n una de estas escaramu-
zas me amarró diciéndome: 

—Porque V. se puso colorado y yo no, al m i -
rarnos á los dos unos mismos ojos, me tuve por 
más valiente que V . ; y V. me negó esta venta ja 
que yo creo l levarle, so pretexto de que á V. no 
le ruborizó la mirada por ser mirada, sino por lo 
que descubría. E s decir , que en demostrando yo 
que había en mí t an to que descubrir como en 
V. , queda probado que soy mucho más valiente, 

puesto que resistí la mirada sin inmutarme. E s t a 
es la cuestión: ver lo que h a y oculto en V., y ver 
lo que ha}' oculto en mí. Ahora, vengan esos s e -
cretos de V., y en seguida aparecerán los míos. 

No había escape. E r a preciso resolverse, y m e 
resolví; se necesitaba valor, y le tuve. Pe ro me 
faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres p e -
rendengues esto de declarar cosas tan serias á una 
muje r de talento! En tomar bien el asunto consis-
te todo; porque el t rance está tan cerca de lo se-
rio como de lo ridículo; y á mí todas las t e n t a -
t ivas se me inclinaban de este lado. Cuando los 
gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de 
caer con gracia sobre la arena del Circo, por algo 
lo hacían. 

—Clara—di je al fin, sudando de congoja,—le 
ju ro á V. que no es valor lo que me fal ta para de-
clarar todo lo que siento; es que no hallo modo 
que me satisfaga, sin temor de que la pintura no 
sea digna del asunto, ni de V. que me la inspira. 

Sonrióse ella y a ta jóme diciéndome: 
—Voy á ayudarle á V. á salir del apuro ¡y, 

por Dios, no se ría de mí si me equivoco en mis 
presunciones! Hace algún t iempo (no mucho) que 
en el corazón de V. ocupo yo un sitio algo mayor 
del que ordinariamente se otorga á una amiga. 
¿Es cierto? 

—No porque le ocupa V. todo, le llena todo, 
—exclamé con vehemencia tal, que me valió el 
dulcísimo castigo de que sellara mi boca la tibia, 
f ragante y suave mano de aquel la^in igual m u j e r . 
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— E s decir—continuó ésta, ba jando la voz y 
ret irando su mano de mis labios convulsos ,—ha-
blando en castel lano corriente, l lamando á las 
cosas por su nombre , que V me quiere un 

poco 
¡No!—la in te r rumpí , borracho de dulces emo-

ciones,—sino con toda mi alma, con toda mi vida, 
con todo el fervor de un corazón que siente esas 
cosas por p r imera vez! 

—Sea as í—repuso Clara ,—y tanto mejor . Ya 
sabemos qué secretos eran los que intentaba des -
cubrir en V. la mi rada de mi amiga. Réstanos sa-
ber ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar 
de ella Apurado es el t rance para mí; pero no 
he de tomarlo p o r pretexto pa ra fa l ta r á la pa la -

bra empeñada 
En este ins tante era yo todo ojos y oidos y 

nervios y ansiedad; todo menos un hombre en su 
cabal razón; y ¡qué demonio! el caso lo pedía. ¡Y 
prec isamente f u é este instante el escogido por el 
estúpido Manolo para acercarse á p reguntar á su 
he rmana si con el t r a j e claro de camino jugaría 
m e j o r í a corba ta de piqué á lunares marrón, que 
la de granadina crema! Apartóse Clara repent ina-
mente de mí en cuanto oyó los pasos de su he rma-
no; y no sé qué sequedad le respondí cuando se 
llegó á sa ludarme. Clara, que estaba tan i m p a -
ciente y tan contrar iada como yo, despidióle lo 
antes y lo menos ma l que pudo; pero apenas h a -
bía salido de l a sala, cuando apareció Pi l i ta en 
ella, incrus tada en revoques y postizos, j ugue to -

na, dengosa, impert inente, como niño mal e d u -
cado que se sale con la suya. 

Desde aquel momento todo fué ruido y mov i -
miento allí. L a doncella que entraba y salía, r e -
cogiendo cosas que había de llevarse después que 
se marcharan sus amos; la patrona que ayudaba 
á la doncella; el criado que servía á Manolo y 
dejaba sobre una silla el rollo de mantas , bas to -
nes y paraguas; las mil advertencias de Pi l i ta á 
sus sirvientes, para entonces y para después; su 
incesante asedio á Clara para que concluyera de 
arreglarse; sus l lamadas á Manolo para que h i -
ciera lo mismo; la entrada de Manolo; sus cien 
preguntas impertinentes; sus cánticos inaguanta-
bles á la sordina; la lluvia de cumplidos falsos 
de él y de su madre conmigo: «la pena que sen-
tían al separarse de un amigo tan excelente; que 

mejor haría en i rme con ellos » en fin, no se los 
podía aguantar en una situación de ánimo como 
la mía; sobre todo, desde que Clara, complacien-
do á su madre, había entrado en el gabinete y 
me fal tó el dulce recreo de sus fur t ivas miradas 
y el espectáculo de su presencia. Duró este baru-
llo cerca de una hora, y terminó con otro mucho 
más estrepitoso, armado tan pronto como se supo 
que el coche esperaba en la calle. 

¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el 
punto sin resolver! 

¡Cómo pintar la comezón, la impaciencia que 
me consumía y me llevaba de un lado para otro, 
pulverizando entre mis dedos las puntas de los 
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bigotes, á fuerza de retorcerlos maquinalmente! 
En tanto, P ü i t a y Manolo no cesaban de gri-

t a r ni de moverse. 
— ¡Acaba, h i ja mía! . . . . ¡Clara, por Dios! . . . . 

¡que aguarda el coche!. . . . ¡que nos espera C h u n -
cha! . . . . ¡que se hace tarde! . . . . Pero ¿no vienes?.. . . 
Pero ¿no acabas?.. . . 

Y vino al fin Clara . Tra ía sobre sus hombros 
una manteleta ó chai , ó no sé qué, pues nunca 
fui gran inteligente en el ramo de indumentaria 
femenil; pero ello era cosa muy elegante y suelta 
y entonaba muy bien con el resto del t ra je ; y c u -
bríala par te de la f rente el mal recogido y tenue 
velo de gasa azul de su sombrero de pa ja , ba jo 
cuyas dos aletas laterales, sujetas con ancha cin-
ta anudada sobre la garganta, asomaban, t r é -
mulos y desmayados, los negros t irabuzones. 
Calzábase uno de los guantes con la otra mano, 
desnuda todavía. Pü i t a , al verla, argadülo y c a -
r raca á la vez, por lo que se movía y alborotaba, 
tocábalo todo, dejábalo después, empujaba á su 
h i jo , cargábale con algo, descargábale de ello en 
seguida, endosábaselo á Clara; y que «vamos,» y 
que «no olvidéis alguna cosa,» y que «por aquí » y 
que «por allá.» Nadie se movía con ar te . Vino 
el criado y cargó con lo más voluminoso ¡Y 
üegó el momento de salir! 

Yo no sabía qué hacer . Miré á Clara, que es-
taba inalterable, y parecióme que me decía algo 
con los ojos; algo que se a jus taba perfectamente 
á mis deseos ó que quise entender así. L o 

cier to es que al ver que ella no se movía, híceme 
yo también el roncero. 

—Vayan saliendo todos—dijo entonces,—que 
yo cuidaré de que nada se nos olvide. 

Así hizo salir de la sala á su madre y á Mano-
l o P e r o quedábase la doncella á su lado. 

—Baje V. esto al coche—díjole en cuanto r e -
paró en ella, entregándole el cabás que ya tenía en 
la mano. 

Nos quedamos solos, solos un instante, en un 
nnconci to de la sala. Después de convencerse de 
ello con una rápida mirada en su derredor, me 
tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces 
de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo, 
díj orne, con el doble anhelo del interés y de la 
prisa: 

—Me voy con la pena de no dejar á Madrid 
asegurado de ciertos peligros. Es tas cosas no e s -
tán bien afirmadas todavía. Puede reproducirse 
en las calles, á la hora menos pensada, algo como 
lo pasado. ¡Dios no lo permita! . . . . ¡Pero si acon-
teciera!. . . . 

—¡Qué?—la interrumpí, admirado de tan e x -
traño temor en aquel momento. 

—Que basta ya de pruebas temerar ias 
Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo su 

mano palpi tante entre las mías nerviosas: 
—Antes, casi empujándome hacia esas aventu-

ras; y ahora queriendo apar tarme de ellas. ¿Por 
qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que va-
lía ayer? 



—Para mí sí!—respondió con la bravura de una 
pasión indómita;—porque ya es mía!.... Po r eso no 
quiero que se exponga por eso exijo que no 
la pierdas! 

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo tra-
jeran de repente los efluvios de una tempestad; 
y estalló en mis oidos y repercutió en mi cora-
zón comprimido y en mi cerebro trastornado!. . . . 
Y yo no hallé palabras con qué traducir mis ideas 
en tumulto, ni voz con qué formar las palabras; 
la luz de' los ojos de aquella mujer irresistible 
me envolvía en su centelleo fascinador; veía el 
agitado ondular de su seno, y su boca estaba cer-
ca de la mía y aún nos acercamos más, p o r -
que un mismo impulso nos movió á los dos; y 
entonces mis labios, que no acertaban á modular 
una sílaba, sellaron en los suyos con fuego la res-
puesta. • . 

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del 
rayo; salió de la sala, y salí yo detrás, ciego, en-
loquecido 

¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, 
en un tiempo, frío y duro mármol, abrasaba! 

X X V I I I . 

Aquí comienza una nueva fase de mi vida, ó 
como ahora se dice, una nueva dirección en la 
órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había si-
do yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin b r ú -
jula: las olas y el viento me conducían, y la mano 
de la ciega casualidad me formaba á su antojo. 
Desde aquí, el pá jaro no vuela al azar, la nave 
sigue un derrotero inalterable, y la masa tiene un 
molde á que se ajusta y acomoda. Se acabó el 
aventurero que vive de entusiasmos y borra sus 
impresiones de ayer con otras más recientes; que 
acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es 
errante peregrino, guíale la buena fortuna y aún 
no columbra el fin de la jornada. Ya es el h o m -
bre advertido y cauto, que se detiene y descansa, 
y reflexiona y consulta sus fuerzas , pues sabe 
adonde va. 

Porque no podía resultar otra cosa de aquella 
despedida, de la ardorosa correspondencia que la 
siguió y de las reflexiones que me hice. Un solo 
camino vi que me llevara por donde tantos y tan 
imperiosos afanes hallaran el apetecido término; 
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juzguéle l lano y expedito, y propúseme lanzarme 
á él. Entonces ó nunca. Clara parecía haber h a -
llado en mí el único hombre capaz de conmover 
su alma bravia; yo estaba loco por Clara; ella era 
hermosa, terr iblemente hermosa; yo, amén de ro-
mántico admirador de lo excepcional y de lo d i -
ficultoso, gozaba á la sazón de los mimos de la 
for tuna, y podía, con esta prosa vil, a l imentar el 
idilio de mis amores con algo más que pan y c e -
bolla. Repito que entonces ó nunca. Opté por lo 
primero; y desde aquel instante remaché, con un 
propósito firme, las cadenas con que me sentía li-
gado á Clara desde nuestra separación. A la fuer -
za de su atracción ob tdec tn ya tcdos mis pensa -
mientos, en su derredor giran, hacia ella van, de 
ella vienen, de su calor se nutren y con su luz se 
i luminan 

Sin embargo, la pasión no me quitó conocimien-
to, quizá porque la memoria es la potencia del 
alma más al abrigo de las tempestades del co ra -
zón; y en mi memoria estaban impresas, una por 
una, todas las palabras de la historia que me h a -
bía contado Marica de la h i ja del desbravador a n -
daluz y de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? 
Suponiendo que aquella historia fuera la pu ra 
verdad ¿tenía algo que ver la h i ja con las debi l i -
dades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que 
m á s l impia se juzgase de esas máculas, ¿se a t r e -
vería á gri tar lo muy recio en la Puer ta del Sol, 
sin miedo de que le sellara la boca algún inespe-
rado testimonio de lo contrario? 

Á un razonamiento semejante sometí los f r e s -
quísimos recuerdos de las causas en que se f u n -
daba el odio popular á Valenzuela. Es to , por lo 
que respecta al fosse del asunto. P o r lo que hace 
al cuándo, ya me parecieron más atendibles a q u e -
llos precedentes, por lo mal que se acomodaban 
con mis flamantes títulos de revolucionario de 
nota. L a soldadura de ambos apellidos no podía 
lograrse en aquellos días, sin un estruendo que 
desper tara los adormecidos odios y expusiera á 
muy rudas y peligrosas pruebas el temple de mi 
buena for tuna. Cierto que, mirado el asunto por 
la cara buena, para lavar originarios pecados de 
polaquería, ningún Jordán como yo en aquel e n -
tonces; pero en la duda sobre la eficacia del lava-
torio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en la 
voluble condición del populacho y aguardar á 
que el río de sus iras se encauzara y tornara á 
correr manso y tranquilo, como correría en b r e -
ve si el empuje de alguna imprudencia ó de a lgu -
na debilidad del Gobierno imperante no le e m -
bravecía de nuevo? 

No se diga tan mal de mi cordura, cuando á 
tales reflexiones me entregaba en medio de la 
amorosa fiebre que me consumía Verdad que 
más cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasión 
de entregarme á ellas, y mucho más cuerdo toda -
vía someter la enfermedad determinante de la 
ocasión á un t ra tamiento racional, antes de d e -
clararme vencido por ella; mas para todo esto era 
preciso que Clara hubiera sido una muje r como 



todas las demás, y yo un «apreciable joven» que 
andaba á caza de gangas; en el cual caso ni h u -
biera acontecido lo que aconteció, ni me hubiera 
sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que 
pensar en el modo de curarme de ella. 

E l t rance mío era un t rance verdaderamente 
excepcional; excepcional por la rapidez y e x t r a -
ñeza de los sucesos que me habían colocado en 
él; por la índole singularísima de Clara; por la 
misma frescura y virginidad de mi pasión, y e x -
cepcionalmente tenía que resolverse, y no por los 
t rámites usuales en todos los compromisos que l l e -
gan por sus pasos contados y se acomodan á la e s -
trechez de las argucias retóricas, ó pueden r e d u -
cirse á fríos cálculos de ari tmética. 

Apuntaban ya las pr imeras destemplanzas del 
invierno, cuando volvió á Madrid la familia Y a -
lenzuela; pero no á la calle del Príncipe, sino á 
otra bastante más ret i rada. Había aconsejado yo 
este cambio de domicilio en mi constante p ropó-
sito de alejar del olfato populachero todo rastro 
que pudiera inspirar malas tentaciones, á la hora 
menos pensada. Yo mismo busqué la nueva habi-
tación por encargo de Clara; y, por su encargo tam-
bién, dirigí los mecánicos t rabajos de la mudanza. 

Cuando la enteré de que iban á comenzar -
se, «cuídame mucho,» me escribió, «mi tocador 
Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de 
ébano » Y así iba, la condenada de ella, enu -
merándome los muebles y objetos de su uso p a r -
ticularísimo, como si se anticipara á satisfacer la 

ardiente curiosidad que yo sentí al entrar en la 
abandonada vivienda, ó supiera las extrañas i m -
presiones que produce en un hombre enamorado 
la contemplación del aposento de la muje r ama-
da , y se complaciera en obligarme á p regun ta r 
por el suyo, por si no se m e había ocurrido á mí . 

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impert inen-
te cumplí su encargo! No me har taba de reso-
bar aquellos tan varios como innumerables, l in -
dos y elocuentes t rastos y cachivaches, en los cua-
les me era lícito poner las manos . 

Solamente las mías se emplear on en acomodar-
los en el gabinete de la nueva casa, elegido por 
Clara en presencia de un piani to muy curioso 
que yo le t racé en una ca r ta . No sé qué tal me 
porté en aquel empeño, pues á pesar de poner en 
él los cinco sentidos y tener en la memoria el or-
den de colocación anterior de las mismas cosas, 
todo era de temer en un hombre tan desmañado 
como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de 
Clara; y lo que es eso, vive Dios que lo conseguí, 
con pruebas sobre el terreno. 

P u e s á pesar de todas estas y otras minuciosi-
dades ínt imas, señal de la perfecta concordancia 
de nuestros amorosos ímpetus, nada la hablé del 
t rascendental propósito formado por mí durante 
su ausencia; no porque me arrepint iera de haber-
le formado ni por temor de que no se aceptara , 
sino porque me complacía yo en saborear gota á 
gota todas las dulzuras de aquel t rámite antes de 
pasar á otro nuevo. 



En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio 
de que no se cansaba de empu ja rme hacia arr iba. 
E l ministro de la Gobernación, después de enca -
recerme mucho la necesidad de l levar al Congreso 
hombres notoriamente identificados con el nuevo 
orden de cosas; de prest igio revolucionario y mi-
mados del aura popular , me brindó con un d i s -
tr i to, garantizándome el t r iunfo en él. 

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero 
no llegó á cegarme. Aunque tenía formado mi 
juicio sobre el caso, le consiúté con Clara . Para 
ella vivía ya , con sus ojos miraba y con su en-
tendimiento discurría, y nada podía ser de mi 
gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo. 

En su opinión, la tr ibuna del Congreso era a l -
go más seria que la de la plaza pública. Siendo 
yo diputado, estaba en la obligación, por mis 
antecedentes oratorios, de tomar par te muy ac t i -
va en los debates políticos; y era muy probable 
que, por la extrañeza del lugar ó por la calidad 
y destreza de mis adversarios, y, sobre todo, po r 
desconocimiento del asunto, hiciera allí un t r is te 
papel y me pisotearan los laureles ganados y la 
fama adquir ida entre las turbas amotinadas, en 
los apasionados debates del club y en los corr i-
llos de las plazuelas. Más adelante, con algún co-
nocimiento del teat ro y mejor estudio del papel , 
era cuando debía yo aspirar al aplauso de que 
me hacían merecedor mis excepcionales dotes de 
tribuno. 

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo 

propio que me dijo Marica al otro día al saber de 
mi boca que no había querido aceptar la oferta 
del ministro. Verdad que se asombró de este mi 
rasgo de cordura tan poco frecuente entre los 
castizos españoles, y, sobre todo, á mi edad y en 
circunstancias tan tentadoras como las que me ro -
deaban; pero más asombrado estaba yo, por cono-
cer la fuerza del hechizo que á tan insólitas abne-
gaciones me conducía, sin amago de resistencia 
ni asomo de disgusto. 

Es tos tranquilos y sazonados testimonios del 
interés con que ligaba Clara su atención á todos 
mis asuntos personalísimos, me enloquecían m u -
cho más que sus apasionados abandonos; y como 
nada me quedaba ya que saborear en el t rámite 
de las protestas mutuas y de las confianzas ín t i -
mas en que vivimos durante un mes, aventuré la 
declaración de mi arraigado propósito trascenden-
tal , en los términos menos prosáicos y ramplones 
que pude, de manera que resultaran, más bien 
que comienzo en seco de un nuevo capítulo, t i n -
tas vagas, palabras decorativas del fin del an t e -
rior. L a necesidad me hizo conocer entonces que 
con una muje r de tan buen gusto como aquella, 
aun ofreciéndola lo mismo que desea, puede p e r -
derse todo lo ganado en su estimación. Cuestión 
de estilo y de oportunidad. A mí me salió tal cual 
la ofer ta . 

No le dió la menor importancia; 'como no se le 
da á lo que se espera y se ve llegar á su debido 
t iempo. Así es que, para ella, este punto de núes-



t ro amoroso empeño parecía un punto secundario; 
le t rató con la mayor f rescura . 

—No hay que pensar en eso por a h o r a , — m e 
dijo al úl t imo. 

Y t ras esto, me expuso las mismas razones que 
yo tuve, cuando se me metió entre los cascos el 
propósito, para aplazar su ejecución hasta más allá 
de mis deseos; y aun me añadió otras de puro 
respeto á la excepcional y medio luctuosa s i tua-
ción de su familia, que me parecieron muy c u e r -
das y atendibles. Por conclusión me di jo: 

—O estas cosas polít icas se encarrilan pronto, ó 
se van por la posta. De cualquier modo, el juicio, 
si no el cansancio, ha de imponerse á las malas 
pasiones; ha rá el olvido lo que no haga la just icia 
con los ausentes; y si éstos no vuelven todavía, 
para entonces habrá llegado la pr imavera , que es 
la estación de las flores, de los pá ja ros y de 
los i ¡idos. 

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué 
acento la dieron sus ojos, el demonio que lo p i n -
te: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la 
exacti tud con que guardo en la memoria la e léc-
trica impresión que me produjo aquel conjunto 
diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. L a 
eternidad me parecieron entonces los pocos m e -
ses que me separaban de aquella pr imavera a f r i -
cana, de tal modo promet ida . 

Al otro día escribí á mi padre, sometiendo á 
su parecer el punto, en abstracto, de mi posible 
casamiento. 

«Es el estado perfecto del hombre—me respon-
dió á vuel ta de correo,—al decir no sé si del Espí -
ritu Santo ó de un Pad re de la Iglesia; pero el di-
cho es de autoridad competente, y el hecho de no-
toria necesidad, así por la ley de Dios como por la 
de la Natura leza .—Pláceme verte llevar los pen-
samientos por tan buen camino. Hombre eres ya 
dueño de tí mismo; á nadie sino á Dios debes lo 
que vales y lo que posees, puesto que hasta con 
réditos h a s devuelto á tus hermanos (y era la pura 
verdad) las sumas del vil meta l que te anticiparon 
para emprender la carrera . En cuanto á mí, sin 
contar las prodigalidades de la misma especie con 
que á menudo me agasajas , aún me debes mucho 
menos; pues, siendo tu padre , t u s prosperidades 
son las mías, tus vir tudes refluyen sobre mí, y tus 
glorias resplandecen en mis honradas canas. 

»Pero ¿tienes, por ventura , elección hecha ya? 
Porque asunto es ese que me tocas, que no suele 
venti larse sino cuando el corazón se halla intere-
sado en él. Ese es, h i jo mío, el punto más delica-
do de la cuestión: el acierto en la elección de com-
pañera. Háb lame de esto.» 

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de 
ella y con ella, y pensar en ella, era mi incesante 
entretenimiento; y por lo mismo que él la había 
conocido descarnada y enfermiza , gasté un p l ie-
guecillo entero en pintársela ta l como se había 
vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus t a -
lentos y vir tudes. 

Contaba yo con que le había de alegrar la no-



ticia, porque sabía hasta qué punto le tenía s o r -
bido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero 
con saberlo tanto, no pude imaginarme el grado 
de exaltación á que llegó su alegría al averiguar 
que estaba á pique de ser consuegro de tal h o m -
bre. Se conocía por lo i r regular de la letra, de 
ordinario l impia y correcta, como la mejor bas -
tarda de su tiempo, que le había temblado la 
mano al escribirme cuatro caras en folio, de a r -
dorosos plácemes y de fervientes aleluyas, con 
maliciosas insinuaciones enderezadas al probable 
reconcomio de los Garcías. P o r conclusión me 
preguntaba: 

—«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por 
la gracia de Dios y de tus al tos merecimientos, 
mucho más que amigo dentro de poco, el exce-
lente caballero don Augusto?» 

L a verdad es que ni siquiera había pensado en 
preguntárselo. E ra asunto de la exclusiva d i r ec -
ción de Clara, y á su cargo corría el cumplimiento 
de todos esos preliminares íntimos. Yo, has ta en-
tonces, no era oficialmente en la familia más que 
un amigo de la mayor confianza. De las cosas de 
Pil i ta y de las miradas de la duquesa, deducía yo 
que ambas estaban en el secreto de mis intencio-
nes; y estándolo ellas, lo estaría también Valen-
zuela; pero como el parecer de estas gentes me 
tenía sin cuidado, mientras el de Clara se confor-
mase al mío, ateníame á él sin pensar en otra co-
sa ni dárseme una higa por toda la casta de los 
restantes Valenzuelas. 

Andando los días, y ya muy cerca de los ú l t i -
mos del invierno; regularizada la marcha de la 
cosa política; fr íos los rencores populares y 
cuando la familia Valenzuela, t ras unos meses de 
recogimiento y de vida modesta y sosegada, s a -
lía á la calle á pié sin excitar la curiosidad sos-
pechosa de las gentes que la conocían; cuando, 
merced á esta conducta prudente y á ciertas vo-
ces que yo había sabido propagar á tiempo, c o -
menzaba el público impresionable á convencerse 
de que la fama había calumniado en más de la 
mi tad de sus vociferaciones al fugitivo manche -
go, y se t rocaban las maldiciones al padre en 
muest ras de compasion á su famil ia , me di jo 
Clara: 

—Ahora es la ocasión de hacer eso. 
Eso era, según lo t ra tado en otras conversacio-

nes, llenar el requisito, puramente de ceremonia, 
de pedir oficialmente su mano. 

Aquel mismo día escribí con la mía tembloro-
sa, no por el miedo á una repulsa contra lo que 
estaba bien garantido, sino por lo que el acto me 
aproximaba á la primavera, una carta al des te -
rrado personaje , con todas las finezas, declaracio-
nes y salvedades de rigorosa necesidad en t r a n -
ces de tal naturaleza. Vestíme en seguida con a l -
gún esmero mayor que el de costumbre; y depo -
sitando con mi propia mano la carta en el co -
rreo, fu íme á ver solemnemente á Pil i ta . 

Cumplí como un bravo mi somet ido , y me 
asombré como nunca de la insustancialidad de 



aquella muje r , que ni siquiera supo disimular la 
poca gracia que le hacía el ingreso de un hombre 
de tan poca sociedad como yo, en una familia tan 
coruscante como la suya. Así t raduje sus gestos 
empalagosos, y los cuatro siseos y la media d o -
cena escasa de monosílabos con que respondió, 
con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, á 
mi demanda cortés. L l amó á Clara; enteróla so-
lemnemente de mis pretensiones como si las 
dos no las conocieran tan bien como yo; y á p i -
que nos vimos todos, por la simplicidad de la 
madre y el malicioso mirar de la hi ja al encarar-
se conmigo, de que tocara en lo bufo aquella 
singiúar escena dirigida por la cómica gravedad 
de Pi l i ta . 

L a contestación de Valenzuela llegó á vuelta 
de correo. ¡Tenía que ver! De todo me hablaba 
en ella: de la revolución; de sus injusticias con 
los hombres necesarios, íntegros y abnegados 
como él; del día no lejano de las grandes r epa ra -
ciones; del «pan del ostracismo;» de la nostalgia 
de la patr ia querida y de la familia adorada; 
de la política de Espar te ro y del abrazo de 
O 'Donnel l 

Al fin respondía á mi instancia, otorgándome el 
solicitado consentimiento, ya que en ello se c i -
f raba la felicidad de su hi ja ; rogábame que con-
t inuara yo siendo el amparo de toda su familia 
mientras él se viera obligado, por la maldad de los 
hombres, á g e a i r , pobre y calumniado, en le jana 
t ierra extranjera; y pa ra compart i r conmigo el 

peso de la carga que echaba sobre mis hombros, 
ant icipábame gustosísimo su paternal bendi-
ción. 

Con esto quedó definitivamente rematado, el 
asunto aquella misma noche, y acordada la boda 
para los pr imeros días de Mayo; pero sin ruido ni 
ostentación, en la intimidad del hogar, como si 
nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada 
por mí hubieran dispuesto estas cosas la necesidad 
más al gusto de mis deseos. 

Y para que todo anduviera á la medida de ellos 
en tan venturosos instantes, al otro día votaron 
las Cortes una pensión á la huérfana de D . Se ra -
fín Balduque, veterano servidor de la patr ia , p e r -
seguido durante su larga carrera por los rencores 
y las injusticias de los tiranos, y muerto heroica-
mente en lo al to de una barr icada, proclamando 
á gritos la santa causa de la l ibertad y de la j u s -
ticia. Es te fué el tema, suministrado por mí, de 
acuerdo con el ministro, del discurso con que ga-
nó el pleito el diputado de mejores pulmones que 
hal lamos en la mayoría. Así es que se votó la 
proposición de ley sin el más leve tropiezo. 

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, 
en confianza, par te de mi casamiento á los a m i -
gos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar 
por Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para 
l levarle la noticia del acuerdo tomado por las 
Cortes! ¡Dos alegrías á un t iempo para la pobre-
cita! Bien las necesitaba; pues aunque ya se son-
reía algunas veces hablando conmigo, señal era 



más que de estar libre de la caiga de pesadum-
bres, de irse acostumbrando á ella. Fu íme á su 
casa. 

Temiendo que se malograra el intento de la 
pensión, nunca la había d icho una palabra acerca 
de ella. L a noticia, pues, tenía que causarle una 
gratísima sorpresa. Gozándome yo en considerar-
lo, díjela por entrar: 

—Hoy es día de grandes acontecimientos, 
Carmen. 

Y en seguida la hablé del que más la interesaba. 
No me habían engañado mis presunciones: la no-
ticia le produjo una verdadera alegría: yo la sentí 
mayor al observarlo. Quica , que se hallaba p r e -
sente, la abrazó, haciendo pucheros y sorbiendo 
lágrimas. Después me preguntó Carmen: 

—Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí? 
—Porque porque Dios lo ha querido,—res-

pondí yo. 
—Cierto—me replicó el la;—pero de alguien se 

habrá valido acá aba jo 
—Se supone; pero ¿qué m á s da eso? 
—¡Mucho!—me contestó resuelta; y añadió, mi-

rándome con una valentía inusitada en ella:— 
¿Por qué he de pr ivarme de l gusto de saber que es 
usted quien me ha hecho tan grande beneficio? 

—Porque no es eso enteramente la verdad,— 
repuse.—Cierto que yo recomendé el asunto al 
diputado que le t ra tó en las Cortes, y que antes 
obtuve el beneplácito del ministro, y que Pe-
ro, al fin y al cabo, ese recurso fué uno entre los 

muchos propuestos por varios amigos míos y de 
usted, animados de las mismas intenciones que 
yo. Luego no es á mí solo á quien tiene V. que 
agradecer esa verdadera reparación de agravios, 
debida por el Es tado á un servidor tan antiguo, 
benemérito y mal recompensado como el pobre 
don Serafín. 

Como observé que la entretenía mucho hab la r 
de estas cosas, seguí la conversación hasta agotar 
la mater ia . Entonces, contando con que iba á 
procurar le una nueva satisfacción, 

—Vaya—le di je ,—la segunda noticia del día . 
Y en seguida la di, en crudo, la de mi casa-

miento. L e causó el mismo efecto que el estalli-
do inesperado de una bomba; un sacudimiento 
convulsivo de piés á cabeza; palidez repentina 
del semblante; la vista, entre asombrada y de es-
panto . Entendí que la acometía algún acceso 
mortal , y miré á Quica a larmado. Es taba peor 

que su ama: boca, narices, ojos todas y cada 
una de las par tes de su cara se habían inflado 
de repente, y se movían, y se juntaban, y v o l -
vían á separarse, contraíanse y se alzaban, como 
vegiga á medio henchir entre manos infantiles; 
hasta que, al empu je de dos sollozos histéricos, 
brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué 
un charco de lágr imas toda la faz. 

Pa r a impresión de alegría, me pareció demasia-
do todo aquello. Volví á mirar á Carmen, y ya la 
hallé más serena: 

—Esa boba—me dijo, con voz insegura,—todo 



lo convierte en l lanto: el mismo efecto le causa 
lo alegre que lo t r is te . 

A pique estuve de decirla: «no, pues en V. t a m -
poco varían gran.ccsa esas señales.» Y como á 
las rarezas de Quica se agarró con notoria t e r -
quedad para tema de nuestra escasa conversa-
ción, y ni siquiera se le ocurrió preguntarme 
con quién me casaba, no t ra té de volver el d i á -
logo hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un 
poquillo resentido de que con tal indiferencia se 
recibiera en aquella casa la noticia de un aconte-
cimiento que tan to me interesaba á mí. 

L a tal noticia estaba de malas aquel día. D e s -
pués de dársela á Carmen, se la di á Matica; y 
también se quedo hecho una estatua al saber con 
quién me casaba. Cierto que para explicar la 
sorpresa y el pasmo de este amigo existía el a n -
tecedente de los horrores que me había contado 
de toda la casta de mi novia; pero así y todo, 
pa ra un hombre de las malicias, del talento y de 
los recursos de Matica, aun en t rances más apu-
rados que el en que yo le puse con la noticia, era 
demasiado pasmo el suyo. 

— ¡Ah! si conocieras á Clara más de cerca, 
¡qué de diverso modo procederías!—pensaba yo 
caminando hac ia su casa. 

Y con esto me tranquilizaba. 
Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo 

ar t ículos de política muy á menudo, reñí de v e -
ras; porque su odio de sectario á los enemigos 
de la l iber tad, y en especial á Valenzuela, se ex -

tendía implacable hasta más allá de la cuar ta ge-
neración de los odiados y de cuanto les pe r tene-
ciera. Me di jo muchas barbar idades en respuesta 
á la noticia que le di en confianza. 

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mi s -
mo que los amigos á quienes fui dando en secreto 
la noticia, hal laban la justificación del caso en 
los novelescos sucesos de marras , bien conocidos 
en Madrid, y en la afamada, especial belleza de 
la heroína. 

A este solo dato se agarraron los estudiantes 
mis paisanos (con quienes no vivía yo desde 
que era alto funcionario de la nación) para co l -
marme de enhorabuenas. Uno de ellos la conocía 
de vista, y se la dió en el acto á conocer á los 
demás en un re t ra to que les hizo en cuatro f r a -
ses al fuego y media docena de expresivos t r a -
zos en el aire, con las dos manos á la vez. Todos 
se declararon polacos de la h i ja de Valenzuela. 
Es to ocurría de sobremesa, y hasta la patrona se 
llegó á br indar por su hermosa pupi la . Pagaba 
yo el agasajo, y duró el jolgorio largas horas . Un 
teólogo, recién llegado del seminario de Toledo, 
donde estudiaba (hoy e jemplar sacerdote y e lo-
cuentísimo orador sagrado), al son de la bandu-
rria, que tañía admirablemente, improvisó unas 
aleluyas epitalámicas, en montañés callealtero, que 
fueron el más sabroso y regocijado remate que po-
día darse á una fiesta como aquella. Juráronme 
todos guardar el secreto de la noticia; y chacun par 
son cóté, como dijo uno de los presentes, al s e -



pararnos, y lo dice todavía en casos parecidos; 
mozo entonces aspi rante á boticario en una f a r -
macia de la ca l le del Pr íncipe; dirimidor m á s 
tarde de plei tos internacionales en Marruecos; 
hoy casi viejo notar io en la villa cercana, y p a -
d re venturoso de no sé cuántos «lactantes.» 

A pocos más que á estos y á aquellos amigos y 
compañeros confié el secreto de mis aco rdadas 
bodas. Con las m i s m a s precauciones las había anun-
ciado mi padre en la Montaña. Escr ibíame el san-
to varón lamentándose de no poder asistir p e r s o -
nalmente á e l las , ;por lo avanzado de su edad y 
lo penoso del camino; y yo, que no se lo había 
propuesto, no por olvido ni por fa l ta de ganas de 
verle á mi lado, sino por muy fundados recelos 
de otra especie, sospechaba que me lo decía por 
t i ra rme de la ¡lengua. Busqué con discreción el 
parecer de Cla ra , y conocí, por los síntomas, que 
era opuesto al mío. Me causó honda pena el d e s -
cubrimiento. Cier to que tampoco su padre as i s -
tiría y que el ac to había de celebrarse con la ma-
yor reserva posible; pero yo no hablaba de V a -
lenzuela con su h i ja con el despego y la f r i a ldad 
que Clara al mencionar entre dientes al pobre 
hidalgo que se desvivía por ella. «Cuestión de 
temperamento ; resabios de la corte,»—decíame á 
mí propio. 

Y así daba á las cosas que no me agradaban de 
pronto (y que no dejaban de abundar en aquella 
casa), el aspecto que más convenía á la ceguedad 
de mi pasión. 

En t re tanto, los días iban pasando, y yo con -
templaba, mudo y electrizado, cómo en el gab i -
nete más espacioso de la casa se refrescaba todo 
su contenido, y se entretejían y bara jaban m u e -
bles y cachivaches que yo l lamaría, si se me per-
mitiera, masculinos y femeninos, con algún otro, 
más importante , del género común de dos; pasaba 
diaria revista á los regalos que hacían á Clara 
sus amigos y los míos; le enseñaba los recibidos 
por mí, que no eran muchos, y nos regalábamos 
mutuamente tal cual a lha ja y muchas miradas y 
muchas promesas, cada cual á su estilo: yo siem-
pre verboso y apasionado; ella serena y fría, pero 
dando las lumbres á t iempo, como los pederna-
les 

Y así fué acabándose Abril muy poco á poco; 
y empezó Mayo con sus flores, y sus pá ja ros 
y sus nidos. Y un día me dijo Clara: 

—Este es el nuestro,—mostrándome hasta el 
fondo del recién preparado gabinete, verdadero 
nido de amores, entre bóvedas de misterioso r a -
ma je . 

Y aquella misma noche troqué por el dulce ca-
lor de sus blandos algodones, las yermas soleda-
des y el fr ío de mis playas de soltero. 



X X I X . 

—Entre o t ras mil razones, porque el destino 
que desempeño aquí le tengo á la puerta de casa, 
como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad 
alguna para mí 

—También es oscuro. 
—Otra razón más en su favor: nadie repara en 

él, ni en mí ni en Vds 
—¡Sí, á fuerza de escondernos, de encerrarnos, 

como si hubiéramos robado la tienda de la es -
quina!.. . . ¡Hijo, que también se cansa una de tan 
largo cautiverio, y desea aire libre y movimien-
to y sociedad! 

—Pues á ese recogimiento deben Vds. la t ran-
quilidad con que viven á estas horas. Déjenle de 
repente, y aparezca mi mujer en primera fila os-
tentando los relumbrones del cargo de su marido, 
y se excitará la curiosidad pública; y unos dirán 
que blanco, y otros que negro; y lo olvidado rea-
parecerá 

—¡En provincias?.. . . ¡Inocente! 

—En provincias, señora, se toman esas cosas 
más por lo serio que en Madrid Además, yo 
no entiendo j ota del papel que entonces me corres-
pondería desempeñar; me fal ta la experiencia; soy 
un recién llegado al campo de la política y 
luégo, es oficio caro; exige una ostentación que no 
cabe en el sueldo que dan por ejercerle 

—¡Hijo! ¿También eres de los que suman y 
restan los dineros? 

—Señora, yo no sé que los dineros tengan la 
propiedad de estirarse á capricho de la necesidad; 
y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir 
sin tr ampas y con sosiego. 

—¡Bah! déjate de b jber ías y de ranciedades de 
antaño, y aprovecha esa ocasión de dar á tu m u -
jer el brillo que merece. «¡La señora del gober-
nador civil de una provincia de primer orden!» 
Compárame esto con «la mujer de un empleado 
del ministerio de la Gobernación;» y si no salta 
á tus ojos la diferencia, te digo que no tienes 
sangre. 

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa 
diferencia, pienso como pienso. 

—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y 
el verano asomando, con unos calores que nos 
matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la 
salud, hombre, hasta por la salud nos conviene 
ese cambio de destino. 

—¡Ah! si sólo por esa razón me lo aconsejara 
usted ¡qué fácil me sería arreglar las cosas, de 
modo que todos quedáramos contentos! 



—¿De qué modo, h i jo? 
—Trasladándonos á un hermoso r inconci to de 

la Montaña; junto á las olas del mar , donde es tá 
la casa de mi padre; donde conocí á Clara 

— ¡Puff! la rus t iquez de la aldea, con sus p u e r -
cos callejones y sus lagar tos y sus gen tuzas con 
remiendos! Quita , qui ta , h i jo , que entre m o r i r 
allí de espanto y de tr isteza, y asarme aqu í de 
calor, prefiero esto, que, cuando menos, es tá bien 
acompañado ¿Y tú serías capaz de i r con gus-
to, ahora que estás casado, á meter te en aquel las 
espantosas escabrosidades? 

—¡Cómo puede V . dudarlo siquiera? 
—En fin, hi jo allá os las avengáis; que 

después de todo, yo no sé por qué tomo tan á pe-
chos asuntos que no son míos. Ahí está t u m u j e r 
oyéndonos, sin desplegar los labios; que diga lo 
que le parece, si le acomoda, que con ella va el 
cuento más que conmigo. 

Es to acontecía t res semanas después de mi c a -
samiento; á los ocho días de haberme m a n i f e s t a -
do Pil i ta deseos de que trocara mi destino de M a -
drid por el cargo de gobernador de provincia, y 
á las pocas horas de haber preguntado al min i s -
tro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de 
saber que en mi mano estaba el ir á desempeñar 
un gobierno de pr imera clase en una capi ta l del 
Mediterráneo. Andaba allí el part ido de opinión 
caliente algo soliviantado; y nadie para traerle á 
mandamiento como un hombre de mi prest igio 
revolucionario. Tuve la debilidad de referir lo así 

en mi casa, y se declaró al instante empeñada 
porfía lo que en días a t rás no había pasado de in-

• sinuaciones leves de Pil i ta, con sospechas en mí 
de que fueran h i j as de la intención de Clara . 

Respondió ésta a l l lamamiento de su madre 
arr imándose á mí, por de pronto; quitándome 
después unas pelusillas de la barba, y, por ú l t i -
mo, con estas palabras, sin dejar de manosearme 
donde le parecía mejor : 

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo 
que tú (señalando á su madre) quedes contenta, 
y tú (por mí) muy satisfecho. 

—¿Y tú?—la pregunté. 
—Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de 

estarlo yo?—respondióme al punto . 
— P u e s veamos tu plan—dije. 
—Complace á m a m á haciéndote gobernador, 

y vete á¿pasar unos días con tu padre á la Mon-
taña, antes de tomar posesión de tu ínsula. 

Cuando así me hablaba, debía yo tener algo 
entre el cuello de la camisa y el cerviguillo, p o r -
que por allí andaba su mano haciéndome cos-
quillas. 

—¿Estás convencida de que eso es lo más con -
veniente?—la pregunté, bajando un poquito la ca-
beza para que me rascara más adentro. 

— L o estoy—me respondió sin vacilar y mano-
seando lo que yo quería. 

— P u e s sea—concluí, á ciencia y conciencia de 
que hacía un desatino dejándome vencer en aque-
lla notoria conspiración doméstica. 



Poco después entró el aparatoso Barrientos, que 
menudeaba bastante las visitas á mi nueva f ami -
lia: dejéle con ella, y me fui á ver al ministro. 

—Acepto el gobierno—le di je:—pero le advier-
to á V. que no respondo de desempeñarlo bien. 
Nunca las vi más gordas. 

—¿Es V. capaz de tenerme á raya aquellas 
gentes?—me preguntó. 

—Eso sí—respondíle sin t i tubear;—pero exige 
el cargo otros requisitos delicados para la buena 
administración 

—¡Bah! . . . . ¿quién piensa en eso? Yo le daré á 
usted un secretario que le saque de toda clase de 
ahogos. 

—Pues adelante . 
—Mañana se extenderá el nombramiento. 
—Necesito quince días de licencia para ir á 

la Montaña á da r un abrazo á mi padre . 
—No estorba lo uno á lo otro: irá V. á su t i e -

rra con el carácter de gobernador electo. 
Y en ello quedamos. Referílo después en casa; 

y ¡qué noche de júbilo en ella, y qué! . . . . 
Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les 

di que hacer para dos semanas. Mi m u j e r y su ma-
dre l lamaron á la modista: no quise averiguar pa-
ra qué, porque lo presumía y me daba miedo. 

Por la noche todos los periódicos daban cuenta 
de mi nombramiento de gobernador de la provin-
c i a d e unos aplaudiéndolo y otros ma l t r a t án -
dome. L o de costumbre. 

Al día siguiente salí para la Montaña, después 

de haberme despedido en el pat io de las Pen insu-
lares más de dos docenas de personajes de la si-
tuación. También esto lo contaron los periódicos 
de la casa, con grande encarecimiento, como su-
pe después. ¡Válgame el Señor! Menos de tres 
años antes había l legado yo á aquel mismo patio 
solo, pobre y desconocido. ¿Qué virtudes había 
en mí pa ra haber adelantado tanto camino en tan 
poco tiempo? 

Es to me preguntaba á mí mismo mientras roda-
ba la diligencia hacia la Puer ta de Hierro . Cuan-
do se perdió ba jo las arboledas del puente de San 
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi 
lugar, y de mi padre, y de la sosegada vida c a m -
pestre, y con ello rompí, por un instante, la miste-
riosa cadena que me llevaba unido al agitado 
mundo que dejaba atrás, 

—Ninguna—me respondí con profundo conven-
cimiento.—Un soplo de la fortuna me encumbró. 
Otro puede derr ibarme á la hora menos pensa-
da ¿Qué será de mí entonces? 

Y como me acordé de muchas cosas que me 
asustaron por pr imera vez, porque nunca las h a -
bía desmenuzado seriamente con la razón oreada 
por las brisas del campo, apar té el pensamien/o 
de ellas y le puse en el término de mi viaje , por 
ser el negocio que más me interesaba á la sazón. 
También me acordaba mucho de la familia B a l -
duque, cuya compañía m e había hecho hasta pla-
centero aquel tr iste camino que iba recorriendo; 
del pobre don Serafín, tan lleno de vida entonces, 



y después ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su 
mirar dulce; de su boca risueña; de su casta f r e s -
cura; de sus bondades conmigo; de sus incesan-
tes atenciones mientras m e dió hospital idad en su 
casa; de sus penas horr ibles poco después; de su 
tr iste luto y sobre todo, de la extraña i m p r e -
sión que le produjo la noticia de mi casamien-
to ¿Por qué? 

Y aquí las brisas campest res , l levándose otras 
brumas de mi cerebro enfermizo, de já ronme e m -
peñado en las más inesperadas cavilaciones. No 
quiero decir á qué género de razonamientos me 
arrastraron éstas, ni recordar la lucha que empren-
dí con ellos en mi propósito de arrojar los de un 
terreno donde, en buena jus t ic ia , no podían entrar 
ya. ¡Es increíble lo que influye el pun to de vista 
en el conocimiento de las cosas! 

Dos días después dejaba la diligencia al l legar 
á la villa de marras . Aguardábanme allí mi padre , 
el señor cura, mi cuñado el procurador, el nuevo 
alcalde del lugar, el de la villa con tres conceja-
les, diez notables y el comandante de la milicia; 
una murga que me disparó á quema- ropa el h i m -
no de Riego, no bien pisé el camino real, y más 
de cincuenta curiosos que acudían á la novedad 
de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi 
l lorando yo también de alegría, abrazámonos mu-
chas veces, sin llegar á sol tarnos del todo has ta 
la última. Abracé después á mi cuñado y al cura , 
y á todo el que se me puso por delante. Aguanté 
un discurso del alcalde de la villa en nombre de 

todos los agrupados en su derredor, y le solté en 
pago otro que los dejó aturdidos y me valió un 
aplauso de la concurrencia, y otra explosión de la 
murga con el himno de Espar tero . 

En el mesón contiguo se había dispuesto un l i -
gero agasajo en mi obsequio, y no le desairé: 
componíase de almendras garapiñadas, cortadi-
llos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice 
un regular consumo de todo, y mucho más de 
palabras, porque entre aquellos señores cada sor-
bo era ocasión de un brindis «al valeroso defen-
sor de la causa de la libertad,» y yo no quería pe-
car de descortés. L a murga, entre tanto, no bien 
dejaba un himno, la emprendía con el otro; ellos 
eran tres: los dos del principio y el de Vargas . 
No sabía más. Mi padre estaba aturdido, y el cu-
ra en ascuas, en medio de una atmósfera tan pa-
tr iotera. Después de todo, ellos tenían la mayor 
par te de la culpa de lo que estaba pasando, por 
no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, que 
andarse por la villa contando á todo el mundo 
que habían ido á recibirme. E l resto fué obra de 
los periódicos llegados la víspera, en los cuales 
se daba la noticia de mi nombramiento de gober-
nador de y la de mi salida para la Montaña. 

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el 
jamelgo que me tenían preparado, entre mi padre 
y el cura, al f rente de una comitiva numerosa de 
pardillos y señoretes que nos acompañó un buen 
trecho, salí para mi lugar, donde fui recibido con 
repique de campanas, tiros de escopeta (entonces 



eran raros los cohetes en los pueblos), y cantándo-
me las mozas al son de las panderetas Igual 
que al Obispo. 

Desde el día s iguiente comenzaron á regalarme 
pollos todas las vecinas del pueblo que los tenían, 
y á echarme memoria les sus padres ó sus m a r i -
dos. Me creían capaz de los imposibles aquellas 
pobres gentes, y á mi poder acudían con las p r e -
tensiones más ex t rañas . En fin, se corrió que mi 
muje r había res id tado de la familia real, y que 
si yo me volvía tan p ron to á la corte, era porque 
la Reina se iba á Aran juez , y mientras allá estu-
viera, tenía yo que quedar en Madrid haciendo 
sus veces. 

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba 
de encima el vestido bueno, ni se har taba de o í r -
me, de con templa rme de admirarme. No le 
cabía en casa ni en l a calle; andaba inapetente, y 
creo que se pasaba l a s noches en vilo. 

—¿Y los Garcías?—le pregunté una vez .—No 
los veo por ah í . 

Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pin-
taban á un t iempo el asco, el desprecio y la con -
miseración; y me respondió dando una rabonada 
con la levita: 

—¿Quién piensa y a en los Garcías? Eso acabó 
para s iempre. E r a po lvo indecente, y está donde 
debe estar: ba jo m i s zapatos. 

Después escupió rec io y me habló de mi mu-
jer , cuyo re t ra to le había regalado yo; y de su 
consuegro, el excelso don Augusto, como él le 

l lamaba. ¡Cuánto sentía que Clara no me hubiera 
acompañado en el viaje! ¡Y con qué facilidad cre-
yó todo lo que inventé para demostrar le que más 
lo había sentido ella!. . . . L o de mi gobierno v e r -
daderamente le hinchaba de satisfacción. 

—¡Eso se l lama ser algo, Pedro!—me decía 
temblando de orgullo,—y no esta En fin, no 
quiero hablar . 

Y así todos los días. Mis hermanas me vis i ta-
ban mucho, y también sus maridos y sus respec-
tivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan 
crédulas como su padre en lo tocante al apego de 
mi muje r á la familia de su marido. Achacában-
la pecados de orgullo, y á mí me dolía el supues-
to, acaso porque era verdad. 

Fel izmente no abundaban las ocasiones de h a -
blar de estas cosas, porque apenas me alcanzaba 
el t iempo robado al descanso para correr al aire 
libre y atender á las impert inentes visitas que re-
cibía, sin punto de sosiego, de las gentes más ex-
trañas. Media comarca m e visitó: el indianete 
del lugar vecino; la comisión del ayuntamiento 
liberal de allá; el presidente del Casino progresista 
de acullá; el capitán de los voluntarios de aquen-
de, incorporados a l batallón de Nacionales de 
allende; el delegado de los patr iotas de Ped rega -
les; Patr ic io Rigüelta el de Coteruco ¡qué sé 
yo!; y por últ imo, el presidente, el secretario y 
tres concejales del municipio de la villa, con el 
testimonio, en papel marquil la con orlas de cis-
quero, de la sesión en que se me declaró hi jo 
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adoptivo de aquella «en premio á mis ex t raordi -
narios servicios prestados á la causa de la l iber-
tad y del progreso.» Es ta visita me costó una co-
mida, t res discursos y un for t ís imo dolor de c a -
beza. 

Un hecho curioso: no salía una vez á la calle 
sin acercarme al viejo caserón de m i suegro. Allí 
había conocido á Clara; y , sin embargo, me e n -
tristecía contemplando sus macizos paredones; y 
viendo con la imaginación, á t ravés de ellos, v a -
gar silenciosa por sus oscuros pasadizos la en fe r -
miza figura de Clara, con su bata blanca, sus ca-
bellos desprendidos y sus rasgados, negros y cen-
telleantes ojos, muda, pero terrible, como Magda-
lena Usher en el lóbrego subterráneo de su ruino-
so castillo, hasta sentía una penosa impresión de 
frío en el alma, como si tuviera miedo. 

T ra t aba de desvanecerle considerándola á más 
risueña luz: desde que la vi en los salones madr i -
leños embelleciéndose poco á poco, hasta que en 
el colmo de su incitante y singular hermosura 
me admiró como á un héroe y me aceptó por 
marido: pero al recorrer de este modo los t r á m i -
tes de esta tan breve como agitada historia de 
mis pr imeros amores, echaba de ver que todo 
era en ellos fuego que aniquila y consume a q u e -
llo mismo que le alimenta: no el suave calor que 
a t rae y vivifica; aliento de dos a lmas que se b u s -
can, se unen y se compenetran para no separarse 
jamás; y por la propia vir tud de mis razona-
mientos, se borraba de mi memoria la imagen 

provocat iva y sensual de mi muje r en sus ín t i -
mos abandonos, y surgía en su lugar la yer ta , 
solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza 
h i ja de Valenzuela, olvidada en aquellos vacíos 
y destar talados aposentos, como si á ella, insen-
sible y descorazonada, estuvieran l igados mis 
destinos, y no á la briosa hermosura que inspiró 
mis hazañas de foraj ido. 

L lamaba yo á estas visiones «resabios de mi 
fantasía;» pero fantástico ó no, el cuadro me h a -
c ía muy poca gracia cada vez que le contempla-
ba, y le contemplaba muchas veces. 

Fué la única nube que turbó un poco el sereno 
cielo de mi espíritu durante los breves días que 
estuve en mi lugar . 

Llegó el de marcharme; y á deshora y por c a -
minos desusados, salí á tomar la diligencia donde 
no me conociera nadie. Dejé á mi padre y la a l -
dea natal con una pena que no puede descr ib i r -
se; y era muy de notar que esta pena, lejos de 
calmarse, se agravaba á medida que iba aproxi -
mándome á Madrid. Más que el pá ja ro que v u e -
la hacia su nido, parecía yo el ave triste a r ro jada 
de la costa por la fuerza de su destino á la negra 
región de los huracanes. 

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en ta l 
ocasión, precisamente cuando el recuerdo de 
Clara y la idea de mi próxima llegada á su lado 
me conmovían, reverdeciendo en mi sangre el 
fuego de la pasión de los primeros días? ¿Por 
qué estas impresiones ardorosas no bastaban á 



desvanecer aquel las inexplicables tristezas? ¿Por 
qué no se cumpl ía en mí la ley de todos los ena-
morados? Me daban mucho que hacer estas cavi-
laciones. 

Aún andaba á vueltas con ellas, cuando caí 
en brazos de Clara que, con Pi l i ta y Manolo, 
me aguardaba en el pat io de las Peninsulares . 
¡En aquel momento sí que lo v i todo de color 
de rosa! 

Caminando hac ia casa en un coche de a lqui-
ler , me hablaron de las faenas en que habían e s -
tado empeñadas durante mi ausencia, con el 
piadoso fin de que al volver hal lara en orden y 
bien dispuestos los equ ipa jes . E l mío, los de 
ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en 
disposición de ser remitidos á nuestra ínsula . 
¡Qué actividad! ¡qué celo tan cariñoso!.. . . Me 
preguntó Clara muchís imas cosas; pero ni por 
casualidad me preguntó por mi padre. En c a m -
bio la hablé yo de él con gran encarecimiento, y 
de lo entusiasmado que estaba con su hermosa 
nuera; pero mi suegra me cortó el discurso con 
tres preguntas sandias sobre nuestro próximo 
viaje, y un huracán de viento y diez ó doce c h a -
rrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y 
no llegué á saber la opinión de Clara sobre el 
par t icular . 

En cuanto en t r amos en casa, me condujeron 
á un cuarto grande , de poco uso, y me le mos-
traron atestado de baúles, sacos, líos, ca jas y 
sombrereras. C a d a cosa, bien envuelta y a m a r r a -

d a y con su rótulo correspondiente. L o menos 
conté catorce baúles. 

—Estos tres más pequeños, son los tuyos—me 
di jo P i l i ta señalándolos con el abanico,—y aque-
lla sombrerera, y aquel saco y aquel lío de basto-
nes Estos siete más grandes, son míos y de tu 
muje r te digo que van ahí los t ra jes nuevos 
como en la tienda; t an desahogaditos y bien p le -
gados ¡Ah! los tuyos se guardaron según te 
los envió el sastre . Si tienen algo que enmendar , 
allá lo ha rás E l bastón de gobernador va solo 
en su funda de cuero: mírale allí. Ya sabes que te 
le regalo yo: en eso quedamos. Es tos otros dos 
baúles son de Manolo, y los demás de la doncella 
y del criado ¿Ves qué bien está todo? Pues 
calcula el t raba jo que nos habrá costado á Clara 
y á mí, y las molestias que te hemos evitado h a -
ciéndolo antes que vinieras 

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos! 
¡lo que habría dentro de ellos! ¡Pilita, Manolo, 
dos criados!. . . . ¡y quizá todo sobre mis pobres 
costillas de empleado de sueldo fijo y, re la t iva-
mente, corto! No respondí una palabra ni quise 
preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se ha -
bía pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién 
lo debía Punto era este de los ochavos que ja -
más había tocado yo con mi nueva famil ia . D e s -
de que entré en ella, m e propuse hacer á Clara 
administradora de mi sueldo y economías, y c o -
mencé á cumplir lo antes de ir á la Montaña. No 
podía hacer más. ¿Entraban mis dineros en el fon-



do común? ¿Vivía cada cual á expensas de los su-
yos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Es to es lo 
que yo no sabía ni quería averiguar. P e r o t e -
míame lo peor en aquel caso concreto, en el cual , 
aun con lo mío solo, bas taba para doblarme los 
lomos. 

Por la noche fui á p resen ta rme al ministro para 
ponerme á su disposición y recibir sus instruccio-
nes. L a entrevista fué bastante larga; y quedamos 
al fin en que dos días después saldría yo á encar-
garme del gobierno. 

—¿Y el secretario?—le pregunté al despedirme. 
—Está allá t iempo hace—me respondió .—Es 

una a lha j a para el oficio; pero tenga V. cuidado 
con él, porque á lo me jo r t ira al monte: es algo 
g ranu ja . 

Cuando volví á casa me encontré en ella con 
Barr ientos. Me iba cargando ya bastante aquel 
mozo que, entre ot ras gracias, tenía la de no h a -
cer más caso de mí que del úl t imo extraño á la fa-
milia de mi muje r . Un saludito ceremonioso, p o -
co más que una cabezada, y agur; la f ranqueza y 
las atenciones, pa ra las señoras, y hasta pa ra el 
estúpido Manolo. 

Díjele algo, medio en broma, á Clara aquella 
noche. 

—Usos de la buena sociedad,—me respondió 
arreglándose el pelo pa ra acostarse.—Ya te irás, 
acostumbrando. 

¡Un demonio me acostumbrar ía! 
Atrevíme á p regun ta r á Pi l i ta , al día siguiente, 

por curiosidad siquiera, pues nunca se había ven-
tilado el punto entre nosotros: 

—Diga V.: ¿por qué de jamos esta casa puesta? 
—¿No nos dan allá palacio amueblado sin que 

te cueste un maravedí? — me respondió con 
asombro. 

— E s cier to—repl iqué;—pero podíamos aho -
g a r n o s este alquiler, ¡que no es grano de anís! 

—Justo ¡como si fueras un empleadillo de t res 
al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón vas á hacer con ese 
mimo con que t ra tas al dinero!. . . . Y si nos c a n -
sa la vida de provincia á tu muje r y á mí, y q u e -
remos pasar el invierno en Madrid, ¿dónde nos 
alojamos si no tenemos casa?... . ¡En San Bernar-
dino, si te parece! 

Con estas lindezas de Pil i ta y el absoluto apar-
tamiento de Clara de los negocios que las p rodu-
cían, se me ponían á mí los pelos de punta , no 
de ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de economía 
y buen gobierno! 

Sin duda por la fuerza del contraste, me aco r -
dé de Carmen instantáneamente. E n seguida fui 
á despedirme de ella. Me preguntó por mi «se-
ñora» con la misma voz apagada y el propio 
acento indeciso que el día que la vi antes de salir 
para la Montaña; solo que entonces no di impor -
tancia alguna á estos detalles, y esta otra vez me 
causaron honda sensación. Con la tr isteza inten-
sísima en que había vuelto á caer, me sucedía lo 
mismo. Cuando la advertí , achacábala á un r e -
crudecimiento de sus penas conocidas; y aunque 



me afligía, no me inquietaba; después me pareció 
un libro abierto en el cual no me atrevía á poner 
los ojos por no leer allí lo que yo había soñado, 
por primera vez, en mis meditaciones mientras 
caminaba hacia mi lugar. P o r obra del mismo 
sentimiento, fingía prestar poca atención á sus 
nuevos dolores; y he aquí cómo pudo creer la 
a tr ibulada huérfana que iba yo cercenándole mi 
afecto, precisamente cuando más vivo y acentua-
do le sentía. P o r distraerme y distraerla, la hablé 
de su pensión. Preguntéla si la cobraba ya; d í jo -
me que sí. Con esto quedaba á cubierto de m u y 
serias contingencias; y el considerarlo, en el ins-
tante de a le jarme tanto de ella, descargaba á mi 
ánimo de un gran peso. 

Al despedirme, no me atreví á decirle que fue-
ra aquella mi últ ima visita antes de marcharme 
de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me 
aparté de ella se echó á l lorar . Nunca otro tanto 
había acontecido. También por pr imera vez dejó 
de acompañarme hasta la puer ta . L o uno me 
explicaba lo otro. En cambio, me acompañó Qui-
ca hecha un diluvio de lágrimas. Abrió, salí; y 
después de cerciorarse de que estábamos sin t e s -
tigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de 
casa, y á chorros el l lanto de los ojos: 

— ¡Por el amor de Dios! escríbala V. de vez en 
cuando ¡que se queda muy sola! 

Volví la cabeza rápidamente , como si me s in-
tiera tocado de pronto en lo profundo del pecho 
por una vari ta mágica. L a puer ta estaba c e n a d a 

ya. Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios sólo sepa 
en qué forma se manifestó lo que pasaba dentro 
de mí, durante el pr imer cuar to de hora que s i -
guió á las palabras de aquella pobre mujer ! 

Al otro día, muy temprano, salían nuestros 
criados, con la impedimenta, de la administración 
de diligencias de la calle de la Victoria; y yo, con 
toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche -
coneo , por el camino de Aranjuez , después de ha-
bernos hecho los honores de la despedida mucha 
gente y pocos amigos. 

No faltó Barr ientos. 



XXX. 

Mi secretario resul tó ser un patr iota recién lle-
gado de Filipinas, adonde había ido á parar , á la 
fuerza, por sus demasiado notorios servicios á la 
revolución del año 48. No tendría más de treinta 
de edad, y ya empezaba á encanecer. E ra desvai-
do de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y 
aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre 
los gruesos y mal ce r rados labios; y consistía en 
lo enorme de sus dientes , aunque no muy blancos, 
sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arr iba 
con los de aba jo de t a l manera , que se los creía 
capaces de cor tar puñales buidos, de una sola 
dentel lada. Iban s iempre al descubierto y a p e -
nas los sombreaba un bigotejo lacio y desmedra -
do. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel 
personaje fantást ico que veía una idea en cada 
diente de su adorada , contemplando los de mi 
secretario había que pensar fa ta lmente en una 
panadería, y ver en cada uno de ellos una h o g a -
za t r i turada. No se concebía el cansancio de 
aquella máquina, ni la ha r tu ra de la sima en que 
caían sus moliendas. 

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, 
al parecer, muy entendido en los negocios de mi 
cargo. F ing ida ó no, manifestaba mucha admira-
ción á los títulos que me habían hecho hombre 
insigne entre los más conspicuos patr iotas al uso. 

Había invertido el t iempo hasta mi l legada en 
examinar el campo de mi nuevo señorío, el e s ta -
do de los ánimos y el carácter de las dificultades 
políticas que había que vencer allí, y en estudiar 
el modo de dominarlas sin producir otras nuevas. 

En ambos empeños había salido airoso, á j u z -
gar por el cuadro que me trazó y el plan que me 
propuso. 

—Bien está—le di je ,—por lo que hace á la cosa 
política de mi negocio; pero ¿y la otra? 

—¿Cuál?—me preguntó. 
— L a más esencial quizá: la adminis t ra t iva. 
—Esa—me di jo al punto,—corre de mi cuenta 

mientras V. se va acostumbrando al oficio poco 
á poco. H e pasado lo mejor de la vida entre ex -
pedientes gubernativos, y respondo de que en 
ese par t icular hemos de hacer grandes cosas. 

Al mismo t iempo colmaba de atenciones á mi 
mujer ; int imaba con mi suegra y con Manolo; 
servíales á punto y bien en los menesteres más 
extraños á su destino, y todos se complacían en 
mi casa en mimarle, considerándole como un va-
liosísimo estuche de cosas y de habilidades. 

Y, sin embargo, á mí no me entraba. Aun sin 
la advertencia del ministro, hubiérame bastado 
verle para desconfiar de él. 



L a s dificultades de mayor embarazo para mí, 
recién llegado á aquel gobierno, nacían, p rec i sa -
mente, de las condiciones más salientes de mi 
propia personalidad. 

Pa r a los díscolos de la oposición avanzada, 
geni es que nunca se ven ha r tas de motín, quizá 
porque s iempre llegan tarde al regodeo que sigue 
al t r iunfo, y toman á pecado de prevaricación 
hasta el sacudirse el polvo de la batalla y p o -
nerse camisa l impia, era yo un enemigo, á p e -
sar de mis hazañas populacheras , por el solo h e -
cho de representar allí la fuerza de la autoridad, 
cobrar un sueldo del Es tado y vivir como los 
opulentos reaccionarios Pues ¡cómo me m i r a -
rían sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, a d e -
más de estos pecados de necesidad, el cr imen 
part icularísimo de estar casado con la h i ja del 
«latro-magnate» más aborrecido, del polaco más 
odioso de todos los polacos fugit ivos! . . . . H a s -
ta pa ra el otro bando, para el del orden den -
t ro de la situación imperante, era motivo de des -
confianza el contrapeso de mi m u j e r . Además 
me tachaba de joven y de inexperto, porque t e -
mía que con estas dos condiciones me fa l taran el 
tino y el carácter necesarios para meter en cintu-
ra á los díscolos que habían hecho imposible el 
gobierno de mi predecesor. Tampoco el e lemen-
to mercantil , que todo lo f ía al sosiego y á la 
tranquil idad, me miraba de buen ojo, por los 
mismos defectos de juventud é inexperiencia; y 
en cuanto á las aristocracias de los pergaminos y 

del dinero, ¿cómo habían de simpatizar con un 
matón de barr icada, convertido en persohaje 
político de la noche á la mañana? En cambio, e s -
tas dos importantes porciones de aquella socie-
dad heterogénea, eran muy part idar ias de mi 
muje r , por lo mismo que ésta l levaba, como su 
madre, pintado en la cara el asco que le p rodu-
cían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era 
entre los liberales crudos otro pecado notorio 
que pesaba sobre mí. 

Pues todas estas y aquellas dificultades que r e -
presentan un estorbo y una traba á cada paso 
mío en la senda de mi flamante cargo, fueron do-
minadas con asombrosa facilidad, merced á los 
atinados consejos de mi secretario y á la entereza 
inquebrantable con que yo los puse en ejecución 
tan pronto como comprendí lo mucho que val ían. 
Has ta me atreví á meter la hoz en la Milicia, que 
era un elemento per turbador por obra de los 
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto é s -
tos se penetraron de que era yo muy capaz de 
cumplir la amenaza que les hice de domarlos á la 
fuerza, si por la razón no se daban á part ido, t ro-
cáronse en mansos y dóciles corderos. Con este 
rasgo de energía, que era de mi exclusiva p r o -
piedad, me capté el beneplácito de todos mis go-
bernados, para quienes era un constante motivo 
de a larma y de sobresaltos la act i tud de aquella 
facciosa minoría. ¡Gran resiútado me dió en aque-
llos conflictos mi elocuencia de relumbrón! 

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, 
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en lo tocante á política y orden público, y llegó 
el caso de pensar en hacer administración, como se 
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía á 
poco más de medio verano. Entonces abdiqué 
por completo en mi secretario, tanto por consejo 
suyo como por imperio de la necesidad, que t am-
bién me lo exigía, para descansar un poco de las 
recientes batallas, volviendo á ser hombre de f a -
milia. 

Dábame la provincia casa y coche, por razón 
de mi al to empleo. L a casa era grande, casi un 
palacio, y palacio le l lamaban; y el a jua r se me 
antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen a c o m o -
dar, por naturaleza un tan to espartana, vivido 
allí como un pat r ia rca . Pero á Pi l i ta le parecía 
todo muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, 
y Clara no la contradecía y el secretario también 
le daba la razón, tuve que convenir con ella en 
que ta l cual estaba la casa, no podía habi tar la la 
familia de un gobernador que se estimara en algo. 
Había muros desconchados, otros con l a m p a r o -
nes, muebles perniquebrados, tapicerías resoba-
das, a l fombras en esqueleto, colchones medio 
podridos, sábanas de te laraña, por lo molidas y 
tenues, vidrieras ma l avenidas y ¡horror de 
indecencias! como decía mi suegra pasando m i -
nuciosa revista á todos y á cada uno de los a p o -
sentos del gubernamenta l palacio, tan pronto 
como nos alojaron en él. Con el coche acontecía 
lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y 
destar talado como el t ronco que le ar ras t raba y 

el cochero que le conducía. Feüzmen te la D i p u -
tación provincial era de casa; y previas unas enér-
gicas excitaciones de mi secretario, votóse i nme-
diatamente un crédito supletorio pa ra todos aque-
llos menesteres; y en pocos días quedó el palacio 
vestidito de nuevo, y el coche reemplazado por 
otro más lucido. Pero aún echaba de menos mi 
familia una mult i tud de cosas indispensables; y 
como el crédito estaba consumido has ta su último 
maravedí, tuve yo que pagarlas de mi peculio, 
con el doble dolor del quebranto que ocasionaba 
á mi extenuado bolsillo, y de saber que las había 
iguales y holgando en nuestra casa de Madrid. 

L a prensa reaccionaria habló bastante mal de 
este despüfar ro de la Diputación en obsequio á 
un funcionario del Estado, precisamente á raíz de 
una revolución hecha contra los malversadores 
de los caudales públicos. L o mismo dijeron los 
periódicos avanzados, y no me defendieron gran 
cosa los ministeriales, pues de todos había en la 
localidad. Nada de ello me sorprendió, porque 
lo esperaba. 

Por entonces comenzaba yo la campaña de 
conciliación, tan felizmente terminada poco des-
pués; mi familia se preparaba, con la meditación 
y el reposo necesarios, para lucir en hora conve-
niente los relumbrones del oficio con la apetecida 
solemnidad, y no se daba á luz sino las menos 
veces posibles, y de incógnito, como los príncipes 
viajando. 

I)e puer tas adentro, mi muje r y su madre eran 



t remendas con l a s personas del elemento oficial 
que por cortesía las visi taban. Teníanlas por gen-
tezuelas de poco más ó menos, y las aburrían en 
el vestíbido a n t e s de dispensarles el honor de ad-
mi t . r l a sá su presencia , pa ra confundirlas con dos 
sonrisas c o n t r a h e c h a s y media docena escasa de 
palabras sin sus tanc ia . Con estas altiveces me 
llevaba á mí el demonio, porque eran otras tan-
t a s causas de resent imientos que me ayudaban 
muy poco á t r i un fa r en la empresa en que me 
hallaba empeñado; t ra taba de hacerlo compren-
der; pero no h a b í a enmienda en el pecado: antes 
reincidían en él, con la mayor frescura, las van i -
dosas mujeres , porque tenían el vicio en la masa 
de la sangre. L a s deferencias, las atenciones y 
la afectada cor tesanía , se reservaban para los par-
ticulares que las visitaban oficiosamente ó por 
recomendación d e nuestros amigos de Madrid; y 
aun en estos c a s o s intentaba Pi l i ta guardar las 
distancias que e l la suponía existentes entre una 
dama de su procedencia y una señora ó personaje 
cualquiera de provincias, por encopetados que fue-
ran. Nada digo d e mi muje r , porque, violenta ó 
complacida, en casos tales siempre era la misma 
Clara, de ac t i tud marmórea y de mirar terrible. 

Llegó la hora d e salir al escenario, que era la 
de cumplir con l a s gentes que nos habían vis i ta-
do; y de esta de l i cada empresa se t ra tó tan pron-
to como yo t r i un fé en la ya mencionada mía, y 
me entregué á u n relativo descanso. Mi suegra 
sostenía que con l a s señoras (y subrayaba mucho 

la palabra con la voz y con el gesto) de la nómina 
progresista, har to cumplidos estábamos siempre, 
pues éramos sus superiores jerárquicos, y sus vi-
sitas, por ser de obligación, no tenían vuelta . 

—Nosotros—concluyó—somos nosotros; y 
ellos son ellos. 

—Justamente—repliqué;—y por eso mismo no 
soy del parecer de V. Cuanto más alta es la j e -
rarquía de una persona, más la obhgan las leyes 
de la buena educación Aparte de que esas 
señoras no están en el deber, como V. cree, de 
visitarlas á Vds. 

—Pues entonces han hecho muy mal en venir 
á vernos; y no deben esperar nuestra visita en 
pago, si no son unas descomedidas ambiciosas. 

—Después de todo, señora—dije aquí á mi sue-
gra, har to ya de sus insensateces,—no es V. quien 
debe resolver este punto. 

—¡Hola!—me replicó muy retorcida—¿ya me 
echas de casa? 

—Esas visitas—continué, fingiendo no reparar 
en la nueva sandez de mi suegra—no han sido 
á V., sino á la gobernadora; y sobre ésta y no 
sobre V. han de caer las censuras que merezcan 
las groserías que cometamos. Con Clara, pues, y 
conmigo, va exclusivamente ese particular, y es -
pero que mi muje r ha de pensar de muy distinta 
manera que su madre . 

Di cierto aire de mandato á estas palabras, por 
lo mismo que se hallaba presente Clara. L a cual, 
después de mirarme con una dureza tan fría que 
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picaba en sañuda, d í jome con voz un tanto e n -
ronquecida: 

—Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo 
que debemos comenzar por los notables de la p o -
blación, que nos han visitado sin tener obligación 
alguna de hacerlo. 

—Convenido — respondí, convenciéndome de 
que en todo lo que fuera cuestión de absurdas 
vanidades, se ponían al mismo nivel la s impl ic i -
dad de la madre y el talento de la h i ja . 

¡Y al otro día fué ella! ¡Cuando se lanzaron á 
la calle con todos los requilorios encima, y en 
pleno y soberano dominio de su papel! A pié s a -
lieron, porque les convenía salir así para sus i n -
tentos de lucirse mejor . No les cabía en la acera; 
y yo, que las acompañaba, iba por el arroyo. Cru-
gía la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de 
ella arras t raban «por de t rás alzando nubes de p o l -
vo. E l andar de Clara no se parecía á ningún 
andar de m u j e r europea; era algo al modo de rei-
na egipcia; como hubiera andado Cleopatra sien-
do gobernadora en una provincia de España, sin 
dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura 
que cautivó á Marco Antonio. Los t ranseúntes 
nos cedían el paso desde lejos, y luégo se p a r a -
ban á contemplarla con cierto asombro mezclado 
de codicia; y yo, que lo observaba, complacíame 
en ello, porque, al cabo, Clara era mi mu je r , y , 
por ende, cosa mía; y los hombres somos así . 
¡Era de ver con qué imperiosa y gal larda f r i a l -
dad respondía á los saludos que nos hacían las 

gentes, por ser yo quien era! Pil i ta hacía á m a -
ravilla su papel de re ina-madre . Dos polizontes 
nos precedían á cierta distancia, y otros dos nos 
seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando 
l legábamos al portal de la casa adonde nos d i r i -
gíamos, ya sabía si habían salido ó no las perso-
nas que íbamos á visitar. En el pr imer caso, s u -
bía nuestras tar je tas ; en el segundo, subíamos 
nosotros. 

Al día siguiente lo mismo; pero con diferentes 
ornamentos. L a s menos veces fueron en coche. 
Es te le reservaban para ir á paseo. Llevábanle 
abierto; y entonces se las veía tendidas contra el 
respaldo y como flotantes sobre las encrespadas 
faldas de sus vestidos fantásticos, que l lenaban 
todo el hueco de la carretela, de jando apenas el 
indispensable, hacia el vidrio, para des tacar sobre 
la nube, y pegado á la tolosa, el busto lacio é i n -
digesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad! 

—Pero ¿en qué la fundan?—pensaba yo .—No 
será en mis merecimientos personales, cuando 
tan pocas consideraciones me guardan de puer tas 
adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en 
el caudal que les fal ta, ni en el nombre que l l e -
van, infamado por el rumor público. ¿En que 
ésta es una capital de provincia, y ellas son d a -
mas de la buena sociedad madrileña, y la familia 
del gobernador? 

Pues nada más que en eso. Pil i ta ya me había 
anunciado esos deleites de la vanidad al ponde-
rarme en Madrid las venta jas que l levaba este 



destino a l que yo desempeñaba en el ministerio de 
la Gobernación; y Clara era soberbia y altiva por 
educación y por naturaleza; pero nunca pensé que 
l legara á tal extremo el vicio capital de mi nueva 
famil ia . 

Con la ent rada del otoño comenzaron los es -
pectáculos nocturnos; y con este motivo, para lu-
cirse en p r imera fila, allá van vestidos y per i fo-
llos y tocados; y como las damas de la ciudad iban 
tomando á C la ra por modelo en el vestir y en el 
andar , ella se complacía en lucir en cada exhibi -
ción una cosa nueva, y su madre otra mejor ; y 
has ta el imbéci l de mi cuñado se empereji laba á 
su manera , esperando formar escuela de mozos 
dist inguidos. L a condesa del Rábano recibía los 
miércoles, y los señores de Cerneduras los v ie r -
nes; y como aquellas reuniones eran verdaderos 
cer támenes de lu jo , y Clara concurría á ellas y 
era la más mirada y atendida por ser en el pueblo 
la muje r de moda, ¿cómo no había de dar en cada 
caso la necesaria novedad á su elegante atavío? 
Y en cuanto á Pil i ta, que la acompañaba siempre, 
¿cómo había de presentarse en más vulgar arreo 
que su hi ja? 

Y aconteció muy pronto lo que yo venía t e -
miendo por ciertos síntomas que notaba en mi 
casa; y fué que , para corresponder á los elegantes 
miércoles de la condesa del Rábano y á los e s -
pléndidos viernes de los ricos señores de Cerne-
duras, hubo necesidad de establecer los lunes del 
Gobernador. Y heme aquí, porque los salones eran 

d e poco más ó menos, y ciertas paredes estab an 
desnudas, y tal aposento sin a l fombrar , y el co-
medor en ropas menores, contemplando es t reme-
cido cómo invadían el palacio los tapiceros, y 
sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de mu e -
bles, telas y garambainas que maldita la fal ta me 
hacían. ¡Y si hubiera sido este solo el d i sgus to 
que me costaron aquellas memorables fiestas! 
Pero no se habían inaugurado todavía, cuando 
ya me procuraron otro terrible; y fué con ocasión 
de t ratarse, en familia, de las invitaciones que 
debían hacerse para el p r imer lunes. Clara , p o r -
que entonces era ella, desgraciadamente, y no su 
madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, 
pretendía que no se invitase á ciertas personas 
que yo había puesto en lista, porque no las c o n -
ceptuaba de bastante tono para alternar en su casa 
con el encopetado señorío de su predi lección. 
Volvió á relucir lo de la nónima progresista, en son 
de mofa, y tuve que recordar á mi muje r que de 
esa nónima salían los lunes de su marido. 

—¡Pues no vendrán!—me dijo al tanera. 
—¡Pues no habrá lunes!—repliqué en el mismo 

tono. 
¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, 

un momento después de haberme oido: 
—Que vengan enhorabuena;—pero yo te p r o -

meto t ra tar las de modo que no vuelvan á poner 
aquí los piés. 

—¡Muy bien dicho! exclamó Pil i ta, nerviosa 
de entusiasmo. 



—Y yo te prometo á mi vez—respondí á Clara 
sin hacer caso de la impertinencia de su madre ,— 
reparar una por una todas tus descortesías; y si 
esto no alcanzara á mi propósito, cerrar á las 
gentes de tu devoción las puer tas por donde sa l -
gan las de la mía. ¡No lo olvides! 

Pa r a dar una idea de la act i tud y el aspecto de 
mi muje r después de oirme hablar así, es necesa-
rio pensar en una leona domesticada, que, po r 
obra de un grito le jano ó de un tufillo pasajero, 
se acuerda de pronto de la l ibertad de sus congé-
neres en la inmensidad del desierto afr icano. No 
me replicó una palabra; pero el centelleo de sus 
ojos y la palidez de su semblante, mientras cru-
gía el abanico entre sus manos crispadas, decían 
demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que 
nunca me había puesto has ta entonces en ocasión 
de desper ta r su adormecida braveza. Me daba 
miedo: no por aquel instante, sino por todos los 
de mi vida. 

Horas después recibí car ta de mi suegro. G e -
mía, como siempre, por sus propios quebrantos; 
por «la pobre España» en poder de los hombres 
ineptos que le habían expatriado á él; por las 
tr istezas que consumían á su adorada Pil i ta , á su 
dulce Clara y á su angelical Manolo; y me rogaba 
que los arrancase de su oscura soledad, y me d e s -
viviera por divertir los. ¡Qué oportunidad de hom-
bre! . . . . ¡Y qué perspectiva para empezar á vivir! 

P o r borrar la un poco de mi imaginación, ded i -
qué lo mejor del día á escribir á Carmen. Creo 

que se me fué algo la pluma y que la empapé de-
masiado en las nuevas amarguras de mi a lma; 
nuevas, porque no era aquella la pr imera vez que 
sentía en el corazón el fr ío mortal de los desen-
cantos, y en mi imaginación el tr iste vacío de las 
ilusiones desvanecidas. L a s respuestas de la p o -
bre huérfana eran como suyas: cariñosas, pero 
sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que 
recordase nuestra f ranca y cordial amis tad de 
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia , y á 
la vez me lamentaba de ella; comprendía la razón 
de los miramientos de Carmen, y sentía que no 
fuera más confiada y expresiva conmigo. Y no era 
esto un contrasentido pueril, ni resabio de una 
imaginación dengosa y versátil , sino que yo vivía 
en perpetua equivocación, y el alma quería regir-
se por sus propias leyes, que no eran las que le 
imponía la fuerza brutal de los hechos consu-
mados. 

En esto veía acercarse, con el andar de un n u -
blado tormentoso, el primer lunes de los míos 
Y llegó, porque todo lo malo llega s iempre que 
se anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se 
inauguraron mis fiestas con el estruendo y el des-
pi lfarro que yo no me atreví á soñar, ni aun vien-
do los preparat ivos hechos bajo la dirección de 
mi mujer , aconsejada por su madre, que es todo 
cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no 
bastando la urbana, amén de nuestros propios 
criados, se empleó en aquellos menesteres de te-
lón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! 



Deslumhraba el apara to y asustaba el lu jo que se 
ar ras t raba por allí; pues las gentes aquellas eran 
ricas y habían hecho de mis salones palenque en 
que lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi 
m u j e r viéndose centro esplendoroso de astros tan 
resplandecientes, y correspondía á los honores 
que de esta manera se t r ibutaba á su buen tono, 
excediendo en l u jo á la más encopetada y v i s to-
sa; y disponiendo cada ambigú, que dejaba a t u r -
didos á los mismos comensales que los devoraban. 
¡Qué carnes se me pondrían á mí con todo ello! 
¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costumbre? 
¿Y cómo sostenerlo sin poseer una mina de onzas 
acuñadas? 

Pues así fu i t irando, hasta que lo arregló de 
otro modo algo que es más fuer te que todos los 
respetos humanos. 

E s , pues, el caso, que no solamente descansé, 
sino que llegué á dormirme en la ciega confianza 
que me inspiraba mi secretario; confianza nacida 
más que de un profundo convencimiento de la 
capacidad de mi subalterno, de mi escasa afición 
al expedienteo; del gusto con que me agarraba 
á cualquier disculpa para alejarme de él, y de la 
necesidad en que me veía de fijarme con p re fe -
ren te atención en el negocio político, que no esta-
ba para descuidado un punto. Antojábaseme, 
andando los días, que en lugar de afirmarse la 
paz, el orden y la confianza en torno mío, r e t o -
ñaban las asperezas y los desacuerdos y perdía 
su v i r tud mi celo conciliador, como si mi p res t i -

gio comenzara á andar de capa caida. Hombres 
que al principio me escuchaban como á un 
oráculo y hacían de mis pa labras evangelios que 
predicaban luego á los demás, se me acercaban 
recelosos y descontentos; y me daba más que 
pensar lo mucho que parecían callarse, que lo 
poco y turbio que me decían. Sospechaba yo que 
en el par t ido que allí me apoyaba cundía la 
desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame 
por mostrar á mis amigos los firmes y leales 
propósitos que seguían animándome, y supl icába-
les que me expusieran los motivos de sus embo-
zadas quejas , para acudir á remediarlos, como 
antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de 
las respuestas me sumía en nuevas inquietudes. 

Mi secretario, con quien las consultaba á menu-
do, encogíase de hombros, ó me aseguraba que 
todo iba á maravil la , y que si había quejas lo 
serían de vicio. 

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi 
familia andaba en el colmo de sus dispendiosas 
exhibiciones; lo cual llegó á t raerme á vueltas 
con las más extrañas y tumultuosas ideas; ideas 
que no me daban punto de reposo y me robaban 
el sueño, y hacían incompatible mi discurso con 
todo el negocio extraño al círculo de mi vida d o -
méstica. Sólo dominado por una preocupación 
semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que 
no viera lo que tenía delante de los ojos y p a l p a -
ba con mis propias manos. 

Ni mi muje r ni su madre me decían j amás lo 



que costaban sus lujosos atavíos ni sus espléndi-
dos festines, ni me pedían un céntimo para p a -
garlos. Cierto que ellas continuaban siendo las 
administradoras de todo mi dinero, del único 
que tenía, del que cobraba mensualmente del 
Es tado; pero ¿cómo daba-aquel dinero para t a n -
to? ¿Con qué se suplía lo que faltaba? ¿Contraían 
deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, á la 
hora menos pensada, créditos que no podría r e -
coger? Y por temor á esto y á sus horribles con -
secuencias, hablé á Clara un día . 

—¿Cómo os las componéis—la pregunté ,—para 
hacer esos gastos con tan poco dinero? 

—No te apures—me respondió secamente,— 
que aún le tenemos de sobra . 

— ¡Imposible—repliqué,—si pagáis todo c u a n -
to consume vuestra vida ostentosa! 

—No se debe un cuar to á nadie,—afirmó v o l -
viéndome en seguida la espalda. 

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque 
me persuadí de que mi muje r no me decía la 
verdad. Por espontánea confesión suya, había 
sabido yo, poco después de nuestra salida de M a -
drid, que todos los ahorros de su padre apenas 
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de 
su patr ia , y para que en un apuro «muy e x t r e -
mo, » no se murieran de hambre en una buhard i -
lla su mujer y su hi jo . Luego no era el dinero de 
Valenzuela el que suplía las fal tas del mío para 
cubrir los gastos de mi casa; y como éstos exce-
dían en más de otro tan to al que cobraba yo con 

una mano y entregaba con la otra á mi muje r , 
evidente era que vivíamos de prestado, y que 
ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy se r ia -
mente en arreglar las cosas de otro modo; me 
armaría de carácter , porque era preciso que me 
armara; y haría, y acontecería 

Y nada hice al fin, porque es condición de 
nuestra flaca naturaleza dejarse caer en los pe l i -
gros reales por huir de los imaginarios. Clara no 
me había perdonado aún el atrevimiento de c o n -
trar iar la en el asunto de las invitaciones, y su 
madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo 
que no se a jus tara á las leyes del sentido común; 
resolverme á meter á las dos en cintura con un 
rasgo de autoridad, era producir un estruendo 
que de seguro trascendería fuera de mi casa 
¡y yo era el gobernador de la provincia, re lac io-
nado á la sazón con lo más granadito de la c i u -
dad!. . . . ¡y qué se diría!. . . . ¡y mi prestigio!. . . . ¡Y 
si t ras el escándalo venían los acreedores a la rma-
dos! . . . . ¡Qué horror! Y me aguanté por entonces. 

A todo esto, el descontento público crecía y se 
revelaba muy acentuado en la prensa local, que 
yo cuidaba de leer con suma atención desde que 
me la habían l lamado grandemente ciertas insi-
nuaciones suyas. Ya no se andaban los per iódi -
cos, lo mismo los situacioneros que los otros, con 
paños calientes. Declaraban que jamás , ni aun 
durante las más inmorales administraciones, h a -
bía habido en aquella capital un desgobierno más 
completo, una fal ta más absoluta de policía y de 



pública moralidad. Uno de ellos dijo textualmen-
te, por r emate de un artículo, verdadero m e m o -
rial de agravios administrativos enderezado á mi 
«patriot ismo sellado con sangre de los t iranos:— 
Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, 
que las riendas de este gobierno están en manos 
polacas.» Comprendí la alusión, y la sentí como 
un balazo en mitad del pecho. L lamé inmedia ta -
mente al secretario. 

—¿Qué h a y de cierto en todo cuanto aquí se 
dice?—le pregunté, mostrándole el periódico que 
tenía yo en la mano. 

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad, 
y después de pasar la vista por el artículo, me le 
devolvió diciéndome: 

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido. 
—¿Está V. seguro de lo que me afirma? 
—Si no lo estuviera no lo af i rmara. 
—Corr ien te ,—dí je le después de meditar un 

momen to . 
E n cuanto me quedé solo mandé l lamar al d i -

rector del periódico. No tardó en venir. Me e n -
cerré con él y, le supliqué que, como en el sec re -
to de la confesión, me declarara los fundamentos 
de lo que se decía, y, sobre todo, de lo que se ca-
llaba en su periódico. Me espantó lo que supe 
entonces; y eso que el periodista me ocultó lo 
pr incipal , por respeto á mi propia persona. Di le 
las g rac ias , prometiéndole que no le pesaría de 
habe rme arrancado la venda de los ojos; y en 
cuanto se apar tó de mí, llamé al jefe de la policía 

—Sé—le di je , mirándole indignado,—que t i e -
ne V. puestos á contribución á todos los c r imina-
les y á todos los viciosos de la ciudad. 

Se quedó yerto, lívido como un cadáver . T a r -
tamudeó algunas palabras, que no entendí, y aña-
díle estas otras: 

—Eli ja V. entre ir á presidio ó declararme t o -
da la verdad. 

— E s cierto—me respondió entonces, an imán-
dose súbitamente;—pero entienda V. S. que, al 
obrar así, no hago más que cumplir las órdenes 
que se me han dado. 

—¿Y quién se las ha dado á V.? 
—El señor secretario. 
— E l de este gobierno? 
— E l mismo. 
—¿Y adonde van á parar los fondos recaudados 

de esa manera por V.? 
—Al señor secretario. 
—¿Integros? 
—Integros, menos la pequeñez con que r e m u -

nera el t r aba jo de la recaudación. 
—Y esa recaudación, ¿es de importancia? 
—Bastante Quizá más que el sueldo de 

V. S . ¡Como lo malo abunda, y todo lo malo 
paga! . . . . 

Me dió asco lo que me decía aquel hombre; ím-
púsele silencio, y le mandé que saliera. 

Volví á l lamar al secretario. Entró , cerré la 
puerta y le d i je en crudo cuanto acababa yo de 
saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido 



y no negó los hechos. Me espanté; pero logré do-
minarme, porque era de necesidad, y añadí: 

— H a y todavía otro punto delicado, que debe 
ser de la exclusiva incumbencia de V. Se dice que 
no todos los expedientes que se t rami tan en estas 
oficinas de mi cargo, se resuelven conforme á jus-
ticia, sino que se subastan los acuerdos 

—Pudiera escudarme—me respondió el tuno,— 
con la firma de V. que autor iza esas resoluciones; 
pero como de ese modo correspondería muy mal 
á la ciega confianza con que V. me entregó ese 
importantísimo negociado, desde luego echo sobre 
mí toda la responsabilidad moral de esos delitos, 
que tampoco niego. 

Y como leyera en mi act i tud el efecto que estas 
palabras me causaron, añadió muy tranquilo: 

— L o que á mí me asombra , es que V. se asom-
bre de todo esto. 

Mi pr imer impulso fué buscar con los ojos una 
silla para partir le la cabeza . 

—Pues ¿por quién me toma V.?—exclamé i n -
dignado, sin renunciar por entero á aquel p r o -
pósito. 

—Y después de todo—dijo con desdeñoso ret in-
tín,—yo poco más de nada m e meto en el bolsillo. 

—¿Adonde va á pa ra r entonces el producto de 
esas infames exacciones?—pregunté más y más 
asombrado. 

Aquí el hombre de los largos dientes se a t r e -
vió á enfilar la légaña de sus ojos con los airados 
míos; y metiéndose ambas manos en los corres-

pondientes bolsillos del pantalón, me dijo, como 
si me di jera la cosa más natural del mundo: 

—A su casa de V. 
¡Que jamás en oidos de hombre honrado sue-

nen palabras como aquellas!. . . . 
L a s pocas que pude articular en medio de la 

angustia que me ahogaba, las empleé para p r e -
guntar al infame, pero bajo, muy bajo , como si 
me acusara ante Dios de un ignorado crimen y 
temiera que me estuviera oyendo el juez que p o -
día enviarme al palo, ó el mundo, que me escu-
piera á la cara: 

—Y ¿qué manos lo reciben de la de V.? 
— L a s de su señora mamá polí t ica,—me res -

pondió con entera desfachatez. 
—¿A ciencia y conciencia de lo que «?—pude 

preguntar todavía. 
—Naturalmente,—contestó el cínico. 
—Está bien—dije, haciendo un esfuerzo so-

brehumano para no caerme redondo allí, de i n -
dignación y de vergüenza.—Retírese V. 

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que 
separaba de mi habitación el despacho donde 
esto ocurría. Llamé aparte á mi suegra, que e s -
taba emperegilándose para salir con Clara, y la 
expuse, sin preámbulos ni miramientos, el caso 
que tan fuera de quicio me tenía . Oyóme la e m -
badurnada vieja mirándome de hito en hito con 
las más vivas señales de curiosidad, y exclamó a l 
cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un 
gran peso: 



—¡Ave María Pur ís ima! . . . . Hi jo , ¡qué sus -
to me diste! ¡Si no creí, al verte tan erizado, 
que se quemaba la casa ó te habían dejado ce-
sante! 

¿No había p a r a matar la? 
—Pero ¿es ó no cierto—preguntóla en el pa ro -

xismo de la i r a ,—que mi secretario hace eso en 
perfecto acuerdo con V.? 

—Puede que sí ó puede que no: como m e -
jor te parezca—respondióme sin dejar de con to-
nearse delante d e l espejo que había en la hab i t a -
c ión.—Recuerdo que un día hablamos, de recién 
venidos aquí, sobre si el sueldo de gobernador 
era poco ó era m u c h o . Sostenía él lo primero, y 
yo le daba la r azón ; y hablando así di jome que 
había ciertos arbitrios lícitos de los cuales se podía 
echar mano m u y honradamente; pero temía que 
tú te resistieras á ello, por escrúpulos de emplea-
do novel y q u e si nosotras le autorizábamos 
con nuestra aquiescencia, ¡y qué sé yo qué otras 
boberías! . . . . Y á p o c o de esto, comenzó á t r ae r -
nos dinero p e r o bastante, no te creas, y á 
menudo P o r cierto que gracias á ello, que 
si no!. . . . Ahora m e dices que si ese dinero sale 
de aquí ó sale de allí No sabía yo tanto; pero, 
después de todo, ¿qué más da? 

—¿Y Clara?—pregunté , recordando que era 
ocioso t r a ta r a sun tos serios con aquella insufr i-
ble muje r ,—¿sabe lo mismo que V. d é l a calidad 
de ese dinero? 

—Como que e l la lo administra. Con una mano 

lo recibo, y con otra se lo doy Pe ro ¿á qué 
vienen esos aspavientos, hombre? 

L l amé á Clara . Vino en seguida; y por verla 
perdí la mitad de mis bríos. Siempre me suce-
día eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la 
mitad de mi vida porque no fuera cierto lo que 
su madre aseguraba, y toda ella por infundir en 
su pecho algo de la honrada sensibilidad que 
agi taba el mío. 

Expúsele mi queja con los mayores miramien-
tos, y no mostró el más leve síntoma de apurarse 
por el la. 

Tan inconcebible fr ialdad deshizo el encanto 
que su belleza me causaba, y prorrumpí en a m a r -
gas declamaciones. Negóme m u y serena que hu-
biera motivo para ellas. Había para volverse 
loco. 

—¿Pues cuáles son motivos serios para tí?—la 
di je sin poder contenerme.—¡Vuestros festines, 
vuest ras galas, todo el apara to de vuestra loca 
vanidad sostenido á expensas de todas las a lmas 
infames de la población! ¿Todavía te parece poco? 

—No me he cansado—me di jo con terrible d u -
reza,—en apura r tanto el origen de ese dinero. 

—Pero te has guardado muy bien—repliqué,— 
de decirme que le recibías; señal de que no lo juz -
gabas lícito. 

—Ó de que temía tus ridículos pu jos de c a b a -
llero andante ¡Somos incompatibles en tantas 
cosas! 

—Por fortuna para mí, en el modo de juzgar 
28 



esa de que t ratamos; por desgracia pa ra t odos , 
en la principal. ¡Lást ima que ya no tenga en m i 
mano el remedio de lo uno como tengo el de lo 
otro! 

No quiero recordar has ta qué extremos nos con -
dujeron, una vez puesto el diálogo á esta a l t u r a , 
la terrible y desengañada fr ia ldad de mi m u j e r y 
el apasionamiento de mi impresionable c a r á c t e r . 
Fué un estampido que acabó en un ins tante con 
var ias cosas á la vez: los lunes del Gobernador, l a s 
ostentosas exhibiciones públicas de mi fami l ia 
y la últ ima esperanza de que entre Clara y yo p u -
diera haber ya otro vínculo de unión que el que , 
en un instante de vértigo mío, nos había a m a r r a -
do para no soltarnos jamás , á no cortar le la g u a -
daña de la muer te . Aquel t remendo al tercado fué 
la piedra de toque en que apareció comprobada 
la falsa ley del corazón de Clara; el choque q u e 
derr ibó la bruñida losa y dejó á la vista los g u s a -
nos del sepulcro. No me asombró el descubr i -
miento, porque venían anunciándole grandes s e -
ñales de él; pero la consideración de lo que del 
hecho iba á seguirse, me aterró. 

P o r de pronto, volvíme á mi despacho, y d i á 
elegir á mi secretario entre presentar su dimisión 
ó comparecer ante los tr ibunales de just ic ia . 

— P o r cierto que iría bien acompañado—me 
di jo con marcada intención y cínica sonrisa. 

—¡No importa!—le respondí, comprendiéndo-
le,—porque estoy resuelto á todo; á todo, menos 
á ser pantalla de ladrones 

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. H o -
ras después quedaba también sin destino el po l i -
zonte . 

Desde el día siguiente, l impias las oficinas de 
tunantes y la casa de escándalos de lu jo , consa -
gróme con todas mis fuerzas á enderezar el t o r -
cido rumbo de mi descuidada administración, y 
á hacer algunas economías. No tenía en mi casa 
con quien hablar , es cierto, y la comida me amar -
gaba y mis sueños eran horribles pesadillas; pero 
la opinión pública coronaba con aplausos mis e s -
fuerzos de voluntad, que producían milagros de 
acierto, y yo sentía, en medio de las penas que 
me abrumaban, la dulce satisfacción que t rae con-
sigo el cumplimiento de los deberes. 

En t r e tanto, el Gobierno de la nación andaba 
tan desatinado como lo había estado el mío, y la 
obra de la revolución de Julio comenzaba á t am-
balearse. Socavaban sus fundamentos todo l ina -
je de torpezas, ambiciones y asechanzas; y eran 
ya infinitos los desencantados españoles que 
aplaudían al satírico Padre Cobos, ariete formida-
ble con que la batía sin tregua ni descanso el par-
t ido de la reacción, que había de recoger su h e -
rencia. 

L a famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuán-
dose por momentos; tomábanla ya las gentes l i -
berales como disfraz de sazonados planes liberti-
cidas, y todo el mundo se preguntaba en qué para-
ría, y cuándo, su no menos famoso abrazo al g e -
neral Espartero, en el balcón d é l a calle de la Vic-



t oña , recién llegados á Madrid ambos personajes. 
L a s dudas se aclararon muy pronto: el abrazo 

aquel acabó en una zancadilla que derribó á Es-
partero de la noche á la mañana, y en un chapa-
rrón de soldados bien advertidos que en pocas 
horas reorganizaron la Milicia ciudadana, disol-
viendo á tiros sus batallones, donde éstos se resis-
tían á dejarse desarmar por la buena. 

Volvióse el Duque de la Victoria á llorar un 
nuevo desencanto en su retiro de Logroño, h a -
ciéndole coro los incorregibles progresistas; y con 
todo ello y lo que se traslucía en la nueva s i tua-
ción creada de jé yo mi gobierno antes que me 
separaran de él, y tornéme á Madrid pobre, t r is -
te y con la carga de una familia insoportable, que 
pagaba en esquivo apartamiento y en odio m o r -
tal el dinero y l a sangre que me consumía. 

X X X I . 

Para que todo fuera tenebroso en torno mío en 
aquella fatal ocasión, Valenzuela era uno de los 
pocos emigrados polacos que no debían pensar 
en volver á España por entonces, puesto que en-
traba en las miras políticas del nuevo Gobierno 
alardear de incompatible con hombres tan mal 
afamados como mi suegro. 

No me cabía, pues, la esperanza de que acudie-
ra á tomar la parte que le correspondía de la car-
ga que yo aguantaba solo. L e escribí acerca de 
esto, muy claro y muy breve. Me respondió con 
gemidos y con tristes elegías, como siempre, á la 
amada patria, al corazón idcerado, á las virtudes 
escarnecidas á todo; pero sin enviar un cua r -
to ni decirme de dónde había de sacar los m u -
chos que consumían la fa tua de su muje r y el es -
túpido de su hi jo . 

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventu-
rado gobierno, con un puñado de pesetas y un 
cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el 
resto de mi vida; ¡y estaba en los comienzos de 
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ella! ¡Me espantaba a s o m a r l o s o j o s á este abismo 
de tinieblas! 

Pero ¿adonde los volvía, si la misma resonancia 
de los hechos que me habían alzado tan alto en 
la pasada situación, me cerraba todas las pue r t a s 
en la que mandaba entonces? 

Fu íme á ver á Redondo, y logré que me colo-
cara en la redacción de El Clarín de la Patria, que 
había vuelto á ser periódico de radical oposición. 
Con este amparo tenía ya pa ra no morirme de 
hambre , y aún me bastara p a r a vivir hecho un du-
que si hubiera continuado soltero; mas para sos-
tener el peso de todas mis ca rgas ¿qué valía? E n -
tonces fué cuando escribí á Valenzuela. Su r e s -
puesta evasiva me puso en la necesidad de tomar 
una resolución heroica. L a casa que habi tábamos, 
aunque no tan costosa como la que yo mismo ayu-
dé á desalojar en la calle del Príncipe, rentaba 
una enormidad, re la t ivamente al estado de mis 
recursos pecuniarios. Hab ía que buscar otra muy 
bara ta , pero de las más bara tas , en cualquier rin-
cón de Madrid; esto era de necesidad, de i m -
prescindible necesidad. Cas i desnudo y á media 
ración, se podía vivir ; pero no á la intemperie; 
y estar abocado á ello era hab i ta r en casona g r a n -
de sin tener con qué pagar la , como me acon te -
cía á mí. Con un poco de paciencia, no tardé en 
encontrar lo que me convenía, en una encrucija-
da, á espaldas de la calle de Leganitos: cuar to 
tercero, largo y angosto; por ta l oscuro con c a r -
bonero; taberna al l ado y hoja la tero en f ren te . 

E r a lo menos malo que pareció en todo Madr id 
por la renta que yo podía pagar . ¡Soberbio a l -
cázar para alojar la vanidad de Pi l i ta y la indó-
mita altivez de Clara! . . . . Pues le t ragarían por 
malas ó por buenas. Eso, por de pronto; des -
pués Dios diría. 

En estas disposiciones de ánimo me volví á 
casa, resuelto á cometer el asunto por derecho. 
Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis 
mujeres . ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre 
nosotros una palabra! ¡Y qué hermoso tema el 
elegido por mí para reanudar nuestras i n t e r rum-
pidas comunicaciones orales!. . . . Pues me atreví 
á soltarle hal lándome en frente de las dos. Hizo 
el efecto que era de esperar: el de la caida de 
una bomba con espoleta, especialmente en mi 
suegra, que no sabía disimular como su h i ja . E s -
ta palideció al verme tan entero y resuelto, y se 
fué encrespando poco á poco, como león e m b r a -
vecido que se dispone á dar el salto sobre su re -
tador . En cuanto á Pi l i ta , me llamó bárbaro, s a l -
va je , estúpido; y se mesó los postizos, y lloró y 
me amenazó con contárselo al capitán general, y 
al comisario de policía, y á la Reina, si era nece-
sario. Y ya, preso por mil, eché el resto dec laran-
do que los muebles que no cupieran en la nueva 
casa, se venderían para invertir su producto en 
algo más útil y de más imperiosa necesidad. L a 
fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un 
ademán despreciativo, que me hirió como la f rase 
más punzante . 



Por acud i r al golpe, y no por responder á las 
sandeces de la madre , di je á ésta: 

—¿Conoce V. el modo de adquirir lo que nos 
fa l ta pa ra seguir viviendo como hasta aquí? ¿Es -
pera V . que se nos dé de balde todo lo que nece-
sitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué r e -
curso nos queda sino el de elegir entre robar-
lo, ó vivir como los pobres? Y en esta elección, 
¿quién es capaz de dudar un instante? 

Pi l i ta , que m e oía con la j e ta fruncida, torció 
el acorazado busto y respondió, mirándome de 
medio perfil : 

—Un hombre que se atreve á decir eso en una 
situación como la nuestra, no debiera haber so-
ñado j amás en ser marido de una dama como tu 
m u j e r . 

— E s la única verdad que ha salido de sus l a -
bios de V. desde que la conozco, señora—repli-
quéla al pun to ;—y aun esa la ha dicho V. por 
equivocación D e todas maneras, hace V. mu}' 
mal en tomar ese camino, donde me es muy f á -
cil cortarle la re t i rada . 

Aquí echó C la ra el montante de su fiera a l t i -
vez. Enderezóme dos frases aceradas que p r o d u -
jeron otras mías no más suaves; sobrevino Pi l i ta 
con nuevos dicterios; respondíla al caso; y el l a n -
ce iba tomando visos de gresca de vecindad, 
cuando el f ámulo acudió presuroso para anun -
ciarnos la l legada de Barrientos. Me alegré infi-
nito. Salí por la puer ta excusada, por no topar 
con él, y después á la calle en busca de aire y de 

luz y de ruidos que no se parecieran á los ruidos, 
á la luz y al aire de mi casa. 

¡Inexplicables aberraciones del mora l organis-
mo humano! Yo que salía tan repleto de desven-
turas que l lorar, comencé á preocuparme de r e -
pente con la noticia que me t ra jo t res días antes 
una carta de mi padre, de haberle dado los G a r -
cías no sé qué cencerrada en celebración de mi 
caida; y pasé largas horas saboreando el imag i -
nario deleite de andar otra vez á t i ros en las b a -
rricadas para reconquistar el perdido imperio; no 
por la mina que necesitaba, sino para castigar el 
descomedimiento de los Garcías, castigo que mi 
padre aguardaba, de un momento á otro, de su 
«querido consuegro, el excelso don Augusto,» á 
quien ya veía en el poder . 

L a historia de todos los grandes berrinches y 
desconsuelos humanos está llena de estas pue r i -
l idades; es decir, como la mía y como la de 
mi padre también. 

Cuando mis distraídos pensamientos volvieron 
á hundirse en la negra realidad de mi situación, 
las carnes me temblaban acordándome de la pasa -
da refr iega doméstica; porque iba, camino de mi 
casa, decidido á tocar otra vez, para dejar le r e -
suelto, el prosáico tema que la había producido. 
¡Gran sorpresa fué la mía cuando, no bien me 
dejé caer, desfallecido de cuerpo y con la más 
negra melancolía en el a lma, en un sillón de m i 
apar tado dormitorio, l legóseme Pil i ta , b landa 
como una seda, t ímida, humilde y respetuosa! 



Sentóse á mi lado, y m e habló así, después de 
unas cuantas salvedades y excusas, no m u y bien 
concertadas ni del t odo pert inentes, señal de lo 
aturdida y recelosa que andaba: 

—Me parece á mí que deberíamos olvidar eso 
de esta mañana. ¿No te parece á tí lo mismo? 
Hi jo , yo tengo un corazón que no sirve p a r a 
guardar rencores Soy así, ¡qué quieres! . . . . Y 
no me pesa de ello Yo reconozco que es tuve 
atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te di je c o -
sas algo duras, bas tan te duras, ¡muy duras! . . . . 
Pe ro también es ve rdad , hi jo, que tenías tú un 
aire ¡y una ca ra ! . . . . Luégo, dices las cosas de 
un modo!. . . . y con lo nerviosa que yo soy, y 
1° en fin, que m e pongo atroz en seguida, y ya 
no reparo y ¡puf! allá va. P o r otra par te , el 
punto que tocabas nos sorprendió tanto, nos ad-
miró tanto, ¡nos asombró tanto! . . . . Eso no qui ta 
que, á t u manera, es tés cargado de razón; porque 
donde no lo hay ¿qué le vamos á hacer?. . . . P e r o 
¡esto de meterse una en un buchinche, en un su-
cucho, en un dedal roñoso, de la noche á la m a -
ñana, con tantas relaciones como tiene una en 
la buena sociedad!. . . . Y no lo digo por mí t an to 
como por tu muje r , hecha , desde que nació, á 
vivir como una pr incesa en su palacio ¡Cómo 
había de esperar ella cae r desde tan alto sin m á s 
ni más?. . . . Y no v a y a s á creerte po r eso que so-
mos tan fatuas que no pensáramos nunca en que 
la suerte cambia á lo m e j o r . ¡Vaya si lo pensa-
mos, h i jo! . . . . Como q u e lo estamos viendo todos 

los días; y bien á menudo ha pasado por nos-
otras Sólo que nadie nos lo ha conocido 
y si te di jera que ni nosotras mismas, puede que 
no te engañara . Cómo se hace esto, h i jo , po r d e -
más veo que no se le alcanza á un sencillote 
mozo recién llegado de su aldea, como tú ni 
á mí tampoco; pero se hace, y aquí lo hace todo 
el mundo que se hal la en nuestro caso; salvo el 
coche y, á lo más, algún gastülo que otro por 
el estilo, la misma vida con empleo que sin él 
¡la misma, hi jo, la misma! Pregunta á tu muje r 
si en nuestra casa se han conocido nunca las c e -
santías de su padre por haber suprimido ni un 
garbanzo en el puchero y pregunta en las c a -

. sas de todos los altos empleados, y t e responde-
rán lo mismo Y en lo que toca á la nuest ra , 
no será eso por los caudales que tenga en conser -
va mi marido ¡Ay si los tuviera, otro gallo 
nos cantara hoy á todos!. . . . Cierto que tú puedes 
preguntarme «y ¿por qué ese hombre no hace 
ahora los milagros que hacía otras veces? ¿Por 
qué en otras cesantías levantaba tan tas cargas á 
un tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano á 
ésta que me está quebrantando á mí?....» Bien 
preguntado se lo tengo yo á él también, hi jo; bien 
preguntado ¡muy preguntado! Y, ¿sabes lo 
que me responde? Que, fuera de Madrid , fuera 
de España , es hombre perdido, hombre nulo, 
hombre incapaz; y que esta caída no se parece á 
otras . E n las otras puede decirse que nunca caía 
por entero; siempre quedaba agarrado con algo 
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á lo que venía t ras él; siquiera con la esperanza 
de volver á levantarse y, sobre todo, quedaba 
en su casa, en su terreno, en su filón; y á t ientas, 
á ojos cerrados, ponía él la mano sobre la t a j ada . 
Pero esto no ha sido caida; esto ha sido d e s n u -
carse, h i jo , desnucarse Ya ves; expatr iado 
casi á puntapiés; tan lejos de su finquita (que 
así l lamaba el ángel de Dios á Madrid) y d i f a -
mado además, ¿qué ha de hacer , el pobre, po r 
mucha que sea su habil idad?. . . . Y bien la b a -
rruntaba, y bien me lo pronosticó Cuando 
echó la barredera á lo poco que había á sus al-
cances, por lo que pudiera t ronar , y t ronó bien 
pronto, mandó la mitad al ext ranjero y nos dió 
la otra mitad á nosotras Pues con esto v iv i -
mos, h i jo del a lma, desde que él se marchó h a s -
ta que tú viniste; y con algo de ello te ayudamos 
después, sin que tú lo supieras; pero se acabó, 
porque no era mucho, y en Madrid se va el dine-
ro por los aires Y este temor era el mayor 

clavo que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería 
de nosotros sin su amparo? ¡Así él se apuraba ; 
así él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras oido 
entonces; sobre todo, mient ras abrazaba á la 
que hoy es tu mujer ! . . . . «No contéis, en los apu-
ros, con los amigos»—decía,—«porque en segui-
da se cansan de dar dinero; y como vosotras no 
serv ís para pobres, lo mejor será, h i ja mía, que 

te humanices un poco con los hombres has ta 
que des con uno que cargue con el peso que des-
de hoy no podré yo l levar sobre mí, por a l e j a rme 

de vosotros quizá para siempre Y no te d e s -
cuides ni pidas gollerías, que la necesidad es 
grande y el t iempo corto » ¡Y, mira que c a -
sualidad!. . . . aquel mismo día, como quien dice, 
pareciste tú por casa ¡Ah, t u suegro!. . . . ¡qué 

hombre, h i jo , qué hombre! ¡qué hormiguita! ¡que 
fábr ica de monedas si le hubieran dejado á la vera 
del filón!.... 

Dígote todo esto, h i jo mío, no para que te í n -
«renies y hagas otro tanto; que, por lo de hoy y 
lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y 
la poca agua en que te ahogas; sino para que te 
pongas en la razón y no creas que lo de esta m a -
ñana fué sólo por el gusto de l levarte la con t ra -
ñ a T ú crees que no tiene una los sentidos 
puestos en todo, y que vive á tontas y á locas. . . . . 
Hi jo , ¡qué chasco te llevas si t a l crees!. . . . Se ca l -
cula todo, se piensa en todo y se apura una por 
todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas 
cosas tan á pechos cuando los cálculos fallan, 
por lo mismo que estaban á mazo y marti l lo y 
no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo 
cuando tú te casaste. Hablándote en verdad, no 
eras el mejor de los acomodos para una muje r 
del rumbo de mi hi ja , porque, por muy alto que 
subieras entre la chusma de tu part ido, a lo me-
jor ¡cataplum!.. . . porque h a y cosas tan malas, 
tan atroces de por sí, que no pueden durar de pie 
mucho tiempo; pero á esto que á mí se me ocu -
rr ía , y también á Clara, decíame é s t a : - « c u a n d o 
caio-a mi marido, subirá mi padre; y, de este m o -



do, siempre estaremos en candelero » Y por eso 
t e es decir, por eso sólo no, porque algo h a -
bría de cariño, supongo yo Pe ro á lo que voy . 
¿Quién había de pensar que este indecente Gobier-
no había de tener á menos t raer á su lado á un 
hombre como Valenzuela?.. . . ¡Grandísimos t u -
nantes! . . . . Hi jo , creo que me pongo nerviosa otra 
vez 

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el 
resuello y se l e saltaron las lágr imas de coraje ; 
y yo no quise interrumpirla hasta saber adonde 
iba á parar con aquella sarta de bachillerías, e n -
t re las cuales no dejaba de haber algo que exci-
ta ra mi curiosidad. En determinados casos de las 
sinceridades de los niños y de los mentecatos se 
saca mucho part ido. 

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos 
y de darse aire con el abanico, prosiguió mi sue-
gra de este modo: 

—Dirás tú que á qué cuento vienen todas e s -
tas cosas Pues, hi jo, á que las consideres bien, 
si quieres hacernos ese favor; y después, á que, 
por la Virgen María y por todos los santos del 
cielo, nos des un respiro antes de matarnos de 
melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que 
nos quieres encerrar Mira, yo tengo un p lan : 
á ver qué te parece T u suegro tiene para p a -
sarlo regularmente, nada más que regularmente , 
donde está; pero puede dar un pellizco á sus r e -
cursos sin l legar á verse en los apuros que nos -
otros; y le dará, porque es su obligación, y sé 

yo que le dará en cuanto reciba la carta que le 
escribí después que tú te marchas te esta mañana . 
Nosotras dos, aunque la estación nos coge des -
nudas, enteramente desnudas, porque desde que 
llegamos á Madrid no nos hemos hecho una tr is-
te hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno 
pasado Ya ves que esto es una economía. 
Chuncha es muje r que t iene hoy buenos asideros 
entre las gentes del Gobierno; yo sé que si pide 
algo á ciertos hombres , no han de negárselo; 
pues pienso hablar la para que saque un destinillo 
á Manolo ¡Pobre hi jo mío! ¡verse precisado á 
t r aba ja r como un cualquiera! . . . . ¡él, tan dis t in-
guido, t an mimado y tan t iernecito! . . . . Pues ya 
tienes aquí otro recurso de qué echar mano; p o r -
que yo te prometo que lo que gane Manolo y lo 
que dé su padre, ha de ser pa ra cubrir los gastos 
de pr imera necesidad que tanto te apuran Ya 
sé que vas á decirme: y si Manolo no halla des -
tino y su padre no nos da un cuarto, ¿de qué s i r -
ven esos planes?.. . . De nada hi jo, de nada 
de maldi ta de Dios la cosa Pero mientras se 
ve si sirven ó no, danos un respiro no te pido 
mucho, dos meses ¡un mes siquiera! vamos, 
me parece que no es mucho un mes ¡un mes 
para ir haciendo fuerza de voluntad! . . . . Mira, t e 
lo pido por Dios ya que no lo hagas por nos-
otros; y de rodillas, si crees que no me humillo 
bastante 

Y t ra taba de hacerlo como lo decía, la desdi-
chada mujer ; y lloraba con toda su alma, y me 



cogía las manos entre las suyas; y me daba c o m -
pasión, no su desdicha, sino su poco fuste, que era 
la principal causa de ella y del exagerado descon-
cierto en que la veía. Costóme algún t raba jo con-
seguir que se t ranqui l izara . Después la pregunté: 

—¿Y qué piensa Clara de todo esto que V. a c a -
ba de decirme? 

— P u e s hi jo, lo mismo que yo. 
—¿Y por qué me lo calla? 
—Como estáis de monos Pe ro la l lamaré, 

si te parece. 
—¡No haga V. ta l cosa! . . . . 
— H i j o como quieras Y á todo esto ¿en 

qué quedamos de?. . . . 
Después de dudar unos instantes, respondí: 
—En que concedo dos meses para que desen-

vuelva V. sus planes 
No me dejó concluir; pues en oyendo esto, s a -

lió de mi cuar to dando brincos, como una c h i -
quilla mal educada. 

Con aquella concesión que yo hacía en bien 
de la paz doméstica (y entiendo aquí por paz la 
cesación de la guerra encarnizada, no el sosiego 
ni el bienestar de toda casa bien regida), quedéme 
en un relat ivo descanso de espíritu, como fa t iga -
do viandante que arroja la carga mientras refres-
ca los labios y repara sus fuerzas, tendido á la 
sombra jun to á la fuente ¡Pero la carga está 
allí, á su lado; y el camino también, y hay que 
volver á echar la una sobre las espaldas, y e m -
prender el otro! . . . . 

Siguieron á este suceso días tristes, muy tristes 
para mí. Después que pasa la fiebre que enarde-
ce las ideas y finge bríos al cuerpo, es cuando el 
paciente, con el ánimo en reposo, conoce la i m -
portancia de la enfermedad que le postra . Por 
rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu 
una fuerza de visión tan potente como en aque-
llas horas de relativa calma; creo que era la pri-
mera vez que yo lograba estudiar con lucidez 
perfecta, juicio reposado y á su verdadera luz, 
el cuadro de mis desventuras, en el cual acababa 
de es tampar la mano de la desgracia que me per-
seguía, un nuevo detalle. E l Gobierno suspendió 
las pensiones concedidas por el anterior en v i r -
tud de merecimientos excesivamente revolucio-
narios, y Carmen se vió sin la suya cuando más 
fal ta le hacía, porque su salud empezaba á que -
brantarse . Súpelo por Quica, que me lo dijo m u -
chos días después del suceso que su ama me 
ocultaba, sin duda por no añadir ese disgusto 
más á los muchos que la confiaba yo en aquellos 
días. Porque cuando me vi henchido de penas 
y sentí la necesidad de abril" las válvulas del p e -
cho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo 
en ella me atreví á depositar los secretos de mi 
corazón; y acabé por confiárselos todos, todos, 
aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me 
resistía á declarar á mi propia conciencia. Y es 
que, al confiar mis desventuras matrimoniales á 
la indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el 
placer del alivio de un peso formidable, algo c o -
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rao la satisfacción que nace de un penoso deber 
cumplido. Sospeché que así lo entendía ella tam-
bién; y de esta mutua inteligencia resultaba un 
nuevo interés en nuestras conversaciones, mal 
contenidas á veces en los términos que nos t raza-
ban consideraciones y respetos menos fuer tes que 
la secreta intención que á ambos nos movía. 

Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mi s -
mo que pasaban sobre mis tr istezas como r á f a -
ga de aire por herida de fuego. Después vol-
vían los negros pensamientos, la realidad de las 
cosas, el hecho brutal y ¡qué horas tan largas 
y tan dist intas! . . . . Sobre todo, la del retorno á 
mi hogar ¿A qué? ¡Dios mío! Se puede vivir 
pobre y enfermo y perseguido; se puede vivir en 
una cárcel, y atado á una cadena, sin aire y sin 
sol; pero no como yo vivía con mi propia muje r . 
Son frecuentes, quizá de necesidad, las rencillas 
y desavenencias en los matrimonios. Duran un 
día, una semana, un mes un año; pero las sos-
tiene un motivo casual, más ó menos grave, que a l 
fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz á re inar 
en la casa, porque nunca faltó el amor en los cora-
zones; pero en mí no cabía esta esperanza, p o r -
que Clara, que nunca me amó, había roto el ún i -
co lazo afectuoso que nos unía, al p r imer choque 
de su impetuosa altivez ofendida con mi tesón 
de marido desencantado. E l mármol que se ani-
mó un instante, porque el infierno lo quiso, ama-
sando cálculos de interés con una epopeya bes-
t ial en una mente bravia, volvió á ser dura peña 

tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó 
d e l héroe de un momento , más que el hombre 
prosáico con unas cuantas vir tudes de pacoti l la . 
P o r a jus ta r á sus leyes mi conducta, el frío llegó 
á ser a lejamiento, y el a lejamiento, mortal an t i -
pat ía . Yo sabía esto, no porque Clara me lo h u -
biera dicho,, sino porque lo leí en ella como en 
un libro abierto, en cuanto se apagó en mí la úl-
t ima pavesa del fuego de la carnal pasión que me 
condujo; ciego, á echar sobre mí la cadena de la 
más horrible de las esclavitudes. Cabalmente era 
la fal ta de disimulo la única vir tud de mi muje r . 
Pero yo no la aborrecía; y aun hubiera llegado á 
convertirse en verdadero amor mi desatinado de-
seo, si en ella hubiera podido más la idea de sus 
deberes que la insana vanidad de los placeres os-
tentosos; si hubiera sido capaz siquiera de p a -
garme en falsa consideración los riesgos que 
afronté gustoso por ella, y de no olvidarse tan 
pronto de aquellos apasionados arrebatos de los 
pr imeros días. 

Pues con este infierno de consideraciones en 
la cabeza ent raba s iempre en mi casa, donde me 
aguardaba la yerta é implacable impasibilidad de 
mi mujer por único consuelo. Y así un día, y t o -
dos los días; y esto al comienzo de nuestro matr i -
monio; y yo muy joven aún, y ella más joven to-
davía . ¡Cuántos años por delante! ¡Qué camino 
tan largo, t an oscuro y escabroso! ¡Qué agonía 
tan espantosa, sin la esperanza de la muerte! 
Muchas veces pensé en ella con criminal delecta-



ción: y bien sabe Dios que no fueron respetos 
humanos lo que me impidió cometer entonces el 
mayor de los desatinos. 

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, 
antojóseme que brillaba un punto luminoso en 
la densa oscuridad que me rodeaba. E n t r e Clara 
y yo no había mediado todavía u a verdadero 
examen de las causas de nuestro mutuo a l e j a -
miento. Verdad que lo que salta á la vista no hay 
para qué desmenuzarlo en pa labras ; pero ¿no 
podíamos vivir equivocados los dos, ya que no 
en lo fundamenta l en algo accesorio siquiera? 
Y aunque no lo estuviéramos, ¿debía darse por 
resuelto un asunto tan grave y t rascendental , sin 
agotar todos los t rámites del proceso? ¿Y no era 
el principal de todos ellos una serena y detenida 
explicación del punto litigioso? De todas m a n e -
ras, así no se podía vivir; y en hablar no se perdía 
nada. Propúseme tener una entrevista con mi mu-
jer : j' resuelto á ello entré en mi casa á la hora de 
costumbre; precisamente en ocasión de salir B a -
rrientos de ella. Es t e era otro punto que comen-
zaba á p reocuparme un poco. Busqué á C l a -
ra, y la hallé m u y serena en su gabinete, en el 
cual acababa de encerrarse después de despedir 
á su amigo. Se extrañó de verme allí, y me lo dió 
á entender con una mirada de las suyas; yo la 
expuse en el acto mi propósito, después de s e n -
tarme á su lado. Es ta escena me t r a j o á la m e -
moria otra bien semejan te á ella en sus detal les 
externos: pero ¡cuán distinta en la situación m o -

ra l de los personajes! Por lo mismo, quise utili-
zar el recuerdo para poner á prueba la sensibili-
dad de mi muje r . 

—También se t ra taba entonces—la dije—de 
examinar el fondo de nuestros corazones: y tú te 
complacías en decirme lo que ibas leyendo en el 
mío, que cuidaba yo de ponerte delante de los 
ojos; y cuando llegó el caso de descubrir lo que 
habia en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión 
me lo mostraste, Clara! ¿Te acuerdas?. . . . 

Como si hubiera l lamado con los nudillos en 
un muro de cal y canto. Se encogió de hombros, 
se apartó un poco de mí, y me preguntó seca-
mente: 

—¿Adonde quieres ir á parar con esas ñoñe-
ces que traes ahora á colación.' 

Sentí la burla como una bofetada, y contesté: 
—A que, tratándose también ahora de descu-

brir el fondo de nuestras conciencias, muestres 
un poco del afán en que entonces me a v e n t a j a -
bas, para saber en cuál de los dos reside el hielo 
que apagó la hoguera de aquella pasión que pa-
recía consumirnos á entrambos; quién de nos-
otros es más culpable de este alejamiento en que 
vivimos; quién se complace en ello, ó quién lo 
deplora; cuál es el remedio que se necesita, ó si 
no queda ninguno para que cese esta situación 
insoportable. 

—Te dije en otra ocasión—respondióme, f r ía 
y dura como una peña,—que é ramos tú y yo i n -
compatibles t n muchas cosas. H o y te lo vuelvo 



á repetir . L a razón de esta incompatibil idad, se 
siente mejor que se explica Nace de m u c h a s 
pequeñeces y de algunos motivos graves que se 
van acumulando poco á poco, y al fin llegan á 
imponerse al corazón y al juicio, por su propio 
P e s o y yo no sé mentir Y ¿qué te extra-
ña?.. . . ¿No está sucediéndote á t i l o mismo? 

—Sí—repliqué,—¡pero por cuán dist intas cau-
sas! . . . . ¿Quieres que las analicemos fría y desapa-
sionadamente? ¿Te atreves a enumerar las condi-
ciones que, en opinión tuya, me fal tan para h a -
cer te l levadera y gra ta la vida á mi lado, como 
me atrevo yo á decirte lo poco que necesito para 
creerme venturoso, aun en medio de la penuria 
en que vivimos por un azar de la suerte? 

Se encogió de hombros al oirme, y me con -
testó con glacial aspereza: 

—No quiero perder más t iempo en necias pue-
ri l idades. 

—¡Lás t ima—exclamé entonces, sin poder con-
tenerme,—que te falte el valor pa ra cosa tan 
honrada y tr ivial , mientras te sobra para la inicua 
empresa en que estás empeñada conmigo! ¡For -
marían un hermoso contraste los dos cuadros! 
En el uno, t u soberbia indómita; t u única r e l i -
gión, tu única fé: la adoración á tí misma, tu 
amor insaciable á la ostentación de todas las v a -
nidades frivolas y mundanas; tus malogrados i n -
tentos de ha l la r en mí el complaciente mar ido 
que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de 
tu alma empedernida. En el otro cuadro, m i s 

vulgares v i r tudes de lugareño; mi corazón d i s -
puesto á perdonarte , y aun á quererte , si reg is -
trando las fr ías soledades del tuyo, reconoces la 
razón con que me quejo y el derecho con que 
maldigo aquellos días en que, á la falsa luz de 
tu pasión de artificio, lograste que te creyera c a -
paz de hacerme venturoso entregándote confiada 
á mí pa ra correr juntos los riesgos más c o m u -
nes de la vida Mis ef ímeros tr iunfos, mis 

a for tunadas locuras, cuanto he sido, cuanto v a l -
ero- mis pensamientos más íntimos, mis aspiracio-
n e ¡ todo t e l o he sacrificado gustoso todo 
h a sido para tí ¿Y qué me has dado en c a m -
bio?.. . . Unas horas de b ru ta l embriaguez, mien -
t ras tus insanas ambiciones no hallaron el menor 
obstáculo que las resistiera; un infierno de to r tu -
ras desde que te convenciste de que no me h a -
llaba dispuesto á sacrificarte también la vergüen-
za y el honor , cuando lo necesitaras para pedes-
tal de tus vanidades. 

Todo esto le di je de un t i rón, con voz v ib ran -
te y ademán enérgico, mirándola á la cara sin 
miedo á las saetas de sus ojos Pues como si 
callara, ó se lo di jera á una estatua de granito. 

L a única señal que observé de que m e había 
oido, fué el acentuar mucho el gesto altanero y 
despreciativo, habi tual en ella, t iempo hacía, en 
cuanto me tenía delante. En seguida me dijo, en 
un tono y con una voz y una mirada verdadera -
mente dilacerantes: 

— E l alma de una m u j e r tiene misteriosos r e -



sortes, cuya acción produce m u y contrapuestos 
sentimientos. En saber he r i r esos resortes con -
siste toda la ciencia de hacerse a m a r . Tú has t e -
nido la desgracia de ser m u y torpe en ese e m p e -
ño conmigo. 

—De poco a c á — l a in te r rumpí :—desde que 
contra esa torpeza no cabe el recurso de desistir 
del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más 
diestro. ¡Qué casualidad! 

—Pudo serlo, si quieres—replicóme impáv i -
da:—pero el hecho resulta, y yo le lamento tanto 
como tú, porque la misma cadena nos a ta . 

—Por eso, y porque no puede romperse, t ra to 
de hacerla más l levadera. Ayúdame en mi p r o -
pósito. 

—Xo veo la manera; porque , te lo repito, no 
sé fingir virtudes que no poseo. 

—¡Cumple, al menos, con tus deberes! 
—Has ta donde me obliguen las leyes humanas 

que me esclavizan á tus derechos notorios; pero 
j amás intentes pasar de aquí . 

- E s o es una declaración de guerra á muer te . 
—Entiéndelo como te plazca: á mí me tiene 

sin cuidado. 

V así acabamos, con esta te rminante compro -
bación de que mi desventura no tenía humano re-
medio. 

Entre tanto, mi suegro había aflojado los c o r -
dones de su bolsa, no muy repleta , y su m u j e r 
cobraba con la necesaria puntual idad una suma 
que me entregaba después escrupulosamente, y 

e ra bastante para pagar el alquiler de la casa . 
Con esto sólo había desaparecido el peligro de 
que se renovaran las terribles peloteras de m a -
rras; había muy fundadas esperanzas de colocar 
á Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos 
y obsequiarnos. Has ta regalaba vestidos á mi mu-
jer y á Pil i ta . Así me lo afirmó ésta al presentár -
seme un día con uno nuevo. Desde que es tába-
mos caidos, el afecto de la duquesa á sus amigas 
parecía haberse doblado. Clara andaba algo re-
traída y salía poco de casa; pero su madre no se 
apar-taba de Chuncha en todo el santo día de 
Dios. Jamás había visto yo tan separadas á la 
madre y á la h i ja ; aunque esto no me extrañaba 
porque Pi l i ta , con las ocasiones de divertirse que 
le procuraba su amiga, no podía sujetarse al r e -
lativo apar tamiento del mundo en que vivía C l a -
ra; la cual alegaba por razones de ello, ante su 
madre, sus disgustos domésticos, y ante el públ i -
co, su deseo de amoldarse á mis cos tumbres . 
¡Ejemplar esposa! 

Y yo, que tomaba á mi hoga r por un presidio, 
par t icularmente desde mi úl t ima entrevista con 
Clara, no pasaba en él sino el t iempo indispen-
sable para comer de prisa, desganado y en s i len-
cio, y dormir algunas horas entre el horror de m i s 
pesadillas infernales. E l resto del día y de la n o -
che le invertía entre mis amigos en la redacción, 
en orear mis penas al aire libre en algún solitario 
paseo, y en la placentera compañía de Carmen, 
cuyos quebrantos de salud iban imposibi l i tándo-



la para el t raba jo , p rec i samente cuando más ne -
cesitaba de él para vivir . L a for tuna se c o m p l a -
cía en cobrarme, has t a con rédi tos usurarios, los 
favores de que me había colmado poco antes. 

Un día, ó porque el peso de mis dolores m o r a -
les llegó á vencer las fuerzas de mi cuerpo, ó por-
que la ley de mi dest ino se cumpliera así, sent íme 
enfermo; y á media ta rde de jé mis tareas de r e -
dacción. Como la peor de todas las enfermedades 
me parecía mi propio hogar , intenté curar el r e -
pentino acceso con la distracción y el aire f resco 
de la calle. Me engañó el pensamiento. Mis p i e r -
nas se negaban á sos tenerme y las sienes me l a -
tían; la luz ofendía á mis ojos, y mis manos abra-
saban. Tenía fiebre; y la necesidad, más fuer te 
que mis repugnancias, l levóme á mi casa. L l a m é , 
y abrióme la puer ta la doncella de mi muje r , no 
el criado, como de cos tumbre . Verdad que yo no 
la tenía de entrar á aquel las horas . 

—No h a y nadie—me d i jo al verme. 

¿Y qué más me daba que hubiera alguien ó no, 
si á mí nadie me echaba allí en fal ta jamás , ni 
por nadie preguntaba yo, porque todos me es-
torbaban lo mismo? P e r o noté que la s i rviente 
tosía muy seco, y m u y á menudo y muy fue r t e , 
y que no estaba en te ramente serena cuando m e 
hacía una advertencia tan inusi tada. Y con esto, 
y con ver en la percha en que fu i á colgar mi som-
brero otro muy reluciente , con las alas muy r e -
viradas, que no era mío m de Manolo, y una r á -
laga, como soplo de Luc i f e r , que pasó ins tan tá -

neamente por mi cerebro excitado, adelantéme 
de un salto á la doncella, que ya me precedía en 
el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos 
llegué al gabinete de mi muje r . L a puerta es ta -
ba cerrada por dentro. Descargué sobre ella todo 
el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura , y abrié-
ronse de par en par las débiles y charoladas h o -
j a s ¡hojas de un libro inmundo en que vi e s -
t ampada la úl t ima af renta que podía echar sobre 
mí aquella infernal criatura! 

L a fiebre que me devoraba ya, y que en aquel 
instante debió llegar á su grado máximo, dióme 
las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron 
pocas en medio del frenesí con que agar raba cuan-
to hallé al alcance de mis t rémulas manos, y lo 
a r ro jaba á ciegas sobre el ladrón, por no tener un 
puñal que clavarle en el pecho, mientras la i n f a -
m e huía por una puerta excusada No quiero 
detenerme en los detalles de aquella lucha b á r -
bara en la angostura de un aposento que r e t e m -
blaba á los golpes de los muebles hechos astillas, 
y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, m u -
cho antes de lo que yo deseaba, porque el cr imen 
hace cobardes á los hombres más fuertes; y él 
supo aprovechar mi pr imer descuido para hu i r 
por la misma puerta por donde había entrado yo. 

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no 
se hal laba ya en casa. Me alegré de ello. ¿De qué 
me hubiera servido tenerla delante, si había de 
a ta rme las manos la misma hidalga consideración 
que me impidió matar la en su aposento?. . . . 



Sin perder un instante, m e dir igí al mío. Reu-
ní cuanto á mano pude ha l la r de mi equipaje y 
otras menudencias de mi par t icular ís ima p rop ie -
dad; y en un mísero baúl , no mucho más lucido 
que el de un estudiante, mandé que me lo b a j a -
ran al por ta l . Hacíanseme siglos los momentos 
que tardaba en salir de aquella aborrecida casa, 
cuyos techos parecían desplomarse sobre mí al 
peso de. t an ta afrenta . 

En el pr imer coche que pasó desalquilado por 
la calle, me fui á la posada de Marica, cuyas s e -
ñas no di al cochero has ta verme lejos de la casa 
que abandonaba. No quería de j a r en ella el m e -
nor ras t ro de mi paradero. Aquella noche depo-
sité, entre lágr imas amargas , en el a lma de mi 
amigo, el bochornoso secreto de la mía. ¡Me aho-
gaba ya la plenitud de t an ta desventura! Sus at i -
nados pareceres, sazonados con el jugo de su f r a -
ternal cariño, m e consolaron; pero cuando más 
tarde me sepulté, calenturiento y dolorido, ba jo 
las coberturas del lecho, el sueño me negó el b e -
neficio de sus halagos, y pasé la noche d e s m e n u -
zando en la ardorosa mente el terr ible suceso, y 
saboreando planes de venganza. T res días estu-
ve sin salir á la calle. 

El demonio quiso que, al poner los piés en ella, 
nos tropezáramos, cara á cara , Zarr ientos y yo: 
aún llevaba en la suya más de una señal de mis 
golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y 
le añadí otra nueva con mi mano. Separónos la 
gente; dióme él airado las señas de su casa; y ca-

yendo yo en la cuenta de lo que iba á suceder, le 
clí, no las de la mía, sino las de la redacción de 
El Chníu. P rev ine á Marica, y afeó mi conducta 
que ponía mi vida á merced de la destreza de mi 
adversario. Fu imos de la misma opinión; pero ya 
no había remedio, amén de que, aun á riesgo de 
mori r , yo no me vería j amás ha r to de habérmelas 
con un hombre tan aborrecido Y, sin embar -
go, ni aun con matar le quedara yo satisfecho; 
porque no era él el verdadero delincuente, sino 
ella ¡ella era quien, en buena justicia, debía 
morir entre mis manos! 

Dos elegantones apadrinaron á Barrientos; Ma-
rica y Redondo me apadrinaron á mí. Hubo pocos 
trámites, porque la cosa iba de veras, y yo no 
impuse á mis amigos otra exigencia que la e lec-
ción de a rmas contundentes, si era posible. M a -
ta r de un tiro, me parecía cosa por demás insípi-
da , puesto que yo no t r a t aba de probar mi sere-
nidad con una certera punter ía , sino de desaho-
gar mis i ras moliendo á golpes ó á cuchil ladas. 
* Se eligió el sable, porque á mi adversario todo 
le era lo mismo; y á la madrugada siguiente, en 
la Alameda de Osuna, t ras unos prel iminares que 
me parecieron solemnemente ridículos, nos p u -
simos frente á f rente los dos, desnudos de medio 
arr iba. A la pr imera señal me lancé como una 
fu r i a sobre mi contendiente, creyendo, incauto, 
que todo el éxito dependía de la fuerza. Sin e m -
bargo j en mi furor impetuoso, llegué á descon-
cer tar le de tal modo, acaso porque su corazón no 



correspondía á su destreza, que la necesitó toda 
para defenderse de mis golpes incesantes; pero 
al cabo se hizo dueño de mí; y t ras de da rme una 
paliza á su gus to , pudiendo mata rme sin gran es-
fuerzo, se contentó con arrancar el a rma de mi 
mano, descoyuntándome la muñeca. 

Dióse con esto el lance por terminado, y yo 
m e volví á casa acompañado de mis amigos, tan 
af rentado como había salido de ella, más con la 
vergüenza de haber sido apaleado por el mismo 
que me afrentó. ¡Y estos lances los han d iscurr i -
do los hombres cultos pa ra lavar manchas del 
honor! ¡Mentecatos! 

L a prensa habló al otro día de este encuentro, 
sin ci tar nombres; pero con tales señas, que los 
más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se 
t ra tó del motivo en todas par tes , y con ello se 
hizo público en pocas horas lo que, con saberlo 
yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Bar r i en -
tos creció dos palmos en la opinión de las gentes, 
así por la conquista como por su hazaña en el lan-
ce que motivó!. . . . ¡Y mientras el ladrón se p a v o -
neaba recibiendo los honores del t r iunfo por las 
calles, el robado no se atrevía á salir á la luz del 
sol temiendo los silbidos del mundo! ¡Esa es la 
just icia que se usa entre los que tan to se pagan 
de él! 

Después de este suceso, érame imposible la re-
sidencia en Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, 
todo cuanto me rodeaba allí me decía una mi s -
ma cosa, sonaba á una misma cosa, me hería de 

t 

la misma manera: todo me parecía un pregón es-
candaloso de mi ignominia. Pe ro ¿adonde ir? ¿A 
esconderme en las soledades de mi t i e r ra? ¡Qué 
hi jo pundonoroso se atreve á enjugar en el rega-
zo de su madre el llanto de pesadumbres como 
la mía? 

E r a preciso huir lejos, ¡muy le jos ! . . . . Adonde 
no hubiera llegado la funes ta resonancia de mi 
nombre; adonde no me conociera nad ie ; donde 
yo pudiera cambiar radicalmente las cos tumbres 
de mi vida y t r aba ja r de otra manera , y ya que 
no perder por completo la memoria , r e fund i r mi 
naturaleza al influjo de otros climas, de otros há -
bitos y de otras gentes. 

Y la idea de abandonar á Carmen cuando más 
necesitaba de mí, me asaltó al pun to , como un 
obstáculo insuperable puesto delante d e mis p r o -
pósitos. Y entonces, en medio de la exaltación 
que me robaba la serenidad, quise con ju ra r el 
conflicto con una nueva locura; con l a de l levar -
me á la honrada huérfana conmigo porque la 
amaba y me amaba ¡qué best ia l idad! Precisa-
mente la razón de más peso que yo debí tener 
presente pa ra respetar su buena f a m a . Y hasta 
cometí la torpeza de proponérselo; y sólo caí en 
la cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se 
pintó en su mirada y el rubor en sus mej i l las . 
Pe ro yo no podía resignarme á abandonar la á los 
azares de su mala for tuna , ni renunc ia r á mis 
propósitos de alejarme de España , quizá para 
s iempre. 



Dando tor tura á mi imaginación, concebí un 
plan que sometí al juicio de Matica, no fiándome 
ya del mío. L e aplaudió, y era éste: mi amigo 
velaría por ella con el mismo celo que yo; y en 
un caso extremo, ó porque las fuerzas la fa l taran, 
ó llegara á quedarse sola, ó fuera la suerte tan 
implacable conmigo que me negara el consuelo 
de amparar la desde lejos, se la enviaría á mi p a -
dre, á cuyo lado hal lar ía cordial y placentera 
hospital idad. En previsión de este suceso, h a -
blóle algo de él al escribirle aquel mismo día, 
noticiándole mi propósito de a le jarme de mi p a -
tria, donde la for tuna me era bien adversa; pero 
cuidando mucho de que no trasluciera el noble y 
honrado viejo en mis palabras, de intento r i sue-
ñas y animosas, la amargura de mi espíritu, ni el 
más leve vestigio de la tempestad levantada en 
mi vida conyugal . ¡Cómo me costaba d e j a r l a plu-
ma de la mano, no cre}endo nunca bastante bien 
cumplidos los dos propósitos que me guiaban al 
escribir al pobre hidalgo! 

Sin dar t iempo á que más fr ías reflexiones p u -
dieran entibiar algo mi últ ima resolución, reduje 
á dinero todas mis a lhajas , que no eran muchas; 
entregué á Quica una buena par te de ello, porque 
Carmen no hubiera querido recibírmelo; hablé á 
ésta del plan acordado con Matica; vió en él la 
señal de lo largo de mi ausencia; lloró l lo ra -
mos todos; estampé en su frente casta un beso 
que no la empañó con la más leve mancha de 
impureza; abracé á Quica también, y huí, con el 

corazón oprimido, de aquellos afectos que ene r -
vaban los bríos que me hacían fal ta pa ra l a n z a r -
me á la empresa en que me había empeñado la 
dura ley de la necesidad. 

Pasé con mi amigo el resto del día; y al si-
guiente, muy temprano, salí de Madrid por el 
camino de la Mancha, agobiado el ánimo ba jo 
la t iranía de la memoria , que no se cansaba de 
ponerme delante de los ojos las más risueñas ilu-
siones enfrente de todos los errores y desencan-
tos de mi vida . 

Y por único consuelo en esta cruda batal la de 
contrapuestas ideas, el misterio de mi porvenir 
hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como 
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza b r u -
tal de mi desdicha ¡Adonde iría á caer! ¡Qué 
sería de mí! 

Entonces apar té la consideración del mísero 
polvo de la t ierra; y con los ojos inmortales del 
alma, á la luz que guardé siempre con amor de 
cristiano en el sagrario de mi fé, vi la Providen-
cia de Dios que no abandona ni á los pá ja ros del 
aire, y me entregué, confiado, á sus designios. 



X X X I I . 

Veinticinco años han pasado desde entonces. 
En tan largo tiempo, ¡cuántos afanes! ¡cuántos 
trabajos! ¡qué pocos goces y cuán breves! 

¿Adonde quiso Dios que me arrastraran los hu-
racanes contra mí desencadenados? ¿Qué hice 
allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Poi-
qué derroteros me encaminó el azar?.... Sería 
larga, muy larga, la tarea de referirlo, y ya se 
fatigan mi mano de escribir y mi memoria de r e -
cordar. Quiero poner fin á estos apuntes, y voy 
á hacerlo añadiéndoles solamente algunos brev í -
simos del segundo periodo de mi vida aventure-
ra, por lo que se relacionan con lo que pudiera 
l lamarse cabos sueltos del anterior relato. 

Valenzuela murió en la emigración tres años 
después de mi salida de Madrid. Para entonces 
ya se habían cansado Barrientos y otros dos s u -
cesores suyos de proteger á su familia; la cual, sin 
más amparo que el mezquino sueldo del destino 
que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa 
se guardó muy bien de echarse toda la carga en -

cima, y la herencia del emigrado era exigua y 
duró poco), tuvo que tragar por la fuerza de la 
necesidad lo que no pude yo conseguir que 
aceptara por la del convencimiento. Quiero de -
cir, que dió con todo su necio orgullo en un mi -
serable chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios 
quería, vistiendo de lo de antaño, descolorido y 
volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas 
como días tiene la semana. Pil i ta no arrastró su 
cruz muy largo tiempo; y fué en t enada de l imos-
na. Clara, desesperada, comenzó á languidecer y 
á marchitarse en su miserable soledad. Recogió-
la entonces la duquesa del Pico; y en su casa mu-
rió impenitente, fría y altanera, como una p a -
gana. 

Viéndose su hermano solo y libre, robó á una 
bolera de cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se 
casó con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las 
escrófiúas, y brotarle fuentes del corrosivo h u -
mor por garganta, labios y narices, fué todo uno. 
No duró seis meses el pobre chico. Verdad que 
lo que hicieron las escrófiúas, á fal ta de ellas lo 
hubiera hecho su apreciable suegro, que tenía el 
peor de los aguardientes, y en cargándose un 
poco de bebida, le sacaba la nava ja si no le col-
maba de monedas el extenuado bolsillo; y así le 
daba cada disgusto que le aturdía. 

Todos estos sucesos, con los más prolijos por-
menores, me los participaba Matica; y tan es -
crupuloso y previsor era, que cuando me escribió 
para decirme que me había quedado viudo, me 



incluyó en la carta la fó de defunción de mi m u -
je r . ¡Cómo alabé á Dios en el memorable ins tan-
te en que me enteré de un suceso de tan grande 
trascendencia para mí! Porque rompía las cade-
nas de mi esclavitud, me devolvía la l ibertad, y 
con ella el único remedio que yo conocía pa ra 
cicatrizar las dolorosas her idas de mi corazón. 
L a s densas nubes en que mis recuerdos me e n -
volvían, se rasgaron; un rayo de sol penetró por 
ellas; y mientras su calor vivificaba mi a lma ate-
rida, su luz me descubría sendas, hasta entonces 
obstruidas por obstáculos amontonados por la 
mano de mi mala suerte, libres, f rancas y ab ier -
tas á mi paso. ¡Por allí se iba en busca de C a r -
men, cuyo dulce recuerdo m e alentaba para t r a -
ba ja r sin descanso; de Carmen, con quien c o m -
partía el f ruto de mi t rabajo ; de Carmen, cuyo 
amor no era ya un delito ante las leyes del m u n -
do, y podía publicarse á voces, como el intenso, 
tranquilo y consolador que yo sentía por ella! 

Mis negocios iban en buena marcha; y con mi 
atención constante sobre ellos, en muy pocos 
años lograría c lavar yo la rueda de la for tuna; 
quiero decir, poseer lo bastante para vivir en mi 
patr ia en una desahogada medianía. Pe ro estos 
pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar , 
hasta que se perdieran en los abismos del t i e m -
po, el cumplimiento de mis ardentísimos afanes. 
Anticipar éste alejándome yo de los negocios, 
era hacerlos retroceder en su próspera marcha , y 
exponer demasiado el comprobado éxito de mis 

cálculos. En t re estos dos extremos había un m e -
dio que lo arreglaba todo; que Carmen se deci-
diera á ir á mi lado desde luego. Escribíla sobre 
el caso, y escribí á Matica también; las razones 
eran de peso; ella estaba animada de los mismos 
deseos que yo; los medios de comunicación eran 
frecuentes y no penosos 

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me había 
hecho el inapreciable beneficio de que no diera 
f ruto mi pr imera unión, otorgómele en la segun-
da . L a alegría, el amor, el sosiego, reinaban al 
fin en mi casa. Sabía de mi padre con la posible 
frecuencia; y del contexto de sus car tas deducía, 
con lícita vanidad, que la abundancia en que v i -
vía por obra de mis prodigalidades con él, h a -
cíanle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco 
me faltaba* ya para considerarme en el colmo de 
la felicidad: volver al lado del pobre viejo con 
mi nueva familia, y alegrar con las caricias de 
sus nietezuelos (porque yo contaba que no se-
ría uno solo) los últimos días de su vida. En m e -
nos de dos años podian verse realizados estos 
planes. 

Pues todos me los desbarató la suerte, ó Dios 
que quiso someter mi resignación á otra prueba 
más; todos se destruyeron como castillo de na i -
pes al primer soplo del viento. Carmen , nuestro 
lujo, Quica: los t res desaparecieron del mundo 
en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento 
de una enfermedad endémica allí. En mi amarga 
aflicción, acordóme de mi padre, como el único 



refugio para mi alma tan rudamente combati-
da ¡y también la muerte se atravesó en este 
camino! 

Busqué entonces, no la distracción, sino el 
aturdimiento, en el t ráfago de los-negocios; y no 
sé cuántos años pasé así, amontonando un cau -
dal que parecía burla de la suerte, por dármelo 
cuando ya no le necesitaba. 

Los únicos afectos que sobrevivían en las ru i -
nas de mi corazón, se habían reconcentrado en 
Matica, cuyas car tas me consolaban mucho, y 
me enteraban de lo poco que podía interesarme 
en el mundo. Así llegué á saber la muerte de la 
duquesa del Pico, y que Barrientos había dado 
con un mozo que, sin gozar fama de espadachín, 
le habia hundido en el pecho media vara de flore-
te con todas las reglas del ar te . 

Matica había concluido, al fin, su carrera; 
pero no la ejercía, porque su delicada comple-
xión se lo vedaba. En cambio se había entregado 
con gran fervor al cult ivo de las bellas letras; y 
tenía dos comedias terminadas y , como quien 
dice, en turno para ser puestas en escena en el 
primer teatro de Madrid. Le afligía bastante un 
pertinaz catarro, desde el invierno anterior; pero 
esperaba curar le con las brisas de Mayo. Es to 
me decía en Febre ro . Pues en Abrü , con la ines-
perada noticia de su muerte, hundió Redondo, 
que me la t rasmitía , el último clavo doloroso en 
mi corazón. 

Después viajé mucho ¡mucho! apenas recuer -

do por dónde; porque ya no buscaba en mis v ia -
jes el placer de las impresiones adquiridas en la 
contemplación y el estudio, sino el ruido, el mo-
vimiento, la variedad, el vért igo Hasta que el 
cansancio me rindió, y comencé á pensar, v ién-
dome envejecer , encanecido y sin designio que 
cumpl i r en la t ierra, en qué rincón de ella a r ro -
jaría la pesada é inútil carga de mis huesos. Sen-
tí entonces dentro de mí, en lo más hondo y os-
curo, la santa voz de la pa t r ia que me llamaba á 
su maternal regazo; y vine á mi t ierra nativa re-
suelto á exhalar el úl t imo suspiro donde vieron 
mis ojos el p r imer rayo de luz. 

¡Otro desencanto con el cua l no contaba yo! 
Por remate de mi larga y azarosa carrera, me 

vi casi ex t ranjero y solo en mi patr ia; porque ser 
extranjero y estar solo, es vivir entre generacio-
nes que se han formado le jos de nosotros, y han 
creado una sociedad que en nada se parece á 
aquella en la cual nacimos y nos formamos des-
pués á su manera. 

Al movimiento innovador y reformista inicia-
do ya con brío á mi salida de España, había su-
cedido la revolución política de 1868, har to más 
radical y demoledora que la del 54, en que tan ac-
tiva par te había tomado yo. E l pr imero t ransfor -
mó el aspecto exterior de los pueblos; la segun-
da influyó grandemente en el modo de pensar de 
los hombres; y al impulso de estos dos agentes-
poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cau-
ces, y entróse por otros nuevos; creóse la vida 



distintas necesidades, y se transformaron radical-
mente las costumbres. 

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de 
campo con sus correspondientes parques á la in -
glesa; una fonda en la playa; carreteras en todas 
direcciones; un casino con periódicos y mesa de 
billar; dos confiterías; una taberna en cada es-
quina; t res chalets con alamedas en la pradera 
cercana al mar, y seis casas de posada Los 
Garcías ¡qué Garcías ni qué niño muerto! No 
quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba todo 
era un h i jo de mi contemporáneo Toño C a l a m -
bnos , que dejó la labranza y se hizo feriero; se 
metió después á demócrata posibilista, y hoy se 
cartea con Castelar, y es presidente del comité de 
este pueblo, donde tiene cuarenta suscritores el 
Globo terráqueo y cerca de veinte La Bocina Mon-
tañesa, periódico posibilista madrileño el p r ime-
ro, y federal-conmutativo-bilateral de Santander 
el segundo 

En cuanto á la saya de bayeta fina con lorza y 
tira de terciopelo, y al just i l lo de pana, y al za-
pato bajo y la media con calados, y el pandero con 
cascabeles, ¡buenas y gordas! Aquí no gastan las 
mozas menos que vestidos de larga falda y c h a -
quetas ceñidas, con adornos de pasamanería; el 
pelo en rodete, y flequillo por delante, á uso de se-
ñoras; y á uso de señoras bailan los domingos, 
agarradas á los mozos, por todo lo fino, al son 
de dos violines y una flauta que se pagan de fon-
dos municipales. 

Añádase á todo esto que los chalets y casas de 
campo pertenecen á gentes forasteras que los ha-
bitan en verano; que forasteras son las que acu -
den á la fonda de la playa y á las posadas del lu-
gar; que los viejos que yo dejé en él no existen 
hoy; que los mozos de entonces parecen viejos 
caducos ya; que los mozos de ahora no habían 
nacido todavía; y por último, y es lo más tr iste 
para mí, que de toda mi parentela, dispersa por 
las inmediaciones, no me quedan más que unos 
cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en 
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos f o r -
zosos; y diga el más nimio en esto de enmendar-
voquibles, si no me sobra la razón para conside-
ra rme solo y extranjero en mi lugar nativo. 

Y no me pesa de ello después de bien conside-
rado: así vivo más independiente y quedan m e -
nos huel las con que reverdecer mis, aunque p e -
nosos, amort iguados recuerdos. L a única que, 
por llegar, me los ofreció muy amargos, fué el 
caserón donde conocí á la funesta familia, causa 
de todas mis desventuras. Siempre que miraba 
hacia él, veía la misma figura escuálida, ceñuda 
y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último 
poseedor le había destinado á fonda. T r a t é de 
comprarle , y pidiéronme tr iple de lo que val ía . 
Paguélo gustoso; y á pretexto de reconstruirle, le 
demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, h e -
cho un montón de escombros. Pues ¡ni por esas! 
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre 
ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo des-



greñado, el entrecejo fruncido y los ojos fu lmi -
nantes. Es mi gato negro. 

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la 
compré á mis coherederos; compásela, y en ella 
vivo. Arreglé también la huerta , y, además, ce r -
qué una gran extensión de tierra en la loma que 
domina el mar . Es toy suscrito á varios per iódi-
cos y revistas de otros tantos colores y castas. 
Me entretienen mucho sus algarabías, por lo mis-
mo que no me apasiono por ninguno de los con -
tendientes. 

No se parecen estas políticas á las de mi t iem-
po. ¡Cómo ha cambiado todo! Hasta el estilo. Sin 
embargo, aún se escriben muchos artículos á la 
manera de los de Redondo, y part icularmente mu-
chas críticas como las que yo enjaretaba en El 
Clarín de la Patria. ¡No me faltaba en mi desdi-
cha, más que el remordimiento de haber formado 
escuela! Pues algunas veces le tengo, porque el 
género abunda como la mala yerba, y la crítica 
esa se parece á la mía como un huevo á otro. 

E l señor cura, nuevo también en el lugar, me 
acompaña largos ratos; es joven y celoso de 
su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de 
te jas abajo; y mucho de lo de te jas arriba. Nos 
entendemos bien en este delicado part icular , y 
yo me alegro de ello. 

En el cierro tengo una labranza montada en 
grande, y mis ganados son la admiración de toda 
la comarca. Pe ro no puedo conseguir que mis 
convecinos los tengan como ellos, sin más t r a b a -

j o que h a c e r l o que yo les mando y recibir lo que 
les ofrezco. L a rut ina es su debil idad, y también 
su castigo. E n la huerta he l legado á hacer p r i -
mores en mater ia de ingertos y ot ras habil idades. 
Cult ivo algunas p lantas de adorno, y yo mismo 
podo los árboles y sorrapeo los caminos. De vez 
en cuando voy á echar una calada desde las p e -
ñas de la costa; y me saben después á gloria las 
lobinas y los saperos que trabo Y así por el 
estilo; j ', como pueda remediarlo, s iempre solo. 

En casa leo, t raba jo en carpinter ía menuda, y 
úl t imamente he escrito todo lo que antecede. 

¿Por qué, siendo de tan penoso r eco rda r lo que 
más abunda en ello? ¡Qué sé yo! Quizá porque, 
al entretener horas sobrantes de las pesadas no-
ches de invierno, escudriñando los pliegues de la 
memoria y los escondrijos del corazón, exper i -
mento cierto placer algo parecido al que siente 
el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, 
al fin y a l cabo, de breves goces y de amargas y 
muy hondas pesadumbres se compone el caudal 
de la vida humana . 

Bien sé que me expongo á que el soplo de a l -
gún diablillo enredador esparza, á la hora menos 
pensada, mis papeles por el mundo. 

Yo lo daré por bien empleado, con tal de que el 
e jemplo de mis desengaños llegue á servir á al-
guno de escarmiento. 

POLANCO , O c t u b r e 1 8 8 5 . 




