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& un espantoso pseudo-profeta? ;Quién no conoce su
perversa intencion de prestar & las pasiones politicas
todo el encono, todo el fanatismo, toda la acritud
irreconciliable (4 pesar de la reconciliacion que nos
ofrece sobre las ruinas), y toda la fiereza maniaca de
las pasiones religiosas? ;Cémo , pues, no he de cen-
surar yo, que tan alto aprecio hago del Sr. Castelar,
que se incline un poco hicia las doctrinas de Mazzini?
Sea el Sr. Castelar verdadero catdlico, y sea demdera
ta racional y no mistico, y enténces le aplaudiré y le
celebraré por catélico y por demdcrata al mismo
tiempo. Do todos modos, y 4 pesar del atrevimiento
con que me he adelantado 4 censurarle, bien sabe el
Sr. Castelar que soy uno de sus muchos admiradores
y mejores amigos.

DEL ROMANTICISMO EN ESPANA

Y DE ESPRONCEDA.

L.

Estudios de erudicion no falta hoy quien los haga
en Espafia, sobre cosas de Espafia; pero mientras que
la historia y la literatura nacional se cultivan con
buen éxito, aun se nota entre nosotros, fuerza es de-
cirlo, un lastimoso y muy notable atraso en otras
ciencias y doctrinas. Nuestros sabios y nuestros pe-
riodistas apenas hacen mds que imitar, copiar y tra-
ducir las ideas de los libros franceses ; y alimentados
y criados en la leccion y consideracion de estos libros,
toman, sin querer, hasta su lengusje, desvirtuando
la hermosura y empafiando el esplendor del nuestro.
Y no queremos dar 4 entender que no haya en Espafia
profundos economistas, mateméticos sutiles y enten-
didos, médicos doctos, y politicos de altas miras y
despejado ingenio; sino que aun no tenemos autono-
mia y wovimiento propio: esto es, una politica espa-

UNIVERSIDAD DE NUEVD LEGH

WAL EANOT

poyEgi!
WLFUKSYU REYTED

s onE A0 rbo ke o
Apdo. 1625 MORTERREY, MEXIC®




e
: o = L oy

120
fiola, una escuela filoséfica espaiiola, un sistema cien-
tifico cualquiera que se pueda llamar nacido en Espa-
fia. Solos dos hombres gloriosos, muertos por desgra-
cia temprano, y de cuya fama adhuc sub judice lis
est (porque acaso la envidia sea como el amor, mas
fuerte que la muerte); solo dos hombres gloriosos,
Valdegamas y Balmes, han intentado dogmatizar sin
apoyarse servilmente en una autoridad extrangera.
Sus libros han recorrido en trivufo la Europa. Lo que
por si solo probaria, aunque no hubiese otras prue-
bas, que ni de la inspiracion filoséfica, ni de la inteli-
gencia de los asuntos clevados, ni de la voluntad per-
severante y firme en la meditacion, carecemos l0s es-
paholes; y que aquella esterilidad 6 pereza nuestra,
de que ya nos acusaba Scaligero, diciendo aliqui Lusi-
tani docti, pauci Hispani, proviene de otras causas; las
mismas sin duda que dan origen & nuestro atraso en
la industria, en el comercio y er la agricultura; atraso
que mas que ninguna otra cosa, por ser tan grosero y
materialista el siglo en que vivimos, nos echan en cara
las naciones extrafias, sin considerar que aun S0MmOos
ricos de mas perfecta riqueza; la cual, aunque ofusca-
da y oculta, todavia estd en nosotros, y ha de salir
con el tiempo & dar luz y brillo. Porque 4 pesar de las
discordias civiles y de las malas pasiones que han to-
mado cuerpo y vigor eantre los que tratan de gober-
narnos , la antigua virtud renace, § las aspiraciones
sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse
en el mundo, adquieren forma y vida fantdstica en la

poesia.
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la cantan en coplas, ya en jicaras, ya relatando histo-
rias tan picantes como la de Gerineldos, 6 tan tiernas
y delicadas como la de aquella condesa que va pere-
grinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte decia
irénicamente al oir cantar al ciego, aun hay en Espa-
fla poesia, yo lo hubiera dicho de buena fé, si hubiese
vivido en su tiempo. En los de decadencia y mal gus-
to se ve 4 los poetas olvidar sus extravagancias y ser
grandes 6 por lo menos ingeniesos, cuando escriben
romances ¢ cosa parecida. Gdngora, prevaricador del
buen gusto, detestable en las Soledades y en el Poli-
femo y mediano poeta en sus canciones endecasilabas,
como por ejemplo, en la de la Armada invencible, es
discretisimo, ameno, amoroso y divertido en los ro-
mances.

Los espafioles ha tiempo que no somos devotos de
la docta antigiiedad. Poco nos ha molestado y cor-
rompido el gusano roedor del abate Gaume. Saber
griego entre nosotros era un prodigio, y saber latin
punto menos, pues el poco que se aprendia en las es-
cuelas se procuraba olvidar en seguida. Hay, sin em~
bargo , regulares traducciones de algunos clédsicos;
pero nadie las lee, 6 ya porque esidn hechas por eru-
ditos las mds, y poquisimas por poelas, ¢ ya porque al
pueblo no le divierten los griegos y los romanos. A
los espafioles, 4 pesar de las sétiras, de los preceptos,
y de los ejemplos de don Leandro Moratin, nos han
gustado y nos gustan mas las comedias de capa y es-
pada que las de Terencio y Moliere ; y los romances
y las coplas mds que las odas. Afiddanse 4 esto las
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frialdades insulsas de Venus y de Cupidillo, que de
la corta inteligencia de los cldsicos, y del vano deseo
de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la
compresion intelectual en que viviamos y la pobre
y rastrera filosofia francesa del siglo pasado, que
fos liberales oponian al fanatismo de los frailes y al
despotismo del gobierno, y se comprenderi la situa-
cion de 4nimo en que nos sorprendieron de consu-
no la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de los
emigrados , la nueva aurora de libertad, la revolu-
cion politica, y la literaria del romanticismo. Las
ideas tomaron nuevo giro; se pudo hablar y escribir;
se entendié mejor lo que pasaba en el mundo y el
adelanto de las otras naciones; deseamos alecanzar-
las en su movimiento progresivo, y en literatura
pensamos abrir nueva senda mds original y mds an-
cha. La secta de los romédnticos, que vino de Fran-
cia, como vienen todas las modas, se amoldd perfec-
lamente & nuestras inclinaciones y cardcter, v se hizo
tan espafiola como si hubiera nacido en Espafia; por-
que si la palabra romanticismo quiere decir algo, no
hay pais més roméntico que el nuestro. Con todo, el
romanticismo tavo al principio mucho de ridiculo, de
pueril y de exajerado; y 4 pesar de los grandes poetas
que siguieron la nueva seeta, hicieron de ella los cid-
sicos mil burlas merecidas. Pero de la misma contien-
da nacid poco 4 poco una filosofia del arte mds per-
fecta y comprensiva; las distinciones desaparecieron,
y se llegé & entender que de lo bello y de lo feo, de lo
ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe ocupar
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el critico, para admirarse de lo que naturalmente es
hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda ¢
convencion, suele, en un momento dado, parecer be-
llo al vulgo.

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de consi-
derar, hoy dia, como secta militante , sino como cosa
pasada, y perteneciente 4 la historia. El romanticis-
mo ha sido una revolucion, y solo los efectos de ella
podian ser estables. Entre nosotros vino 4 libertar 4
los poetas del yugo ridiculo de los preceptistas fran-
ceses y & separarlos de la imitacion superficial y mal
entendida de los cldsicos; y lo consiguié. Las demas
ideas y principios del romanticismo, fueron exagera-
ciones revolucionarias que pasaron con la revolucion,
¥ de las cuales, aun durante la revolucion misma , se
salvaren los hombres de buen gusto.

El romanticismo que veinte afios hi anarecid, 6 si
se quiere, resucitd entre nosotros, habia aparecido en
Alemania durante las guerras contra Napoleon, no
solo como secta literaria, sino como doctrina filosdfica
Y patridtica, que sacaba la edad media de su sepulero
Y que armaba 4 sus guerrercs catdlicos contra el pa-
gano emperador de Francia. Nosotros, que no tenia-
mos necesidad de evocar espactros para luchar con
Napoleon, y que conservibamos vivas en el aima las
ideas patridticas, conservamos asimismo, en medio
de aquel levantamiento contra los franceses, un res-
peto ciego por sus preceptos literarios, y hasta un
amor decidido y un anhelo particular de seguir en
todo sus ideas filosdficas. Asi es que Quintana, el gran
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poeta lirico, ‘es el poeta mis pagano que ha habido
en Espafia; y aunque por el seutimiento es sublime,
las ideas que populariza son las mas vulgares de la
filosofia francesa del sigio pasado.

Cuando por medio de los franceses, y con las
obras de Chateaubriand, Victor Hugo y Mme. Stael,
llegd 4 nosotros el romanticismo, llegé combinado
con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le
proclamaron en Alemania, no le hubieran ya recono-
cido. Los franceses le habian abadido mucho de su
propia cosecha, y habian tomado por roméntico cuan-
to era aleman, aunque no fuese romdntico, ni por tal
pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; ¥,
como los franceses, ainadimos & estos elementos del
romanticismo, no solo euanto nos parecio romantico
en nuestro propio pais, que no fué poco , sino otro ro-
manticismo venido de un pais diferente, y que por si
solo imprimid un cardcter singular 4 la nueva litera-
tura. Hablo de las obras de lord Byron, ingenio po-
deroso y originalisimo: y de las de Walter Scott, no
menos original, aunque no tan grande. Nos pintaba
el primero las cosas presentes con el hastio de la vi-
da, las tinieblas de la duda, los ayes de la desespera-
cion 6 la risa del sarcasieo, y Walter Scott las cosas
pasadas con una verdadera y maravillosa segunda
vista, y con los colores mas brillantes ¥y poéticos,
aungue con una prolijidad & veces enojosa.

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado;

y lo extraordinario y nuevo de muchas cosas presen=-

tes, han despertado en los hombres gran vigor y agu-
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deza de comprension para las remotas, asi en el
tiempo como en el espacio; y de aqui nace (4 par
de las relaciones de viaje y de las historias ad nar-
andum non ad probandum, en las cuales no se omite
menudencia alguna por microscdpica que sea), ese
amor y cuidado con que se procura conservar en el
dia, en toda obra de arte, lo que llaman color local,
Verdad es que este color suele ser falso; y en tratin-
dose de la edad media, lagubre en demasia. Muchos
poetas goticos huelen & cementerio; y lo que es mds,
ticnen una extraila predileccion por lo deforme y por lo
feo ideal, Afirman algunos impios alemanes que esto
proviene de que el cristianismo les diabolizé la natu-
raleza, que ellos habia divinizado; pero si verdadera-
mente la divinizaron, cuando eran gentiles, fué tan
sinninguna gentileza y con tanta barbarie, que & poca
costa se les volvian diablos los dioses, aunque 4ntes no
lo fuesen. No asi Venus, Apolo, Minerva, Jas Musas
y las Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido
sériamente en diablos; y si han dejado de ser dioses,
continfian siendo ficciones divinas. Goethe, principe
de los poetas de este siglo; Goethe, & quien los ro-
manticos espailoles y franceses pusieron entre sus
maestros, y que en el sentido estricto de la palabra,
no puede pasar por romantico, fué pagano, pero del
paganismo griego, y no del aleman. Este egregio pocta
presté y afadid una idea peregrina al romanticismo,
4 saber, la de la poesia trascendental. Asi como pensa-
ron sus compatriotas en hallar la ciencia trascendental,
asi Goethe procurd poner esta ciencia en poesia; y en
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la poesia, locreado, lo increado, yel porqué y el cémo
de todo ello. Esta fué la dltima faz con que se presen-
t6 entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora qué
cardcter y fisonomia tuvo desde luego.

El romanticismo podia ser catdlico ferviente, in-
crédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y
endemoniado, y todo & la vez. El toque para ser ro-
mantico consistia principalmente en renegar de las di-
vinidades del Olimpo; en hablar de Jehovah, 6 en ro
hablar de Dios alguno; y en poblar el mundo, no ya
de semi-dioses paganos, sino de ondinas , huries,
brujas, silfides y hadas, ¢ en dejarle vacio de toda
apariencia que no fuese natural y conforme al testi-
monio de los sentidos.

En cuanto 4 la forma, los roménticos la desaten-
dian, presumiendo de espiritualistas ¥ poniendo la
helleza en lo sustancial y recéndito. El poeta no escri-
bia ni debia escribir por arte, sino por inspiracion;
su existencia debia tener algo de escepcional y de ex-
travagante; hasta en el vestido se debia diferenciar el
poeta de los demds hombres; y el universo mundo le
debia considerar como un apdstol, con mision especial
que cumplir en la tierra. Victima de su mision y de
su génio, no comprendido por el vulgo, el poeta
debia ser infeliz,, debia ser una planta maldila con fru-
tos de bendicion. En susamores debia aspirar el poeta 4
un ideal de perfeccion que nunca se realizase en el mun-
do, ni por asomo se hallase en mujer alguna; y sin
embargo, amar 4 una mujer con delirio, imaginando
ver en ella 4 la maga de sus suefios, 4 la paloma del
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diluvio y 4 la rosa de Jericé: mas al cabodebia palpar
la realidad, conocer lo vulgar del ebjeto de sus amo-
res, maldecirle,, y menospreciarle, y lorar sus ilusio-
nes perdidas ; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya
echiandose 4 los piés de los altares, y entonando plega-
rias 4 la Virgen yd Jesucristo. En fin, ya estuviese ena-
morado, ya desengeiiado, ya hastiado, ya fuese incré-
dulo, ya creyente, todo poeta romantico debia hablar-
nos siempre de si mismo. Pero esta mania autobiogra-
fica la disculpo yo, y hasta la alabo; pues no sélo pro-
viene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los
sistemas de filosofia, que ahora privan, todos 6 casi
todos psicoldgicos; sino que es ademas muy cristiana,
y no desdice de la humildad evangélica. Un pagano
no hablaba de si mismo sinoe cuando despues de haber
hiecho grandes liechos, tenia razon para creerse un
prodigio de ingenio, de valor 6 de doctrina; y atn asi
hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribio, ya el
cristianismo estaba en todos los corazones. A un cris-
tiano’, con ser hombre le basta, magna enim queedam
res est homo, factus ad imaginem el similitudinem Dei,
asi es, que llena el mundo de sus quejas, tribulacio-
nes y esperanzas. ;Y por qué no ha de llamar 4 si la
atencion del mundo, cuando llama constantemente
la de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo
de hacerle tomar carne mortal y morir por amor
suyo?

Otra de las ideas capitales de los roménticos , pre-
sentada de mil maneras diferentes, consecuencia de
la agitacion y malestar de los espiritus, y presenti-
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miento del socialismo, era la idealizacion de los hom-
bres patibularios, y la creencia de que sus crimenes
se debian imputar 4 la sociedad mal organizada, y 4
la grandeza de sentimiento de los tales héroes, &

ae
juienes esta mezquina sociedad les venia estrecha.

Pero si los poetas romanticos suelen tomar por héroes
de sus escritos hombres criminales, no hacen amar 4
estos hombres por sus crimenes, sino hacen que nos
admiremos de las virtudes, que apesar de los cri-
menes, hay en ellos. Si éste es un defecto, existe aun
mds en la gran poesia cldsica, y nunca la poesia
moderna tuvo héroes tan tremendos y de tan fieras
é indomables pasiones, como los de la familia de
Atreo, como Medea, y como Mirra. El destino inflaxi-
ble, 6 alguna divinidad malévola los impulsaba al
crimen. El héroe roméntico es libremente criminal, y
justiciable del crimen que comete. En nombre de la
ley moral se le puede condenar, y le condenamos. Su
(inica excusa, esto es, el unico motivo porque le com-
padecemos, es porque alguna virtud muy alta mal
dirigida, 6 alguna idea grande mal interpretada, 6
alguna pasion noble, le extravian. Si entendemos 4
veces que la sociedad mal organizada es parte en
algunas maldades del individuo, como la ley moral
estd més alta que el organismo social , siempre queda
salvo el derecho de imponer una pena en nombre de
esta ley aunque el crimen que se castiga, no sea todo
del castigado. La sociedad puede ser cémplice ; y como
la sociedad somos todos , todos solidariamente somos
tambien eémplices en aquel delito : y la perturbacion,
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que causa el crimen en la sociedad , nos sirve de cas-
tigo. El médico de su honra, por ejemplo, y Roque,
el bandido generoso y valiente , que hace prisionero 4
D. Quijote, son de los que perdonamos, vy cuyos cri-
menes caen sobre la sociedad y las preocupaciones del
siglo en que vivieron. Y no por creer en esta imperfec-
cion social, y en la perfectibilidad de la raza humana
es nadie socialista. La poesia roméntica tiene 4 no
| dudarlo, algo de socialismo; pero de un socialismo més
alto, que atn estd por venir. La poesia es toda aspi-
racion y vaticinio. La mdgia fué dntes de los ferro-
carriles, del gas y del magnetismo: Séneca profetizé
el descubrimiento de America, y Esquilo en Prometeo
la Redencion; y Virgilio adiviné mucho del sentimien-
to moral del cristianismo, y hasta el progreso civiliza-
dor de Europa, extendiendo por toda la tierra sus
costumbres, su poder y su ciencia:

—erit altera qua vehat Argo
Delectos Heroas: erunt etiam altera bella,
Atque iterum ad Trojam magnus mittetur Achilles.

No pretendo yo negar que haya habido autores,
que por medio de sus obras poéticas, del teatro y las
novelasprincipalmente , hayan querido propagar cier-
tas ideas, no ya de un socialismo que estd por venir
atn como doetrina, sino do ese Socialismo que ha
amenazado desquiciar la sociedad hace pocos afios;
pero esto no prueha sino que la poesfa, que por si
misma, y en si misma tiene un nobilisimo fin, cual
es la creacion de la belleza , puede & veces, rebajando-
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se y desdorandose, servic de instrumento & otros
fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que
buscando, solamente para sus dramas argumentos
enmarafiados y lances estupendos y terribles, los lian
buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las
antiguas cronicas, sin dar realce sino 4 lo feo y lo
malo. Pero como lo malo y feo, feo y malo se queda,
sin que estos dramaturgos y novelistas puedan ni
quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aun-
que los acusemos de prosaismo, porque pintan las
cosas como han sido y como son, y no como debieran
ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar
de inmorales. Los hombres, que son buenos, no se
enamoran de la maldad aunque la vean, sobre las ta-
blas 6 en una novela, salir triunfante de la virtud;
porque en este mundo, real y positivamente estamos
viendo esto muy 4 menudo, sin necesidad de recurrir
4 ficciones; y los hombres, que son malos, no apren-
den nada que ellos ya no sepan sobre la maldad.

El saber, ensanchando el circulo de nuestras ideas,
puede ser causa ocasional de nuevas virtudes que de
aquellas ideas se alimenten y vivan ; pero no de nue-
vos vicios, porque el mal es cosa limitada, y facil-
mente se llega con la intzligencia 4 sa Gltimo termino;
¥ el bien es infinito, y mientras més campo abarea la
inteligencia,, mas bien descubre, & donde llegar con
la voluntad. Lo que si puede dar el saber son los me-
dios para cometer la maldad; pero nadie va 4 buscar
estos medios en los libros de entretenimiento.

El verdadero y mas notable defecto de los romén-
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ticos ha sido la verbosidad, que ellosllaman vaguedad;
porque la pompa y magestuosa armonia de las pala-
bras no encubre lo vacio de sentido. Nuestra lengua
puede expresar los pensamientos con toda la concision
deseable, y muches poetas espafioles suelen ser con-
cisos ; los romanceros , sobre todo y los mismos poetas
romanticos cuando escriben romances. Pero cuando
escriben odas, 6 se dan 4 filosofar, como 4 menudo
no saben siquiera lo que van 4 decir, ni entienden lo
que dicen, arman una gerigonza y estruendo huc.co_.
que acaso halague los oidos, pero que siempre se resrstn?
4 la traduccion en una lengua extrangera, y hasta d
una traduccion en prosa y gramatical, hecha en nues-
tra misma lengua castellana. Muchos poetas romén-
ticos, cuando se sienten inspirados, van p()ll-lelftlﬂ
palabras unas en pos de otras, sin atender al scnqdo
ni 4 los preceptos, que encierran con seis llaves, in=-
cluso los de la gramdtica. «No solamente (dice uno de
estos poetas, y cuenta que es de los mejores),. no
solamente encerramos con seis llaves la gramitica,
sino que procuramos olvidarnos hasta de su existgu-
cia.» La gramética, segun él, es un cédigo convencio-
nal inspirado por la senectod.

De la aficion 4 las palabras sonoras nace tambien lo
falso, monGtono y prolijo de las descripciones, que no
estén sacadas de lanaturaleza misma, sino arregladas
con palabras y frases ya usadas, y aun desec_hadas
por otros poetas, y que sirven en todas ocasiones,
vengan G noé proposito: v. gr. esponjedo lulipan.
dgil y pintado colorin, negro capiz , ligubre son , fune-
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bre cipres, flolante tul, plieques del viento y raudo
torbeliino.

Otro defecto del romanticismo espafiol es la hipo-
cresia: porque inje la fé que no tiene. Los versos
misticos del dia no valen, por lo sentidos, fervorosos
y verdaderos, un villancico de los Pastores de Belen
de Lope. Compararlos con los versos de Leon, de
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, seria una
blasfemia.

Falta, por Gltimo, 4 la poesia romdntica de Espafia
aquella majestad tranquila, y aquel mirar sereno, que
aun en los momentos de mds grande pasion, ostentan
y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poe-
sia clisica, y la de Goethe y de Leopardi.

Nuestros poetas roménticos han sido y son desali-
nados por ignorancia ¢ por descuido; llorones por
moda, 6 porque en Espaiia no ha habido en mucho
tiempo sino motivo de llorar; y muy 4 menudo, hin=
chados, palabreros, y vacios de sentido. Mas 4 pesar de
todo, yo entiendo que los debemos absolver por la
inspiracion y entusiasmo que suele haber en sus poe=
sias; y porque muchos de ellos, que comenzaron 4 es-
cribir cuando nada sabian, han ido despues aprendien-
do y corrigiéndose hasta llegar 4 un término razona=
ble. Ni faitaron algunos, que nunca, 6 rara vez, se
apartasen de este razonable término: ya porque tu-
vieron la dicha de hacer mejores estudios, ¢ de estue

diar algo dntes de echarse 4 poetas; ¢ ya porque el
claro entendimiento que tenian, los alumbraba para
que del camino derecho no se apartasen, y la buena
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voluntad les ponia estimulo para que se instmyesnlm.

Enumerar aqui uno por uno todos los poetas dig=
nos de memoria, que Altimamente ha habido en Es-
paiia, seria demasiado prolijo; y enumerar los malos
y ménos que medianos poetas , que han ganr;\do fama,
y 1a popularidad efimera, que nace del caprichio y del
espiritu de partido, seria tan cansada comio dfesagrada-
ble tarea. Baste considarar qué no quedé ciudad d-e
provincia donde no se estableciese un liceo, 6 tertulia
literaria con visos de académia; y alli el mayorazgo,
ol escribiente, el empleadillo § el estudiante, en fin
todo jéven de cualquier condicion que fuese, y no po
cas muchachas, solian tomar los ensuefos &mOI‘O:SOS
y melancdlicos de la juventud, por estro y vocacion
poética, y se subian 4 la tribuna, y cantaban coplas de
pié quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al

concluir, y gordos por el medio, y otras novedades

més curiosas que entretenidas. Pero 4l son de.ef.te
concierto universal, y cuando la furia del romanticis-
mo se paseaba triunfante por toda la Peninsula, des-
collaron tres ingenios tan altos y tan fecundos, que
otros como ellos no habian venido 4 nuestro suelo,
desde que murid Calderon.

I1.

El primero de estos tres grandes ingenios es 01, n?u'
que de Rivas que, abandonando la escuela clisica
~ - 1 10 o ) " H enr 'k,:

framcesa antes que el romanticismo pasase & Psp.n.q
desde Francia, imagind un romanticismo espahol sa-

135

cado de nuestros romances antiguos; y no imitandolos
servilmente, sino tomando de ellos la forma y sabor,
en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni des-
convenian, compuso sus preciosos romances histori-
cos. Escribi6 tambien varias leyendas , canciones y
dramas, y aun contindia escribiendo y coronando sus
gloriosos blasones con el no ménos glorioso laurel de
poeta,

En todas las obras del duque, se admira principal~
mentela espontinea lozania de la imaginacion, sin que
se descubra el més leve indicio de que ha sido violen-
tada. El Moro expdsito, leyenda histrica de extraordi-
naria belleza y grandes dimensiones, parece dictada
por el duque en un solo dia, y escrita por un taquigra-
fo mientras que el duque la dictaba. Y de esta espon-
taneidad nace, sin duda, que el duque tenga, mas que
otro alguno de nuestros poetas modernos, lo que se
llama estilo propio. En el duque el estilo es el hom-
bre, y cuando habla y cuando escribe, siempre el da-
quees el mismo: lo cual no acontece, porlo comun, en
los demds autores; que ya toman para escribir una ma-
nera artificiosa, y totalmente se desvian de la natura-
leza, 6 ya despojandose de la individualidad propia, se
ajustan y cifien 4 cierta pauta, y entran & formar parte
indistinta de un género cualquiera.

El duque es més bien un poeta de inspiracion que
un poeta reflexivo; pero 4 veces su inspiracion es tan
alta y profunda que, sin quitar & sus obras la freseura
de loinstintivo, les presta ideas ¥ pensamientos que
parecen hijos de la reflexion mds detenida. Y donde
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esto se vé mas claramente es en su admirable drams
Don Alvaro. El sino 6 la mala estrella, es decir, un
conjunto de circunstancias fortuitas, ponen & D. Alva-
1o en ocasion de cometer delitos que su mismo honor
le manda que cometa, sin que por eso su voluntad se
tuerza é incline al mal. Antes al contrario, los lectores
todos y los espectadores del drama hallan en su con-
ciencia, que D. Alvarono hace mal en matar & sus ene-
wigos y en matarse despues; y no sélo le absuelven,
sino que le condenarian si no se matara. Si D. Alvaro,
con las manos llenas de la sangre que ha debido derra-
mar, y con el recuerdo reciente de la muerte de 14 mu-
jeramada, se volviese al ccnvento y & sus penilencias,
el pablico le silbaria. D. Alvaro tiene, por cousiguiente,
que suicidarse; ysin embargo, el dugue no ha pensado
en hacer la apologia del suicidio, ni en recomeadarle
en algunas ocasiones ; ni tampoco ha pensado en pre-
sentarnos el juicio del hombre en contradiccion con el
juicio divino.

La concepcion del D. Alvaro vale més que la eje~
cucion; pero hay en esle drama pormenores bellisi-
mos. La escena final, sobre todo , es un cuadro ferri-
ble, maravillosamente pintado; y las dos escenas del
aguaducho y del meson de Hornachuclos, dos cuadros
de costumores llenos de verdad y del mds gracioso
colorido.

Se nota, por altimo, en las obras del duque, y sin-
gularmente en los dramas , aquella elegancia perfec-
tisima, aquella delicada cortesania, y aquella primoro-
sa compostura, que resplandecen en las damas y gala-
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nes de nuestras antiguas comedias, y que rara vez se
deseubren en las comedias de ahora ; en las cuales,
por huir de lo campanudo y culto, se suele caer en el
extremo contrario de lo inculto y plebeyo ; y se sacan
4 las tablas duquesas y marquesas, que no nablan sino
de peregil y de rdbanos y que hacen mil gaucheries,

cuando presumen de finas.

Zorrilla es ofro de los corifeos del romanticismo,
y el més fecundo de todos. Poeta de mds imaginacion
que sentimiento y gusto, es incorrecto y descuidado &
veces, y 4 veces elegante, como por instinto. Florido,
pomposo, arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y con-
ciso, desleido y verboso , todo lo es sucesivamente,
segun la cuerda que toea; pero siempre simpético y
nuevo, siempre popular y leido con placer y aplaudi-
do ¥ querido con frenesi de los espaiioles.

A par de los mayores defectos, hay en las obras de
Zorrilla verdadera hermosura. Si el critico mas seve=-
ro fuese descartando y condenando al olvido todo lo
aue Zorrilla ha escrito de incomprensible, de dema-
siadamente prolijo, de falso y de volgar, y aun supo-
niendo que todoesto formase las tres cuartas partes de
sus obras, siempre nos quedaria oira cuarta parte,
que pondriamog rosotros sobre nuestras cabezas , y
que , como joyas riquisimas y divino presente de las
musas, conservariamosen el Narthecio de la memoria.

Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la
inspiracion desfallece, en que apénas sabe el poeta lo
que quiere decir, 6 en que no dice nada sino palabras
huecas, tiecnen tal encanlto de armonia y de gracia
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para los oidos espafioles , que nos cemplacemos en
oirlas, y las repetimos embelesados sin meternos &
averiguar lo que significan y aun sin suponer que sig-
nifiquen algo. El amor de la patria, sus pasadas glo-
rias, sus tradiciones mis bellas y fantdsticas, y las
guerras, desafios, fiestas y empresas amorosas de mo-
ros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se agolpa
en nuestra imaginacion euando leemos los romances,
leyendas y dramas de Zorrilla: y todo concurre & dar
& su nombre una aureola de gloria, queno se ofusca-
rd nunea, aunque la fria razon analice y ponga 4 la
vista mil faltas y lunares.

El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo
ha sido Espronceda. Espronceda, ménos fecundo que
Zorrilla y que el duque de Rivas, pero mds apasiona-
do. Sus versos, cuando son ds amores, 6 cuando la
ambicion & el orgullo le conmueven, estin escritos
con sangre del corazon: y nadie negaré que este cora-
zon era grande. En él se abrigaban pasiones vehemen-
t{gimas y sublimes. Espronceda,

con pensamientos de dngel,
con mezquindades de hombre,

hubiera sido més que Byron, si hubiera nacido dénde,
y como Byron nacié. Espronceda no podia escribir
para ganar dinero, alumbrado por una vela de sebo, y
en una mesa de pino. Como todo hombre de gran
ser, que camina porel mundo sin la luz de una espe-
ranza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y
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amar en el mundo: y los deseos no satisfechos pervir-
tieron y uleeraron su eorazon, que era bueno, y el
abandono de su juventud y los extravios consignientes
llenaron su alma de ideas falsas y sacrilegas. Mas 4
pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de
su pecho y el culto y la devocion respetuosa con que
se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y
con que adoraba y se confiaba en la amistad y en el
amor, brillan en sus acciones como en sus versos.

Dicen los envidiosos que Esproneeda no hace sino
imitar 4 Byron. Yo confieso que le imita en algunas
digresiones de El Diablo-Mundo, en el canto del Pi-
rata, y en la carta de dona Elvira, de El Estudiante de
Salamanea, que es casi una traduceion de la de dofia
Julia. Pero estos envidiosos no comprenden 6 no quie-
ren comprender que D. Félix de Montemar no est4 to-
mado de Byron, y vale tanto 6 més que los héroes de
Byron; asi como dofia Elvira vale mas que Medora y
que Gulnara, cuando va loca de amor procurando en
el jardin al traidor que la olvida, y cuando muere de
dolor entre los hrazos de su madre, bendiciendo ain
la mano que la ha herido de muerte.

Dofia Elvira es una ereacion admirable. ;Quién no
ha sofiado con dofia Elvira en sus ensuefios de amor?
Por lo general me parece cierto lo que dice el poeta
italiano de que en las frentes estrechas de las mujeres
no cabe el concepto del amor,

I‘amorosa idea
Che gran parte d‘Olimpo in se racchiude:
pero cuando esta idea penetra en el alma de la mujer,
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y la bafia con la luz de su gloria, la mujer la acoje y la
acaricia, y la alimenta en su corazon , més vivo y mas
enérgico para el amer que el del hombre. Y estos ri-
quisimos y delicados misterios , nadie mejor que Es-~
pronceda los sabe entender y descifrar , porque solo
explica bien el amor el que sabe sentirle é inspirarle.
Dofia Elvira es una mujer que vive y ama; y la ve-
mos vivir y amar. En ella nada hay de fantastico sino
la grandeza ideal, que debe poner el poeta en todas
sus creaciones. Dofia Elvira, como toedos los persona-
jes de Espronceda, aunque parezca extrafia la compa-
racion , es una potencia que tiene por raiz exacta la
verdad. No asi los personajes de Zorrilla, en cuya
grandeza suele haber algo de sofistico. Los mismos
caractéres ya creados por el vulgo y engrandecidos por
otros poetas, no llega 4 engrandecerlos Zorrilla sino
desfigurdndolos, Para dar una idea tremenda de don
Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, como
un truhan fanfarron , que matard 4 setenta @ ochenta
hombres, y que seducird 4 cien 6 doscientas mujeres
en un afio. De esta laya de idealizadores son aquellos
rabinos, que, para ensalzar 4 Dios, le dan no sé cuan-
tas leguas de corpulencia ; como si lo infinito cupiese
en el tiempo y en el espacio, y se redujese 4 nimero y
medida. jCuén diferente del D. Juan Tenorio de Zor-
rilla es el D. Félix de Espronceda! D. Félix es mas Ler-
rible que D. Juan, y le gana la apuesta y le mata, sin
necesidad de poner por cuenta en un papel las muje-
res seducidas y los enemigos muertos. Le basta 4 don
Félix seducir & doiia Elvira y matar 4 su hermano;
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porque esta mujer y este enemigo, valen por un mi=-
llon de los que apuntaba el otro en su lista.

En lo fantdstico del cuento del Estudiante hav
adenmds una tan prodigiosa fuerza de lmaginacion, \
una melancolia tan profunda y lastimera, que en vano
se buscard més superioridad en la una, y mds hondo
seulimiento en la otra, ni en el Manfredo, ni en el
Lara, nien la Novia de Abydos, ni en el Gidour.

En los versos en que habla Espronceda de sus
amores , de su desesperacion y de sus desenganos,
cada palabra es una lagrima ; y toda aquella melodia
interior é inefable del espiritu,

—Inemoria
acaso triste de un perdido cielo,
quizd esperanza de futura gloria,

se deja oir al través da lo arménico de su diceion poé-
tica: la cual, salvo pocos lunares , €8 perfectisima y

como de hombre que entiende la hermosura. Sirvan

de ejemplo, y de objeto de admiracion 4 quien los
iea. 0 recuerde , el canto 4 Teresa, y los versos 4
Jarifa.

En fin, Espronceda, verdadera encarnacion del
romanticismo , en cuyo génio exeéntrico v en cuyas
pasiones tempestuosas nada habia de adapl‘ado solo 4
la poesia, sino que todo en su vida real se mostra ba
vivamente, murié de muerte temprana , victima acaso
de sus desdrdenes,

: Nos dejé Espronceda un poema no acabado cuyo
titulo es El Diablo Mundo, en el cual , & la manera, ¢
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por més alta manera que Goethe en el Fausto, pensa-
” ) explicar ¢ 2ado é in-
ba el poeta encerrar y explicar todo lo creado -
creado, y legar 4 la posieridad un monumento mas
eado, y legs n 2
grande que La fliada y que La Dwma-Cun.edlaa..Estla
pretension de escribir un vasto poema humamtarlo,ua
ek rmn 1 . T et anr
han tenido muchos en nuestro siglo ; y asi en Espaiia
como en el extranjero, la han tenido en vano: pero
o 4 e AT A }[\e‘
los que, como Espronceda, no sélo zun._“:n esta | M
tension , sino que fueron dignos de tenerla, 1qercul
que se diga de ellos lo del filésofo: Yo ame d aygue
gea lo imposible.
que desea lo impos % e Sokg
Imposible es el propdsito de Espronceda; y por esc
el Diable-Mundo forma un conjunto monslmuso,l si
bien por lo mucho que el poeta valia, el poema es be
irad rtes. Desgraciadamente no es
llisimo mirado por partes. Ubaciz},ndﬂsl‘}},-n n,j .
Espronceda el anico que ha querido escribir de esos
I ros mil poetas menores, descon=
poemas magnos. Otros mil poetas me , des
tentos va de ser hombres de los que pasan por inge=
ﬂ:l(}aGS b\' discretos, y no contentos aun con ser aii()bi('l‘
les, y tener mision especial , se han couycriuio en gé-
nio’s y namenes, y han deseado producir su verhu,}
encerrar en &l todos los séres, como en el huevo de la
. A &l
Noche. De aqui proviene un nuevo linaje de romanti
cismo cientifico-nebuloso, digno de reprobacion.

1.

Mientras més se dilata el circulo de nues:trzlns nlcleas,
mis dificil es abarcarlas todas en una. El cristianiémo,
mis grande que el paganismo, no hia tenido un poema
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que sea mas grande que el de Homero. Hubo un tiem-
po en que el poema catdlico (digo catdlico en toda la
extension de la palabra), pudo nacer. Est
Y no volverd nunea. Hubo un tiempo en que la teo-
logia imperé sobre el mundo con imperio absoluto,

gobernd lo temporal y lo eterno, y fué
villosa como

e tiempo paso,

grande y mara-
de origen divino. Entonces pudo darse el
poema, y no se dié, porque Dante llego tarde.
Polo habia ya viajado por Oriente; Santo Tomis
San Buenaventura, San Bernardo,
bian escrito; y los judios, los
habian transmitido la ciencia y laineredulidad antiguas,
Lo sublime y vario del argumento no cabe ya en Ia
Divina-Comedia; ¥ ¢l poeta sin atreverse 4 iratarle di-
rectamente, le trata de una manera sujetiva
dose el centro del poema, é intr.
de toda aquella grandeza, sus Peéqueileces, miserias,
rencores y disgustos; los cuales, si bien nos interesan,
porque somos hombres y compadecemos ;
el poeta es altisimo & interesante, todavia n
negar que disminuyen,
bilidad deseada,

Vino despues el renacimiento, v
se rompi6 la unidad. Volvieron Jos
4 luchar con el del Calvario,
lizar y 4 de
cubrié nue
nentes en la tierra , ¢ infinitos
estrellas, y soles, y mundos sip
llosa y alucinada con esto, rech

Marco
» Scotto,
Abelardo, ete. , ha-
drabes y los griegos nos

, hacién-
oduciendo, en medio

¥ porque
0 se ha de
si no aniquilan la comprensis

ino la reforma, y
Dioses del Olimpo
La razon empezd 4 ana-
senterrar lasantiguas doctrinas. Luego des-

vas filosofias, y la imprenta, y otros conti-

espacios en el cielo, y
fin, Y engreida, orgu-
a26 de todas partes Ja




