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piedad, hace adrede la caricatura del Arcingel, yen
Ei Diablo predicador peca de inocente y de candoro-
so el poeta. Homero pecd, del mismo modo contra las
divinidades gentilicas, y no pudo libertarse de los
anatemas de Platon,
Concluyo , pues, diciendo que el empleo de lo so-
brenatural y misterioso es permitido en las novelas,
y muy conveniente cuando se hace con discrecion y
mesura ; que los séressobrenaturales, hijos de las fal-
sas religiones 6 de la supersticion popular, son més &
propdsito que los verdaderos séres sobrenaturales
para que intervengan en la ficcion de un poeta; y que
los entes sobrehumanos, de cuya. existencia sabemos
por revelacion, pueden, 4 pesar de los peligros men-
cionados, aparecer en un poema, en una leyenda ¢
en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con fal
que el autor nos los presente de un modo digno y con
el conveniente decoro. En este tltimo género poco
habria, 4 mi ver, en espaiiol, mas perfecto, si con-
forme est4 bien ideado y trazado, estuviese bien escri-
to, que la historia de Lisardo y la monja Teodora,
que D. Cristébal Lozano pone en sus Soledades de la
vida y desengaiios del mundo.

1L

Dejamos sentado que lo fantdstico no se puede ex~
cluir de la novela, no que toda novela ha de partici-
par por fuerza de lo fantistico segun lo que general-
mente se entiende por esta palabra.

La novela es un género tan comprensivo y libre
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que todo cabe en ella, con tal que sea historia fingida.
Sin embargo, como toda buena novela tiene algo de
poesia, siempre intervienen y siempre procuran los
novelistas que intervengan en sus obras lo extraordi-
nario, loideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se lla-
ma novelesco lo que no sucede comunmente.

Este horror de lo ecomun, que tienen conrazon los
novelistas, ha llevado 4 unos, como & Chateaubrian
y & Cooper, 4 imaginar las suyas en el seno de los
bosques virgenes de América, y 4 crear sus persona-
jes entre los hombres selviticos, en lucha con la na:
turaleza, abandonados & la propia energia, libres y
exentos de las leyes sociales, no sujetos 4 la tutela de
un gobierno y campando por sus respetos, sin cédula
de vecindad, sin reglamentos de policia y sin pasa
porte. Sus fueros, sus brios, sus pragmdticas, su volun-
tad; como los caballeros andantes.

Otros novelistas han ido, como Byron, 4 buscar
sus héroes entre los klephlas y los piratas griegos;
otros, como Méry, en la India, entre los faniticos
sectarios de Siva y de la Diosa Durga; v otros, como
Mérimée, en Cdrmen y en Colomba, han venido & Es-
paiia 6 han ido 4 Cdrcega, procurando hallar todos
un ménos complicado érden social , en que el hombre
esté mds cerca de la nataraleza y en (que se muevan
més libremente sus pasiones y sus pasos no sean de
continuo vigilados, ni sus actos prevenidos ¢ castiga-
dos al punto. 3

Es inudable que uno de los mis sublimes espectd-
culos, que 4 nuestro espiritu puede ofrecer el poeta,
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es el del libre alvedrio, que sin coaccion material,

ejerce la facultad , si tremenda, nobilisima, de elegir
lo bueno 6 lo malo, desalvarse 6 de perderse: y es tam-
bien indudable que, si bien los pandos, leyes y regla-

mentos, y la vigilancia que suele haber en las bien

concertadas repiblicas,, no coartan la libertad inter-

na, limitan en lo exterior el ejercicio de esta facultad

y de otras energias del alma, buenas ¢ malas; porque,
cuidaado y velando por nosotros la sociedad toda, &

su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en que

de otra suerte desplegarian maravilloso poder nuestra

voluntad y nuestro entendimiento. Con esta teoria se

explica el encanto del Robinson y de otras novelas
por el estilo. No voy Y0 hasta afirmar con ciertos fi-

l6sofos que en una sociedad muy culta y bien ordena-

da seria absolutamente imposible la novela; pero si

afirmo que es mas poético y novelesco el personaje
que cumple su propia voluntad, que el que cnmple la
voluntad de otro; el que se defiende 4 si mismo, que
el que remite la propia defensa 4 un poder superior
yextrafio. Los contrabandistas son mas poéticos y n0=
velescos que los carabineros y que los vistas de adua-
na, y el valiente bandido Roque Guinart,y el terrible
capitan Rolando, mas novelescos y poéticos que los
cuadrilleros y los alguaciles, que nos pintan el Gil
Blas y el Quijote. Los tragicos griegos comprendieron
instintivamente esta verdad, ¥ fingieron todos sus per-
sonajes entre los tiranos y los principes qué hacen lo
que se les antoja, que no recouocen superior y que sdlo
4 la divinidad dan cuenta de sus acciones.
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expone 4 caer en la groseria de Paul de Kock 6 de Pi-
gault Lebrun, 6 en el bajo realismo de algunas co-
medias de Breton, como Dios los cria y ellos se jun-
tan, El qué dirdn y el qué se me dd d mi, y otras.

El novelista cémico puede limitarse & pintar per-
sonajes, y 4 narrar sucesos vulgarisimos y hasta soe~
ces, si gusta; pero ha de ser como contraste satirico
de un ideal de limpieza, perfeccion y decente com-
postura, que ha de estar siempre presente y ha de pu-
rificar ¢ poetizar aquellos cuadros. La escena en que
Cervantes nos pinta la cita nocturna de Maritornes y
los bestiales apetitos del arriero, viene 4 transformarse
en una sublime poesia irénica, merced & los elevados
sentimientos de D. Quijote.

Hay otra clase denovelas, en las cuales, examina-
das superficialmente, nada sucede que de contar sea.
En ellas apenas hay aventuras ni argumento. Sus per-
sonajes se enamoran, se casan, se mueren, empobre-
cen 6se hacen ricos, son felices 6 desgraciados, como
lcs demds del mundo. Considerados aislada y exte-
riormente, los lances de estas novelas suelen ser todo
lo contrario de memorables y dignos de escritura; pero,
en lo intimo del alma de los personajes, hay un caudal
infinito de poesia que el autor desentrafia y muestra, y
que transforma la ficcion, de vulgar y prosdica, en poé-
tica y nueva. Produce esto en el lector un encanto pa-
recido al que tendria un zahori que, caminando por

una estéril llanura, penetrase con la vista en lo pro-
fundo de la tierra y viese alli los montones de piedras
preciosas que han acumulado los gnomos: una ilusion
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semejante 4 la de Ferragut, en El Bernardo, cuando &
la luz de la lampara mégica se le convierte en hermo-
sa y joven sefiora la vieja hechicera Arleta, y la pobre
choza, en espléndido palacio.

De esta clase de novelas son modelos bellisimos
muchas de Jorge Sand, sobre todo, las campestres.
Sus rasticos son verdaderos rasticos, tostados del sol,
encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor
comidos y sin una peseta: no son ideales y cortesanos
pastores, engalanados de rosas y de mofios, sin mas
ocupacion que componer artificiosos versos 6 tocar el
caramillo y en familiar convivencia y trato con las
ninfas y los faunos y hasta con el mismo Amor y otras
divinidades superiores; pero el Amor y la poesia los
visilan interiormente y sacan de sus almas una luz
encantadora, cuyo resplandor esclarece y trastrueca la
escena como si la poblasen los faunos, las ninfas y to-
do el coro de las musas inmortales. No entro ahora
en la cuestion de si Jorge Sand es un escritor mis 6
ménos inmoral 6 anti-social: solo sostengo que es un
eminente poeta.

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal
dentro del alma y que podemos llamar psicoldgicas.

De este género no negaré que se ha abusado mucho
cayendo autores ingeniosisimos', como Balzac, en lo -
falso y en lo minucioso; ¥ otros, aunque siempre ver-
daderos, pecando de prolijos, que es falta muy co-
mun entre los novelistas ingleses, empezando en Ri-

chardson y no excluyendo al aator de Waveriey, re-
formador y renovador de la novela histérica.
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Sobre este linage de novelas pronuncia el Sr. No-
cedal sentencias, 4 mi ver, muy jusias, pero vagasy
sujetas por cousiguiented una mala interpretacion. Voy
4 tratar de darles la interpretacion legitima. Para ello
debemos observar primeramente, jque dentro de un
tiempo y de un espacio conocidos, siéndoyos conoci=
das tambien cuantas cosas el jese espacio y en ese
tiempo se encierran, no es dado imaginar lo méis mi-
nimo. El poseedor y el conocedor de un atlas geogra-
fico moderno jamas hubiera escrito las peregrinacio-
nes del infante D. Pedro de Portugal, 6 de Simbad el
marino, y Niebuhr, con su severa critica histdrica,
no solo no hubiera escrito La Ciropedia, que es una
novela historica que falsifica la historia, pero ni si-
quiera hubiera escrito la historia de Tito Livio, porque
es una historia en su entender liena de novelas. La
Ciropedia, sin embargo, y los cuentos del infante don
Pedro y de Simbad, no puede negarse que son muy
lindos. Lo son ademis las leyendas del rey Artusy
muchas proezas del Cid y de Bernardo del Carpio, y
Las guerras civiles de Granada, de Ginés Perez de Hita,

y 1o pocas otras leyendas histéricas que falsifican
evidentemente la historia. Luego esta falsificacion no
es un pecado anti-estético: serd 4 lo mis una falta de
tacto y de conveniencia ea las circunstancias actuales,
en que muchos, sabiendo 6 pretendiendo saber la his-
toria, no consentimos que nos la desfiguren, ni para
distraernos é interesarnos un rato. Ahora hay otras
delicadezas que alld en los buenos tiempos antiguos
no se usaban, y ni Tirso se atreveria & poner lacayos
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y ginoveses y Calle Mayor en la cérte del rey David,
ni Calderon el mar en la capital de Polonia,

En el dia es menester dar 4 la novela y al drama
histéricos lo que se llama el color local y de la época, y
aunque la exactitud en estas cosas mis es mereci-
miento de arquedlogo y de erudito que de poeta, toda-
via d4 muestras de serlo eminente quien aprovecha
con acierto esos materiales que la ciencia proporcio-
na y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos ni
fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo & veces, es
admirable por su verdad histérica, y si aplaude el
lector en él al erudito por lo que sabe, atn aplaude
més al inspirado, por lo que adivina. Nadie ignora
que leyendo el Ivanhoe concibié Tierry el pensamien-
to de su Hisloria de la conquista de Inglaterra por
los normandos. La separacion de ambas razas de ven-
cadores y vencidos, su diversa condicion social du-
rante muchos siglos, y las consecuencias que de ello
se originaron y dieron fundamento y causa al desen-
volvimiento politico de Inglaterra, son hechos histdri-
cos apenas sospechados por los historiadores hasta
yue W. Scott los consigné en el cuento susodicho.

Siguiendo despues las huellas de W. Scott, se han
escrito infinitas novelas histdricas con mds 6 ménos
acierto, y se ha usado y abusado del color local, so-

bre todo del de la edad media. No ha faltado asimis-
mo quien haga excursiones 4 mds remotas edades,
como Balwer en Los ltimos dias de Pompeya, y Gau-
tier en La novela de la momia, an que nos pinta cir-

cunstanciadamente 4 Oph, Tebas ¢ Didpolis magna,




240
capital de Egipto, en tiempo del Faraon contempo-
raneo de Moisés.

Ticne este género no pocos inconvenientes, mas
no son los mayores los que el Sr. Nocedal seiala.
Oir hablar 4 los procuradores de las vilias y ciudades
del siglo xiv como 4 los perviodistas de oposicion en
el dia, tal vez no tenga mucho de extraiio, porque las
pasiones y los sentimientos de los hombres se pare=
cen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por
punto ménos que imposible el fijar los limites y sefia-
les que separen, con toda distincion y claridad, las
ideas y sentimientos comunes & la humanidad en to-
das las épocas, de aquellos que solo son propios de
una edad ¢ de un momento de la histeria. ;Quién ha
escudrinado con bastante profundidad los anales del
corazon y de la iteligencia de todo el género huma-
no, para poder decir 4 ciencia cierta, esto es lo que se
pensaba en el siglo 1v, y esto es lo se sentia en el si-
glox? Ya se entiende que hablamos de pensamien-
tos generales, morales é metafisicos, no de aquellos
que se refieren 4 invenciones, insiituciones y otras co-
sas concretas que, no existiendo entonces, mal podian
dar iugar & pensamiento alguno. Es evidente que en
la edad media nadie podia pensar en la direccion de
Ultramar 6 en la Academia espaiiola. Yo doy tambien
por averiguado que nadie pensaba entonces en telé-
grafos eléctricos, ni en pararayos, si bien algunas per-
sonas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en
el temple de Salomoa,

Menester es no ser muy severos con los anacro-
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nismos metafisicos, aunque no sea mas que por lo di-
ficil que es ponerlos en evidencia. Seguro estoy de
que al Sr. Nocedal le parece un anacronismo todo lo
que piensa, y dice el marqués de Posa en el D. Cdrlos
de Schiller: pero, jeuinto no se podria aducir en
contra de este parecer? En otras ocasiones el anacro-
nismo es patente, pero se perdona en gracia del buen
uso que ha hecho de él el poeta: asi la esclava griega,
aquella bellisima figura del Sardandpalo de Byron. No
hablemos de los poetas anteriores 4 nuestro siglo, tan
celosos de la verdad histérica. En ellos todas las pa-
siones y los pensamientos son anacrénicos. Los per-
sonajes de Calderon, Racine y Corneille, nos parecen
personajes del siglo xvir y cortesanos de Madrid y de
Versalles, por mds que se vistan & la romana, 4 la
griega 6 4 la babilonia. Por dicha son personajes hu-
manos , que es lo que mas importa y lo qiie mds el arte
requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y 4
fuerza de querer dar el tinte de época determinada 4
los pensamientos, creencias y pasiones, fantasear
personajes que nada tengan de humanos y que no
sientan, ni piensen, ni hablen como Jos del mundo.
Lz lengua espatiola del siglo xiv esta escrita, vive
materialmente en los documentos y en ellos podemos
estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor parte de los
que han compuesto, en el dia, versos 6 prosa en fabla
anligua, recelo mucho que han fablado una fabla que
nunca se fablé, ni en lo antiguo, ni en lo moderno;
Idéntico es ni recelo 4 propdsito de los Contes drola-
tiques de Balzac. ;Qué no tendreé, pues, q;l; recelar de
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sentimientos, ideas y oiras cosas metafisicas que no se
cenocen sino por los efectos? Si para escribir una
noveia histérica se hubiese de proceder con la nimia
escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, seria me-
nester una erudicion sobrehumana y no se escribiria
esta clase de novelas.

En cuanto a la fidelidad en los retratos de los per-
sonajes histdricos, tambien hay mucho que decir. No
es tan hacedero obedecer el preceptodel Sr. Nocedal y
reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo,
sus coslumbres y su alma. Seria necesario que hubiese
una historia fehaciente , antorizada de un modo legal,
para que todos se aviniesen con lo que dijera, y tan
honda que lo desentrafiase todo, sin dejar alma de
hombre célebre por descubrir, 4 fin de que los nove-
listas pudieran copiarla, Una historia, por ejemplo,
que dirimiese la contienda de los que creen un mdns-
truo & Felipe I y de los que casi le creen un
santo.

Por lo comun no es el novelista quien calumnia
con falsedades y mentiras al personage que yace en el
sagrado de la tumba. Quien le calumnia, si calumnia
hay, és el historiador & quien el novelista ha seguido.
La cuestion no es de critica literaria , es de critica his-
térica. Y crea el Sr. Nocedal que no pocas veces seria
la cuestion tan comica y tan dificil de decidir con
buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y
Cardenio sobre la honestidad 6 amancebamiento de
la reina Maddsima. Ariosto ha dicho de la de Car-
tago.
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Elisa , che ebbe il cor tanto pudico,
Or riputata viene una bagascia
Solo perché Maron non gli fu amico.

Esto no obsta para que sea muy digno de repren-
sion el historiador 6 el novelista que premeditada-
mente insulta la memoria de algun héroe 6 de algun
ilustre personaje & quien todos sus compatriotas ve-
neran. No hay més horrible ni més infame profanacion
histérica que la cometida por Voltaire con ia heroina
Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de
Orleans es deslustrar una de las mas nobles glorias de
Francia. ;Qué grito de indignacion no se alzaria en
nuestro pais si algun perverso y mal avisado novelista
se atreviese 4 poner en duda la clara virtud de Isabel
la Catdlica? Espaiia volveria por ella, porque Espafia
toda es heredera de su gloria y debe defenderla como
un buen hijo defiende el nombre y la memoria de su
madre.

Hay personajes histdricos, cuya grandeza y bondad
son tan evidentes para todos, que la conciencia pa-
blica los ha santificado y canonizado. Los pueblos han
cifrado en ellos su gloria, han puesto en ellos su alma,
han reconocido en ellos su ideal. {Quién abrirda los
labios para hablar de ellos, que no los bendiga y los
colme de alabanzas?

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela
literariamente considerada; pasemos ahora 4 tratar de
su moralidad y de sus tendencias religiosas , filoséficas
y politicas.




24

1.

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser
verosimil la novela, pasemos 4 hablar de su moralidad.

Sobre este punto no puedo ménos de estar coms
pletamente de acuerdo con el autor del discurso que
ha dado ocasion 4 este corto trabajo: las novelas han
de ser morales 6 al ménos inocentes. A lo que no me
resigno es & conceder como una verdad incontrover-
tible, que las novelas del dia son mds deshonestas,
torpes y dafiinas que las que en otros tiempos se es-
cribieron. Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal:
Vuelvan las musas d-morar en regaladas florestas, con
su gracioso antiguo continente, cefiida de flores la cin-
tura; dejen de andar d pi¢ y descalzas, desaseadas y en
cabello por esas calles , y tornardn d ser queridas y res-
petadas. Vuelvan , vuelvan los tiempos en que el audi-
torio se enfregaba en brazos de la risa, 6 derramaba
ldgrimas de ternura sin miedo ni escripulo en el teatro
y sin peligro en la lectura de cuenlos, narraciones y
novelas. Como esos tiempos felices jamds han ocurrido,
nadie puede desear que vuelvan.

Yo sostengo, por el contrario, que toda buena
literatura,, y muy singuiarmente las buenas novelas
que ahora se escriben, son mil veces mas morales y
decentes que las g en lo antiguo se escribieron, y
fueron tenidas por buenas y ejemplares. '

Empecemos hablando de la decencia. La decencia,
¢l recato y el comedimiento en el lenguaje, no son la
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moralidad misma ; pero son clara muestra de! respeto
que 4 la moralidad se tiene. Asi como en un salon ele-
gante y entre personas cultas, no se sufririan las
palabras y frases que se consienten y hasta se aplau-
den en una taberna 6 en un garito, asi en nuestra
sociedad mds culta y mejor mirada que las antiguas,
no se sufren las groserias é insolencias que entdnces

. no escandalizaban. El escritor pablico, ni ain como

cita, ni aun para censurar, puede repetir ahora los
dichos infames y las malas palabras que entdnces se
usaban sin que los oidos se ofendiesen, y tal vez sin
que el rubor asomase 4 las megillas de nadie. Todos
nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo
Cervantes , estén llenos de tales impurezas. Ficil nos
seria recordarlas si no temiésemos ofender & nuestros
lectores. Entre los autores extranjeros acontecia lo
propio. ;Quién escribe en el dia con la desvergiienza.
el cinismo y el impudor de un Aretino, de un Rabe-
lais 6 de un Boceaccio? El mismo Shakspeare se sirve
de espresiones que en el dia pasarian por shocking en
boca de un carretero inglés. ;Qué autor, por licen-
cioso que fuese, se atreveria, por ejemplo, a4 poner
ahora, en boca de alguno de los personajes de undra-
ma, estas palabras que Yago dice al padre de Desdé-
mona; Your daughter and the moor are now making
the beast with two backs?

‘ Y no se diga que este modo de-expresarse es cin-
dido y patiarcal, y que las costumbres eran enténces
mejores , aungque no habia tanta hipocresia. No habia
entonces tanta hipocresia, porque sencilla y buena-
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mente las costumbres eran mucho peores y groseras.
El vicio que hoy mancilla y degrada, tal vez se excu-
saba entdnces como falta ligera 6 graciosa- travesura.
El Jorge Danrdin de Moliére, el Marido burlado y puesto
en ridiculo, se ha dado en el teatro , enel gran siglo
de Luis XIV, sin que nadie se escandalice. Dofia Maria
de Zayas y Sotomayor, sefiora muy principal de
Madrid, publica entre sus novelas ejemplares, una,
titulada EI Prevenido engafiado, en la cual se cuenta
con notable complacencia una série de adulterios
chistosos,, cuya moraleja es que todo hombre debe
tratar de casarse con mujer de entendimiento para que

le engafie con disimulo y sin queél lo sepa. El engafio, -

siendo, segun Dofia Marfa de Zayas, cosa natural y
asimismo precisa, lo @nico que se podia evitar era que
por estupidez de la esposa, se hiciese sin arte y llegase
el marido 4 entenderle, como le acontece al pobre
héroe de la novela mencionada, que tomé mujer tonta
de puro prevenido. No sé yo qué sefiora de Espaia,
por despreocupada que fuese, se atreveria hoy 4 dar
al pablico novelas ejemplares por el estilo; ni tam-
poco creo que ningun censor se atreviese 4 aprobarlas,
como el padre Fr. José de Valdivieso , autor del poema
de San José, persona de autoridad y razonable ted-
logo, aprobd las de dofia Maria, diciendo que en aquel
honesto y entretenido libro , no hallaba cosa que se opu-
siese d la moral cristiana.

i{Qué poeta, querido y mimado de la cérte de
Roma, publicaria hoy algo parecido al Jocondo, al
Perro precioso , al lance del Ermitafio y de Angélica y
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4 otros cuentos y episodios del Ariosto? ;En qué teatro
se consentiria hoy la representacion de la Mandragola
de Machiavelli, que fué representada delante de
Leon X7

Seria cuento de nunca acabar el ir citando obras de
imaginacion , escritas en los buenos tiempos antiguos
y notoriamente deshonestas. Otros vicios, mds feos
aun que la deshonestidad, se reian cuando no se per-
donaban. Para mi sefiora Dofia Esperanza de Meneses
y Quifiones, no tiene Cervantes una palabra de repro-
bacion, y en'verdad que no nos d4 mejor ejemplo que
la Dame auz camélias , si bien se muestra mejor ins-
truida en su oficio. ;Qué idea formariamos de la socie-
dad espafiola del tiempo ds Felipe IV, si nos atuvié-
semos al retrato que nos hace de ella Quavedo?

Es indudable que hay en toda la sociedad europea,
particularmente entre los pueblos que van al frente de
la civilizacion, no sélo un gran progreso material,
sino tambien progreso moral,

A pesar de las declamaciones contra el mercanti-
lismo de la época , no es el dinero tan poderoso mévil
de las acciones de los hombres como lo ha sido en
otras edades. La idea de que con dinero no hay honra
de mujer 6 de hombre qae no se pueda comprar, idea
tan repetida por los autores antiguos, y tan fecunda en
chistes, se tendria hoy por soez ¥y chavacana, no ya en
un libro, sino emitida en un casino 6 en una cena de
la maison dorée entre calaveras y mujeres perdidas.

{Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su
virtud 4 prueba de pobreza, y hasta 4 prueba de
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hambre? Yo tengo por cierto , que no sdlo las mujeres
honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes
¥ poco escrupulosas, se habian de ofender si se las
aplicase el chiste de Lope: Y

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que  darle D. Targuino mil reales,
Ella fuera més blanda y ménos necia.

El sentimiento de la propia dignidad es en el dia
mds vivo y profundo que nunea, y hasta la hembra
més infeliz se juzga capaz, sin creer por eso que se
coloca entre las heroinas , de resistir 4 todos los Tar-
quinos, si los Tarquinos no le gustan.

En el dia, sin embargo  se compadece, ya que no
se disculpa 4 la mujer que ha sido pervertida desde la
nifiez , antes que la conciencia y el pudor se despierten
en su alma; se la considera capaz de arrepentimiento
y de redencion, yain sevé en ella, por profanada
que haya sido, 4 una criatura de Dios, hecha & su
imégen y semejanza. Esto no es levantar en allo figuras
de prostitucion, y convertirlas en modelo de virtudy de
grandeza. Augier, en La avenlurera, Victor Hugo en
Marion de Lorme, y hasta el mismo Dumas, & quien
no defiendo sino relativamente, en su Dame aux camé-
lias , no son tan inmorales como lo es en sus cuentos
de cortesanas e! més inoceate de los autores de los
buenos tiempos ; no convierten & sus heroinas en otras
tantas Magdalenas; pero tampoco las hacen llorar,
porque se les acaba la salud 6 el dinero, sino por més
[altas y nobles razones.
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El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa,
roba y hace del rufian, sin perder la estimacion de su
querida, y sin dejar de ser todo un caballero. Ei abate
Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de
negar que la novela es muy linda, no condena acer-
bamente la conducta de su héroe, antes bien le pinta
como una interesante victima del amor. En el dia, el
caballero de Grieux, haciendo tales hazafias, hubiera
dejado de ser caballero, y hubiera perdido la estima-
cion de todos; tal vez hasta la estimacion de la ena-
morada cortesana, su complice. El novelista, que
hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pinta-
do como un sugeto despreciable. La conciencia pa-
blica es hoy mas delicada que entonces. En prueba
de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nues-
tra propia literatura. Tirso, en La Villana de Valle-
¢as, nos pinla 4 un setior oficial, muy hidalgo, muy
valiente, que vuelve de Flandes & Espaiia § pretender
una encomienda, y que, & pesar de toda su hidalguia,
roba la maleta, los papeles, el dinero y el nombre 4
otro caballero indiano. Todo esto, asi por el efecto
que produce en los demas personajes del drama, zo-
mo por la sencillez y benevolencia con que el poeta
lo mira, no pasaba entdnces de una broma, de una
travesura discreta. jQué autor dramitico osaria en
nuestro tiempo atribuir travesura semejante 4 un ofi-
cial que volviese de la guerra de Africa?

No s6lo en novelas, sino en historias ¢ relaciones
de hace siglos, se ven caballeros pobres que buena-
mente s8 dejan mantener por sefioras ricas, sin per-
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der su credito. Hoy, aunque suele alguna vez aconte-
cer lo propio, siempre se censura con severidad al
mantenido.

Tampoco se ponen hoy tan 4 menudo, en novela ¢
en comedia, damas que se dejan seducir y que, ves-
tidas de hombre 6 con cualquiera otro disfraz poco
decente, se van por esos mundos, de venta en venta
Yy de meson en meson, en busca del querido que las
deja: ni se vé, como en La devocion de la cruz, 4 una
monja que se escapa del claustro, que mata & diestro
y siniestro y que se transforma en capitan de bandidos.

En las antiguas obras de entretenimiento, pasma
4 veces el candor 6 la inocencia de inmoralidad, la
cual se puede confundir con la ignorancia y la grose-
ria, pero no con la moralidad misma. ;A qué joven-
cito de ahora se le ocurriria enviar mensajes & su no-
via con Celeslina, como 4 Melibea se los enviaba Ca-
listo? Se respondera que las sefioritas de ahora no vi-
ven en tanto rccog‘.micniu y retiro ; pero esta no es
razon, porque si el recogimiento y el retiro han de ser-
vir para que tengamos que valernos de Celestinas,
harto mejor es que las sefioritas vayan 4 bailes, tertu-
lias y paseos, y reciban en casa descubiertamente 4
sus galanes.

En suma, de cualquiera modo que esta cuestion se
mire, es fuerza convenir en que la sociedad presente,
no sélo es mds culta, sino tambien mds moral que la
pasada, y en que la literatura amena, reflejo de la
sociedad, tiene que ser y es, en el dia, mds moral y
delicada que dntes, aunque puade y debe serlo mu~
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cho més con el progreso de la civilizacion. Sabemos y
confesamos, que 4un se publican muy malos libros;
pero no peores que los antiguos. ;Qué libro moderno
espafiol se puede comparar & La C... comedia, escrita
en tiempo de los Reyes Catdlicos? Es cierto que el in-
fame materialismo francés del siglo xvir, los escin-
dalos de la Regencia y la monstruosa relajacion de
las Cértes de entdnces, concurrieron 4 producir un
enjambre de libros obscenos é impios; pero ;quién
los lee ya y no los detesta?

Hoy vivimos en una época mas séria y Yla juven-
tud no se ocupa tanto de galanteos y de libertinaje.
La juventud de ahora, tal vez peca por el extremo con-
trario, tal vez es demasiado formal, y sin pensar en
amores, se dedica 4 la filosofia, 4 la politica y 4 las
especulaciones mercantiles. Yo no defiendo esta pre-
coz-formalidad, hasta me parece antipatica y ridicula
en muchos; pero es indudable que existe y que hace
ménos frecuentes la seduccion y las relaciones crimi-
nales entre ambos sexos. Al j6ven que se pone 4 des-
cifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de la
ciencia de Fichte, 6 que se calienta la cabeza con me-
ditaciones y armonfas econdmicas, 6 que prepara un
discurso, atiborrado de sabiduria, para pronunciarle
en el Ateneo 6 en la Academia de Jurisprudencia, casi
se le pusan las ganas de enamorar ¥ le parecen antino-
mias las mujeres, Es, por consiguiente , mds bien un
preservativo que un escollo de la castidad ese cimulo
de elucubraciones filosdficas ¥ politicas en que ahora
todos nos hundimos.
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Se lamenta el Sr. Nocedal de que ¢sas elucubra-
ciones politicas y filosoficas invadan el campo y juris-
diccion de la novela. ;Mas ¢omo extrafiarlo ni e¢émo
remediarlo aunque lo lamentamos, cuando esas elu-
cubraciones han invadido tambien toda nuestra vida?
iComo extrafiarlo , cuando sueede ahora tan 4 menudo
lo que un amigo me refirié poco h4, de un coloquio
que sorprendié entre dos enamorados, los cuales es-
taban hablando del origen del derecho y del desestan-
co de la sal?

Yo soy méds que nadie partidario del arle por el
arte. Creo que la poesia tiene en sf un fin altisimo,
cual es la creacion de la hermosura. Creo que la poe-
sia, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se
ponen por completo & servir 4 la ciencia; euando se
transforman en argumento para demostrar una tésis.
Yo creo, por altimo, que si los autores de estas no-
velas doctrinales son legos, como sucede con frecuen-
cia, ¢ lo trastruecan y confunden todo, 6 nos ensefian
cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundando todo
ello en muy notable menoscabo del esparcimiento , re-
gocijo y deleite que de la lectura nos prometfamos. No
condeno, sin embargo, que las doctrinas se divulguen
por medio de las novelas. 8i unas doctrinas son ma-~
las, otras son éptimas; y al cabo, en nuestro siglo, ni
hay iniciacion, ni misterios, ni ensefianza esotérica:
todo se sabe por todos, mejor 6 peor, mas temprano 6
més tarde. Sin novelas, lo mismo que con novelas, hu-
biera habido siempre socialistas, panteistas, neo-ca-
tdlicos y otros sectarios. En los primeros tiempos del
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cristianismo, hubo mas heregfas que ahora, y apenas
se escribian novelas.

No es esto conceder que la novela dogmatica haya
nacido en nuestra edad. Nihil novum sub sole. La ne-
vela dogmitica es tan antigua como la novela misma.
La Ciropedia es una novela politica, y el cuento de
Apuleyo, singularmente el hermoso episodio de los
amores de Psiquis y Cupido, esta lleno de simbolos
de las més profundas doctrinas platénicas.

No quiero hacer mas citas por no molestar & mis
lectores. De sobra he escrito para (ue se cansen, aun-
que harto poco para aclarar el asunto que indica el
epigrale de este somero estudio.

Resumiendo ahora mi opinion sobre la Gltima par-
te, 6 sea sobre el dogmatismo de la novela, diré que,
por regla general, no le apruebo. Perdono, sin em-
bargo, & Goethe, sibio tan profundo como poeta emi-
nente, que en el Aprendizage de Guillermo Meister
hable tanto de artes, de comercio, etc. , ete. ; 4 Jaco-
bi, que esponga la filosofia del sentimiento en su Wol-
demar; y & Tirso, que en El condenado por desconfia-
do, nos dé un drama teoldgico sobre la predestina-
cion y el libre albedrio. Pero no todos los hombres
de imaginacion son hombres de ciencia, ¥ no siéndo-
lo, es lo mejor escribir novelas para deleitar honesta-
mente sin sermones ni disertaciones, bien sean pro-
gresistas, como dicen que son las de Ayguals de Izco,
que yo no ne leido, bien sean retrégradas, como las de
Fernan-Caballero, escritor de mérito, sin duda, pero
que ain le tendria mayor, si no se propusiera probar,
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Feliz el autor de Dafni¢ y Cloe, que no consagré
su obrilla 4 Minerva, ni 4 Témis, sino 4 las ninfas y
al Amor, y que logré hacerse agradable 4 todc..s los
hombres, 6 descubriendo 4 los rudos los mistem_os de
aquella dulce divinidad, 6 recordéndolos deleitosa-
mente 4 los ya iniciados. Ojald viviésemos en époea
ménos séria y sesuda que esta que alcanzamos y se
pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.

(Crdnica de Ambos Mundos.)

DE LA REVOLUCION EN ITALIA.

Vivimos, dicen muchos, en una edad agitadisima,
en un periodo de transicion, en una era de revolucio-
nes en que nada hay estable y seguro, en que no se
conoce mds derecho que la fuerza, mds justicia que
la voluntad del mayor namero ; pero los que asi se
lamentan, niegan de un modo implicito, la evidente,
providencial y perpétua agitacion del humano linaje.
Todos los periodos de su vida son otros tantos perio=
dos de transicion y de revoluciones. Desear el conti~
nuo reposo é imaginar que en algun tiempo le hubo,
es creer que la humanidad cayé durante algun tiem-
po y puede caer de nuevo en un desmayo apacible ; es
pensar que ya ha tocado el término oscuro é indefinido
de su carrera, y que podemos pararla para que en
él se repose y duerma tranquila. Seria, pues, temera-
rio y absurdo empeiio el de los amantes de lo pasa=-




