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4 las fraviatas, consume 4 esta de quien contamos la
lastimosa historia.

Entonces el amo de la fibrica, el varon justo ¥ peni-
tente de la novela, se lleva 4 Fantina & uno como hos-
pital que tienc en su casa. Ella cuenta su vida al va-
ron justo, y casi venimos & averiguar que era una
santa, victima de la sociedad 6 de la tonteria.

El varon justo quiere hacer venir 4 la nifia de Fan-
lina, que sigue en la venta, pasando las penas derra-
madas ; pero los venteros, como ven que las remesas
de metalico menudean, gracias 4 la generosidad del
varon justo, no sueltan al angelito. Asi es que , mien-
tras estamos entre si viene 6 si no viene, Fantina se
va al otro mundo, en olor de santidad, dejando muy
edificadas y consoladas 4 las madres 6 hermanas de la
Caridad que la asistian.

Tal es en resimen la historia de Fantina, pobre de
mvencion y llena de mostruosos disparaies; pero con-
lada con talento extraordinario.

Ahora hablarémos de la verdadera 6 principal accion
de la novela, de la vida y milagros del presidiario
Juan Valjean que, arrepentido de sus pecados, se con-
vierie en gran filantropo, fabricante y varon justo, y
que saca & Fantina de la perdicionen que se hallaba, y
logra que tenga un transito apacible, cuando no glorio-
$0, & otra vida mejor; lo cual no era mucho encareci-

wiento para ella por lo perverso y rematadamente

malo de la que habia vivido.
En todo lo que dejamos apuntado, volvemos & repe-
lir que hay mds extravagancia que espiritu ¢ miras
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anti- sociales. El libro de Los Miserables , mas que cor-
romper las costumbres 6 difundir el socialismo, lo que
podra corromper serd el buen gusto literario, v lo que
podra difundir sera la mania de escribir disparales que,
escritos sin el talento de Victor Hugo, no tendrén la
menor disculpa, ni el atractivo mas pequefio.

Ya hablarémos en otro articulo de Juan Valjean, y
ya volverémos & hablar de su protector el obispo.

IIL.

Casi estamos arrepentidos de haber empleado tanto
tiempo y tantas columnas de nuestro periédico en hablar
de Lso Miserables, habiendo en Espaiia no pocos libros
nuevos, de los cuales, ni nosotros, ni ningun periédico
diario ha dado circunstanciada noticia, y sobre los cua-
les tal vez no se ha publicado ni una gacetilia siquiera.
Ni de la Munda Pompeyana, de los Sres. Oliver, ni de
la Historia de la literature espancla, del Sr. D. José
Amador de los Rios, ni del Madrid antiguo , del sefior
Mesonero Romanos, ni de la Historia parlamentaria,
del Sr. Rico v Amat, ni de La China y las potencias
cristianas, del Sr. Mas, ni de otros muchos libros, asi
de instruccion como de entretenimiento, que han escri-
to y publicado recientemente autores espaiioles, ha ha-
bido eritico alguno que trate; pero en cambio, todos,
doctique , indoclique , hablamos de Los Miserables, de
Victor Hugo.

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos dado
tal vez 4 esle libro mds importancia de la que merece
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en realidad, si bien ha sido con el intento de probar que
no tiene esta importancia. :

Antes de 1848, apenas habia en Espafia quien su-
piese lo que era socialismo ; quien recelase nada del so-
cialismo. El Heraldo y otros periédicos moderados pu-
blicaron en su folletin novelas coma El Judio errante y
Los misterios de Paris, sin advertir las doctr‘inas que
divulgaban. De Los misterios {ie Pm-fs_se hicieron en
Espaiia, en un aiio, mas de veinte e.dtcm_nes, v nadie,
6 pocas personas dijeron que era anu—socnal_ esta nove-
la. Hoy, sin dejar de tener en Espana 1a misma predi-
leccion por los libros franceses, hemos venido 4 daren
el extremo contrario, v tachamos de anti-sociales las dos
terceras partes de las obras que leemos.

La censura exagerada, este temor de la ponzofia que
ciertos libros encierran, excita la curiosidad y contri-
buye poderosamente & que se lean mas de lo que de ofra
suerte fueran leidos.

En este caso se hallan Los Miserables, cuyo andlisis
yamos 4 terminar en breves palabras. Pero antes de
terminarle, nos importa hacer una distincion para que
se entienda mejor nuestro pensamiento. Nosotros cree-
mos que se puede ser anti-social hasta cierto punlo, sin
ser inmoral 6 irreligioso. Aceptando, acatando y ensal-
zando-el dogma catolico y la moral cristiana, puede un
autor deseubrir 6 sofiar vicios y maldades en el orga-
nismo social, y condenarlos y censurarlos asperamente,
4 menudo sin fundamento, apoydndose, al diclar su
sentencia, en los mismos principios de la moral que
los bien avenidos con la sociedad afirman que él des-

T

conoce. En este sentido, tal vez se pudieran calificar de
socialistas muchos libros devotos. La novela de Victor
Hugo, sin embargo, va en ocasiones un poco mas lé-
jos. La pasion cicga al ilustre poela, y sin que nos atre-
vamos a calificar de inmoral ni de irreligioso, sino de
todo lo contrario, el conjunto de la obra, hay en ella
dos 6 tres pasajes que es menester confesar que des-
mienten nuestro aserto.
Ya hemos dicho que el obispo monseiior Bienvenido
es un dechado de perfeccion, un modelo de todas las
virtades cristianas. Leer la vida que de él nos refiere
Victor Hugo, es leer la vida de un santo. Hay, con todo,
en esta vida, algunas cosas que pudieran haberse ex-
cusado por extravagantes, y dos o tres hechos que des-
dicen, que protestan, que braman de verse incluidos en
la vida de tan venerable siervo de Dios.
El mis culpado de estos hechos es como sigue. Un
bandido roba las alhajas de Nuestra Seiiora de Embrun,
y al cabo de algun tiempo, movido de las virtudes del
obispo, se las entrega. Toda persona moral, todo hom-
bre recto y de conciencia, una vez reeibido el objelo
robado, le hubiera devuelto a su duefio. Aunque est
no hubiera sido Nuestra Seiiora; aunque hubiera sid
un libertino que gastase el valor de lo que se le devol-
via en seducir doncellas honradas, en orgias, en el
juego 6 en otros vicios peores; aunque el duefio hubie-
ra sido un malvado que emplease aquel valor en cons-
pirar contra la independencia de su patria, nosotros no
comprendemos que quepa en esle negocio ni vacilacion
ni duda. El objeto robado es menester que .uelva a
13
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poder de su duefio. Emplear su valor en hacer 1_35 obras
de caridad méas meritorias, es una c€osa horrnb_le, es
manchar 4 la caridad con el sello de la infamia. Sin em-~
bargo, monsefor Bienvenido vacila , titubeg, y aunque
Victor Hugo toca esto vagamente , todavia se puede
afirmar que el obispo se queda con lo robado para so-
correr d los pobres. Cuanta censura hagan dg este pa-
saje los enemigos del poeta es mas que merecida. ;Con
que en siendo para socorrer & los pobres, se puede ro-
bar 6 detener lo robado? Lo mejor que podemos alegar
en defensa de Victor Hugo es que al decir esto, 00 Supo
lo que decia. En algunas vidas de hombres caritalivos,
hemos leido que con el fin de hacer limosnas han solido
estos abusar del bien ageno; pero los que tlal h:}n he-
cho, no han sido discretos como el obispo , Sino s1r}1p_1es
por naturaleza y por gracia, y nunca han ligigado a ter‘—
mino semejante. El beato Francisco del Nifio Jesus se
tomaba & veces ciertas libertades y repartia entre los
pobres lo que de resultas recogia, si bien no lo disimu-
laba ni lo ocultaba; antes decia a los duefios, que Ya el
amo, esto es, el Nifio Jesus, les pagaria lo que él les
habia tomado: por lo cual llamaba al Nifo Jfa_sus el em-
peiadico. Pero monsenor Bienvenido no dijo nada dg
esto a los fieles de la iglesia de Embrun, y se qugdo
con sus alhajas a la chita—callando. Sea todo por Dios.
Otro hecho singular ¢ inexplicable en la vida del
obispo es la admiracion que se apod{:‘ro de su alma al
oir 4 un convencional moribundo explicar la revolucion
francesa. Pues qué, j este obispo, que la habia presen-
ciado, nb sabia lo que era, no se habia dado cuenta de
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la revolucion, no habia formado sobre ella un juicio
favorable 6 adverso al cabo de sus afios? Ni se crea que
el convencional le dijese cosas muy filosoficas y pro-
fundas, presentando los hechos de la revolucion ilumi-
nados por una luz nueva. Todo lo que dijo el conven-
cional en defensa de la revolucion, se lo debia saber
de coro el obispo. Y, sin embargo, el obispo, que iba
a catequizarle, es catequizado ; el obispo, que iba 4
convencerle, queda convencido ; y el obispo, que iba a
bendecirle y absolverle in articulo mortis, se hinca de
rodillas delante del convencional, y le pide la bendi-
cion y acaso la absolucion. El convencional resultas
pues, un santo de doble tamaiio, por lo menos, que el
obispo; porque el convencional propendi6 & realizar el
cristianismo en las instituciones, y fué un precursor de
lo que llaman el cristianismo social, haciendo que, para
prepararse a su advenimiento, se bautizase la gente
con sangre en el Jordan de la guillotina. Algo tiene
que decir en contra de lodo esto el sefior obispo ; pero
el convencional refuta victoriosamente todas sus obje-
ciones. «La letra con sangre entra, viene a decir el
convencional , y por otra parte, si la revolucion maté
4 algunos inocentes, 4 muchos mis maté Herodes.»
Con este y otros discursos por el eslilo, no es de ma-
ravillar que el obispo se postrase & los piés del revo-
lucionario, el cual era ademéds un varon muy probo y
morigerado, y siempre habia comido en un restaurant
baratisimo, sin robar nada, ni siquiera para socorrer &
los pobres.

Prescindiendo de los dos mencionados extravios, el
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obispo es una noble figura. Volvamos ahora &4 hablar
de Juan Valjean.

Juan Valjean, acosado por el hambre, rob6 un pan,
y fué condenado 4 dos 6 tres afios de presidio: caso tan
lastimoso como posible, mas que solo puede y debe evi-
tarse, procurando que haya abundancia de manteni-
mientos. Sin embargo, no creemos que ningun c6digo,
ni ningun tribunal del mundo, atendidas las circuns-
tancias del hambre y de la anterior honradez del reo,
condene & nadie a presidio por el simple robo - de
un pan. A

Ya en presidio, nuestro héroe hace por escaparse
varias veces, y solo consigue que le detengan y le pro-
longuen la condena. Resulta de aqui que Juan Valjean
pasa en presidio diez y nueve afios, v sale de ¢l con un
aborrecimiento airoz contra los hombres y contra la
sociedad que tan mal le han tratado. Contra esto hay
poco que replicar. Las acusaciones de Victor Hugo,
aunque exageradas, son fundadas. Los establecimien—
tos penitenciarios requieren muchas mejoras, y cual-
quier hombre de corazon puede clamar por ellas, sin
ser notado de socialista.

Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y vejado
por la policia : lo cual prueba que en Francia, 6 por lo
menos en la imaginacion de Victor Hugo, la policia es
muy severa. Juan Valjean ni habia asesinado ni robado
a mano armada, ni cometido ningun crimen. Habia sélo
hurtado un pan, un dia que tenia hambre, y habia que-
rido fugarse de presidio. Estos hechos, que en presidio
debian ser notorios, v el tener Juan Valjean unas fuer-
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zas extraordinarias, no bastan 4 justificar el que la po-
licia considerase & este hombre como 4 un terrible mal-
hechor, como 4 una fiera, como 4 un hombre en extre-
mo peligroso; por el contrario, la policia debia saber
que, al menos por sus hechos, Juan Valjean era un in-
feliz, un delincuente honrado, un pauvre diable. La
policia no podia, como el poeta, haber penetrado en la
conciencia de aguel hombre. Si la policia hubiese pene—
trado en ella, seria menester darle la razon por toda su
severidad. Victor Hugo nos pinta 4 Juan Valjean fan
perdido de alma, "por culpa del presidio se entiende,
que todo cuidado con €él nos parece poco.

Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el obispo,
¥y en cuanto alli averiguan, por el pasaporte, que Juan
Valjean es presidiario, nadie quiere albergarle, ni
darle de comer por su dinero. Bien se puede decir que
las predicaciones y buenas obras del obispo caian so-
bre terreno harto seco y estéril. Lo que es en Espana,
aunque no tuviésemos obispos tan santos, no faltaria
nunea en ningun lugar , por duros de entraiias que fae-
sen sus habitantes, un sitio donde Juan Valjean recli-
nase la cabeza, y un pedazo de pan con que satisficie-
se el hambre, y mucho mas si lo pagaba todo, como lo
pagaba, ensefiando préviameate su dinero. En Francia
se nos antoja que ha de suceder lo propio. Los france-
ses no son mas empedernidos que los espaiioles, ni més
miedosos tampoco , aunque tal vez sean mds interesa-
dos; y annque no hubiera sido mas que por coger a
Juan Valjean su dinero, le hubieran dado hospedaje,
cama y mesa, ora hubiese venido de presidio, ora del
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infierno. Pero era menester imaginar de antemano que
nadie queria albergar a4 Juan Valjean, para preparar
y motivar la brillante recepcion que le hace el sefior
obispo.

Este, en efeclo, le sienta & su mesa, le trata con la
mayor distincion, y le da cama en una alcoba inme-
diata 4 la suya; pero Juan Valjean, maleado por el pi-
caro del presidio , determina robar y roba los cubiertos
de plata de su ilustrisimo huésped. De este modo paga
el beneficio recibido. Aqui no podemos menos de hacer
notar que el estudio psicolégico, el mondlogo, la con-
versacion interior de Juan Valjean antes del robo, es
admirable de verdad y de profundidad, y que sélo un
gran escritor puede concebirla y escribirla. Se diria
que Victor Hugo, con un poderoso encanto, domina
nuestro animo y le lleva @ lo més recéndito de una
conciencia perturbada, donde le hace presenciar mis—
terios que se tenian, quizas, por inenarrables. En este
v en otros casos perdona el lector @ Victor Hugo, todo
lo falso , todo lo absurdo, todo lo disparatado y todo lo
inconsecuente de las circunstancias exteriores y hasta
de los caractéres. Todo esto lo acepta el lector y hasta
lo cree por un instante, 4 fin de gozar, una vez acep-
tado y creido, de aquella pasmosa verdad, de aquella
tragica y espantable poesia metafisica, que tiene por
teatro los hondos centros de un corazon humano,
donde combaten las mas violenlas pasiones.

Juan Valjean, que tenia mala fortuna en todas sus
fechorias , es atrapado por los gendarmes cuando se fu-
gaba con el robo. Los gendarmes le llevan a la pre-

"

= 93~

sencia del obispo, que en aquel punto pudo perder}e
v hacer que volviese a presidio para toda 'a vida: mas
el obispo dice que le habia dado los cubiertos, ¥ 1O
solo los cubiertos, sino unos candeleros de plata, que
asimismo le entrega , y con los cuales se va libre Juan
Valjean. Antes de partir le dice el obispo al oido estas
6 semejantes palabras: «A este precio he rescatado tu
alma». .
Quieren suponer algunos que Juan Valjean debiera
haberse arrepentido en aquel mismo instante, megar
que el obispo le hubiese dado los cubiertos y confesar
su delito, entregandose 4 la justicia : pero en este pun-
to estamos por Victor Hugo y no por sus criticos. Un
hombre corrompido y viciado, no se convierte de si-
bito. Lo que predomina en él, por lo pronto, es el in-
terés personal , ‘el miedo al castigo, el instinto de la
propia conservacion y el asombro y la extrafieza algo
estipida de ser objeto de un acto de virtuosa genero-
sidad, que ni siquiera habia podido sodar, viviendo
como habia vivido. La reaccion, la vuelta del espiritu
hécia el bien, es mas reflexiva y tardia. Por eso halla-
mos natural v profundo el pensamiento de Victor Hugo
de hacer cometer 4 Juan Valjean otro nuevo delito,
antes de arrepentirse. En la soledad, en medio de los
campos , i la hora de anochecer y luchando ya en la
conciencia de Juan Valjean la idea de la virtud con los
pensamientos criminales, pasa por su lado un chico
saboyano y deja caer una moneda de plata. Juan Val-
jean se apodera de ella. El muchacho la reclama y
quiere quitdrsela al robador: pero Juan Valjean le
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amenaza, le espanta y le pone en fuga. En todo este
delito hay mas del instinto animal, del espiritu de vio-
lencia adquirido en el presidio , que de maldad preme-
ditada. Este robo moliva admirablemente la explosion
del arrepentimiento en aquel alma. Juan Valjean, co-
mo herido repentinamente por un rayo de luz, com-
prende toda la maldad de lo que ha hecho, toda la in-
famia de aquel despojo, y corre en busca del saboya-
nillo para devolverle lo que le ha quitado; pero no
logra dar con €I, ni le vuelve & hallar nunca en la
vida. '

En el ultimo articalo, que tendrémos que escribir a
pesar nuestro, porque este va siendo demasiado largo,
verémos ya a Juan Valjean hecho un penitente, ejem-
plar v virtuoso. So0lo nos pesa que no tratase nunca de

devolver sus cubiertos al obispo. Esld vislo que en
esla novela , hasta los mds virtuosos tienen una aficion
particular, 6 al menos cierta laxitud de conciencia,
que les hace guardar las cosas agenas que poseen con-
tra la voluntad de sus duefios, 4, si no contra su vo-
luntad, de una manera algo parecida.

1V

Prosigaiendo en nuestra cansada tarea de informar
acerca de Los Miserables; empezarémos hoy por decir
que Juan Valjean, oculto bajo el pseudt’mim(; de M. Ma-
deleine, se ha trasformado en un sujeto muy ju.icioso \i
respetable.. Establecido en una pequeia ciudad, cu:.';)
nombre no nos importa, ha sabido conquistar con
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su trabajo y con su inteligencia un gran capital y una
posicion brillantisima. Si més temprano hubiese ape~
lado 4 estos medios y no hubiese hurtado el pan, nues-
tro héroe se hubiera ahorrado la incomodidad y el son-
rojo de estar en presidio. Esta es la consecuencia que
saca al leer la novela toda persona de juicio, conse-
cuencia contraria 4 las que Victor Hugo parece que
pretende deducir. A cualquiera se le ocurre lambien
que Juan Valjean no tenia para qué ocultar su nom-
bre, sino por vergiienza de haber sido presidiario, y
no por ningun peligro que corriese. El hurto de los
cubiertos del obispo no era conocido sino del obispo,
de su hermana y de su criada, que le habian declara-
do inocente. El hurto de la moneda de plata del sabo-
yanillo, no era sabido de nadie; nadie se le podia pro-
bar. Despues deesto, arrepentidoJuan Valjean de sus
culpas pasadas, habia vivido mas de ocho aios, siendo
como la providencia de la ciudad en que se habia es-
tablécido, haciendo que la industria prosperase en ella,
vy difundiendo por toda la comarca el bienestar y la
abundancia, gracias @ sus acciones filaniropicas y a su
magnifica y bien montada fabrica de azabache falso.
Fl nombre de M. Madeleine era venerado con razon,
y la fama de sus virtudes, desuactividad y de su talen-
1o, habia llegado a ofdos del gobierno. Le habian querido
elegir diputado y €l nolo habia consentido; le habian
querido dar una condecoracion, v él la habia rehusado;
le habian querido nombrar alcalde, y tambien se habia
negado @ serlo. Todos tenian, pues, que acalarle y
reverenciarle. Todos debian estar ya convencidos, y

13.
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lo estaban, en efecto, de que era un filintropo verda-
deramente desinleresado, ninguna de cuyas buenas
acciones podia tener por movil la ambicion, ni la vani-
dad, ni miras que no fuesen muy nobles.

M. Madeleine, como hemos dicho, se resistio du-
rante mucho tiempo 4 ser alcalde de la ciudad: pero
luéron tantos los ruegos, y tuvieron tal fuerza las ins-
tancias que le hicieron para que lo fuese, que hubo de
ceder al fin. En su nuevo cargo, se condujo mejor ain
que como particular, imitando y tal vez adelantandose
al obispo en hacer obras de misericordia: y decimos
adelantandose, porque las hacia con mas :iiscrecion,
con mayores recursos, y sin detentar las alhajas roba-
dfls de ninguna iglesia. Solo nos aflige que no devol-
viese al obispo sus candeleros y sus cubiertos, 6 que
al mencs no se los pagase, escribiéndole agradecido, y
envidndole alguna suma para los pobres de su dideesis.
Pverp legalmente (y téngase esto muy en cuenta), Juan
\‘aljeau no faltaba. Solo faltaba moralmente. Los cu-
biertes y los candeleros eran suyos por donacion del

obispo, y él los guardaba como una’ reliquia preciosa..

Cuando mgrio’ el obispo, Juan Valjean, esto es, el po-
df:ruso y virtuoso fabricante, alcalde, propietario y fi-
lfi;{trog)o M. Madeleine, se vistio de luto. Tal es la
tnica senal de gratitud que da Juan Valjean al obispo
en toda la novela. Nos parece harto poco, comparado
con la inmensidad del beneficio.

Muchas veces hemos pensado, y escrito algunas,
que el mayor mérito del novelista y del autor drama—
tico consiste en crear figuras vivas y tan perfectas 6
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complelas en el arte, que tienen mas consistencia y
sér que los héroes mismos de la historia, y que anima-
das por la virtud divina 6 diabdlica del poeta, viven
de una vida imperecedera en la imaginacion de todos
los hombres. Para lograr esto, ora instintivamente, ora
ayudada la fantasia de la critica, los mds eminentes
ingenios han dado & sus criaturas gigantescas propor—
ciones, magnificando sus caractéres y sublimandolos
y corroborindolos, ya para el bien, ya para el mal:
pero siempre, al hacer esta magnificacion, al elevar a
sus personajes, sise quiere, hasta una polencia infini-
ta, han tomado como elemento y raizde ella a los séres
reales que en el mundo viven. De esta suerte, sustra—
yendo 6 extrayendo, si es licito decirlo asi, la raiz de
los personajes poéticos, descubrimos personajes reales,
y tal vez los encontramos al revolver de cada esquina.
Pero nada semejante acontece con los personajes de
Victor Hugo. Por mas sustracciones que haga el lector
de las calidades, grandezasy excelencias de ellos, ja-
mas logra dar con la realidad y con la vida. Lo uinico
que logra es converlir a cada héroe en un fantasma,
en un mytho, en un simbolo, en una alegoria, 6 en
una prosopopeya de tal vicio 6 de tal virtud, 6 mas
hien de tal pensamiento filosofico, social ¢ politico,
que ha concebido el poeta. Lo iinico que logra el lec—
tor, es convencerse de que, al hacer este trabajo, esta

Trattando l‘'ombre come cosa salda.

El bufon de El Rey se divierte y la Lucrecia de Bor-
gia, son el simbolo del vicio, purificado por un solo,
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virtuoso y grande sentimiento. Marion de Lorme viene
& ser lo propio; la redencion por el amor. Claudio Fro-
llo, al contrario, es la virtud misma, & quien pierde un
amor violento, sensual y extraviado. Quasimodo es la
monstruosa estupidez & quien el amor ilumina, her-
mosea v circunda con una refulgente aureola de inteli-
gencia. Y asi, de casi todas las criaturas de Victor
Hugo. Son pensamientos mas 6 menos atinados y filo-
soficos que se personifican ; pero no son, ¢ rara vez
son personas. Es tan potente, sin embargo, la fantasia
de Victor Hugo, que nos parece comparable (y per-
mitasenos la imagen mitologica) & Rea, mujer de
Saturno, la cual, en vez de hijos, hacia tragar pie-
dras a su hambriento esposo. Algo parecido hace la
imaginacion de Victor Hugo con el piblico su enamo-
rado ; con el pablico, con quien ha conseguido unirse
en fecundisimo y utilisimo consorcio.

El encanto, la hechicerfa, el misterioso procedi-
miento de que Victor Hugo se vale para hacer que las
figuras de sus novelas, sin ser reales, se graben hon-
damente en la memoria y dejen alli como una estampa
indeleble de ellas, bien se puede y hasta se debe des-
aprobar; pero no puede dejar de maravillarnos. Fanti-
na, Juan Valjean, el obispo y hasta el polizonte Ja-
vert, lienen mucho de absurdos, de falsos, de contra-
hechos; hay en todos mds rasgos de las sombras y
espectros que en una pesadilla se nos aparecen, que
de los séres que respiran, y hablan, y se mueven, ¥
salen por esas calles a la luz del dia; y & pesar de
todo, Fantina, Juan Valjeau, el obispo y Javert, se
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quedan profundamente grabados en nuestra alma, y
viven alli una vida que no es vida, pero que no se
extingue ni se borra tampoco. ;En qué alma no se
levantan, distintas y claras ain, las figuras de la Es-
meralda, de Pedro Gringoire, del capitan Febo y
del arcediano de Nuestra Seiiora de Paris, y salen
4 saludar, cuando se leen Los Miserables, & sus her—
manos menores Juan Valjean, Fantina y el obispo?
Esta fuerza, este poder de conservacion y de dura-
cion, este brio que tienen las figuras de Victor Hugo
para herir las imaginaciones y fijarse hondamente en
ellas, es un mérito grande que no puede dejar de ser
celebrado. Para obtenerle, es menester confesar que
rara vez apela Victor Hugo & ciertos medios extrinse-
cos, materiales'y vulgares. Sus héroes no son subli-
mes de un modo groseramente cuantitativo, como
el D. Juan Tenorio de Zorrilla, de cuya grandeza
nos da el poeta ficilmente razon por una estadistica
6 inventario de los centenares de hombres que ha
muerto en desafio y de los centenares de mujeres que
de su seduccion han sido victimas; ni como los anti-
guos caballeros andantes, que hendian & un jayan de
un solo golpe, como si fuera de alfehique; ni como
algunos guapos de Dumas, cada uno de los cuales acu-
chilla él solo 4 innumerables contrarios, quedando
ileso. Los héroes de Victor Hugo no son misteriosos
y sobrenaturales, como los de Hoffmann; ni opulen-.
tos, como Monte-Cristo, Simbad y Abul-Casen; ni
estan fuera de la sociedad, 6 por cima de la socie-
dad , como los piratas y corsarios de Byron, y tomo
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los personajes de la antigua tragedia; los cuales solian
ser reyes y liranos, 4 fin de que todos pudiesen cam-
par por sus respetos y tuviesen la esfera de accion
libre y desembarazada, para explayarse en ella y des-
envolver un gran carcler con toda libertad y hol-
gura. Ni suelen ser tampoco las heroinas de Victor
Hugo tan material y decididamente hermosas que no
haya mds que pedir y si mucho que temer, murién-
dose de amores cuantos lleguen & verlas, para cuyo
mal buscai ellas & veces el remedio, como cierta prin-
cesa de la Selva de aventuras, en llevar siempre cu—
bierto el rostro con un velo. Rara es la obra donde
Victor Hugo echa mano de eslos recursos, y cierta-
mente que en Los Miserables es donde menos los hay.
Sin embargo, los personajes de la primera de las cinco
novelas permanecen en €l alma y no se desvanecen
ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, & la
mégia del estilo, y & una poesia metafisica que lleva
al lector al centro mismo del espiritu de los persona-
jes, mostrandole alli las singularidades y maravillas
que no hay en las acciones de ellos, y por donde
ellos hacen en el lector la impresion mds viva.

Asi sucede principalmente con Juan Valjean. El
haber hurtado un pan, el haber estado despues en
presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucharas y
una moneda de plata, y el haberse arrepentido por
-iltimo, haciéndose hombre de bien, filintropo y fa-
bricante , son actos en verdad muy poco dignos de
memoria, y por los cuales no puede distinguirse
mucho una persona, ni por su bondad, ni por su per-
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versidad tampoco. Lo que hace, pues, interesante a
Juan Valjean, que ademis de ser vulgar es falso,
es la revelacion y manifestacion que de su sér in-
terior hace el poeta. No hay alma, por baja 6 me-
diana que sea, que vista sin nube 6 velo que la cubra,
que puesta a la consideracion y examen de alguien, y
como en inmediato contacto, no guarde 6 conserve en
si algo de divino, y no nos inspire cierto linaje de ad-
miracion y aun de adoracion, haciéndonos doblar la
rodilla, como ante la imagen del Sér de los séres. En
eslo, pues, esta el secreto de Victor Hugo. La [isono-
mia, la estatara, la vida, las vicisitudes de Juah Val-
jean nos interesan poquisimo; son absurdas. Lo que
nos interesa y conmueve es su alma que el poeta pone
de manifiesto, penetrando en sus mas hondos y es-
condidos senos por un esfuerzo poderoso de la fan-
tasia. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa
es el alma de Juan Valjean. Juan Valjean es un mytho,
es una alegoria, no es un individuo, y por lo tanto,
no tiene alma : lo que nos interesa esel alma humana
en general, y el espectaculo tremendo de sus comba-
tes misticos con encontradas y violentas pasiones. Los
héroes de Shakspeare, algunos de Calderon, casi lo-
dos los de Cervantes y no pocos de otros poetas, tie-
nen individualidad propia, lienen alma que les perte-
nece; pero Juan Valjean no es un héroe de esta laya.
No acertamos a reconocer en €l un caracter real que
le distinga.

El personaje mds distinto de toda la novela es mas
secundario; es el polizonte Javert. Pero si bien se
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examina, Javert tambien tiene mas de simholo que de
personaje. Es el egoismo de la burguesia; es el amor
del bienestar; es el respeto y+la admiracion por la
gente acomodada, y el deseo de que el érden no se
allere para que esta gente siga prosperando; y es el
aborrecimiento, el desprecio y la ira a cuantos pro-
penden & perturbar esta para Victor Hugo supuesta
armonia de la civilizacion presente; todo lo cual ha
sido elevado 4 la calegoria de una virtud severisima y
de upa rigidez fanatica, y personificado luego en el
mencionado polizonte. Lo mas terrible, lo mas anti-
social#lo mas peligroso, si algo hay de peligroso en la
novela que examinamos, es la figura del polizonte
Javert, Esta figura es la virtud conservadora de la so-
ciedad presente y el deber social puestos en carica-
tura. Por eso, aunque Javert no es un personaje, pa-
rece un personaje, y su eligie y su condicion moral se
quedan en la memoria, como se quedan en los ojos
cierlos discos 6 espectros luminosos, despues de
haber contemplado por largo rato un resplandor muy
vivo.

Los hechos que dan lugar al completo desarrollo de
los caracteres, en lo que ain nos queda que exami-
nar de la novela, no son menos inverosimiles que los
que hemos examinado hasta aqui; Javert sospecha
que M. Madeleine es el presidiario Juan Valjean, y
le vigila y espia, y esta anhelando descubrirle y acu-
sarle. Juan Valjean sigue siendo virtuoso; pero se
guarda muy bien de descubrir su verdadero nombre
y su condicion pasada. Entre tanto, crecen las sos-
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pechas de Javert y su ira contra Juan Valjean, y aca-
ba por acusarle de haber sido presidiario. El inspec-
tor de policia ¢ el ministro depolicia, 6 no recordamos
quién, contesta @ Javert que se ha equivocado, que
et verdadero Juan Valjean estd presoy acusado de
un nuevo hurto, v que probablemente el tribunal de
Arras le condenard 4 presidio por toda la vida, por
reincidencia en sus antiguos delitos. Javert, el poli-
zonte integro, la virtud social personificada, refiere
todo esto a M. Madeleine, se confiesa culpado de
haber sospechado de €l injustamente, y le pide justi-
cia contra si mismo, exigiéndole que por lo menos le
quite suempleo. Esto da ocasion & una escena verda—
deramente admirable, Desde este momento es justo
confesar que una agitacion, que tiene algo de fe-
bril, se apodera de todo lector algo apasionado € inte-
ligente; que el interés redobla & cada pigina que se
lee ; y que no es posible soltar el libro hasta haberle
I¢ido por completo.

La disyuntiva en que pone el autor & su héroe es,
4 nuestro ver, de todo punto falsa. Ya hemos dicho
que ni el hurto de las cucharas ni el de la moneda
podian probarse de un modo legal. Y por otra parte,
ocho 6 nueve afios de una vida honrosisima, y una
série de beneficios y de nobles acciones en favor de
todos los habitantes de aquella comarca, y el trabajo
v la inteligencia, y el caracter reconocido de M. Ma-
deleine, y su fama, v hasta su gloria, bastarian en el
tribunal mas rigido del mundo y en la nacion mas se-
vera, y conla legislacion mas draconiana, para que ab-
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colviesen 4 Juan Valjean de sus pasadas culpas, 6 al
menos para que de seguro le indultase_n. Juan Val-
jean, para salvar de presidio al desgraciado que ha_-
bian tomado por él, no tenia que arrostrar en reali-
dad ningun peligro; sélo tenia que arrostrar la ver-
oienza de decir que él habia sido presidiario; pero
esta vergiienza redundaria y se convertiria en magni-
ficacion y glorificacion de quien la arrostrase, en
todo pais donde tuviesen los hombres un corazon de:_1-
tro del pecho. Con todo, para que tenga base y ci-
miento cuanto sucede despues, es menesier empezar
por ereer lo absurdo; es menester dar por cierto que
Juan Valjean ira 4 presidio por toda su yvida, en cuanto
declare su nombre. Aceptado esto, inferido este agra-
vio, no solo 4 la sociedad, sino a la naturaleza huma-
na, todo lo que se sigue es de una portentosa Y ter-
rible hermosura. _
Juan Valjean despide & Javert, y se pone a reflexio-
nar sobre lo que Javert le ha contado. Entonces sus
vacilaciones, y los consejos que le da su egoismo para
callarse v dejar ir por él & presidio @ aquel desventu-
rado, v la voz de la conciencia que se levanta severa
en contra de esta determinacion, y el dilogo espan-
toso de verdad que entablan dentro de aquel alma el
interés v el deber que pelean; todo es magnifico, ex-
traordinario , épico, digno de un escritor grande y de
un egregio € inspirado poela. El terror de e&:ta‘escena,
que tiene por teatro el cerebro de Juan Valjean, va
subiendo de punto casi hasta el fin de la novela ; y los
séres, 6 mejor dirémos, las entidades metafisicas que
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alli dentro rifien la mas brava y ruda batalla, nos apa-
sionan, nos conmueven v nos sobreexcitan mas que
todos los personajes de carne y hueso. En el capitulo
titulado Una tempestad debajo de un crdneo, se le-
vanta Victor Hugo por cima de cuanto ha eserito en
sus mejores dias. El viaje de Juan Valjean desde el
pueblo donde reside@ Arras, donde va & ser juz-
gado otro por él, no es de menor mérilo. Victor
Hugo hace ir @ Juan Valjean, no como quien viaja
voluntariamenle, sino como quien se siente arras-
trado por una fuerza superior. Se diria que el deber
ha tomado la forma y el brio imperioso de un éngel 6
de un genio que lleva 6 empuja & Juan Valjean, & pesar
del egoismo.

Mil estorbos materiales, mil inconvenientes impen-
sados se ofrecen para atajar 4 Juan Valjean en sn
camino, y el interés personal se alegra; pero el deber
los vence, y aunque al vencerlos el deber siente el
alma cierta pena, sigue el alma adelante en su buen
proposito.

Indeciso atin, dudoso entre el bien y el mal, llega
Juan Valjean a Arras; entra en el tribunal donde se le
juzga y se le va a condenar en otro, y dando 4 un
portero su nombre supuesto y respetado, se coloca
en un lugar desde el cual lo ve y lo oye todo perfecta-
mente.

Un viejo imbécil & foerza de aiios y de trabajos,
una eriatura inofensiva é inocente, va a ser condenada
por un fatal parecido que tiene con Juan Valjean, Va-
rios presidiarios y el mismo Javert declaran que aquel
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hombre no es otro; su imbecilidad pasa por astucia
refinada , v su sencilla negacion de no ser Juan Val-
jean por insolente atrevimiento. Por tltimo, triunfa
enteramente el sentimiento del deber en nuestro
héroe, v se levanta y exclama en medio del tribunal,
que €l es el verdadero Juan Valjean. Los jueces
creen que M. Madeleine tiene un arrebato de lo-
cura; los presidiarios que fuéron compaiieros suyos
no le reconocen; todavia, si quiere, puede salvarse
y seguir viviendo una vida honrada y comoda, en vez
de caer de nuevo en un abismo de infamia. Pero
ya no vacila. Juan Valjean habla, da pruebas, y hace
ver hasta la evidencia que ¢él es el verdadero criminal
contra quien se ensafia la justicia de los hombres.

Lo natural seria, despues de esto, que todos los pe-
riédicos y todas las personas encomiasen mucho &
Juan Valjean; que la justicia no le condenase & nada,
porque no habia razon para condenarle; y que hasta
se escribiesen romances encomiasticos sobre el caso,
volviéndose # su fabrica nuestro héroe, v siendo mds
venerado y con mds razon que lo habia sido hasta alli.
Pero nada de esto, sino lo contrario acontece. Javert
tutea ya 4 Juan Valjean, le trata con brutal insolen—
cia, v le lleva 4 la carcel. El tribunal va irremisible-
mente 4 condenarle a presidio para siempre. Esto es
falso, es imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto
es calumniar 4 la justicia humana, y 4 la sociedad y
al mundo, ya que no tambien & la Providencia. Pero
esto pasa en la novela.

Juan Valjean, para evitar tan injusto y barbaro cas-
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tigo, se escapa de la prision, abandona & sus obreros,
4 sus enfermos v 4 sus prolegidos, se viste pobre-
menté con una blusa, v se va huyendo por esos mun-
dos de Dios. Asf termina la Primera parte de Los Mi-
serables.

No sabemos si tendrémos tiempo, humor y pacien-
cia para examinar las siguientes, que apareceran den-
tro de poco; perosi las examindsemos, nunca seria con
la detencion empleada en esta primera, en la cual tal
vez hayamos pecado de harto prolijos.

De todos modos, la primera parte de Los Miserables
forma un conjunto, es un todo en si, y bien puede ser
juzgada con independencia de las otras cuatro parles
que han de seguirse. Afiadirémos, pues, como cifra y
resimen de cuanto va dicho, que la novela titulada
Fantina no se puede tachar de inthoral ni de irreli-
giosa. Es, si, algo antisocial y muy extravagante. Sus
lunares son muchos; pero tambien Lliene nolabilisimas
bellezas, las cuales acreditarian de eminente escritor d
Victor Huko, si ya no estuviese acreditado.




