— 284 —

;i:;psthqmbr‘es para comprender lo pasado, y no sélo
 istoria, sino las literaturas de pueblos remotos 6
;ilstqntes han sido mejor comprendidas. A esta exce-
e?-[::il?'de Ynuestra critica contribuyen, con la mﬁyor
hablai;on ?_con la mayor perspicacia de que ya hemos
i 0, S{stepms filoséficos mas comprensivos que los
. 5 :llims,dy mas que nada, el_principio exislenle en lo-
" 0s de considerar el conjunto de los hombres, no
E“v?;)m(;ulea general y ahstraclq, sino como un sér in-
Iviso, del que formamos parte, interesandonos por la
gda del todo, como por una vida superior en que vivi-
anotse.SA’sli es que _1a palabra humanidad, que indicaba
0 la condicion de ser hombre ¢ la virtud de ser
humlano, no solo significa hoy una calidad, sino que en
sentido mas allo y més generalmente usado, significa
una entidad; }a entidad viva del conjunto cie nDueszr‘t
raza. Convenimos en que esta idea puede conducirnos‘
apoco gne se exagere, 4 hacer de la humanidad unz;
ﬁpUlt?‘OS'IS panteistica; pero encerrada dentro de susjus-
tos l:r’mtes, aviva la filantropia y despierta nuestro
interés por todos los hechos de los hombres y por todas
las manifestaciones de su espiritu. ¢
A_estas razones, que movieron & coleccionar y 4
publicar en casi todos los paises, los cuentos vulzares
coqnolos de Alfamania. por los hermanos Grimr; Iu;
Ei(; a;(()}s;, é)?;‘n\;'to}':?zelia, los de lus monfaiieses de l:lsco-
mn. iy g“ ar_L, los del Sur de Irlanda, por Crof-
L vicn’eg : l(Im_\eslre los bretones, y asi otros mu-
A nirse, cooperando al estudio de la
popuiar de cada pueblo, el patriotismo que se
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desperté por las guerras invasoras de Napoleon I; y el
deseo que muestran desde éntonces todas las naciones
de hacer patentes los titulos de su independencia y de
reivindicar lo que ahora se llama su autonomia; deseo
juslo y til, si, con la pintura de pasadas glorias, no
excitase 4 muchos 4 querer remontar la corriente de
los siglos v 4 retroceder a la barbarie, sofiando en re-
novarlas; si, por querer guardar y hacer constar las
diferencias que & las naciones separan, 1o los llevase
4 romper 6 desatar los lazos que las unen, y Si, por
afirmar la variedad, no propendiese, en ocasiones, @
negar la unidad en que la variedad se resuelve.

De todas las causas que he apuntado se originan el
empeiio y el estudio pueslos en Tecoger piadosamente
los cantos populares y en coleccionarlos. Du Méril y
Follen lo han hecho con los latinos, con los servios
Talvj, y Marcellus y Fauriel con los griegos. El viz-
conde Hersart de la Villemarqué ha recopilado y es-
tudiado las leyendas bretonas; Simrock ha traducido en
el aleman de ahora los Nibelungen y algunos cantos
de los minnesinger; los finlandeses han resucitado y
reconstruido con fragmentos dispersos su grande epo-
peya del Kalevala: Aguilé y Mila y Fontanals han he-
cho sendas colecciones de romances catalanes, Y Gar-
rett ha restaurado y publicado los portugueses.

Citar aqui el inmenso cimulo de obras, decolecciones,
de comentarios, de disertaciones criticas, que de poesia
popular y sobre poesia popular se han escrito y publi-
cado, seria prolijo por demds y ageno & mi proposito.
Baste decir ysaber, que para gloria de Espana, no hay
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en nacion alguna cantos populares que, ni en calidad nij
en abundancia, puedan rayar tanalto, nisiquiera compe-
lir con nuestro romancero, en cuyo estudio, formacion y
divulgacion, tanta y tan merecida fama han adquirido
algunos ilustres individuos de esta Real Academia, y
singularmente el Sr. Duran, cuya nombradia y reputa-
cion se extienden y crecen en la docta Alemania, donde
es apellidado por Wolfy por otros criticos el mds emi-
nente de los nuestros, _

Lo que yo quiero advertir no es sino el error vulgar
que de este estudio y aficion & los cantos popula-
res ha nacido, poniendo muchas personas entre ellos y
la poesia erudita cierta enemistad Vv antagonismo, y
despreciando 4 esla para ensalzar mas 4 aquellos. Mu-
chas personas han acabado por preferir los aullos
poéticos de los caribes 4 las odas de Horacio; los him-
nos latino-barbaros de la edad media, & la Cristiada
de Vida; v una cancion de gesta a la Eneida 6 & la Je—
rusalen.

Nace esto, 4 mi ver, de la equivocada inteligencia de
la poesia popular y del incompleto conocimiento de su
historia. El caricler esencialisimo que distingue 4 Ia
poesia.del pueblo es el ser impersonal, mas no porque
no sea obra de un poeta, cuyo nombre se sabe & veces,
sino porque en las épocas de espontaneidad el poeta no
S¢ pone en sus obras. En las épocas de espontaneidad
el poeta no vuelve sobre si mismo, no reflexiona, no le
deja tiempo para reflexionar el especticulo de los ca-
sos humanos y de la naturaleza inexplicada y misterio-
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vez de reconcentrarse y abismarse en su proEno cegtj? _
por dende los poetas de aquellas edades no aon.sageles
vos, como se nombran y son muchos de ahora; [iqu
borran por completo desus obras toda su personalidad.

De Aquiles de Peleo canla, Diosa.

dice Homero. Ni siquiera es él, si'no la leS:::l fI?J c}ue
canta. Pero que sean 6 no persorlqge.s rca{es o fa 11]1 0-
sos los autores de los poemas lmme'rtcos, 6 de los : im-
nos del Rig-Veda, importa poco a nuesl.ro propusu:i).
Aquellas poesfas son populares porque llemhr; en si todo
el pensamiento y todo el corazon de los pueblos. :
Esto no prueba, sin embargo, que las grandes y pri-
mitivas poesfas populares sean obra del vlulga, tengan
un origen plebeyo; antes suelen ser creaciones de una
aristocracia sacerdotal, 6 guerrera, 6 ambas cosas d la
vez, la cual comunica al pueblo algo de su ciencia por
medio de simbolos y de figuras. Y tanto es asi, que el
poeta llega & veces a divulgarla de un Enodo m}prud.e?—
te, y pone en conocimiento de. los profanos, coin tras—
parencia sobrada, ora el oculto saber de los hmmtn?s,
ora los misterios de Egipto, de SEIIIIIOU‘EICI{{ y d_c‘[u.lcu-
sis, ‘concitando en contra suya la colera (_ic la dmmd(ild
y la venganza de los hombres. I)Ac aqui el desastrado
fin de Orfeo, la persecucion padecida por algunos pro-
fetas de Israel, y hasta, enépocas posteriores, la muer-
te milagrosa de Esquilo por el_ e‘_lgm.la de Juplter.'
En los pueblos de una civilizacion mas auléctlona,
menos derivada que la nuestra, procedente de olra,

sin.que entre ambas haya habido linieblas, sino _d__cas:i e
CA UNVERQIT 4
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sa que le rodea, sobre la cual se difunde su espiritu en
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mayo y parcial eclipse, apenas si cabe distincion entre
la poesia popular 'y la culta 6 erudita; pero en nuestras
naciones de la moderna Europa sucede lo contrario. Si
bien la poesia erudita, con el recuerdo de la antigua
civilizacion, ha empezado por iniciar & los pueblos en
la aurora de la nueva, y los ha iniciado 4 menudo por
medio de la lengua que moria y no de la lengua que
nacia, los poetas se han dividido despues en las dos
diversas clases de eruditos y de populares; pero esto
es un mal y no un bien; una pobreza y no una riqueza;
esto denota mengua, 6 en el pueblo, que ha menester
que le digan solo cosas antiguas, rastreras y en estilo
humilde, para que lasalcance; 6 en el poeta que, para
ser popular, tiene que hacerse anacrénico, 6 domésti-
co y bajo, en el pensamiento y en la forma, retroce—
diendo 4 las edades barbaras v trasformando la poesia
en una antigualla 6 en una mala prosa

-..-.€1 Toman paladino,
En la fabla que el vulgo le fabla 4 su vecino.

La poesfa no debiera ser mas que una, siendo siet-
pre popular la buena, y la mala no popular, ni merece-
dora del nombre de poesia.

En la moderna Earopa los barbaros hacen que decai-
ga la civilizacion latina y el cristianismo echa por tier-
ra las religiones paganas, y los fragmentos derruidos
de la civilizacion antigua y de las antiguas religiones
pasan transformados 4 la poesia popular, que es, por
este lado, un recuerdo, mientras que las hazanas, las
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glorias y las virtudes de la naciente caballeria, y e'l
espiritu suave de la religion nueva, pasan tambien &
la poesia popular, que por este otro lado es una espe~
ranza. Y de esta esperanza y de este recuerdo nace lo
maravilloso de la edad media; aquella rica y pasmosa
mitologia, aquellos ensuefios, unas veces alegres y
hermosos, otras tristes y feos, aquella mezcla si_ngula?r
de lo grotesco y de lo sublime, del ascetismo y del li-
bertinaje, de la corrupeion y de la inocencia, de la can-
didez y del artificio.

En fossiglus Xty xu es cuando principalmente se
combinan y funden los restos de las anliguas civiliza-
ciones con el embrion de la moderna. Entonces em-
pieza & brotar la luz del céos. Entonces nos da la his-
toria un periodo, tan fecundo en informes epopeyas,
gérmen del saber futuro y de la venidera poesia, como
en grandes revoluciones, trastornos sociales, rena-
cimiento y muerte politica de nacionalidades y de razas.
En aquella edad, las paganas semi-civilizaciones, si
se me permile esta expresion, que ain quedaban en
Europa, se pierden en la civilizacion catolica, y al des-
aparecer, nos legan, en memoria de su barbara gran-
deza , monumentos, como el £dda poético y los Sagas
escandinavos, que recopila Soemund Sigfuson en la
remota Islandia. Los pueblos, convertidos al eristianis-
mo, transforman en hechiceras a sus sacerdotisas,
sus profetisas en brujas, a sus dioses en diablos, 4 sg
Walhalla en infierno. En aquella edad, si bajo el yugo
de los normandos se abate la raza anglo-sajona, y
pierde su brio la temprana cultura que produjera 4 un
17
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Beda, 4 un Aleuino y @ un Alfredo el Grande; la raza
celta se diria que renace en cambio a nueva vida, y
satisfecha de ver humillados & los anglos, sus vence-
dores y dominadores, hace revivir 4 Telesino, 4 Iseo,
4 Lanzarote, 4 Merlin y & Ginebra, evoca de la encan-
tada isla de Avalon 4 su Mesias nacional, elrey Arturo,
ilumina y dora con la luz de la religion ecristiana &
todos estos fantasmas gentilicos, y da nacimiento al
ciclo épico de los caballeros de la tabla redonda, y &
los amores, aventuras, encantamentos y hazaias de los
libros de caballeria.

En aquella edad, los piratas noruegos recorren los
mares, v llegan hastala Ameérica del Norte; los aven—
tureros de , Normandia conquistan la Sicilia, las Cala-
brias v la Inglaterra; y el gran movimiento de las Cru-
zadas agita 4 todos los pueblos de Europa y los pone
en intimo contacto. Aundndolos para la santa empresa,
les revela que forman todos ellos una sola repiblica, y
arrojandolos sobre Asia, infunde en su renaciente civi-
lizacion extrafios elementos orientales. Las supersticio-
nes, las fibulas, la ciencia, las tradiciones, las ideas,
y hasta los ensuefios poéticos de tantos pueblos distin-
tos: los silfos y los enanos de la mitologia alemana, las
hechiceras célticas, los pigmeos y los ciclopes de Ho-
mero. los gigantes de Hesiodo, los grifos y los arimas—
pes de Herodoto y los genies y las hadas de Oriente,
se mezclan y se confunden. Virgilio y la Leyenda atirea
inspiran simultineamente al pueblo. Las tradiciones
clasico-gentilicas aparecen 6 se divulgan 4 par de las
vidas de santos, y las historias de la guerra troyana y
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de las conquistas de Alejandro el Macedon, al mismo
tiempo que las de Carlo Magno y sus doce Pares. Todo
esto pasa de la lengua latina, en que se escribe por los
letrados y para los letrados, & poemas eruditos en idio-
ma vaulgar, y por ultimo, de estos poemas, & la memo-
ria v 4 la poesia del vulgo (1).

De cuanto queda dicho se deduce que, no hubo ese
despertar misterioso, ese caracter de originalidad nativa
y ese no aprendido canto, como el de las aves cuando
nace el alba, que algunas personas creen hallar en la
edad media. Asi como en un metal en fusion es facil
poner liga de otros metales, formando del todo una
sustancia, si no homogénea, uniforme, asi en la edad
media, se formaron las civilizaciones nacientes, por
amalgama de mil diverses elementos, y fuéron menos
nacionales y propias de lo que pueden ser ahora: por-
que, §i bien es cierto que entonces era menos frecuen—
te que en el dia la comunicacion entre los. pueblos,
tambien lo que es esta comunicacion era mas intima y
profunda. El espiritu de las naciones era entonces como
blanda cera que cede a la menor presion, recibiendo el
sello que se le impone, y hoy es como el acero mas
duro, que antes se rompe y salta que recibir otra for-
ma de la que tiene.

(1) En nuestra manera de explicar el origen de la poesia
popular de la edad media, creemos que convienen Mild y Fon-
tanals, en su tratado De la poesia popular y en-su obra més
reciente De los trovadores en Espafia; Gervinus en su Ges-
ohichte der Deulschen Dichtung; Ozanan, Des sources poé-
tiques de la Divine Comédie, y otros muchos autores.
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En balde tratan de disfrazar esta verdad los que, im-
buidos en ciertas ideas politicas, y filoséfico-religiosas,
han concurrido & trazar en laimaginacion de las gentes,
en 6dio 4 la moderna filosofia, & las artes y & las lite-
ratura gentilicas del renacimiento y a otras doclrinas
mas nuevas, un belle ideal politico, artistico, poético y
literario en la edad media, cuyo primilivo encanto en-
comian y levantan hasta los cielos. No comprenden los
que asi discurren que la civilizacion no nacié en la
edad media: lo que hizo fué divulgarse, engertarse en
los nuevos idiomas y recordar lo olvidado. El pueblo
n0 se movid a pensar ni a cantar, tanto por un.impulso
propio é instintivo, cuanto por el recuerdo y la noticia
de la ciencia y de la civilizacion pasadas; recuerdo y
noticia que fuéron los doctos despertando en ¢l 6 (ras-
mitiéndole pausadamente. Por esto Roscelin, S. An-
selmo, S. Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos
doctores profundos, angélicos, iluminados o6 sutiles,
conocedores de los Santos Padres y de los poetas y fi-
l6sofos de la antigiiedad clasica, y expresindose en un
idioma sibio, se adelantaron, especialmente en las na-
ciones neo-latinas, al siglo xur y a todo poema eserito,
si no por el pueblo, para el pueblo, en lengua vulgar y
digno del nombre de poema. La prosa y la poesia cul-
tas, y hasta la poesia por todo extremo artificiosa, se
formaron tambien por reflexion y con estudio, antes de
que el pueblo desanudara la lengua y rompiese en
cantos que no fueran informes y barbaros del todo. Y
lo que en general digo de las naciones de Europa,
puede tambien decirse de Espafia. Entre nosotros no
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hubo poesia popular, digna del nombre de poesia, has-
ta fines del siglo xv 6 principios del xvi; & la poesia
popular precedié entre nosotros la erudita, y @ la per-
feccion de la poesia, considerada en general, la perfec-
cion de la prosa. Las Partidas, El Conde Lucanor, Las
Crdnicas y la Celestina, valen diez veces mas que lo-
dos los poemas y canciones anteriores al siglo xv1. Los

’

romances ¢ no existen ¢ valen poco, antes de esta
época.

En buen hora pretendan los Sres. Wolf, Duran y
Pidal, ver en el poema del Cid un centon de romances
primitivos: el poema del Cid parecera siempre & los
mas de sus lectores un trabajo artificial y erudito,
donde se nota el esfuerzo para expresarse en una len-
gua ruda y apenas formada, y donde se imita la versi-
ficacion francesa de las canciones de gesta. Quizis la
misma descomposicion que hacen aquellos sibios eri-
ticos para hallar romances en las séries monorimas, la
hicieron para escribir romances los que en un principio
los escribieron, ya que no tomasen aquel metro y has-
ta el artificio del asonante, de los himnos latino-barba-
ros, escritos los més en la medida del Pervigilium Ve-
neris, de donde tal vez procede nuestro verso octosi-
labo.

Ello es que del origen de los romances se puede
afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los ha-
bia en el Cancionero del infante D. Juan Manuel, que
se ha perdido; y Gayangos y Vedia citan, en la tra-
duccion de Ticknor, el mis antiguo que se cono-
ce, pero es culto y no popular, tomado del Cancio-
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nero de Lope de Stuhiga, obra del siglo xv {1).
Todo esto prueba, a mi ver, que la poesia popular
cuando ha tenido en Espafia su verdadera eflorescen-
cia ha sido en los siglos xvi y xvu, ¥ que la’ revolu-
cion literaria de Boscan y Garcilasso y el influjo de la
literatura italiana en la espafiola no han ahogado la
originalidad de esta. La originalidad vino cuando el
pueblo tuvo plena conciencia de si, y se manifesto en
el romancero v en el teatro. Nuesira literatura de la
edad media se puede demostrar que es menos original
y hasta menos catélica que la posterior al renacimiento.
S6lo se fundan en sueiios vanos los que se lamentan de
una fantistica originalidad perdida. Tan artificial fué
Castillejo como Boscan, y menos castizos ¥ mas imita—
dores de la poesia extranjera fuéron los autores de los
Cancioneros que Garcilasso, Herrera y Rioja.

Las preocupaciones de historia literaria, que_acabo
de combair, tienen grande influencia en el dia, sena-
lando una senda errada 4 la literatura de la edad pre-
sente y extraviando asimismo la critica literaria.

Laidea de que la poesia popular es superior & toda
poesia y de que & la espontaneidad se lo debe, ha hecho
que muchos poetas vean en la erudicion y en el estudio
los mayores contrarios de la inspiracion, y que hasta
procuren ser ignorantes y se jacten de serlo, con tal
de parecer espontdneos y originales, tomando & veces

(1) Véanse las obras citadas de Mili y Fontanals y la de
Wolf Studien sur Geschicte der Spanischen und Portugie-
sischen National literalur.
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por inaudito & imaginado por ellos lo qae de los libros
que no han querido leer hapasado dla mente de lodos,
y de alli, por decirlo asi, ha venido como & diluirse en
el ambiente que se respira.

Otro de los errores ha sido el negar la importancia
de la forma, teniendo por indigno del poeta inspirado
este cuidadeso esmero, que tachan de académico y has-
ta de mecanico; «porque, los que asi piensan, como
dice Fray Luis de Leon, piensan que hablar en roman-
ce es hablar como habla el vulgo, v no conocen, que
el bien hablar no es comun, sino negocio de particular
juicio. Y negocio,-que de las palabras, que todos ba-
blan, elige las que convienen, y mira el sonido de ellas,
y 4un cuenta 4 veces las letras, y las pesa y las mide,
y las compone, para que no solamente digan con clari-
dad lo que se pretende decir, sino tambien con armonia
y dulzura».

Otro de los errores que se originan de la mala inte-
ligencia de la poesia popular y de la aficion desmedida a
ella es el de no admitir, y repugnar como pedantescos,
muchos vocablos elevados y peregrinos que son propios
del dialecto poético ; lo cual es absurdo, porque en to-
dos los tiempos y paises ha habido un lenguaje para la
poesia, diferente del de la prosa. Si asi no fuera, no
seria ridiculo decir en verso el aceiluno de la paz, en
vez de la oliva de la paz, 6 un seior de muchas cam-
panillas en vez de un procer. Si asi no fuera, no seria
ridiculo decir en prosa familiar mi esposa 6 mi consorte
en lugar de mi mujer ; mi consorte 6 mi esposo en lugar
de mi marido: me voy al lecho 6 al talamo en vez de
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me voy d.la cama: riceme usted la cabellera en lugar
de riceme usted el pelo (1).

Otro error es tambien el de querer ser muy espafiol
Y muy caslizo en el pensamiento. El pensamiento nun -
ca es propio de ninguna casta ; el pensamiento perte-
nece 4 la humanidad entera. En lo que si se puede y
se debe ser caslizo es en cierta manera de-sentir ¥ en
la forma. Toda civilizacion es el producto de muchas
civilizaciones , informado de cierta manera. En el acer—
bo comun de toda civilizacion entran caudales de ideas
propias y peregrinas, cuyo origen diverso es & menu-
do dificil de deslindar para poner -en claro lo que es
extranjero y lo que es propio y caslizo. Acaso el que
crea que piensa muy espafiolamente, esté pensando,
sin saberlo, 4 la francesa , 4 la inglesa 6 4 la turca.

Es otro de los errores una timorata y singular orto-
doxia que desecha de los poemas la mitologia gentili-

ca, como si, porque no tengamos por dioses 4 los ha- °

bitadores del Olimpo, hubieran muerto y se hubieran
borrado de la imaginacion humana aquellas divinas
creaciones, aquellas figuras bellisimds, aquellas inte-

(1) Hay ademds otra razon en favor del dialecto poético.
Cuando un poeta canta los héroes , arrebatado por el entusias-

mo, sin estudio ni esfuerzo, emplea naturalmente palabras y
frases peregrinas :

- .« . Per audaces nova dithyrambos
Verba devolvit :

como dice Horacio, en alabanza de Pindaro.
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ligencias secretas que animaban y movian el universo
¥ que derramaban su vida y su encanto en el azul del
cielo, en las sombras de la noche, en los mares, en las
selvas, en las fuentes y en los rios, mientras que la
naturaleza hablaba con los hombres sin levantarse el
velo y les inspiraba ensueiios celestiales. ; No hay bru-
jas, silfos, hadas, peris, gnomos, enanos y gigantes,
en las modernas leyendas y en los modernos versos?
Pues ;por qué, cuando venga & proposito, no han de
intervenir tambien en ellos, Vénus, Apolo y las Mu-
sas? ; Por dicha, son las brujas mas verosimiles que Ji-
piter? ;Son mas ortodoxas ¢ tienen mas analogia con
el cristianismo las hadas y las silfides que las Gracias?
Ni se comprende que en ningun adelanto se proceda
por exclusion. Una civilizacion nueva no borra , ni des-
truye, sino absorbe y comprende los elementos y las
ideas de las antiguas. Como ideas, y como ideas belli-
simas, estin, pues, aun los dioses del Olimpo en nues-
tra civilizacion, y viven, en nuestro mundo ideal , la
vida de los inmortales. Ni Dante, ni Ariosto, ni Ca-
moens, ni Calderon los arrojaron de él, y no me pare-
ce que debamos arrojarlos nosotros ( 1).

(1) Hablando de los poetas de la antigiiedad, dice Leo-
pardi ,
@ cui natura
Parld senza svelarsi, onde i ripJsi
Magnanimi allegrar de Atene e Roma.
Este poeta, en su composicion Alla primavera 6 delle fa-
17.
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Es otro error més trascendental aiin, nacido dgl pru-
rito de ser populares, el rebajarse la comprension del
vulgo mas vulgo, y hasta muy por bajo; pues s_ue%en
los poetas hacer ofensa al vulgo, supolni.éndale mas ig-
porante *y simple de lo que es, quizas para excusa
de serlo ellos. Pero aunque el vulgo lo fuese, no‘de-
berian los poetas humillarse para agradarle. Escnbat}
buena poesia, y si no son populares, la culpa no sera
suya sino del vulgo. Y sila escriben mala, aunque al-
cancen un favor efimero, no seran poetas populares,
sino vulgo v copleros. Los grandes poe{as_popuiares
que ha habido en el mundo, no se han rchajado'hasta
el vulgo, sino que han elevado al pueblo hasta si.

Tambien proviene del modo vulgar de entender !a
poesfa y del empedo de merecer una grande populari-
dad la teérica y la prictica de hacer Gtil la poesia, de
ponerla al servicio de algo, de no comprenfler que
como cosa perfecta tiene ella en si misma su fin, y Ide
transformarla de noble en plebeya, de sefora en cria-
da. Vamos, dicen alguncs poetas,  ser tliles; vamos
4 enseiar moral, religion, politica, filosofia ¥ hasta
economia a nuestros conciudadanos; pero, como un
hombre puede ser razonable poeta sin saber nada.dc
esto 6 sin saber mas que lo que sabe el vulgo @ quien

vole antiche, y Schiller, en su bellisima oda Die Gatler Gri"e-
chenlands, han defendido atn el paganismo cldsico en poesia,
4 pesar del abate Gaume y de los romdnticos todos : pero quien
ha hecho de él més brillante y sublime defensa ha sido Mont!
en su discurso poético Sulla mitologia.
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se propone adoctrinar, acontece 4 menudo que perso-
nas con bellisimas disposiciones para la poesia lasti-
mosamente se pierden, viniendo 4 ser perversos auto-
res de triviales y desmayadas homilias 6 d caer en un
gongorismo vulgar v de todo punto insufrible. Mientras
que si buscasen la hermosura, que es el fin del arte, la
hallarian tal vez, v al llegar a realizarla, se encontra-
rian con la bondad y con la verdad, que en ella hay,
y se acercarian al punto en que la ciencia y la virtud
coinciden con la poesia y son con ella una misma cosa.
Por manera que, en cierto sentido, serian, & par que
poetas, virluosos sin saberlo, y sin quererlo sébios.

El tiltimo error de que voy a hablar, por ser el que
los corona todos , ¥ en el que todos se cifran, es el que
me parece justo llamar error de anacronismo, el de
aquellos que pretenden que nuestro siglo es prosico,
y buscan la poesia en los mal enteadidos sentimientos
de otras edades ; el de aquellos que creen que cierta
clase de la sociedad tiene el pensamiento de ahora, pero
que el vulgo piensa ain como en el siglo x1 6 como en
el siglo xvi, y para entenderse con él, tratan de sen-
tir y de pensar segun imaginan que enlonces se sentia
y-se pensaba. Nada mas falso que este género, nada
mas lleno de artificio, de afectacion y de mentira; ¥ sin
embargo, es el que declaran algunos popular, castizo
Y espontaneo.

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa ; mis
alla de todo lo descubierto y averiguado por la ciencia,
halla la imaginacion una inmensidad desconocida por
donde explayarse y volar; y sobre los intereses mun-
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danos estan siempre las pasiones nobles, las aspiracio-
nés sublimes, v como digno objeto y término de ellas,
una idea de lo infinito, un conocimiento de Dios, mas
altos y mds acabados que nunca. Asi, pues, ni por los
pensamientos, ni por los sentimientos, hay razon para
suponer que termind la época de la poesia, que la poe-
sia es propia de los siglos barbaros , y que en las edades
cientificas v cultas prevalece la prosa. La poesia Liene
v lendra siempre un altar en el corazon de los hombres,
y los adelantos de la civilizacion y su marcha, cual-
quiera que sea el camino que tome , 10 llegaran & des-
truirle.

Si, por desgracia, predominase el escepticismo en-
tre los hombres, si acabase toda fe, v si por medio de la
ciencia llegasen 4 ser clasificadas prosiicamente las
cosas todas, y & perder en apariencia su misterioso en-
¢anto, siempre quedaria dentro de esas mismas c0Sas
una sustancia ignorada , llena de oscuridad y de mila-
gros, de la que solo percibiriamos algunos accidentes
por medio de los sentidos, y de cuyo sér sabriamos sélo
lo que de aquellas percepciones pudiera dec!ucir é
idear el entendimiento con arreglo 4 sus leyes: siempre
quedaria, detras de esas cosas, cuyo modo y cuya fm.'-
ma comprenderiamos , una esencia oculta, que hahn_a
de ser como el encubierto significado de un incomuni-
cable hieroglifico; y siempre quedaria alrededor y en el
fondo de esas mismas cosas, que serian limitadas y fi-
nitas por mucho que se sumasen 0 se multiplicasen, un
infinito inexplorado y desconocido que habria de com-
penetrarlas v de circunscribirlas, y por el cual la imagi-
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nacion tenderia su vuelo, poblandole de hermosos fan-
tasmas. En cuanto 4 los sentimientos, aun despues de
muertos todos los dioses, guardaria el alma humana
dos que no pueden perecer en ella, el de la libertad y
el del amor (1). Por fortuna, no sélo pensando catéli-
camente v confiando en las promesas del mismo Dios,
sino tambien pensando como filosofos, debemos tener
por imposible que llegue esa edad descreida; porque la
religion es esencial & la naturaleza humana, y no se
puede borrar de ella. Por este lado, pues, no pere-
cera la poesia. Por el lado contrario, esto es, por un ex-
tremo de ciencia y de virtud que nos acercase inmedia-
tamente 4 la belleza increada , sin necesidad de image-
nes y de figuras, ojald que la poesia llegase a su fin. ;A
qué manos podria morir mejor que & las del legitimo
misticismo, que traeria a la tierra cierto perfume y sa-
hor de la bienaventuranza celeste, y haria de cada sér
humano un verdadero gndstico, segun los Padres grie-
gos le han concebido ? Pero mientras no llegue esa edad
dichosa, y acaso no llegue hasta la consumacion de los
tiempos, la poesia sera un medio de acercarse 4 lo eter-
no v a lo absoluto, por una de sus manifestaciones y
por uno de sus resplandores, la hermosura : y el pue-

(1) Este pensamiento es de Lamartine, que, suponiendo
que los dioses pasaron ya, aiade :

. chkerches les dans la cendre de Rome!....
Mais il reste a jamais au fond du coeur de Uhomme
Deuz sentimens divins, plus forts que le trépas :
L’ Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas!
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blo amara siempre la poesia, y la poesfa serd siempre
popular, sin necesidad de bajarse ni de retr_ocgder a
los tiempos pasados, antes elevandose y encammandf}se
a lo porvenir con fatidica inspiracion y no desmen_ndo
vaticinio.

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en general
todo escritor ha de ser castizo en la forma y ha de te-
ner en sus sentimientos y en el modo de expresarlos
cierto sello nacional y hasta individual que le distinga,
pero ha de elevarse cuanto pueda, sin temor de dej_ar
de ser popular por no ser comprendido , y no ha de ais-
larse por ser sélo de su nacion y de su raza, y por re-
presentar solo su espiritu, sino que ha de comunicar
con el espiritu de la humanidad toda, y no ha de que-
darse atras, embelesado y enamorado de las cosas que
fuéron , sino que ha de seguir, con rapto impetuo-
so, al espiritu, en busca de un futaro ignorado, no
echando de menos lo que ya paso, ni creyéndolo supe-
rior 4 lo presente; porque el sol nos alumbra hoy con
luz tan brillante, y porque todas las obras incomprensi-
bles y sublimes del Hacedor Supremo estdn hoy lan
perfectas y tan hermosas como en el primer dia (1).

Asi pues, conviene , como he dicho al empezar este
discurso, contra los importadores de nuevas filosofias,
guardar el caracter, el sentimiento y el lenguaje de la
nacion ; pero el espiritu no debe aislarse , sing entrar
en comunion con los demas espiritus y ser uno solo con

(1) Ya se entiende que al decir estas palabras, que no son
sinolas que dicen en coro los tres arcingeles, delante del trono
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ellos. «Porque, como dice el yacitado Fray Luis de Leon,
se ha de entender que la perfeccion de todas las cosas,
y seialadamente de aquellas que son capaces de en-
tendimiento, consiste en que cada una de ellas lenga
en si a todas las otras, v en que, siendo una, sea to-
das, cuanto le fuere posible. Porque en esto se avecina
a Dios que en si lo contiene todo. Y cuanto mas en esto
creciere , tanto se allegara mds a él, haciéndosele se-
mejante. La coal semejanza es, si conviene decirlo asi,
el pio general de lodas las cosas, y el fin y como el
blanco 4 donde envian sus deseos todas las criaturas.
Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que cada
uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por
esta manera, estando todos en mi y yo en todos los
otros, y teniendo yo su sér de todos ellos, y todos y
cada uno de ellos teniendo el sér mio, se abrace y es-
labone toda aquesta maquina del universo, y se reduzca
d unidad la muchedumbre de sus diferencias, y que-
dando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo
muchas, no lo sean, y para que extendiéndose y des-

del Sefior, en el Prologo, en el cielo del Fausto,

Die unbegreiflich hohen Werke
Sind herrlich wie am ersten Tag,

no nos hacemos cargo de la perturbacion que hubo en el uni-
verso con motivo de la primera culpa del hombre. Haciéndo-
nos cargo de ella, podemos decir que el mundo ha ganado
desde entonces, y que el hombre, condenado al trabajo, mejo-
ra y hermosea el mundo, como si ain durase el séptimo dia
de la ereacion. !
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plegdndose delante los ojos la variedad y la diversi-
dad, venza y reine v ponga su silla la unidad sobre
todo.»

He combatido en este discurso los dos errores mas
contrarios al deseo del profundo y elocuente escritor ¥
del diviro poeta, cuyas bellisimas palabras acabo de
citar ahora: errores, que se oponen ambos & que haya
unidad y variedad a la vez: porque la variedad esla
en la ferma 6 en el lenguaje , cuya limpieza y hermo-
sura debe preservar de loda mancha esta Real Acade-
mia, y no las preservaria si modificasemos el lenguaje
segun pretenden algunos; y porque la unidad esta en
el pensamiento, y desapareceria tambien, si nos aisla-
semos y apartasemos del trato intelectual con las otras
naciones. La lengua, cuya custodia os estd confiada,
s como una copa esplendente vy rica, donde caben, sin
agrandarla ni modificarla, todos los raudales del saber
y de la fantasia, por briosos y crecidos que vengan, y
donde toman, al entrar, su forma y sus colores: pero
esta copa no debe separarse tampoco, por miedo de que
se rompa 6 quebrante, de esos vivos, inexhaustos, be-
néficos y salubres raudales, que brotan con abundan-
cia perenne del espiritu del mundo. El licor contenido
en ella, no seria entonces como el vino generoso, que
es tanto mejor cuanto mds rancio, sino como las aguas
estancadas, que se alteran y al fin se vician,

He dicho, sefiores, lo que pienso y siento sobre uno
de los asuntos de mayor importancia para esta Real
Academia, y os doy las gracias por la atencion indul-
gente con que me habeis oido. Sin lisonjearme de ha-
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ber dicho nada nuevo, me lisonjeo de estar de acuerdo
con vosotros en lo esencial de cuanto he dicho; por
donde presumo que aprobareis mi sentir, aunque echeis
de menos la claridad, el orden y la elegancia que al
cxpresarle me han faltado.




