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Y QUE DEBE SER EL ARTE EN EL SIGLO XÍX. 

M a c h o s años h á q u e e x i s t e e n e s t a c ó r t e el A t e n e o , 
sin q u e h a y a d e c a i d o a ú n d e la i m p o r t a n c i a y b r i l l a n -
tez q u e s u p i e r o n d a r l e s u s fundadores y s u s m á s a n t i -
guos s o c i o s . S i en o t r a época a d o c t r i n a r o n á la j u v e n -
tud d e s d e sus c á t e d r a s h o m b r e s c o m o D o n o s o C o r t é s , 
P a c h e c o , P a s t o r Diaz y G o n z a l o M o r o n , h o y s i g u e n 
h a b l a n d o e n e l l a s o r a d o r e s como A l c a l á G a l i a n o , y 
a p a r e c e n o t ros n u e v o s , q u e p r u e b a n q u e no d e c a e n e n 
E s p a ñ a e l e s t r o y la inspi rac ión e l o c u e n t e s , y q u e los 
e s t u d i o s c ient í f i cos y l i t e r a r i o s , l é j o s d e d e s m e r e c e r , 
c o m p a r a d o s c o n los d e a q u e l per íodo de r e n a c i m i e n t o 
y de ñ o r e c e n c i a q u e tanto s e e n s a l z a , han a d e l a n t a d o 
m u c h í s i m o . Ni t a m p o c o por el i n g e n i o , ni* por la e s -
p o n t a n e i d a d , ni por la i m a g i n a c i ó n , e s i n f e r i o r , á 
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n u e s t r o modo de v e r , l a n u e v a g e n e r a c i ó n de h o m b r e s 
doc tos q u e d a n lus t re á E s p a ñ a á la q u e le p r e c e d i ó , y 
c u y o s indiv iduos h a n a l c a n z a d o a l ta n o m h r a d í a . 

A d e m á s de las c á t e d r a s p ú b l i c a s q u e a b r e todos los 
años el A t e n e o , el A t e n e o a b r e a s i m i s m o o t r o p a l e n -
q u e , d o n d e c o m p i t e n m u c h o s d e sus e n t e n d i d o s s o c i o s 
por la p a l m a del s a b e r , d e la e rudic ión y del j u i c i o y 
d i s c e r n i m i e n t o en c u e s t i o n e s , o r a d e moral y p o l í t i c a , 
ora de l i t e r a t u r a , o r a d e c i e n c i a s n a t u r a l e s . 

E l A t e n e o se d iv ide e n t r e s s e c c i o n e s , y c a d a u n a d e 
e l las s e r e ú n e un dia e n la s e m a n a á d i s c u r r i r s o b r e 
un t e m a d a d o , q u e m á s t i e n e de dubi ta t ivo ó d i s y u n t i -
vo q u e de a f i r m a t i v o , pues to q u e la a f i r m a c i ó n ha de 
n a c e r de la d i scus ión m i s m a , p a r a la c u a l o f r e c e e l t e -
ma a n c h o c a m p o . A v e c e s es ta g r a n la t i tud del t e m a 
e s una f a l l a , p e r o falta dif íci l de e v i t a r , donde los o r a -
d o r e s s e m u e s t r a n por lo c o m ú n más d e s e o s o s d e d i -
l a t a r s e y e x p l a y a r s e por todas las r e g i o n e s d e la h is to-
r ia , d e la pol í t ica y de la filosofía, q u e de c i r c u n s c r i -
b i r s e á un punto s i n g u l a r y prec iso para d i l u c i d a r l e 
c o n v e n i e n t e m e n t e . 

E n la s e c c i ó n d e l i t e r a t u r a , d e c u y a s c o n f e r e n c i a s 
m á s r e c i e n t e s v a m o s á d a r a q u í una s o m e r a é i n c o m -
p l e t a n o t i c i a , s e i n c u r r e á m e n u d o en la fa l ta q u e h e -
m o s d i c h o . E l ú l t i m o t e m a q u e al l í se ha d i s c u t i d o , y 
q u e s i r v e de e p í g r a f e á e s t e e s c r i t o , e s u n a p r u e b a 
e v i d e n t e d e a q u e l l a v e r d a d . 

P a r a d i l u c i d a r l e b ien y p a r a a b a r c a r l e por todos sus 
lados se n e c e s i t a d e s e n v o l v e r u n a teor ía c o m p l e t í s i m a 
de la filosofía de l a r l e ó d e la e s t é t i c a , lo c u a l i m p l i c a 

y t r a e c o n s i g o , si no la e x p o s i c i ó n , la indicac ión de 
una filosofía p r i m e r a , y e x i g e a d e m á s m u c h o s c o n o c i -
m i e n t o s e s p e c i a l e s en p o é t i c a , m ú s i c a , a r q u i t e c t u r a , 
p in tura y e s c u l t u r a , y e n la h i s t o r i a d e e s l a s a r t e s , 
c o n no p o c a s n o c i o n e s s o b r e l a s v i c i s i t u d e s pol í t i cas y 
s o c i a l e s d e los p u e b l o s t o d o s : p o r q u e e s l a s v i c i s i t u d e s 
in f luyen en e l modo de s e r y e n las c o n d i c i o n e s d e las 
b e l l a s a r t e s , las c u a l e s son l a m a n i f e s t a c i ó n d e las 
c o s t u m b r e s y c r e e n c i a s d e c a d a m o m e n t o d e l a v ida 
d e la h u m a n i d a d , h e r m o s e a d a é i l u m i n a d a p o r l a idea 
q u e , v a g a y c o n f u s a a ú n e n la m e n t e h u m a n a a n -
tes d e r e a l i z a r s e e n la c i e n c i a y e n las i n s t i t u c i o n e s , 
a s o m a y d e s p u n t a e n e l a r t e d e u n modo p r o f é t i c o é 
i n s t i n t i v o . 

I n m e n s o c ú m u l o d e d o c t r i n a , g r a n fuerza c o m p r e n -
s iva y g e n e r a l i z a d o r a en el e n t e n d i m i e n t o , p o r t e n t o s a 
lozanía d e i m a g i n a c i ó n y n o m e n o r facundia se h a n 
m e n e s t e r p a r a t r a t a r en un d i s c u r s o e l t e m a p r o p u e s -
to , s in fa l tar á la c l a r i d a d , y c o m p r e n d i é n d o l e todo y 
no p e r d i é n d o s e e n v a g a s g e n e r a l i d a d e s , ni h u m i l l á n -
dose y h u m i l l a n d o e l a s u n t o c o n p o r m e n o r e s m e z q u i -
n o s . M a s á p e s a r d e tan n o t a b l e s d i f i c u l t a d e s , el t e m a 
h a s ido t r a t a d o por a l g u n o s o r a d o r e s , y a q u e no por 
c o m p l e t o , c o n h a b i l i d a d s u m a y c o n b a s t a n t e e l e -
v a c i ó n . 

L a s d i f e r e n t e s e s c u e l a s c r í t i c o - l i t e r a r i a s , por m e d i o 
d e m u y d i g n o s r e p r e s e n t a n t e s , se han c o m b a t i d o con 
todo g é n e r o de a r g u m e n t o s y d e r a z o n e s , y s e h a n 
m o s t r a d o a s i m i s m o las d i v e r s a s filosofías de l a r t e q u e 
c o n t i e n d e n h o y por g a n a r e l d o m i n i o d e l a opinion, 



d e s d e ITegel has ta G i o b e r t i , y d e s d e los q u e c r e e n a ú n 
c o n A r i s t ó t e l e s en q u e el a r t e e s una imi tac ión d e la 
b e l l a n a t u r a l e z a , has ta los m á s i d e a l i s t a s y e s p i r i t u a -
l i s t a s d e s p r e c i a d o r e s d e los p r e c e p t o s a n t i g u o s y de l 
c u l t o d e la f o r m a . 

I m p o s i b l e ser ia c o n d e n s a r en u n a r t í c u l o de p e r i ó -
dico todas las op in iones y todas las t e o r í a s q u e e x p u -
s i e r o n y s o s t u v i e r o n los m u c h o s o r a d o r e s q u e en la 
d i s c u s i ó n tomaron p a r t e , y e n t r e los c u a l e s r e c o r d a -
m o s á los S r e s . C a n a l e j a s , F a b i é , M a r i c h a l a r , F e r -
n a n d e z J i m e n e z , M a t a , R a y ó n , V e r g a r a , D a c a r r e t e y 
V a l e r a . E l m i s m o S r . A l c a l á G a l i a n o , á p e s a r d e su 
p r o d i g i o s a m e m o r i a , de su c l a r o e n t e n d i m i e n t o y de 
su e n v i d i a b l e fac i l idad y m a e s t r í a de p a l a b r a , no pudo 
r e s u m i r el d e b a t e , h a c i é n d o s e c a r g o d e cada u n o de 
los d i s c u r s o s , s ino l imi tándose á t o m a r d e e l los las 
s e n t e n c i a s q u e le p a r e c i e r o n m á s a c e r t a d a s , t r a t a n d o 
d e c o n c i l i a r i a s y a r m o n i z a r l a s , y f o r m a n d o d e todas , 
no u n c u e r p o d e d o c t r i n a , q u e no c a b e en un d i s c u r s o 
i m p r o v i s a d o , p e r o sí e l c o n j u n t o m e t ó d i c o de lo más 
d i s c r e t o q u e s e p u e d e d e c i r en c o n t e s t a c i ó n al t e m a ó 
p r e g u n t a de ¿qué es el arte, qué ha sido, y qué debe ser 
en nuestro siglo? 

S i g u i e n d o nosot ros r á p i d a m e n t e a l S r . G a l i a n o , t r a -
t a r é m o s de r e s u m i r a q u í sus i d e a s c a p i t a l e s s o b r e e s t e 
p u n t o . 

E l a r t e no es m e r a m e n t e la i m i t a c i ó n de la be l la n a -
t u r a l e z a . P a r a imi tar la b e l l a n a t u r a l e z a e s m e n e s t e r 
s a b e r d i s t i n g u i r l a de la fea . H a y , p u e s , en n o s o t r o s 
un c r i t e r i o a r t í s t i c o q u e p r e c e d e á la i m i t a c i ó n y a u n á 

la o b s e r v a c i ó n ; h a y e n nosotros un ideal de h e r m o s u -
r a q u e nos s i r v e d e n o r m a y de g u i a p a r a c o n o c e r la 
h e r m o s u r a r e a l y r e p r o d u c i r l a en n u e s t r a s o b r a s , p u -
ri f i cándola y l impiándola de s u s i m p e r f e c c i o n e s y l u -
n a r e s . E l a r t e no e s , por lo t a n t o , la i m i t a c i ó n de la 
n a t u r a l e z a , s i n o la c r e a c i ó n de la h e r m o s u r a y la m a -
n i f e s t a c i ó n d e la idea q u e t e n e m o s de e l l a en el a l m a , 
r e v i s t i e n d o es ta i d e a de una forma s e n s i b l e . Al r e v e s -
tir la idea d e es ta forma es i n d i s p e n s a b l e m u y á m e -
nudo la i m i t a c i ó n , y es ta n e c e s i d a d e n g a ñ ó s in d u d a á 
A r i s t ó t e l e s . L a p o e s í a , la e s c u l t u r a y la p i n t u r a i m i -
tan s i e m p r e a l g o . L a h e r m o s u r a q u e e s t a s a r t e s c r e a n 
s e d e t e r m i n a é indiv idual iza de s u e r t e q u e t i e n e q u e 
i m i t a r para e l l o un tipo n a t u r a l c o n o c i d o . P e r o la m ú -
s i ca y la a r q u i t e c t u r a , q u e e x p r e s a n l a b e l d a d d e un 
m o d o m á s v a g o , pueden c r e a r l a , en e l e s p a c i o la una 
por m e d i o d e l í n e a s , y e n el t i empo la o t r a por m e d i o 
d e s o n i d o s , s i n t e n e r p r e c i s a m e n t e q u e imi tar ó c o p i a r 
cosa a l g u n a e x i s t e n t e e n el m u n d o , y c u y a idea h a y a 
n a c i d o en nosot ros por m e d i o d e las s e n s a c i o n e s . E s t e 
p r i v i l e g i o t i e n e n la m ú s i c a y la a r q u i t e c t u r a s o b r e las 
d e m á s a r t e s , y por e s t e pr iv i leg io p u e d e n s e r c a l i f i c a -
d a s y l l a m a d a s a r t e s p r i m o g e n i a s en e l o r d e n d i a l é c t i -
c o , c u a n d o no e n el órden c r o n o l ó g i c o . 

Def in ido e l a r t e d e es ta m a n e r a , s e s i g u e q u e t i e n e 
en sí m i s m o un fin e l e v a d o , q u e e s la c r e a c i ó n y m a -
ni fes tac ión de la h e r m o s u r a . E l fin m o r a l , el propós i to 
c ient í f i co ó filosófico q u e e l ar t i s ta s e propone á v e c e s 
al r e a l i z a r u n a o b r a , d e b e ser c o n s i d e r a d o c o m o c o s a 
s e c u n d a r i a . D e o t r a s u e r t e el a r t i s t a s e e x p o n e m u c h o 
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á d e j a r d e s e r l o y á c o n v e r t i r s e en un mal ülósofo. L a 
f a c u l t a d de q u e se v a l e e l h o m b r e p a r a e n s e ñ a r e s e l 
e n t e n d i m i e n t o . L a facul tad pr inc ipa l de l ar t i s ta e s la 
i m a g i n a c i ó n , la c u a l pudo ser m a e s t r a y s e ñ o r a e n t r e 
los p u e b l o s in fantes y p r i m i t i v o s , p e r o c e d i ó y a el i m -
p e r i o á la r a z ó n y a l r e c t o j u i c i o , q u e , s o m e t i e n d o á 
m é t o d o r i g o r o s o las c i e n c i a s , las e x c l u y e n y a p a r t a n 
del poder de l a p o e s í a . T o d o lo q u e se s a b e y a c ient í f i -
c a m e n t e e s p r o s á i c o . L a p o e s í a d i d á c t i c a e s a b s u r d a 
e n n u e s t r a e d a d . El Manual de Agricultura d e R o r e t 
e n s e ñ a m á s q u e las Geórgicas-, las s e n c i l l a s cartas d e l 
napol i tano G a l u p p i d a n m á s c o n o c i m i e n t o s filosóficos á 
q u i e n las l e e , q u e todos los n e b u l o s o s y filosóficos p o e -
m a s q u e se han e s c r i t o y q u e p u e d e n e s c r i b i r s e . 

E s t o no o b s t a p a r a q u e a ú n se p u e d a d e c i r e n o c a -
s i o n e s : Dicta per carmina sortes et vita mostrata via 
cst. L o q u e s e i g n o r a e s m á s de lo q u e se s a b e , y e s 
s e g u r o q u e s i e m p r e lo s e g u i r á s i e n d o . Queda , p u e s , un 
infinito e s p a c i o a b i e r t o á la i m a g i n a c i ó n del p o e t a , por 
d o n d e e s t a puede v o l a r y d o n d e p u e d e s o ñ a r , no só lo 
b e l l a s m e n t i r a s , s i n o profundas v e r d a d e s , a d i v i n a d a s 
c o n ins t in to mi lagroso y n o c o n c r í t i c a , n i con d i scurso , 
n i c o n m e d i t a c i o n e s . 

E l a r t e , p u e s , t i e n e un p o r v e n i r i n m o r t a l , y ni s i -
q u i e r a p u e d e r e c e l a r s e q u e le dé m u e r t e la c i e n c i a . L a 
teología h a def inido todos los d o g m a s , las d e m á s c i e n -
c i a s han m e t o d i z a d o y r e d u c i d o á s i s t e m a los o t ros c o -
n o c i m i e n t o s h u m a n o s ; p e r o m á s a l lá d e e s t o s c o n o c i -
m i e n t o s e s t á lo i g n o r a d o y lo i n e x p l o r a d o , donde c a m -
p e a l a i m a g i n a c i ó n l i b r e y e x e u t a d e lodo y u g o . 

T i e n e a d e m á s e l a r l e o t ro t e r r e n o no m e n o s feraz , 
o t ro t e r r e n o q u e no s e a g o s t a r á n u n c a , y e n e l c u a l l a 
c i e n c i a m i s m a s e s o m e t e á la poesía y e s su a s u n t o 
a d e c u a d o . H a b l a m o s del s e n t i m i e n t o . As í c o m o un 
poeta s i e n t e y h a b l a de las flores sin s e r b o t á n i c o , y 
d e las e s t r e l l a s s in s e r a s t r ó n o m o , y d e la r a z ó n h u -
m a n a s in ser m e t a f í s i c o , y de Dios sin s e r t e ó l o g o , as í 
p u e d e s e n t i r y h a b l a r d e filosofía sin filosofar e n v e r s o , 
s i n o c o n e l s e n t i m i e n t o y c o n l a i m a g i n a c i ó n p u r a -
m e n t e . 

P e r o e l s e n t i m i e n t o y los f a n t a s m a s q u e l a i m a g i n a -
c ión c r e a , h a n m e n e s t e r p a r a m a n i f e s t a r s e y v iv i r c o n 
vida propia , i n m o r t a l é i n d e p e n d i e n t e del a l m a y d e la 
vida del p o e t a , q u e s e e x p r e s e n y e n c a r n e n e n una for -
m a . L a f o r m a , ó d í g a s e la e x p r e s i ó n e s , por lo tanto , 
e l r e q u i s i t o e s e n c i a l del a r t e . P u e d e b ien c o n c e b i r s e 
un h o m b r e i n c a p a z d e p intar un c u a d r o , d e h a c e r u n 
v e r s o y de e s c u l p i r un b u s t o , y c a p a z , sin e m b a r g o , d e 
s e n t i r e n su c o r a z o n las m á s n o b l e s y h o n d a s p a s i o n e s , 
y d e a m a r la belleza", y a ú n d e c r e a r l a m í s t i c a m e n t e , y 
de u n i r s e á e l la , y d e p e r c i b i r l a con p e r c e p c i ó n í n t i m a 
y esp i r i tua l a l lá e n e l fondo d e su s é r : m a s si e s t e 
h o m b r e no a c i e r t a á e x p r e s a r s u s s e n t i m i e n t o s ni á r e -
v e s t i r de u n a forma a d e c u a d a l a s c r e a c i o n e s d e s u fan-
t a s í a , e s t e h o m b r e no podrá l l a m a r s e a r t i s t a . L a c a l i -
d a d e s e n c i a l de l a r t e , r e s i d e , por c o n s i g u i e n t e , en l a 
f o r m a . 

E s t a fué u n a d e las v e r d a d e s d e la teor ía del a r t e , 
q u e el S r . G a l i a n o defendió c o n m á s ingenio y con m á s 
fuerza p e r s u a s i v a , por lo m i s m o q u e e n el dia hay u n a 



e s c u e l a p s e u d o - e s p i r i t u a l i s t a q u e p r e s u m e de d e s p r e -
c i a r l a forma, y d e poner todo el m é r i t o y v a l o r de las 
a r t e s , y s i n g u l a r m e n t e del d e la p o e s í a , e n lo q u e l l a -
m a e l p e n s a m i e n t o y e l s e n t i m i e n t o , c o m o si a m b o s 
no e s t u v i e r a n u n i d o s e s t r e c h a m e n t e á la forma, ó c o m o 
si pudieran d e s p r e n d e r s e de e l la y c o n c e b i r s e y t r a s m i -
t i r se de un m o d o espi r iua l y m e r a m e n t e i n t e l e c t i v o . 

S o b r e la d u r a c i ó n y p e r p e t u i d a d del a r t e dió t a m -
b i é n el S r . G a l i a n o c u a n t a s s e g u r i d a d e s pudo y supo 
c o n t r a a q u e l l o s q u e i m a g i n a n q u e la c i e n c i a h a d e a c a -
b a r al fin c o n é l ; p o r q u e e l S r . G a l i a n o d e m o s t r ó q u e 
n o só lo e x i s t i r á s i e m p r e e s e inf ini to i n e x p l o r a d o , donde 
la i m a g i n a c i ó n v i v e y s e e n c u m b r a , y p a s i o n e s , y e n -
s u e ñ o s , y s e n t i m i e n t o s q u e la c i e n c i a no p o d r á n u n c a 
e n t i b i a r , ni b o r r a r , ni s e c a r , s i n o q u e d e m o s t r ó a s i m i s -
m o q u e s iendo las f a c u l t a d e s h u m a n a s q u e s i r v e n p a r a 
e l a r t e , m u y o t r a s d e l a s q u e s i r v e n p a r a la c i e n c i a , y 
s iendo todas e l las e s e n c i a l í s i m a s d e n u e s t r o s é r , no h a 
d e r e c e l a r s e q u e s e a m e n g ü e n l a s u n a s al c o m p á s q u e 
c r e z c a n las o t r a s , s ino q u e s in d e t r i m e n t o d e n i n g u n a 
d e e l las , h a n d e c r e c e r todas y han d e d e s e n v o l v e r s e y 
m e d r a r con e l p r o g r e s o , a u m e n t o y d e s a r r o l l o d e toda 
v i r t u d y de toda e n e r g í a del h u m a n o l i n a j e . 

V e r d a d e s q u e la e s c u l t u r a d e lo p o r v e n i r no c r e a -
r á un t ipo m á s per fec to de h e r m o s u r a v a r o n i l q u e e l 
Apolo de B e l v e d e r e , ni u n a m u j e r m á s h e r m o s a q u e l a 
V é n u s d e M i l o ; ni tal vez la a r q u i t e c t u r a i m a g i n a r á 
n a d a m á s be l lo q u e el P a r t e n o n , ni n a d a m á s s u b l i m e 
q u e u n a c a t e d r a l g ó t i c a ; n i tal vez i n v e n t e la p i n t u r a 
un r o s t r o m á s divino q u e e l d e las v í r g e n e s de R a f a e l : 

p e r o en la m ú s i c a y en la poesía l í r i c a , donde se c i -
fran y c o m p e n d i a n todas las c e l e s t e s a s p i r a c i o n e s de la 
h u m a n i d a d , c a b e n sin d u d a p r o g r e s o y m e j o r a , c o n -
f o r m e n u e s t r a s a l m a s se vayan l e v a n t a n d o á s u p e r i o r e s 
e s f e r a s , y d e s c u b r i e n d o m á s vas tos y d i la tados hor izon-
tes por d o n d e t e n d e r la m i r a d a y por donde e n d e r e z a r 
la v o l u n t a d , s e d i e n t a s a m b a s d e lo inf in i to . 

L a poesía l í r i ca y la m ú s i c a son las a r l e s p r e d i l e c t a s 
d e la edad p r e s e n t e . N u n c a hubo mús icos ni poetas l í -
r icos tan g r a n d e s c o m o los de a h o r a . E n c u a n t o á los 
m ú s i c o s , es tan e v i d e n t e es ta v e r d a d , q u e es inúti l d e -
m o s t r a r l a . E n c u a n t o á los p o e t a s , den de e l la t e s t i m o -
n i o B y r o n , M o o r e , S h e l l c y , T e n i s o n , W o r d s w o r t h y 
tantos o t ros , e n I n g l a t e r r a ; L a m a r t i n e , V í c t o r - H u g o , 
M u s s e t y B é r a n g e r e n F r a n c i a ; en E s p a ñ a . E s p r o n c e -
d a . Q u i n t a n a y Z o r r i l l a ; S c h i l l e r , G o e t h e , P i a l e n , G e i -
b e l y I l e i n e en A l e m a n i a ; y en I t a l i a , M a n z o n i , P a r i -
n i , M o n t i , L e o p a r d i y F o s c o l o , los c u a l e s se a d e l a n t a n 
e n l a f o r m a y e n l a idea á la m a y o r p a r t e d e los p o e -
tas l í r icos q u e hubo e n los s ig los p a s a d o s , e n s u s r e s -
p e c t i v o s p a í s e s . 

E s i n d u d a b l e q u e si la h u m a n i d a d l l e g a s e á un e s -
tado de e s p l r i t u a l i s m o ó m i s t i c i s m o tan p u r o y e t é r e o 
q u e c o m p r e n d i e s e s in forma los p e n s a m i e n t o s y s e n t i -
m i e n t o s , , ó bien á un es tado c i e n t í f i c o tan p e r f e c t o q u e 
los t u v i e s e o r d e n a d o s y c las i f i cados l ó g i c a m e n t e , d e -
d u c i e n d o con método r i g o r o s o todas las c o n s e c u e n c i a s 
de s u s i d e a s , e n c a d e n á n d o l a s todas y e n c e r r á n d o l a s 
l u e g o en n n a a l t a m e n t e c o m p r e n s i v a y s i n t é t i c a , y 
a p l i c a n d o y a j u s t a n d o sus p a s i o n e s á la vida p r á c t i c a , 
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con tan s a b i a m o r a l v con tan u t i l i t a r i o t i n o , q u e t o -
das e l l a s c o n c u r r i e s e n al b ien g e n e r a l y al individual 
j u n t a m e n t e , e l a r t e a c a b a r í a ; e l a r t e n o t e n d r í a r a z ó n 
de s e r ; p e r o c o m o tal e x t r e m o de p e r f e c c i ó n e s i m p o -
s i b l e , t a m b i é n lo e s el a n i q u i l a m i e n t o de l a r t e . E s t e 
c a m b i a r á de formas y d e m a n e r a , p e r o no a c a b a r á n u n -
c a , m i e n t r a s q u e la h u m a n i d a d no a c a b e . 

E l p o e t a d e lo p r e s e n t e y de lo v e n i d e r o n o e n s e ñ a -
r á las c i e n c i a s y la m o r a l , c o m o los gnómicos de G r e c i a ; 
ni como Hes iodo , la r e l i g i ó n ; ni la f í s ica , c o m o A r a t o , 
E m p é d o c l e s y L u c r e c i o ; n i c o m o V i r g i l i o , la a g r i c u l t u r a ; 
p e r o con n a t u r a l é ins t in t ivo v a t i c i n i o m a r c a r á la s e n d a 
d e las f u t u r a s g e n e r a c i o n e s , y h a r á lucir el idea l de l 
g é n e r o h u m a n o , p r e s e n t á n d o l e e n sus c á n t i c o s á los 
p u e b l o s . E l poe ta y el m ú s i c o , y en g e n e r a l e l ar t i s ta 
d e a h o r a y d e los t i empos v e n i d e r o s , sa t i s farán a s i m i s -
m o ó p r o c u r a r á n s a t i s f a c e r o t r a s n e c e s i d a d e s i n h e r e n -
t e s á todo sér h u m a n o , y q u e n o podrán j a m á s s e r s a -
t is fechas ni por e l b i e n e s t a r m a t e r i a l m á s c u m p l i d o , ni 
por l a c i e n c i a m á s i n c o n c u s a , c o m p r e n s i v a y m a r a v i -
l l o s a ; las n e c e s i d a d e s del c o r a z o n y d e la fantas ía , q u e 
s e r i a n m á s e x i g e n t e s y p o d e r o s a s si las de l e n t e n d i -
m i e n t o y las d e los sent idos l l e g a s e n á l o g r a r toda s a -
t i s facc ión y h a r t u r a , ó p u d i e s e n a q u i e t a r s e , m e r c e d á 
u n a e d u c a c i ó n m á s e f i caz q u e la d e a h o r a . 

L a c r í t i c a , p r e c e d i e n d o e n todo a r t i s t a á la i n s p i r a -
c i ó n , e s tal vez e l ú n i c o o b s t á c u l o sér io q u e p u e d e 
o f r e c e r s e á la p e r p e t u i d a d del a r t e en é p o c a s de u n a 
c iv i l i zac ión m u y a d e l a n t a d a . L a c r í t i c a , p r e c e d i e n d o 
á l a insp i rac ión , p a r e c e har to n a t u r a l e n la e d a d r e l l e ^ 

x i v a de los p u e b l o s , y la c r í t i c a e n t o n c e s p a r e c e a s i -
mismo q u e ha d e ser un e s t o r b o i n s u p e r a b l e p a r a q u e 
l o g r e el ingenio d a r á sus o b r a s la e s p o n t a n e i d a d y la 
f r e s c u r a q u e les dió c u a n d o i n s t i n t i v a m e n t e y c o n u n a 
inspi rac ión c i e g a y d i v i n a las c r e a b a . P e r o es ta i n s p i -
rac ión i n c o n s c i e n t e es d e e s p e r a r q u e s i e m p r e e x i s t a y 
viva e n la idea g e r m i n a l de l poeta ó de l a r t i s t a , la 
c u a l ha de v e n i r d e lo infinito i n e x p l o r a d o ; en la f o r m a , 
e n la m a n e r a de la e x p r e s i ó n , p r e c e d e r á á la inspi rac ión 
la c r í t i c a ; m a s e s t o , l é j o s d e s e r un m a l , s e r á un b i e n . 
T o d o s los g r a n d e s p o e t a s , todos los g r a n d e s a r t i s t a s 
han sido s i e m p r e g r a n d e s c r í t i c o s de lo e x t e r i o r , de la 
f o r m a : sólo e n e l fondo m i s t e r i o s o , q u e en la f o r m a se 
o c u l t a , s e h a n d e j a d o a r r e b a t a r del es t ro y de una i l u -
m i n a c i ó n s ú b i t a y d e u n a r e v e l a c i ó n m i s t e r i o s a , c u y o 
s i g n i f i c a d o no e n t e n d í a n , y q u e los c r í t i c o s d e e d a d e s 
p o s t e r i o r e s han d e s e n t r a ñ a d o y e x p l i c a d o . 

C e r v a n t e s no s a b i a q u e D . Q u i j o t e e r a lo idea l y q u e 
S a n c h o e r a lo r e a l , y si lo h u b i e r a s a b i d o , no h u b i e r a 
c o m p u e s t o e l m á s a d m i r a b l e d e todos los l i b r o s d e 
e n t r e t e n i m i e n t o ; h u b i e r a c o m p u e s t o u n a a l e g o r í a p á - . 
l ida y p e d a n t e s c a ; p e r o C e r v a n t e s s a b i a y t r a b a j a b a 
con pleno d i s c e r n i m i e n t o c r í t i c o d e la f o r m a y los p o r -
m e n o r e s todos d e su o b r a . V i r g i l i o p e s ó y a n a l i z ó y 
c r i t i c ó s in d u d a c a d a u n o d e los e x á m e t r o s d e s u s 
é g l o g a s y de sus p o e m a s , y c o m p r e n d i ó c o n e l e n t e n -
d i m i e n t o los c a r a c t é r e s d e s u s p e r s o n a j e s y los s e n t i -
m i e n t o s q u e e x p r e s a n ; só lo la p a r t e d i v i n a , l a i n s p i r a -
c ión p r o f é t i c a , fué s u p e r i o r á s u j u i c i o . L o propio p u e -
d e d e c i r s e d e D a n t e , d e S h a k s p e a r e , d e C a l d e r ó n , y 
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a u n d e los poetas de nuestros d í a s , en c u y a s o b r a s , 
c u a n d o duren y pasen á la pos ter idad con el se l l o e v i -
d e n t e de su m é r i t o , h a l l a r á n los c r í t i c o s c l a r a s v e r d a -
des hoy tan d e s c o n o c i d a s para n o s o t r o s , c o m o e l n a -
c i m i e n t o del R e d e n t o r y el novís imo m o v i m i e n t o c i v i -
l i zador de E u r o p a , a v a s a l l a n d o y d o m a n d o la t i e r r a , 
p a r a los c o e t á n e o s de V i r g i l i o , y c o m o las c o n s t e l a c i o -
n e s del h e m i s f e r i o a u s t r a l p a r a los d e D a n t e , y c o m o 
el d e s c u b r i m i e n t o de l N u e v o M u n d o p a r a los de S é n e c a 
e l T r á g i c o . 

E l a r t e , por lo t a n t o , t e n d r á s i e m p r e una m i s i ó n 
e l e v a d i s i m a y v i v i r á sin c o n f u n d i r s e n i p e r d e r s e e n la 
c i e n c i a : v iv i rá c r e a n d o la h e r m o s u r a y s o ñ a n d o y a d i -
v i n a n d o en el no e x p l o r a d o infinito las f u t u r a s v e r d a -
des , ó las h e r m o s a s i lusiones q u e h a n de s e r v i r á los 
h o m b r e s de g u i a ó d e c o n s u e l o . 
- L a m ú s i c a y la p o e s í a l í r ica s o n , por c i e r t o , las d o s 

formas a r t í s t i c a s más propias de n u e s t r a e d a d ; p e r o 
es to no e x c l u y e q u e s i g a n t a m b i é n m a n i f e s t á n d o s e las 
o t r a s f o r m a s . H a s t a la m i s m a poes ía é p i c a , si b ien con-
s i d e r a d a de c i e r t o modo e s i m p o s i b l e e n e l d i a , á no 
s e r c o m o t r a b a j o d e t a r a c e a , d e e r u d i c i ó n y d e p u r o 
r e m e d o , t o d a v í a e s p o s i b l e y p u e d e ser g r a n d e , c o m -
p r e n d i d a del modo c o n v e n i e n t e á n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n . 
O t r o tanto d e b e a f i r m a r s e , a ú n c o n m á s f u n d a m e n t o , 
del a r t e d r a m á t i c o . 

L a s d e m á s a r t e s d i s tan m u c h o d e m o r i r ; a n t e s r e n a -
c e n e u n u e s t r o s iglo y v u e l v e n á s e r lo q u e en el p a s a -
do n o fuéron . L a p i n t u r a en B é l g i c a y en F r a n c i a v a l e 
h o y tanto c o m o en los m e j o r e s t i e m p o s ; e n A l e m a n i a 

v a l e m á s ; en E s p a ñ a d e s p i e r t a de un l a r g o s u e ñ o , y 
p r o m e t e a c e r c a r s e un poco á su g l o r i o s o a n t i g u o e s t a -
d o ; sólo en I t a l i a s e h a l l a en d e c a d e n c i a . L a e s c u l t u r a 
no h a florecido n u n c a c o m o en n u e s t r o s i g l o d e s d e los 
b u e n o s t i empos de G r e c i a y d e R o m a ; d ígan lo C a n o v a , 
T h o r w a l s e n , T e n e r a n n i y P r a d i e r ; y si la a r q u i t e c t u r a 
ha perdido toda o r i g i n a l i d a d y se l imi ta á r e p r o d u c i r 
lo p a s a d o , la m ú s i c a , en c a m b i o , c r e a un u n i v e r s o de 
a r m o n í a s , y c o n el n ú m e r o y los s o n i d o s se dir ía q u e 
e n c i e r r a lo inf ini to d e n t r o de l t i e m p o . 

E s t a s y o t r a s razones se a l e g a r o n d u r a n t e l a l a r g a 
d iscus ión q u e h u b o en el A t e n e o s o b r e los des t inos de l 
a r t e , p r o m e t i é n d o s e l o s fe l i ces é i n m o r t a l e s a l g u n o s 
o r a d o r e s , y s i n g u l a r m e n t e el S r . G a l i a n o , q u e hizo el 
r e s ú m e n . 

E l e x t r a c t o informe y l igero q u e d a m o s de é l n o s -
o t r o s e s sólo un pá l ido y d e s o r d e n a d o t r a s u n t o de la 
discus ión de la s e c c i ó n de l i t e r a t u r a , d e la c u a l , c o n 
otro v a g a r y r e p o s o , acaso h u b i é r a m o s a c e r t a d o á d a r 
u n a n o t i c i a m e n o s confusa y más s a t i s f a c t o r i a . 

{El Contemporáneo.) 
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DEL SR. D. PEDRO DE MADRAZO 

E S LA R E A L ACADEMIA D E LA Í 1 I S T 0 R 1 A . 

El d o m i n g o 1 3 s e ver i f i có e s t e a c t o s o l e m n e c o n g r a n 
c o n c u r s o d e p e r s o n a s d i s t i n g u i d a s por su s a b e r , y de 
af ic ionados á las c i e n c i a s y á la l i t e r a t u r a . N o s o t r o s , 
q u e nos c o n t a m o s e n t r e e s t o s ú l t i m o s , as i s t imos t a m -
b i é n á la r e c e p c i ó n y á la l e c t u r a q u e hizo el S r . M a -
drazo d e su e l o c u e n t e d i s c u r s o . C o n o c í a m o s y e s t i m á -
b a m o s al S r . M a d r a z o , c o m o p o e t a ; de su g r a n d e e r u -
dic ión h a b í a m o s oido h a c e r mil e n c o m i o s , y d e la n o -
v e d a d de sus i d e a s y d e l a o r i g i n a l i d a d de s u e s t i l o 
c o m o p r o s i s t a , h a b i a l l e g a d o á n o s o t r o s , s i no l a s 

m u e s t r a s , l a f a m a . 
Así e s q u e e s p e r á b a m o s m u c h o del d i s c u r s o de r e -

c e p c i ó n , e n e l c u a l s e e s m e r a n t o d o s , y e n e l cual su -
p o n í a m o s q u e e l S r . M a d r a z o h a b i a t a m b i é n d e e s m e -
r a r s e . N u e s t r a s e s p e r a n z a s , e n e f e c t o , no s a l i e r o n 

v a n a s . E l d i s c u r s o , q u e p r o n t o s e d i v u l g a r á publ icado 
en la Gaceta , es e x c e l e n t e , así por la e l e g a n c i a y b r i -
l lantez de la p a l a b r a , c o m o por la v i g o r o s a e n e r g í a 
del e n t e n d i m i e n t o , q u e e n tan b r e v e e s p a c i o ha s a b i d o 
r e s u m i r y c o m p e n d i a r t a n t o s h e c h o s y t a n t a s i d e a s , y 
o r d e n a r l o s d e s u e r t e q u e f o r m e n un todo a r m ó n i c o , 
q u e c o n c u r r a n á un so lo f i n , y q u e s e a n c o m o trono, 
s o b r e el c u a l s e l e v a n t e y d e s c u e l l e la i d e a capi ta l y 
m á s t r a s c e n d e n t e de l a u t o r . 

E l d iscurso p a r e c e una h is tor ia de n u e s t r a c i v i l i z a -
c i ó n , t r a z a d a á g r a n d e s r a s g o s ; una filosofía d e n u e s -
t r a h i s tor ia e x p u e s t a de un modo p o é t i c o , con m á s g a -
las de es t i lo y pompa de l e n g u a j e , q u e método d i a -
l é c t i c o . E l o rden del d i s c u r s o , por lo m i s m o q u e e l dis-
c u r s o a b r a z a t a n t o , no p u e d e s e r p r e c i s a m e n t e e l o r -
den d e la prosa d i d á c t i c a ; p e r o e l a u t o r , a u n q u e s e 
d e s b o r d a n s u s i d e a s con e x u b e r a n c i a , a c i e r t a á c o o r -
d i n a r l a s , m á s q u e c o m o a c a d é m i c o , c o m o un e g r e g i o 
poeta q u e d a c l a r i d a d y t e r s u r a á los c a n t a r e s , a ú n 
en m e d i o d e sus m á s l í r i c o s a r r e b a t o s . F u é p a r l e t a m -
b i é n en q u e nos p a r e c i e s e tan p r o n u n c i a d o e l l i r i s m o 
del S r . M a d r a z o , su e n t u s i a s t a m a n e r a de leer el d i s -
c u r s o , cas i c o n r i t m o y e n t o n a c i ó n de p o e s í a , y c o n 
voz sonora y s i m p á t i c a , q u e le p r e s t a b a n s i n g u l a r í s i m o 
e n c a n t o . 

D e todos m o d o s , el d i s c u r s o del S r . M a d r a z o e s 
u n a o b r a n o t a b l e , y no s e ha d e e x t r a ñ a r q u e , s i e n d o 
tan p o c a s las q u e por d e s g r a c i a s e p u b l i c a n en el d i a , 
nosotros nos o c u p e m o s y d e m o s d e es ta u n a b r e v e n o -
t i c ia , e x p o n i e n d o n u e s t r o j u i c i o y d i v e r s o p a r e c e r s o -



b r e un punto m u y i m p o r t a n t e , e n q u e s e n t i m o s no e s -
t a r d e a c u e r d o c o n el nuevo a c a d é m i c o . 

E s t e s e propone i n v e s t i g a r el norte señalado por la 
Providencia á la sociedad española y las leyes peculia-
res de su desarrollo, y c u e n t a c o m o los m á s e s e n c i a l e s 
y dis t int ivos e l e m e n t o s d e n u e s t r o c a r á c t e r , e l celo 
religioso, la fe monárquica y un profundo sentimiento 
de independencia y libertad. U n i d o s e s t o s t r e s e l e m e n -
tos e n c o n c e r t a d a p r o p o r c i o n , h a n e n g e n d r a d o toda la 
g r a n d e z a de n u e s t r a h i s t o r i a p a t r i a ; p e r o , c u a n d o u n o 
d e e l los p r e v a l e c e y se m a g n i f i c a á e x p e n s a s d e l o s 
o t r o s , e s c a u s a d e d e c a d e n c i a y a u n d e r u i n a : el c e l o 
r e l i g i o s o s e c o n v i e r t e en s u p e r s t i c i ó n y f a n a t i s m o ; en 
s e r v i l i s m o la fe m o n á r q u i c a ; e n e s p í r i t u d e r e b e l i ó n y 
de a n a r q u í a , en odio i n f u n d a d o á los e x t r a ñ o s , y en 
r u d o afan de a i s l a m i e n t o , el n o b l e s e n t i m i e n t o d e l i -
b e r t a d y de i n d e p e n d e n c i a . 

E s impos ib le s e g u i r al S r . M a d r a z o en la r á p i d a , n u -
t r ida y c o n c i s a e n u m e r a c i ó n d e los g r a n d e s h e c h o s de 
n u e s t r o s m a y o r e s , d o n d e d e s c u b r e la i n s p i r a c i ó n y e l 
i m p u l s o p o d e r o s o de los t res s e n t i m i e n t o s e n u n c i a d o s . 
E l a m o r á la l i b e r t a d y á la i n d e p e n d e n c i a r e s p l a n d e c e 
e n n u e s t r a l u c h a s e c u l a r c o n los r o m a n o s y c a r t a g i n e -
s e s , y con los m o r o s , y q u e d a e s c r i t o con f u e g o y 
s a n g r e e n los épicos suicidios d e N u m a n c i a , A s t a p a y 
S a g u n t o , en l a l u c h a de s i e t e s i g l o s c o n t r a el i s l a m i s -
m o , e n la g l o r i o s a y t e n a z p e r e g r i n a c i ó n d e C o v a d o n -
ga á G r a n a d a , y , a ú n r e c i e n t e m e n t e , e n la h e r o i c a r e -
s i s t e n c i a q u e E s p a ñ a opuso al coloso de l s i g l o . E l c e l o 
r e l i g i o s o br i l l a t a m b i é n e n todos los ac tos de e s t a i l u s -

t r e nac ión , d e s d e s u s p r i m e r o s c r i s t i a n o s , q u e d e s e o s o s 
de l m a r t i r i o y d e s p r e c i a d o r e s d e la m u e r t e , j a m j j s s e 
o c u l t a r o n e n c r i p t a s ni c a t a c u m b a s , has ta los v a l i e n t e s 
soldados y sufr idos m i s i o n e r o s , q u e c o n l a p e r s u a s i ó n 
y l a e s p a d a di fundieron por toda la r e d o n d e z de la t i e r -
r a la luz del E v a n g e l i o y la c iv i l i zac ión d e E u r o p a , i l u -
m i n a n d o c o n e l l a s , no sólo las más a p a r t a d a s y b á r b a -
r a s r e g i o n e s de l r e m o t o O r i e n t e , s ino un i n m e n s o y 
n u e v o m u n d o , a n t e s d e s c o n o c i d o . D e la fe m o n á r q u i c a 
de los e s p a ñ o l e s dan por ú l t i m o t e s t i m o n i o toda su 
h i s t o r i a , su l i t e r a t u r a y su p o e s í a , e n la c u a l l l e g a y a 
la l ea l tad y la devocion á los r e y e s , h a s t a el e x t r e m o 
c e n s u r a b l e de no r e t r o c e d e r a n t e el c r i m e n . E l r e y 
m a n d a m a t a r , y el p e r f e c t o c a b a l l e r o m a l a , c o m o s i 
f u e r a un bravo, ó c o m o si el r e y p u d i e r a t r o c a r lo m a -
lo e n b u e n o , y b o r r a r de l d e c á l o g o a l g u n o de los m a n -
d a m i e n t o s d i v i n o s . 

E s m e n e s t e r c o n v e n i r e n q u e e s t á n a d m i r a b l e m e n t e 
d e m o s t r a d a s y d e s c r i t a s , e n e l d i s c u r s o de l S r . M a d r a -
z o , todas es tas ca l idades d e n u e s t r o g r a n sér c o m o 
p u e b l o . E n lo q u e no c o n v e n i m o s c o n e l S r . M a d r a z o , 
e n lo q u e somos m u c h o m e n o s s e v e r o s m o r a l i s t a s , e n 
lo q u e no podemos h a c e r coro á sus p a t r i ó t i c a s a l a b a n -
z a s , e s e n la evidente ineptitud q u e t i e n e el p u e b l o e s -
pañol , e n s e n t i r del S r . M a d r a z o , p a r a lo q u e é l l l a m a 
las artes del deleite. P a r a n o s o t r o s , p r e s c i n d i e n d o 
a h o r a d e si r e a l m e n t e hay e s a inept i tud e n e l p u e b l o 
e s p a ñ o l , ó no la hay , e s la inept i tud m i s m a u n a falta 
l a s t i m o s a q u e deb iera r e m e d i a r s e , y no una e x c e l e n -
c ia e n la q u e t e n g a m o s q u e c i f r a r n u e s t r o o r g u l l o . No 



c r e e m o s , c o n el n u e v o a c a d é m i c o , q u e en todas las 
naciones, así en el mundo antiguo como en el moder-
no , la excesiva perfección de la forma consagrada al 
deleite coincide siempre con la depresión del sentido 
moral. N o c r e e m o s q u e la b o n d a d e s t é r e ñ i d a con l a 
h e r m o s u r a , n i el v a l o r con la c o r t e s a n í a , n i la e l e g a n -
c i a c o n la v i r t u d , ni los m á s d e l i c a d o s r e f i n a m i e n t o s 
a r t í s t i c o s c o n el santo a m o r de la p a t r i a . No c r e e m o s 
q u e la a p a r i c i ó n d e e l e g a n t e s p o e t a s , d e d i e s t r o s e s -
c u l t o r e s , de p i n t o r e s , a r q u i t e c t o s y m ú s i c o s h á b i l e s , 
s e a s i g n o ominoso de la c o r r u p c i ó n y ca ída de los i m -
per ios . No somos tan m i s á n t r o p o s , c o m o e l S r . M a d r a -
zo. No v e m o s , c o m o é l , e s e a n t a g o n i s m o e n t r e la c i v i -
l ización y l a c u l t u r a . No q u e r e m o s p e r s u a d i r n o s de q u e 
c o n v e n g a s e r zafios p a r a s e r h o n r a d o s . P a r e c e i m p o s i -
b l e q u e e l S r . Madrazo , q u e e s tan c u l t o , tan a t i ldado , 
tan c o r r e c t o en c u a n t o h a c e , e n c u a n t o e s c r i b e y h a s t a 
e n su m i s m a p e r s o n a , s e a q u i e n s o s t i e n e tan s i n g u l a r 
o p i n i o n . 

« D e s p r é n d e s e del e s t u d i o de la c l á s i c a a n t i g ü e d a d , 
d i c e el S r . M a d r a z o , u n h e c h o a l t a m e n t e s igni f i ca t ivo 
y q u e d e b e s e r v i r n o s de escarmiento s i e m p r e q u e u n a 
a l u c i n a c i ó n p e l i g r o s a nos h a g a d e p l o r a r q u e no h a y a n 
producido las d inas t ías e s p a ñ o l a s A u g u s t o s y Médic i s , 
ni el a r t e español P r a x i t e l e s y P a r r a s i o s , P o g g i o s y 
A r e t i n o s . E n los t iempos e n q u e m á s l e v a n t a d a a p a -
r e c e la h u m a n a d i g n i d a d , rev is ten las c r e a c i o n e s de la 
i n t e l i g e n c i a , s i es l ícito e x p r e s a r l o a s í , una e s p e c i e d e 
s e q u e d a d s o b r e n a t u r a l y s u b l i m e , y no s e m u e s t r a 
é m u l a r i s u e ñ a y s e d u c t o r a d e la n a t u r a l e z a h a s t a q u e 

los c o r a z o n e s y los e n t e n d i m i e n t o s se p r o s t i t u y e n . » 
H a v en el párra fo q u e a c a b a m o s de t r a s c r i b i r , u n a 

s é r i e d e h e r e g í a s a r t í s t i c a s , á las c u a l e s , por lo m i s m o 
q u e las p r e d i c a c o n toda la m á g i a de la e l o c u e n c i a un 
h o m b r e d e t a l e n t o , a u n q u e i n c l i n a d o á la p a r a d o j a , es 
muy del c a s o p o n e r a l g ú n c o r r e c t i v o . 

E n p r i m e r l u g a r , e s j u s t o q u e c o n s i d e r e m o s q u e 
a u n q u e l a e f l o r e s c e n c i a de l a s a r t e s h a y a a l g u n a vez 
co inc id ido con la i n m e d i a t a c o r r u p c i ó n y c a i d a d e un 
i m p e r i o y c o n la p é r d i d a ó m a l e a m i e n t o d e u n a c i v i l i -
z a c i ó n , no por eso s e ha de t e n e r a q u e l f e n ó m e n o h i s -
tór ico por c a u s a ni por s i g n o s i q u i e r a d e e s t o s ú l t i m o s . 
Un i m p e r i o , u n a n a c i o n a l i d a d , una c i v i l i z a c i ó n s u e l e n 
no p r o d u c i r s u s g r a n d e s p o e t a s y sus p e r f e c t o s a r t i s -
tas , h a s t a q u e l l e g a n á su c o m p l e t o c r e c i m i e n t o y d e s -
a r r o l l o ; y si m u e r e n despues d e h a b e r l o s p r o d u c i d o , 
n o e s c u l p a d e los a r t i s t a s ni d e los p o e t a s , s ino d e l 
d e s t i n o , ó d í g a s e m e j o r , d e las l e y e s p r o v i d e n c i a l e s d e 
la h i s t o r i a , q u e no h a b í a n s e ñ a l a d o m á s l a r g a vida á 
a q u e l p u e b l o , n a c i ó n ó r a z a . A r b o l e s h a y q u e dan e l 
fruto y m u e r e n l u e g o , s in q u e e l f ruc t i f i car se t e n g a 
en e l los por c a u s a ni por s igno de c o r r u p c i ó n y d e 
m u e r t e , s i n o de p l e n i t u d y p e r f e c t o t é r m i n o d e su 
a d e l a n t o . E l s é r v i v i e n t e q u e d a la s e d a , la da al m o -
r i r , e n c e r r á n d o s e e n e l l a c o m o e n u n a m o r t a j a , d e 
donde no s a l e s ino p a r a d e j a r la s e m i l l a y m o r i r d e 
n u e v o . 

P o r d i c h a , en la his tor ia d e la h u m a n i d a d no a c o n t e -
c e por lo c o m ú n lo q u e en la h i s tor ia d e los s é r e s o r -
gánicos q u e h e m o s c i t a d o : a n t e s b i e n , e l r e f i n a m i e n t o 



en l a s a r t e s y en los m o d a l e s , l a é p o c a d e la m a y o r 
e l e g a n c i a y de l a m á s e l e v a d a c u l t u r a , s u e l e p r e c e d e r , 
con s i g l o s de i n t e r v a l o , á la é p o c a d e pos t rac ión , c o r -
r u p c i ó n y c a i d a . 

E n G r e c i a t i e n e lugar es ta e d a d e l e g a n t e , a r t í s t i c a y 
l i t e r a r i a , d e s d e la g u e r r a m é d i c a e n la q u e E s q u i l o 
p e l e ó , h a s t a la c o n q u i s t a del A s i a por A l e j a n d r o ; y 
v e r d a d e r a m e n t e q u e no puede c i t a r s e e s t e per íodo c o -
mo per íodo de d e c a d e n c i a de a q u e l l a g r a n c i v i l i z a c i ó n , 
s ino c o m o el de su m a y o r d e s a r r o l l o y di fus ión por e l 
m u n d o . L a c u l t u r a g r i e g a , las b e l l a s a r t e s c o n s a g r a -
das al d e l e i t e , l a poesía é p i c a , l í r i c a y d r a m á t i c a , todo 
d e c a e d e s p u e s c o n f o r m e van d e c a y e n d o la c iv i l izac ión , 
e l va lor y e l poder pol í t ico d e G r e c i a . No c r e c e n la c u l -
tura y e l b u e n g u s t o y la e l e g a n c i a v e r d a d e r a , c o n f o r -
m e la c o r r u p c i ó n va c r e c i e n d o : a n t e s b i e n , todo d e s -
m a y a al mismo paso . 

E n R o m a las a r t e s y las l e t r a s s o n m á s b i e n un r e -
m e d o q u e un fruto n a t u r a l y p r o p i o ; pero a ú n a s í , las 
a r t e s y las l e t r a s florecen e n R o m a , s i no e n los m e j o -
r e s a u n q u e m á s rudos t i empos d e la r e p ú b l i c a , en u n a 
e d a d l e j a n a a ú n de la c o r r u p c i ó n y c a i d a . L o s p r i m e -
r o s poetas t r á g i c o s y c ó m i c o s s o n c o n t e m p o r á n e o s d e 
los S c i p i o n e s ; e n V i r g i l i o y e n H o r a c i o s o b r e v i v e a ú n 
e l nobi l í s imo e s p í r i t u d e la r e c i e n v e n c i d a r e p ú b l i c a . S i 
d e s p u e s R o m a d e c a e c o m o p o d e r p o l í t i c o , las l e t r a s y 
las a r t e s no por eso prosperan m á s , ni s e h a c e n m á s p e r -
f e c t a s e n la f o r m a , s ino q u e p r e c e d e n y a n u n c i a n c o n s u 
c o r r u p c i ó n y c o n s u b a r b a r i e , q u e has ta e n l a l e n g u a 
se n o t a , e l d e s q u i c i a m i e n t o y r u i n a de l co loso r o m a n o . 

E n los p u e b l o s m o d e r n o s de E u r o p a , de u n a c i v i l i -
zac ión más s e g u r a por e n t r a r e n e l l a el c r i s t i a n i s m o 
c o m o e l e m e n t o y c o m o b a s e , s u c e d e á menudo todo lo 
c o n t r a r i o de lo q u e el S r . M a d r a z o s u p o n e . El d e s a r -
ro l lo d e las c i e n c i a s y las a r t e s , la apar ic ión d e u n a 
g r a n l i t e r a t u r a y la e l e g a n c i a d e las c o s t u m b r e s s u e -
l e n p r e c e d e r y s e r c o m o s igno y a n u n c i o d e la f u t u r a 
g r a n d e z a po l í t i ca . Desde L u i s X I V has ta el d ía , o r a c o n 
e s t a , ora con es to t ra forma d e g o b i e r n o , F r a n c i a p r e -
p o n d e r a en e l m u n d o c iv i l izado . Al p o r t e n t o s o poder ío 
del i m p e r i o b r i t á n i c o precedió t a m b i é n una g r a n l i t e -
r a t u r a , re t inada y e l e g a n t e . 

P o r o t r a p a r t e , e s a s e q u e d a d s o b r e n a t u r a l y s u b l i -
m e del a r t e , de q u e h a b l a el S r . M a d r a z o , n o s e 
m u e s t r a s i e m p r e e n las é p o c a s e n q u e es tá m á s a l ta la 
d ignidad h u m a n a . No e r a m u y a l t a la d i g n i d a d h u -

• m a n a , ni e r a n m u y b u e n a s las a t r o c e s y v i c i o s í s i m a s 
c o s t u m b r e s q u e r e p r e n d í a n los profe tas j u d í o s , m o d e -
los de e s a s e q u e d a d s o b r e n a t u r a l y s u b l i m e . ¡ Q u é m a -
y o r c o r r u p c i ó n é i n m o r a l i d a d , q u é es tado m á s a n á r -
q u i c o y e s p a n t o s o , q u é c o s t u m b r e s m á s p e r v e r s a s q u e 
las dé I t a l i a , c u a n d o e s c r i b i ó D a n t e su divino p o e m a , 
donde t a m b i é n r e s p l a n d e c e esa s e q u e d a d s o b r e h u m a -
na ! P u e s q u é , la c o r r u p c i ó n , a u n q u e se d o r e y r e v i s t a 
en o c a s i o n e s de l a s m á s b r i l l a n t e s g a l a s , ¿no s u e l e i r 
unida con m á s f r e c u e n c i a á la g r o s e r í a y á la b a r b a r i e ? 

H a s t a la propia mol ic ie y el l u j o y lo e x q u i s i t o , p e -
r e g r i n o y a l a m b i c a d o de los d e l e i t e s , q u e no p a r e c e 
s ino q u e d e b i e r a n ser forzosos c o m p a ñ e r o s d e una e x -
c e s i v a c u l t u r a , a c o m p a ñ a n y a f e a n m á s las c o s t u m b r e s 
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de los pueb los s e m i - b á r b a r o s , q u e las c o s t u m b r e s d e 
los pueblos c u l t o s y a r t í s t i c o s , donde e l d e l e i t e s e n -
sual s e o lv ida y m e n o s p r e c i a por e l d e l e i t e de l a l m a , 
y c u a n d o no se o l v i d a , a l m e n o s s e l i m p i a , se e n c u -
b r e ó s e h e r m o s e a . C r e a e l S r . M a d r a z o q u e la moza 
de O l a h i t i s e v e s t í a su g r o s e r a t ú n i c a de a l g o d o n , y se 
a d o r n a b a d e c u e n t a s d e v idr io y d e c h i n i t a s y d e c o n -
c h a s del m a r , con m á s v i c i o s o propós i to q u e se v i s t e 
de s e d a s y e n c a j e s , y s e c o r o n a d e d i a m a n t e s y e s -
m e r a l d a s , p r i m o r o s a m e n t e e n g a s t a d o s , la lióme m á s 
p e l i g r o s a y c o q u e t a d e n u e s t r o s d i a s . No d u d e q u e la 
timorodea' de la o tah i t i ana y el t a n g o de la n e g r a son 
m á s lasc ivos y m u e l l e s q u e las polkas y has ta q u e e l 
canean de la p a r i s i e n s e . No i m a g i n e q u e la d e p r a v a c i ó n 
de R o m a , e n t i empo de los C é s a r e s , e r a e fec to de la c u l -
t u r a , de la filosofía, d e las a r t e s y de la l i t e r a t u r a , s i n o 
q u e e r a á p e s a r d e todas e s t a s c o s a s . R e p e t i m o s q u e e l # 

l u j o , la m o l i c i e , el r e f i n a m i e n t o y los c a p r i c h o s m á s 
e x t r a ñ o s de l has t ío vo luptuoso s e d a n y s e h a n d a d o 
m á s c o m u n m e n t e e n t r e los b á r b a r o s y a ú n e n t r e los 
s a l v a j e s , q u e e n t r e los p u e b l o s c u l t o s . A n i n g ú n r e y 
de la E u r o p a c u l t a , por t i rano q u e h a y a s i d o , s e le pudo 
j a m á s o c u r r i r lo q u e al b u e n r e y A s u e r o s e le o c u r r í a 
y a ú n tenia por c o s t u m b r e y e s t a t u t o d e su r e i n o , don-
d e no h a b i a p o e t a s , ni P r a x i l e l e s , ni P a r r a s i o s , q u e s e -
p a m o s . Y e r a lo q u e s e le o c u r r í a , q u e las m á s l indas 
m u c h a c h a s de todos sus dominios se le h a b í a n d e p r e -
s e n t a r s u c e s i v a m e n t e , p r é v i a una preparac ión d e d o c e 
m e s e s , d u r a n t e los c u a l e s s e habían e l las d e e s t a r e n -
c e r r a d a s , l a v á n d o s e , s a h u m á n d o s e , e m b a l s a m á n d o s e , 

p e r f u m á n d o s e , a c i c a l á n d o s e y h e r m o s e á n d o s e , d e s u e r -
t e q u e la i m a g i n a c i ó n m á s d i s c r e t a y m á s lasc iva d e 
ahora no a c i e r t a á c o m p r e n d e r ni á p o n d e r a r . 

P e r s u á d a s e e l S r . M a d r a z o d e q u e p a r a es ta c l a s e d e 
sut i lezas vo luptuosas y d e i n v e n c i o n e s l a s c i v a s no s e 
h á m e n e s t e r g r a n c u l t u r a ni gran p r i m o r a r t í s t i c o : a n -
tes s e v e n e s t a s c o s a s y s e c o n c i e r t a n m e j o r c o n l a s 
c o s t u m b r e s b á r b a r a s y g r o s e r a s . ¡ C u á n t o s e j e m p l o s no 
podr íamos c i t a r l e en p r u e b a d e lo d i c h o (s i lo c o n s i n -
t iera e l c o r l o e s p a c i o q u e p o d e m o s o c u p a r e n e s t e p e -
r iódico) d e a q u e l l o s b u e n o s t i empos d e la sequedad 
sobrenatural y sublime, e n q u e s e p i n t a b a n y s e e s c u l -
pían i m á g e n e s d e n u e s t r o R e d e n t o r q u e p a r e c í a n d e -
f o r m e s c a d á v e r e s , l l enos d e s a n g r e y de l l a g a s , y e n 
q u e el a r t e no c o m p e t í a a ú n c o n la b e l l a n a t u r a l e z a , 
s i n o q u e s u p e r a b a y s e a d e l a n t a b a , no ya á lo n a t u r a l , 
s ino á todo lo idea l q u e p o d e m o s c o n c e b i r hoy en p u n -
to á feo 1 B a s t e r e c o r d a r a l S r . M a d r a z o q u e no e r a n 
m u y a r t í s t i c o s los s ig los x y x i d e la e r a c r i s t i a n a , n i 
q u e e r a n m u y c u l t o s ; m a s , a u n q u e f e r o c e s , no d e j a r o n 
de s e r h o r r i b l e m e n t e c o r r o m p i d o s . 

No e n t r a m o s a q u í , p o r q u e ser ia m e n e s t e r e s c r i b i r un 
d i scurso d e no m e n o r e s d i m e n s i o n e s q u e el d i s c u r s o 
de l S r . M a d r a z o , e n la a v e r i g u a c i ó n d e si los e s p a -
ñ o l e s p a d e c e n ó no de la evidente ineptitud q u e e s t e 
les a t r i b u y e . 

No q u e r e m o s d e c i r si s o m o s tan foscos y g r a v e s c o -
m o e l S r . Madrazo s u p o n e , ó s i somos m á s r i s u e ñ o s y 
a l e g r e s . S ó l o d e c i m o s q u e , e n todo c a s o , la evidente 
ineptitud e s u n a fa l la , y no un m é r i t o . 



U n a g i t a n a a r r e b u j a d a en u n a m a n t a v i e j a e x c i t a 
p e o r e s y m á s b e s t i a l e s inst intos e n u n h o m b r e o r d i n a -
r i o q u e l a s t r e s "Vénus de Mi lo , d e M é d i c i s y del C a p i -
tol io , e n u n a p e r s o n a c u l t a . C u a l q u i e r a m u j e r e l e g a n t e 
y j o v e n de ahora podrá t e n e r una m a l a t e n t a c i ó n al v e r 
p a s a r por la c a l l e á un b u e n mozo v e s t i d o , y h a s t a c o n 
g a b a n v b u f a n d a : m a s para q u e t e n g a e s a m a l a t e n t a -
c ión d e l a n t e de l Apolo de B e l v e d e r e , y p a r a q u e no 
s ienta en toda su p u r e z a la l i m p i a y s e r e n a a d m i r a c i ó n 
d e la ideal h e r m o s u r a h u m a n a , s e r á m e n e s t e r q u e e s t e 
p o s e í d a de todos los d e m o n i o s , ó q u e la d o m i n e e l m a s 
bruta l y g r o s e r o t e m p e r a m e n t o . 

E l S r . M a d r a z o c o n d e n a en n o m b r e d e la r e l i g i ó n 
c r i s t i a n a e l n a t u r a l i s m o , la r e p r e s e n t a c i ó n d e la h e r -
m o s u r a . E l S r . M a d r a z o h a t o m a d o e n s e n t i d o m u y l a -
t o q u e la c a r n e e s uno de los t r e s e n e m i g o s del a l m a . 
S u pudor se a s e m e j a un tanto a l de a q u e l l a b e a t a q u e _ 
e s t a b a a f l ig id í s ima porque tenia q u e a p a r e c e r d e s n u d a e l 
dia de l j u i c i o f ina l . 

i C ó m o h e m o s d e n e g a r noso t ros la c o n c u p i s c e n c i a 
d e la c a r n e c o n t r a el e s p í r i t u ? P e r o t a m p o c o n o s p o d r a 
n e g a r el S r . M a d r a z o l a del e s p í r i t u c o n t r a l a c a r n e , 
q u e e s la s u y a . ¿ D e dónde h a s a c a d o e s c u l t r a - e s p i n -
t u a l i s m o y e s e amor á la fea ldad física, ó por lo m e n o s 
e s e a b o r r e c i m i e n t o á la h e r m o s u r a del c u e r p o q u e s u -
p o n e en n u e s t r a r e l i g i ó n ? P u e s q u é , ¿ N u e s t r o S e ñ o r r e -
s u c i t ó a c a s o con un c u e r p o feo, ó r e s u c i t ó c o n un c u e r p o 
h e r m o s o ? ¿ Y no subió con él a l c ie lo , y no le hizo p a r -
t i c i p a n t e d e su div in idad y d e s u g l o r i a ? ¿ N u e s t r o s 
c u e r p o s , no h a n d e r e s u c i t a r t a m b i é n a d o r n a d o s , si lo 

m e r e c e m o s , de p e r e g r i n a h e r m o s u r a ? ¿ E l v i c i o es 
a c a s o la b e l l e z a , y la fea ldad es a c a s o la v i r t u d ? ¿ H a de 
v o l v e r el a r t e , p a r a q u e s e a c r i s t i a n o y no p a g a n o , á la 
sublime sequedad de los p intores b i z a n t i n o s ? 

E l d i s c u r s o del S r . M a d r a z o t i e n e es ta t e n d e n e i a . N o 
e x a g e r a m o s lo q u e d i c e ; s o l a m e n t e lo i n t e r p r e t a m o s 
p a r a h a c e r l o r e s a l t a r y c o n e l o b j e t o de i m p u g n a r l o , 
h a c i e n d o v e r sus c o n s e c u e n c i a s e x t r e m a s . 

C i e r t o espír i tu m o j i g a t o se ha difundido por toda E s -
paña d e a l g ú n t i empo a c á , y ha t u r b a d o los m á s c l a r o s 
i n g e n i o s . No s e e x t r a ñ e , p u e s , q u e t r a t e m o s de c o m b a -
t i r l e h a s t a d o n d e a l c a n c e n n u e s t r a s d é b i l e s f u e r z a s . 
S ó l o nos q u e d a a ú n un d e b e r q u e c u m p l i r ; el de p e d i r 
p e r d ó n al p ú b l i c o , y al m i s m o e l e g a n t e , c u l t o y e r u d i t o 
a u t o r c r i t i c a d o , d e la l i g e r e z a y desorden c o n q u e h e -
m o s h e c h o es ta c r í t i c a ; p e r o ni la p r e m u r a del t i empo, 
p o r q u e e n los per iódicos d i a r i o s d e b e n a p a r e c e r i n m e -
d i a t a m e n t e e s t o s j u i c i o s , ni la forzosa p r e c i s i ó n d e no 
e x t e n d e r s e d e m a s i a d o , han consent ido o t r a c o s a . 

(El Contemporáneo.) 
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G R A N A D A . 

Y a s e a por n u e s t r a p r o v e r b i a l p e r e z a , y a por la fa l la 
de e s t í m u l o , lo c i e r l o e s q u e e l e s t u d i o de la l e n g u a 
del Y e m e n , así c o m o e l d e todas las l e n g u a s o r i e n t a -
l e s , ha sido h a s t a a h o r a m u y d e s c u i d a d o e n E s p a ñ a . 
I m p o s i b l e p a r e c e q u e un i d i o m a , en e l c u a l se han e s -
c r i t o tantos d o c u m e n t o s i m p o r t a n t e s al c o n o c i m i e n t o 
d e n u e s t r a h i s t o r i a , y tantos l i b r o s de poes ía y de filo-
s o f í a , g l o r i a de n u e s t r o s u e l o , donde n a c i e r o n sus a u -
t o r e s , h a y a s ido tan g e n e r a l m e n t e i g n o r a d o . A p e n a s s i 
e n e l l a r g o c a t á l o g o de n u e s t r o s i n n u m e r a b l e s l i t e ra tos 
s e c u e n t a n a l g u n o s c é l e b r e s a r a b i s t a s . L o s pocos q u e s e 
c u e n t a n no a l c a n z a n u n a r e p u t a c i ó n tan bien a s e n t a -
d a , q u e e s c r i t o r e s como D o z y y o t r o s o r i e n t a l i s t a s e x -
t r a n j e r o s n o nos h a g a n d u d a r un poco d e su s a b e r . 

B i e n e s v e r d a d q u e es ta c l a s e de es tudios a r á b i g o s 
t i ene la p e c u l i a r ca l idad d e e s t a r m á s s u j e t a á opin io -
n e s q u e o t r a s c l a s e s d e e s t u d i o s . L o s profanos , los q u e 
no s a b e m o s una p a l a b r a d e á r a b e , no p o d e m o s m e n o s 
d e p a s m a r n o s de la i n s e g u r i d a d y d e las c u e s t i o n e s 
d e los q u e s a b e n , ó d i c e n q u e s a b e n d i c h o i d i o m a . 
A v e c e s l l e g a n las c u e s t i o n e s á tal e x t r e m o , y son 
t a l e s los s e n d o s c a r g o s de i g n o r a n c i a q u e los a r a b i s t a s 
s e d i r i g e n , q u e s i e n t e e l profano c i e r t a inc l inac ión á 
d u d a r , no s ó l o d e la c i e n c i a a r á b i g a , s i n o h a s t a de l 
id ioma de los á r a b e s , l o m á n d o l e , c o m o a h o r a se d i c e , 
por un mytho. H e m o s v i s to , por e j e m p l o , d i s p u t a r á 
d o s famosos c a t e d r á t i c o s , d u r a n t e m u c h o s m e s e s , y e s -
c r i b i r fo l le tos y d i s e r t a c i o n e s , s o b r e s i , e n un p a s a j e d e 
v e i n t e ó t r e i n t a l i n e a s , conten ido e n un l ibro á r a b e , se 
d e s c r i b e la b a t a l l a de O u r í q u e ó la b a t a l l a del G u a -
d a l e t e . C a d a u n o de los c o n t r i n c a n t e s , c a n s a d o s a m b o s 
d e d i s p u t a r , s e h a q u e d a d o en s u s t r e c e . No c r e e m o s 
q u e h a y a a r t e , ni c i e n c i a , ni d i s c i p l i n a , por o s c u r a y 
o p i n a b l e q u e s e a , q u e dé ocas ion á u n a p o l é m i c a por 
e l e s t i l o . E s c o m o si dos m a e s t r o s de lat in d i s p u t a s e n 
y e s c r i b i e s e n l a r g o s t ra tados s o b r e un p a s a j e d e C o r -
n e l í o N e p o t e , donde s o s t u v i e s e e l u n o q u e se c o n t a b a 
la v ida de I l a m i l c a r y el otro d e M i l c i a d e s . 

E n o t r a s l e n g u a s s e m í t i c a s a p a r e c e q u e r e i n a la m i s -
m a i n c e r t i d u m b r e . Un s a b i o en la h e b r a i c a nos ha s o s -
ten ido q u e en los p r i m e r o s c a p í t u l o s d e la B i b l i a ( t e x t o 
h e b r e o ) no se m i e n t a el E d é n . H e m o s a p r e n d i d o los 
c a r a c t é r e s h e b r á i c o s ; hemos le ido y r e l e í d o los p r i m e -
r o s c a p í t u l o s del G é n e s i s , y h e m o s ha l lado la p a l a b r a 
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Edén. No s a b e m o s s i d a r c rédi to al s a b i o ó á n u e s -
t ros o j o s . 

E n s u m a , e n l a s c u e s t i o n e s sobre l a s l e n g u a s s e m í -
t i c a s h a y aún m u c h o de t e n e b r o s o é i n c i e r t o , a l m e n o s 
e n E s p a ñ a . No se ha de e x t r a ñ a r , por lo t a n t o , q u e d i -
g a n u n o s q u e p r o v i e n e de l á r a b e n u e s t r a poesía p o p u -
lar , n u e s t r o r o m a n c e r o , y q u e s o s t e n g a n o t r o s , por el 
c o n t r a r i o , q u e en á r a b e no hubo j a m á s n a d a p a r e c i d o 
á n u e s t r o s r o m a n c e s , y q u e la poesía a r á b i g a , e n vez 
d e s e r p o p u l a r , t i ene todos los c a r a c t é r e s de c u l t a , e r u -
dita y ar t i f i c iosa . A l g u n o s a ñ a d e n q u e los r o m a n c e s 
m o r i s c o s p r i m i t i v o s , q u e n u e s t r o s a n t i g u o s a u t o r e s 
l i n g e n t r a d u c i d o s del á r a b e , son o r i g i n a l e s , y q u e s i 
en á r a b e h a y a l g ú n r o m a n c e , es t r a d u c i d o ó i m i t a d o 
del h a b l a d e C a s t i l l a . 

E n t r e t a n t a s c o n t r a d i c c i o n e s , el profano no s a b e á 
q u é a t e n e r s e , y s e l imita á a g u a r d a r con p a c i e n c i a q u e 
las t i n i e b l a s se d i s i p e n . A el lo v a c o n t r i b u y e n d o en 
g r a n m a n e r a e l impulso dado á e s t e l i n a j e d e es tudios 
por el e r u d i t o y d iscre to or ienta l i s ta D . P a s c u a l G a -
y a n g o s . 

E n v a r i a s u n i v e r s i d a d e s y c o l e g i o s d e E s p a ñ a t e n e -
m o s y a c a t e d r á t i c o s d e á r a b e , d e los c u a l e s se h a de 
c r e e r q u e s a b e n d icho i d i o m a . E m p i e z a n a s i m i s m o á 
d a r s e á la e s t a m p a l i b r o s q u e i lus t ran n u e s t r a h i s t o r i a 
y n u e s t r a s a r t e s y c i e n c i a s , los c u a l e s s e d e b e n al c o -
n o c i m i e n t o d e un id ioma tan dif íci l y tan r i c o , q u e h a y 
q u i e n a s e g u r e q u e c u e n t a d o c e m i l l o n e s d e v o c a b l o s ; 
m i l p a l a b r a s p a r a d e c i r c a m e l l o , s e g ú n lo q u e e l c a m e -
llo es tá h a c i e n d o c u a n d o se l e n o m b r a , y o t r a s m i l p a r a 

d e c i r e s p a d a , s e g ú n t a m b i é n lo q u e con la e s p a d a s e 
h a c e ; cosa q u e v e r d a d e r a m e n t e p o n e g r i m a y q u i t a la 
g a n a de e n g o l f a r s e e n s e m e j a n t e mare magnum. M a s 
á pesar de lodo, r e p e t í m o s q u e e n E s p a ñ a van í l o r e c i e n -
do e s t o s e s t u d i o s , y q u e d a n c l a r o y honroso t e s t i m o -
nio de el lo las o b r a s de l m e n c i o n a d o G a y a n g o s , a l g u -
nos t r a b a j o s de l S r . E s t é b a n e z C a l d e r ó n , y las m á s r e -
c i e n t e s p u b l i c a c i o n e s d e los S r e s . S i m o n e t , M a i o de 
Mol ina y D . E m i l i o L a f u e n t e . 

Casi todos ó todos e s t o s t r a b a j o s son , no o b s t a n t e , 
s o b r e h i s tor ia p o l í t i c a ó s o b r e i n s c r i p c i o n e s . S o b r e l a 
filosofía de los á r a b e s , q u e tanto floreció e n E s p a ñ a y 
c u y o c o n o c i m i e n t o importa en al to g r a d o á la his tor ia 
de la filosofía d e l a E d a d M e d i a , poco ó nada s e h a e s -
cr i to ó d icho e n t r e n o s o t r o s , s a l v o las l e c c i o n e s q u e 
e m p e z ó á d a r en e l A t e n e o e l S r . Moreno N i e t o . Y s o -
b r e la p o e s í a , a p e n a s si c o n o c e m o s por C a s i r i la vida 
y e l n o m b r e d e a l g u n o s p o e t a s á r a b e s e s p a ñ o l e s , y a l -
g u n a s poes ías por las t r a d u c c i o n e s q u e C o n d e i n s e r t a 
en su Historia. 

S e p u b l i c ó t a m b i é n en P a r i s , por los años d e 1 8 3 3 , 
una co lecc ion d e p o e s í a s á r a b e s , p e r s a s y t u r c a s , t r a -
d u c i d a s por el c o n d e de N o r o ñ a , mas no d i r e c t a m e n t e 
del o r i g i n a l , s i n o , á lo q u e a f i rman las p e r s o n a s e n t e n -
d i d a s en e l a s u n t o , d e la l e n g u a i n g l e s a . P r e c e d e á e s t a 
t r a d u c c i ó n del c o n d e de N o r o ñ a , u n a del Discurso sobre 
la poesía de los orientales, de l c é l e b r e W . J o n e s . 

E l c o n d e d e N o r o ñ a no i n s e r t a en su c o l e c c i o n u n a 
sola o b r i l l a d é l o s m u c h o s p o e t a s q u e en E s p a ñ a h a h a -
b i d o : y e l d i s c u r s o q u e t r a d u c e d e W . J o n e s e s s u m a -



m e n t e c o n c i s o y no da la m e n o r n o t i c i a de la poes ía n a -
c i o n a l d e la E s p a ñ a m a h o m e t a n a . S ó l o c o n t i e n e v a g o s 
e log ios de la poesía a r á b i g a p r i m i t i v a , q u e , s e g ú n p a -
r e c e , vale m á s q u e la p o s t e r i o r a l i s l a m . C i t a W . J o -
n e s l a c o l e c c i o n l l a m a d a Moallacat ó p o e m a s s u s p e n s o s , 
de los c u a l e s se c o n s e r v a n s i e t e . E r a n es tos p o e m a s los 
q u e sa l ían p r e m i a d o s en un c e r t a m e n q u e se c e l e -
b r a b a a n u a l m e n t e e n un s i t io l l a m a d o O k h a d h , y s e 
d e c í a n s u s p e n s o s y t a m b i é n d o r a d o s , p o r q u e s e e s c r i -
b í a n c o n l e t r a s d e o r o s o b r e s e d a d e P e r s i a , y e r a n sus -
p e n d i d o s , p a r a e t e r n a m e m o r i a , á l a e n t r a d a del ant i -
g u o y famoso templo de la C a a b a , en l a M e c a . T a m b i é n 
h a b l a W . J o n e s de l Hamasa y d e o t r a s c o l e c c i o n e s . 

P e r o q u i e n e s h a n dado á c o n o c e r m e j o r e n E u r o p a 
la poesía de los á r a b e s , han s i d o , á n u e s t r o e n t e n d e r , 
los a l e m a n e s , c u y a l e n g u a por s e r tan l l ex íb le se p r e s -
ta á t r a d u c i r d e c u a l q u i e r a o t r a con l a m a y o r fidelidad 
y c o n s e r v a n d o el e s p í r i t u p o é t i c o , y c u y o afan d e i n -
v e s t i g a c i ó n y amor y c o n s t a n c i a en e l t r a b a j o los h a -
c e n c a p a c e s de profundizar c u a l q u i e r a s u n t o l i t e rar io ó 
c ient í f i co en q u e s e o c u p a n . 

E n t r e los o r i e n t a l i s t a s a l e m a n e s q u e se h a n e m p l e a d o 
e n dar á c o n o c e r la poesía a r á b i g a , m e r e c e s in d u d a e l 
p r i m e r l u g a r R ü c k e r t , t r a d u c t o r del Hamasa ó Valen-
tía, c a n t o s é p i c o s - l í r i c o s , e n l a m a y o r p a r t e a n t e r i o r e s 
á M a h o m a , q u e r e u n i ó el e r u d i t o A b u T e m m a m , e n la 
p r i m e r a mi tad del s ig lo íx . T a m b i é n t r a d u j o l i n d a m e n -
t e e n a l e m a n y publ i có R ü c k e r t , e n 1 8 4 4 , en l a c i u d a d 
d e S t u t t g a r d t , las Makamas d e I l a r i r i , q u e son c o m o 
l e y e n d a s p o é t i c a s . 

E n E s p a ñ a , e n t r e tanto , d o n d e , s e g ú n a s e g u r a n los 
doctos , ha hab ido m u c h o s y m u y e x c e l e n t e s p o e t a s á r a -
b e s , a p e n a s si h a s t a e l S r . R i c a r d ha h a b i d o q u i e n t ra -
d u z c a un so lo poema a r á b i g o del o r i g i n a l a l c a s t e l l a n o . 
No es d e a d m i r a r , pues , q u e nos l l a m e la a t e n c i ó n 
e s t a n o v e d a d , y q u e c o n s a g r e m o s al opúsculo de l s e ñ o r 
R i c a r d un a r t í c u l o . S u t r a d u c c i ó n , como é l m i s m o d i -
c e e n e l b r e v e prólogo q u e le h a pues to , e s t á h e c h a s o -
b r e la a n t o l o g í a d e poes ías á r a b e s q u e R o s e g a r ten h a 
r e c o p i l a d o al fin d e su Chreslomalhia arabica. C o n s t a 
la c o l e c c i o n d e c u a r e n t a y n u e v e c o m p o s i c i o n e s , y no 
p a r e c e q u e s e a n i u n a s o l a de e l las d e a u t o r n a c i d o e n 
E s p a ñ a . 

L o s profanos nos q u e d a m o s a ú n con e l d e s e o d e c o -
n o c e r por sus o b r a s á los e g r e g i o s p o e t a s á r a b e s q u e 
florecieron e n E s p a ñ a , y s i n g u l a r m e n t e e n C ó r d o b a , 
en t i e m p o d e los c a l i f a s . Los profanos t e n e m o s q u e d a r 
c r é d i t o a l no m e n o s e g r e g i o poeta c o r d o b é s , d u q u e d e 
R i v a s , c u a n d o n o s d i c e q u e J u s e f - A b e n - H a r u n e r a u n 
H o m e r o , y c u a n d o nos h a b l a c o n tantos e n c o m i o s d e 
A l h a s a n , de A l b u k e r , d e O b a d a y d e la h e r m o s í s i m a 
L o b n a . ¿ E s pos ib le q u e se h a y a n perdido todas las o b r a s 
d e todos e s t o s s e ñ o r e s , ó q u e los o r i e n t a l i s t a s no quie -
r a n d a r n o s u n a leve m u e s t r a de s u m é r i t o , t r a d u c i e n -
do un p o q u i t o ? 

V e r d a d es q u e , s e g ú n e l S r . R i c a r d , q u e e n e s t o n o 
c o n v i e n e , c o m o de c o s t u m b r e , c o n o t ros a r a b i s t a s e s -
p a ñ o l e s , y m á s b i e n c o n v i e n e c o a D o z y , la poes ía a r á -
b i g a e s de u n a naturaleza erudita y aristocrática, e s t o 
e s , q u e no p u e d e h a b e r dado o r i g e n á n u e s t r a p o e s í a 
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p o p u l a r . E l S r . R i c a r d a ñ a d e , p a r a p o n d e r a r los o b s -
t á c u l o s , que se oponen duna versión fiel é inteligible 
de los versos árabes, que el culteranismo, considerado 
como un defecto en nuestra poesía, e s en l a d e los á r a -
b e s u n a e x c e l e n c i a , u n a v i r t u d , su mejor adorno. Los 
primores de la poesía árabe, p r o s i g u e , son á veces tan 
superiores al alcance del público, que con frecuencia 
necesitan los mismos autores escribir un comentario á 
su poesía, comentario indispensable para su inteligen-
cia. C u r i o s a v i r t u d y d i a b ó l i c o a d o r n o d e p o e t a s y d e 
poes ía son es tos d e los á r a b e s , si h e m o s d e G a m o s del 
S r . R í c a r d . Ni La Alejandra d e L i c o f r o n , ni Las So-
ledades d e G ó n g o r a , v a l d r í a n n a d a e n t r e e l l o s . P o r 
f o r t u n a e l S r . R í c a r d ha s a b i d o d e s p o j a r s u s t r a d u c c i o -
n e s d e e s a v i r t u d d e la o s c u r i d a d . T o d a s e l las s e e n -
t i e n d e n s i n c o m e n t a r i o s , y b i e n s e p u e d e a f i r m a r q u e 
a l g u n a s son m u y l i n d a s . 

L a s h a y s e n t e n c i o s a s , l l e n a s d e m o r a l i d a d y d e fi-
l o s o f í a , s o b r e la t e m p l a n z a , s o b r e la m o d e s t i a , s o b r e 
l a p a c i e n c i a y s o b r e la m a n s e d u m b r e . A p e s a r de l fin 
didác t i co d e e s t a s c o m p o s i c i o n e s , la a b u n d a n c i a y l a 
r i q u e z a d e l a s i m á g e n e s l es p r e s t a n c i e r t o l i r i s m o . 
O t r a s son d e s c r i p t i v a s , p e r o e l p o e t a , a l c o n t e m p l a r y 
d e s c r i b i r e l o b j e t o , y m o v i d o por l a s i m p r e s i o n e s q u e 
d e é l r e c i b e , e v o c a sus m á s ín t imos s e n t i m i e n t o s y los 
p i n t a c o n n o t a b l e v i v e z a d e e x p r e s i ó n . D e e s t e g é n e r o 
son la p o e s í a sobre el arrullo de las tórtolas silvestres, 
q u e g u a r d a e n s í l a m e l a n c o l í a más p r o f u n d a ; la c o m -
p o s i c i o n s o b r e l a p r i m a v e r a , r i c a d e un s e n t i m i e n t o 
v o l u p t u o s o , v e r d a d e r a m e n t e o r i e n t a l , y o t r a s v a r i a s 

s o b r e e l a i r e , e l m u r m u l l o de l a g u a , l a s r a m a s d e los 
á r b o l e s , e l n e n ú f a r , el n a r c i s o , la r o s a , la v i o l e t a , e l 
j a z m í n , e l a r r a y a n , e l a z a h a r , la flor del a l m e n d r o , 
la flor de l g r a n a d o , y o t r a s flores. 

C o n t i e n e t a m b i é n la c o l e c c i o n a l g u n a s p o e s í a s a m o -
r o s a s y e n loor de l v i n o , a l q u e s u e l e n s e r m u y af ic io -
n a d o s los p o e t a s m u s u l m a n e s , á pesar de la p r o h i b i c i ó n 
del K o r a n . P o r d e s g r a c i a , e s t o s v e r s o s a l v i n o t i e n e n , 
por lo c o m ú n , p a r a n o s o t r o s , e u r o p e o s y c r i s t i a n o s , e l 
mismo i n c o n v e n i e n t e q u e la s e g u n d a E g l o g a d e V i r g i -
l io y q u e los v e r s o s de Hafiz y de otros p o e t a s p e r s a s . 
E l c o p e r o h a c e g e n e r a l m e n t e e l papel de l B a t i l o d e 
A n a c r e o n t e , de l G a n i m e d e s d e J ú p i t e r y del A n t i n ó o 
d e A d r i a n o . 

T a l e s s o n , e n b r e v í s i m o r e s ú m e n , las p o e s í a s á r a b e s 
q u e h a t r a d u c i d o e l S r . R i c a r d . No c o p i a m o s a q u í n i n -
g u n a , p o r q u e nos p a r e c e dif íci l l a e l e c c i ó n , y no e s t a -
r ia b i e n d a r c o m o m u e s t r a la q u e v a l i e s e m e n o s . P o r 
o t r a p a r t e , noso t ros e n t e n d e m o s q u e de e s t a s c o s a s , 
b e l l a s , s í , p e r o e x ó t i c a s , no s e p u e d e j u z g a r por u n 
p e q u e ñ o f r a g m e n t o ; e s m e n e s t e r c o n o c e r toda u n a 
o b r a y p e n e t r a r s e de l e s p í r i t u , y de la forma de p o e t i -
z a r tan p e r e g r i n a y tan d i f e r e n t e d e la d e los p u e b l o s 
de E u r o p a . 

R e c o m e n d a m o s , p u e s , á los c u r i o s o s q u e c o m p r e n y 
l e a n el o p ú s c u l o del S r . R i c a r d , q u e e s t á d e v e n t a e n 
todas las l i b r e r í a s . E s m e n e s t e r a n i m a r al S r . R i c a r d , 
á v e r si se d e c i d e á t r a d u c i r las o b r a s de a l g ú n b u e n 
poeta a r á b i g o - h i s p a n o . S e r i a d e d e s e a r , s i e s t o h i c i e -
s e , q u e al l a d o d e s u t r a d u c c i ó n en v e r s o , n o s d i e r a 
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o t r a t r a d u c c i ó n l i t e ra l e n p r o s a , c o m o hizo el S r . C a s -
t i l lo y A y e n s a , c o n S a f o , T i r t e o y A n a c r e o n t e . Así 
c o m p r e n d e r í a m o s m e j o r , los q u e no s a b e m o s la l e n g u a 
a r á b i g a l a m a n e r a d e la e x p r e s i ó n , los g i r o s y l a s 
f r a s e s de l p o e t a q u e e l S r . R i c a r d t r a d u z c a , lo c u a l e s 
d e la m a y o r i m p o r t a n c i a p a r a p o d e r j u z g a r s o b r e u n a 
p o e s í a e x t r a n j e r a . E n la t r a d u c c i ó n e n v e r s o p u e d e h a -
b e r b e l l e z a s q u e s e a n del t r a d u c t o r , y a s i m i s m o no po-
c o s d e f e c t o s de prosa í smo y r i p i o s , ó p a l a b r a s i n ú t i l e s , 
q u e al a u t o r no d e b e n a t r i b u i r s e . 

CUENTOS Y F Á B U L A S 

DE D . JUAN EUGENIO 1IARTZENBUSCH. TOMOS 1 Y I I . 

L a a t e n c i ó n del p ú b l i c o , h a r t o e m b a r g a d a por la p o -
l í t i ca , s e fija a h o r a m e n o s q u e n u n c a en las o b r a s d e 
n u e s t r o s i n g e n i o s , los c u a l e s , o fendidos del in jus to 
d e s d e n c o n q u e s e les t r a t a , d a n poca m u e s t r a de sí y 
o c a s í o n á q u e s e s o s t e n g a q u e n u e s t r a l i t e r a t u r a e s t á 
e n una d e c a d e n c i a g r a n d í s i m a . P a r a los q u e a s í d i s -
c u r r e n , v iv iendo a ú n los e s c r i t o r e s más i l u s t r e s q u e á 
pr inc ip ios de e s t e r e i n a d o e m p e z a r o n á florecer, no p a -
r e c e s ino q u e la l i t e r a t u r a ha de p r o d u c i r c a d a a ñ o , no 
sólo n u e v a s o b r a s , s ino t a m b i é n n u e v o s a u t o r e s , so p e -
n a d e q u e s e la c r e a m u e r t a ó d e c a í d a . P a r a los q u e a s í 
d i s c u r r e n , G a r c í a G u t i e r r e z , Z o r r i l l a , V e g a y tantos 
o t r o s , q u e v i v e n a ú n , que e s c r i b e n , y q u e no han l l e -
g a d o á la v e j e z , han de c o n s i d e r a r s e c o m o a u t o r e s d e 
o t r a é p o c a l i t e r a r i a , y no d e la p r e s e n t e . P e r o n o s o t r o s 
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t e n e m o s m u y d i v e r s o modo d e d i s c u r r i r , y no a c e r t a -
m o s á m a r c a r é p o c a s d i f e r e n t e s e n t a n c o r t o t i e m p o . 
P a r a n o s o t r o s , no y a G a r c í a G u t i e r r e z , q u e es j o v e n 
a ú n , y q u e d e b e , e n la m a d u r e z y c o m p l e m e n t o d e f a -
c u l t a d e s á q u e ha l l e g a d o , p r o m e t e r m á s sazonados f r u -
tos de s u i n g e n i o q u e los de s u j u v e n t u d , s i n o B r e t ó n 
de los H e r r e r o s y H a r t z e n b u s c h , son tan de n u e s t r a 
e d a d c o m o e l año d e 1 8 3 7 , y e l d u q u e d e R i v a s e s tan 
d e a h o r a , c o m o d e h a c e v e i n t e ó t r e i n t a a ñ o s . D i g a l o 
su r o m a n c e de l Romancero de la guerra de Africa. A c a -
so no h a y a o t ro q u e le s u p e r e e n t r e c u a n t o s e l d u q u e 
e s c r i b i ó e n l a q u e se s u p o n e b u e n a é p o c a por e x c e -
l e n c i a . 

¿ P o r q u é V e g a , por e j e m p l o , ha d e s e r u n a u t o r de 
e s a o t r a é p o c a á l a q u e s e a t r i b u y e n todas l a s g l o r i a s , 
y n o h a de s e r l o d e la n u e s t r a ó d e u n a é p o c a por v e -
n i r , c u a n d o s a l g a á luz e l C e s a r , q u e s e r á s in d u d a la 
m á s p e f e c t a y a c a b a d a o b r a d e su v i d a ? A R o c a de T o -
g o r e s , á P a s t o r D i a z y á ot ros v a r i o s q u e g a n a r o n m u -
c h a f a m a y q u e b r i l l a r o n y florecieron e n e s e per íodo 
q u e tanto s e p o n d e r a p a r a d e n i g r a r el p r e s e n t e , ¿ s e l es 
ha a g o s t a d o a c a s o la i m a g i n a c i ó n y s e l e s h a a p a g a d o 
el f u e g o del a l m a , ó e s c r i b e n , por e l c o n t r a r i o , tan b i e n 
c o m o a n t e s e s c r i b i e r o n , ó m e j o r , p o r q u e al e n t u s i a s m o 
y á la r i q u e z a d e la fantas ía j u n t a n e l s a b e r y la p l e n i -
t u d del j u i c i o y l a s l e c c i o n e s d e la e x p e r i e n c i a ? ¿ Q u i é n 
s a b e q u é o b r a m a e s t r a podrá p r o d u c i r a ú n c a d a u n o d e 
e s t o s q u e a v e n t a j e y e c l i p s e á c u a n t o y a e s c r i b i e r o n a n -
t e s ? P o r e s t e lado no h a y , p u e s , m o t i v o p a r a a s e g u r a r 
q u e d e c a e l a l i t e r a t u r a . N i le h a b r í a t a m p o c o , a u n q u e 

no a p a r e c i e s e n , c o m o a l g u n o s s u p o n e n , n u e v o s i n g e -
n i o s , d i g n o s de r e e m p l a z a r á l o s . d e aquel p e r í o d o : m a s 
á n u e s t r o m o d o d e v e r , a p a r e c e n , por f o r t u n a , no infe-
r i o r e s i n g e n i o s . S i no r e s p l a n d e c e n t a n t o , e s p o r q u e ó 
n o han l l e g a d o a ú n á su zéni t ; ó p o r q u e p a s ó y a el n a -
t u r a l fe rvor del públ i co a l v e r q u e r e s u c i t a b a ó r e n a -
c í a , c o n la l i b e r t a d , á pr inc ip ios d e e s t e r e i n a d o , l a 
d e s m a y a d a l i t e r a t u r a ; ó p o r q u e a h o r a h a y m á s g e n t e 
q u e sepa y q u e e s c r i b a , y s e h a c e , por lo m i s m o , m á s 
dif íci l c o n s e g u i r e l a p l a u s o y s o b r e s a l i r e n t r e la t u r b a 
de e s c r i t o r e s . 

N a d a d e e s t o e s s í n t o m a d e d e c a d e n c i a : m á s b ien lo 
es d e p r o g r e s o . L a a b u n d a n c i a d e e s c r i t o r e s p u e d e c o n 
todo o c a s i o n a r la c o r r u p c i ó n , si la c r í t i c a no lo r e m e -
d i a . L a m a l a y e r b a p u e d e a h o g a r ó c o n s u m i r e l t r i g o . 
L o s l i b r o s m a l o s y v u l g a r e s p u e d e n d i s t r a e r la a t e n c i ó n 
del públ ico y h a s t a d i s g u s t a r l e , h a r t a r l e y a p a r t a r l e d e 
l e e r los b u e n o s l i b r o s . 

P a r a e v i t a r e s t e m a l , q u e y a e m p i e z a á h a c e r s e s e n -
t i r , c o n v e n d r í a q u e se d i e s e n á c o n o c e r y q u e s e e n -
c o m i a s e n las p r o d u c c i o n e s d e m é r i t o q u e s a l i e r a n á 
l u z ; c o n v e n d r í a q u e la p r e n s a p e r i ó d i c a no se m o s t r a s e 
tan i n d i f e r e n t e s o b r e e s t o , y q u e c o n s a g r a s e á l a b i -
b l i o g r a f í a y á la c r í t i c a u n a p a r t e de s u s c o l u m n a s con 
m á s e s m e r o y d e t e n c i ó n q u e lo ha h e c h o h a s t a a h o r a : 
lo c u a l nos m u e v e á e m p l e a r n u e s t r a s d é b i l e s fuerzas 
e n un fin tan út i l , e s p e r a n d o , p a r a bien d e las l e t r a s , 
q u e h a y a m u c h o s q u e s i g a n e l m i s m o c a m i n o y q u e se 
nos a d e l a n t e n e n é l . P a r a e l l o , a u n q u e s e n e c e s i -
ten b u e n g u s t o y a l g u n a s humanidades, c o m o e n otro 
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t i empo se d e c i a , son a ú n m á s i n d i s p e n s a b l e s l a i m p a r -
c i a l i d a d , y s o b r e todo .el d e s e c h a r e s e tono h i p e r b ó l i c o 
y a p a s i o n a d o q u e h o y se e m p l e a , y del q u e r e s u l t a n 
c e n s u r a s y a l a b a n z a s i g u a l m e n t e d e s m e d i d a s y a b -
s u r d a s . 

Con e s t e propósi to d e m o d e r a c i ó n y d e i m p a r c i a l i -
d a d , a u n q u e no con la d o c t r i n a q u e ser ia m e n e s t e r , 
v a m o s á d a r not ic ia e n n u e s t r o p e r i ó d i c o de los m á s 
r e c i e n t e s t r a b a j o s l i t e r a r i o s , y t r a t a m o s d e d a r l a h o y 
del q u e l l e v a por t í tulo e l q u e s i r v e de e p í g r a f e á e s t e 
e s c r i t o . 

El n o m b r e del a u t o r de Los Amántesele Teruel y d e 
Doña Metida ( i n d u d a b l e m e n t e los dos m e j o r e s d r a m a s 
t r á g i c o s de n u e s t r a l i t e r a t u r a m o d e r n a , si no s e h u b i e -
s e e s c r i t o e l Don Alvaro), r e c o m i e n d a ya por sí s o l a l a 
c o l e c c i o n d e o b r í l l a s q u e q u e r e m o s r e c o m e n d a r a l p ú -
b l i co , y h a c e m á s fácil n u e s t r a t a r e a . No e s e l s e ñ o r 
I l a r t z e n b u s c h d e e s o s p o e t a s m e r a m e n t e i n s p i r a d o s , 
q u e p r o d u c e n , c o m o por un inst into d i v i n o , u n a o b r a 
l lena d e h e r m o s u r a , y q u e luego e s c r i b e n mal y v u l -
g a r m e n t e , c u a n d o la i n s p i r a c i ó n los a b a n d o n a . E n e l 
S r . I l a r t z e n b u s c h la inspirac ión y la r e f l e x i ó n , el j u i c i o 
y e l e s t r o , van s i e m p r e u n i d o s y c o n c u r r e n al b u e n 
é x i t o de todos sus t r a b a j o s . L a i n s p i r a c i ó n e l e v a á v e -
c e s al S r . H a r t z e n b u s c h á una a l t u r a e x t r a o r d i n a r i a , 
c o m o a c o n t e c e e n los dos d r a m a s c i t a d o s : p e r o c u a n d o 
la inspi rac ión no e s t á n v i v a , ni tan s u b l i m e , e l j u i c i o 
y la d i s c r e c i ó n no d e j a n al p o e t a , y e v i t a n q u e se p i e r -
d a en e x t r a v a g a n c i a s , ó q u e c a i g a en lo v u l g a r y p o -
c o d i g n o . H a y , por c o n s i g u i e n t e , en las o b r a s de l s e -

ñor H a r t z e n b u s c h a l g u n a s q u e s o b r e s a l e n e n t r e t o d a s , 
p e r o n i n g u n a q u e no m e r e z c a e s t a r c o n las m e j o r e s , 
n i q u e d e s d i g a d e e l l a s por c o m p l e t o . Has ta e n e l m á s 
l i g e r o j u g u e t e , d e b i d o á la p l u m a del S r . H a r t z e n b u s c h , 
s e v e e n c i e r t o modo al autor de *l)oña Mencla. 
E l p r i m o r , el e n t e n d i m i e n t o , e l gusto e x q u i s i t o , y e l 
c o r a z o n del S r . H a r t z e n b u s c h , e s t á n en c a d a u n a d e 
s u s o b r a s . 

E n e s t a s d e q u e v a m o s á h a b l a r s e d a t e s t i m o n i o y 
p r u e b a e v i d e n t e d e lo q u e d e c i m o s . 

L o s c u e n t o s , ó p o p u l a r e s , ó d e i n v e n c i ó n del s e ñ o r 
I l a r t z e n b u s c h , es tán n a r r a d o s c o n una g r a c i a y u n a 
n a t u r a l i d a d a d m i r a b l e s , y no d e s t r u y e la c a n d i d e z y 
la f r e s c u r a de l es t i lo la in tenc ión moral ó filosófica 
q u e e n c a d a u n o d e e l los s a b e e l a u t o r o c u l t a r d i s c r e -
t a m e n t e . 

La hermosura por castigo e s , sin d u d a e l m á s o r i g i -
na l y fantás t i co de todos e s t o s c u e n t o s . E l p e n s a m i e n t o 
d e d a r la vista á u n s é r h e r m o s í s i m o p a r a q u e se a d m i -
r e de c u a n t o hay de hermoso en e l u n i v e r s o , s in q u e 
pueda hasta el fin d e sus dias v e r s e y a d m i r a r s e á s í 
propio , es de s u m a novedad y e x t r a ñ e z a . L a i d e a d e q u e 
lo vea todo e n el e s p e j o , m e n o s s u propia i m á g e n , e s t á 
e n a l g u n o s c u e n t o s a l e m a n e s ; p e r o en e l c u e n t o e s p a -
ñol no e s es ta idea s i n o una c o n s e c u e n c i a de o t r a m á s 
g r a n d e y o r i g i n a l . E l que e s t e s é r , q u e ni s e v e ni s e 
c o n o c e , s e a una b e l l í s i m a pr incesa ; e l q u e su d e s g r a -
c ia nazca de la a d m i r a c i ó n q u e i n s p i r a , y q u e no p u e d e 
c o m p a r t i r , y del t o r m e n t o de la c u r i o s i d a d ; e l q u e l o -
g r e v e r s e hác ia e l f ia de sus a ñ o s e n l o d o s los s u c e s i -



v o s es tados d e s u e x i s t e n c i a , q u e s e v a n r á p i d a m e n t e 
p r e s e n t a n d o e n un e s p e j o , y el q u e todos i g n o r a s e n e l 
m i s t e r i o de q u e la p r i n c e s a se d e s c o n o c í a , son c i r c u n s -
t a n c i a s q u e d a n al c u e n t o un c a r á c t e r prodig ioso y s i m -
b ó l i c o , q u e e x c i t a la i m a g i n a c i ó n y q u e m u e v e e l e n -
t e n d i m i e n t o á p e r d e r s e e n e n s u e ñ o s p o é t i c o s . L o s t a n 
c e l e b r a d o s c u e n t o s d e Hoffman no t ienen m á s a t r a c t i -
v o q u e e s t e c u e n t o , e l c u a l es tá c o n t a d o a d e m á s c o n 
a q u e l l a m á g i a d e e s t i l o c o n q u e c u e n t a n A n d e r s e n y 
M u s a u s , y c o n q u e l o g r a n h a c e r estéticamente v e r o s í -
m i l lo q u e en r e a l i d a d no lo es n i puede s e r l o . 

E l S r . H a r t z e n b u s c h ha m e z c l a d o e n otros c u e n t o s , 
c o m o en e l d e La Novia de oro, c o n l a propia i n s p i r a -
c ión y c o n l a s c r e a c i o n e s d e su f a n t a s í a , lo i m a g i n a d o 
e n é p o c a r e m o t a por e l p u e b l o y c o n s e r v a d o por la t r a -
d i c i ó n . L a m u s a p o p u l a r , a q u e l l a d i o s a q u e , c o m o d i c e 
e l a n t i q u í s i m o poeta H e s i o d o , no m u e r e n u n c a , s ino q u e 
v i v e y v u e l a s i e m p r e s o b r e la e l o c u e n t e b o c a de los 
p u e b l o s , h a c o n c u r r i d o t a m b i é n c o n e l a r t e y e l propio 
i n g e n i o de l p o e t a á d a r m á s a m e n i d a d á su l ibro . La 
Novia de oro e s p r o b a b l e m e n t e u n a c o n s e j a ó c u e n t o 
v u l g a r . L a i d e a de la n o v i a p e q u e ñ i t a , l i g e r a , a é r e a 
c a s i , q u e s e c o n v i e r t e e n oro e n c u a n t o la t o m a n á c u e s -
t a s s u s a m a n t e s y l o s a p l a s t a á todos c o n s u peso , e s un 
decir, e s u n c u e n t o de l v u l g o , a d m i r a b l e m e n t e r e f e r i -
d o por e l S r . H a r t z e n b u s c h e n l e n g u a j e de l s ig lo x v . 

La Reina s in nombre e s t a m b i é n un c u e n t o m u y i n -
g e n i o s o y e l m á s l a r g o de la c o l e c c i o n . T i e n e toda la 
t r a z a d e u n a n o v e l a h i s t ó r i c a , y , sin e m b a r g o , n a d a h a y 
d e h i s t ó r i c o e n el h e c h o m i s m o , q u e d a a s u n t o á la n o -

v e l a . L o h i s t ó r i c o e s t á e n la p i n t u r a e x a c t í s i m a de la 
c o n d i c i o n soc ia l d e los e s p a ñ o l e s y de los v i s igodos , d e 
s u s u s o s y c o s t u m b r e s , d e s u s p e n s a m i e n t o s y s e n t i -
m i e n t o s en t i e m p o d e los r e y e s C h i n d a s v i n t o y R e c e s -
v i n l o ; e n la c u a l p i n t u r a s e d e s c u b r e la p a c i e n c i a y e l 
s a b e r del e r u d i t o y del h i s t o r i a d o r , d i c h o s a m e n t e u n i -
dos c o n la i n v e n t i v a del n o v e l i s t a y del p o e t a . L a c a u -
s a de la ley q u e funde al c a b o las r a z a s d e los v e n c e -
d o r e s y d e los v e n c i d o s , d e los g o d o s y de los e s p a ñ o l e s 
r o m a n o s , e s t á p o é t i c a m e n t e i d e a d a . E l i n t e r é s p a r t i c u -
l a r q u e i n s p i r a n los p e r s o n a j e s supues tos d e la n o v e l a , 
e s t á e n l a z a d o m a g i s t r a l m e n t e c o n e l m á s g e n e r a l i n t e -
r é s q u e inspira u n h e c h o h i s t ó r i c o de t a n t a t r a s c e n d e n -
c i a . La Reina sin nombre e s m á s q u e c u e n t o ; e s u n a 
l inda novela h i s t ó r i c a , e s un Ivanhoe e n m i n i a t u r a . As í 
i n f u n d i e s e e n a l g ú n T h i e r r y español e l d e s e o d e e s c r i -
b i r la h is tor ia d e la d o m i n a c i ó n v i s i g ó t i c a e n E s p a ñ a , y 
d e e x p l i c a r c ó m o al fin s e m e z c l a r o n y a s i m i l a r o n las 
r a z a s d i f e r e n t e s q u e v iv ian e n la P e n í n s u l a , e m p e z a n d o 
á f o r m a r , a ú n a n t e s de l a v e n i d a d e los á r a b e s , u n a sola 
n a c i ó n . 

Miriam la trasquilada nos p a r e c e la o b r i l l a m á s p e r -
fec ta por el es t i lo q u e h a y e n t o d a la c o l e c c i o n . E s una 
l e y e n d a b í b l i c a , d o n d e la e x p r e s i ó n , l a m a j e s t a d y la 
s e n c i l l e z de los l i b r o s s a n t o s e s t á n i m i t a d o s tan b i e n , 
c u a n t o e s p o s i b l e á un h o m b r e i m i t a r l o s . S i p u d i é r a m o s 
p r e s c i n d i r de l e s p í r i t u s u p e r i o r q u e f a l t a y t i e n e q u e 
fa l tar e n e s t a obr i l l a d e m e r a invenc ión h u m a n a , nos 
p a r e c e r í a un f r a g m e n t o a r r a n c a d o del l i b r o d e J o s u é . 

L o s d e m á s c u e n t o s e n p r o s a son t a m b i é n d e muv a p a -
3 . 



c i b l e l e c t u r a , a u n q u e no tan b u e n o s c o m o los y a c e l e -
b r a d o s . E l q u e m e n o s nos a g r a d a e s La Locura conta-
giosa. S e r á , s i s e q u i e r e , una t r a d i c i ó n ; p e r o e s u n a 
t r a d i c i ó n q u e t i e n e a l g o d e p u e r i l . E s fa lso s u p o n e r , 
por tonta q u e s u p o n g a m o s á la h e r m a n a s t r a d e C e r v a n -
t e s , q u e le t u v i e s e e l l a m u y s è r i a m e n t e por l o c o c u a n -
do e s t a b a e s c r i b i e n d o e l Quijote. P u e s q u é , ¿ n o h a b í a 
d e c o m p r e n d e r q u e c u a n d o él s e e n c e r r a b a y e s c r i b í a , 
y s e r e i a e s c r i b i e n d o , e r a p o r q u e c o m p o n í a a l g u n a n o -
v e l a , p o e m a ó s á t i r a f e s t i v a ? 

L a s f á b u l a s q u e dan t a m b i é n t í t u l o á e s t a c o l e c c i o n 
y forman p a r t e de e l l a , a u n q u e m e n o s i m p o r t a n t e q u e 
l o s c u e n t o s , s o n e n n ú m e r o d e c i n c u e n t a . P o c a s son 

• las imi tadas ó t r a d u c i d a s de l f r a n c é s ó del a l e m a n ; l a s 
m á s son o r i g i n a l e s ; pero a u n q u e t e n g a n e s t e m é r i t o , s e 
h a de c o n f e s a r q u e no s e i g u a l a n en o t r o s á l a s d e S a -
m a n i e g o , c o n s e r i m i t a d a s las m á s d e e l l a s d a » E s o p o , 
d e F e d r o , d e L a f b n t a i n e , d e G a y y d e o t r o s f a b u l i s t a s . 
L a s m i s m a s c i e n fábulas , p u b l i c a d a s y a en d i v e r s a o c a -
sion por e l S r . H a r t z e n b u s c h , s o n m u y s u p e r i o r e s á l a s 
q u e a h o r a p u b l i c a . T o d a s e l l a s , s in e m b a r g o , e s t á n l in -
d a m e n t e v e r s i f i c a d a s y e s c r i t a s e n u n l e n g u a j e n a t u r a l 
y cast izo ; p e r o d e b e m o s r e p e t i r q u e no l l e g a n ó l l e g a n 
r a r a vez á r e c o r d a r a q u e l l a v i v e z a d e s c r i p t i v a d e las d e 
S a m a n i e g o , ó a q u e l l a a g u d e z a v e r d a d e r a m e n t e á t i c a 
d e las d e I r i a r t e , las c u a l e s e s m á s q u e p r o b a b l e q u e 
q u e d e n s i e m p r e c o m o e l m á s be l lo m o d e l o c a s t e l l a n o 
d e e s t e g é n e r o d e l i t e r a t u r a . E n lo q u e n o s p a r e c e , c o n 
todo, q u e s e a d e l a n t a á v e c e s á a q u e l l o s c l á s i c o s e l s e -
ñ o r H a r t z e n b u s c h , es en l a p r o f u n d i d a d d e l a m o r a l e -

j a , e n l a conc is ion c o n q u e es tá e x p r e s a d a , y e n la m á s 
h o n d a i m p r e s i ó n q u e h a c e en e l ánimo d e los l e c t o r e s . 
N u e s t r o s iglo e s m á s s e r i o y r e f l e x i v o q u e el s i g l o p a -
s a d o . 

E l S r . H a r t z e n b u s c h ha inc lu ido a d e m á s , en la c o -
lecc ion de q u e h a b l a m o s , una c o m e d i a d e n i ñ o s ó" p a r a 
n i ñ o s . L a c o m e d i a e s t á dividida e n d o s a c t o s , y t i e n e 
por t í tu lo El niño desobediente. E n es ta o b r i l l a p r u e b a 
e l S r . H a r t z e n b u s c h su i n g e n i o y disposic ión p a r a e s t e 
g é n e r o d e l i t e r a t u r a , tan poco y t a n i n h á b i l m e n t e c u l -
t ivado e n E s p a ñ a ; g é n e r o , por c i e r t o , m á s difícil y m á s 
i m p o r t a n t e d e lo q u e el v u l g o c r e e , y q u e e n o t r a s n a -
c i o n e s ha p r o d u c i d o y produce f rutos r i c o s y d e l e i t o s o s 
y has ta l i b r o s c l á s i c o s , q u e han l o g r a d o y l o g r a n f a m a 
i m p e r e c e d e r a , c o m o el GuUiver d e S w i f t , los Cuentos 
d e P e r r a u l t , los d e A n d e r s e n , los var ios fíobinsoíies, 
u n o de el los tan a d m i r a b l e m e n t e t r a d u c i d o por el y a 
c i t a d o I r i a r t e , y o t r a s n o v e l a s é h i s t o r i a s d e la m i s m a 
l a y a , q u e s u e l e n l e e r los h o m b r e s c o n no m e n o s g u s t o 
q u e los n i ñ o s , y q u e a f i c iona á es tos d e s d e p e q u e ñ u e -
los á la l e c t u r a y los l leva á formar u n a b i b l i o t e c a i n -
f a n t i l ; pues b ien s e p u e d e a f i r m a r q u e un niño a f i c i o -
n a d o e n F r a n c i a á e s t a c l a s e de l i b r o s , ha l la b a s t a n t e s 
p a r a f o r m a r u n a b i b l i o t e c a d e un par d e c i e n t o s de v o -
l ú m e n e s . E n E s p a ñ a no leen los g r a n d e s , con q u e m e -
nos l e e r á n los n i ñ o s ; d e lo c o n t r a r i o , nos a t r e v e r í a m o s 
á a c o n s e j a r a l S r . H a r t z e n b u s c h , y a q u e nos p a r e c e e j 
m á s á propósi to p a r a l l e v a r á c a b o e s t a e m p r e s a , q u e e s -
c r i b i e s e y p u b l i c a s e en c a s t e l l a n o u n a c o l e c c i o n de c u e n -
t o s c o m o los d e A n d e r s e n . 
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I n c l u y e , por ú l t i m o , e l S r . H a r t z e n b n s c h e n su c o -
l e c c i ó n s e t e n t a a n é c d o t a s y r a s g o s h i s t ó r i c o s , s a c a d o s 
d e un m a n u s c r i t o d e l s iglo p a s a d o , y q u e nos p a r e c e n 
m u y e n t r e t e n i d o s y c u r i o s o s . 

E s p e r a m o s q u e e l públ i co h a g a j u s t i c i a á e s t a n u e v a 
p u b l i c a c i ó n , c u y a a m e n i d a d h e m o s e n c a r e c i d o c o m o s e 
d e b e . 

L a e d i c i ó n no t i e n e e s t a m p a s n i v i ñ e t a s y d is ta b a s -
t a n t e d e a q u e l pr imor c o n q u e es tos l ibr i l los s u e l e n i m -
p r i m i r s e e n F r a n c i a , A l e m a n i a é I n g l a t e r r a ; p e r o n o 
e s m u y m a l a p a r a lo q u e a q u í g e n e r a l m e n t e s e h a c e e n 
e l d i a . 
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L a g r a n d e y p a t r i ó t i c a e m p r e s a q u e a c o m e t e el s e ñ o r 
S a n z , y de c u y a ut i l idad é i m p o r t a n c i a no p u e d e m e n o s 
de c o n c e b i r s e u n a idea m u y a l t a c o n sólo l e e r e l e p í -
g r a f e q u e a n t e c e d e , e s u n a d e a q u e l l a s q u e h á m e n e s t e r 
m á s d e l f a v o r de l p ú b l i c o p a r a q u e t e n g a d i c h o s o t é r -
m i n o . L o s g a s t o s s e r á n c o n s i d e r a b l e s y l a fa t iga m u -
c h a p a r a q u e p u e d a h a c e r s e y s u f r i r s e s in e s p e r a n z a 
d e r e m u n e r a c i ó n . N o s o t r o s , p u e s , e n c u a n t o a l -
c a n c e n n u e s t r a s d é b i l e s f u e r z a s , n o s c r e e m o s en e l 
d e b e r de p e r s u a d i r á n u e s t r o s l e c t o r e s d e la e x c e l e n c i a 
de la n u e v a p u b l i c a c i ó n , y de i n c l i n a r l o s á q u e á e l la 
s e s u s c r i b a n . P o r a m o r á l a p a t r i a , c u a n d o no por 
a m o r á l a c i e n c i a , d e b i e r a n h a c e r l o . L a b i b l i o t e c a del 
S r . S a n z s e r á e l c o m p l e m e n t o , ó m e j o r d i c h o , e l a n t e -
c e d e n t e ó p r e f a c i o de la q u e p u b l i c a e l S r . D . M a n u e l 
K i v a d c n e y r a , y a m b a s f o r m a r á n j u n t a s un h e r m o s o m o -
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I n c l u y e , por ú l t i m o , e l S r . H a r t z e n b u s c h e n su c o -
l e c c i ó n s e t e n t a a n é c d o t a s y r a s g o s h i s t ó r i c o s , s a c a d o s 
d e un m a n u s c r i t o d e l s iglo p a s a d o , y q u e nos p a r e c e n 
m u y e n t r e t e n i d o s y c u r i o s o s . 

E s p e r a m o s q u e e l públ i co h a g a j u s t i c i a á e s t a n u e v a 
p u b l i c a c i ó n , c u y a a m e n i d a d h e m o s e n c a r e c i d o c o m o s e 
d e b e . 

L a e d i c i ó n no t i e n e e s t a m p a s n i v i ñ e t a s y d is ta b a s -
t a n t e d e a q u e l pr imor c o n q u e es tos l ibr i l los s u e l e n i m -
p r i m i r s e e n F r a n c i a , A l e m a n i a é I n g l a t e r r a ; p e r o n o 
e s m u y m a l a p a r a lo q u e a q u í g e n e r a l m e n t e s e h a c e e n 
e l d i a . 

saArWÜ. 
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n u m e n t o l e v a n t a d o al i n g e n i o y al s a b e r de los e s p a -
ñoles de todas las e d a d e s . 

P o c a s n a c i o n e s , c o m o d i c e m u y b i e n el S r . S a n z , 
p u e d e n j a c t a r s e de c o n t a r t a n c l a r o s e s c r i t o r e s e n t r e 
s u s h i j o s , d e s d e los p r i m e r o s t i empos de la h i s t o r i a . Al 
t r a v é s d e v i c i s i t u d e s , c o n q u i s t a s , d o m i n a c i o n e s y c a m -
b i o s , la a n t o r c h a de la c i e n c i a y e l f u e g o d e la i n s p i -
r a c i ó n h a n i l u m i n a d o y han a r d i d o s i e m p r e e n e s t e 
pa ís p r i v i l e g i a d o . P e r o la i n c u r i a d e los e s p a ñ o l e s d e 
e s t o s ú l t i m o s t i e m p o s y l a m a l e v o l e n c i a d e los e x t r a n -
j e r o s h a n c o n c u r r i d o á n u b l a r n u e s t r a s g l o r i a s c i e n t í -
f i c a s , y h a n h e c h o q u e las o l v i d e m o s ó t e n g a m o s e n 
p o c o . 

D e n u e s t r a l i t e r a t u r a se h a e s c r i t o m u c h o ; p o c o ó 
nada de n u e s t r a c i e n c i a : y de a q u í ha n a c i d o e l m e -
n o s p r e c i o d e los e x t r a n j e r o s , q u e h a n c a l i f i c a d o á E s -
paña de la B e o c i a de E u r o p a , c o n s i d e r a n d o só lo c o m o 
u n a e x c e p c i ó n d e n u e s t r a r u d e z a , c o m o al P i n d a r o d e 
e s t e pueb lo a n t i - l i t e r a r i o , á C a l d e r ó n ó á C e r v a n t e s . 

Y a en el s i g l o x v i , d e c i a S c a l í g e r o , q u e h a h i a a l g u -
nos doc tos en P o r t u g a l ; p e r o q u e en E s p a ñ a no h a b í a 
cas i n i n g u n o . M o n t e s q u i e u dec ia q u e en E s p a ñ a no s e 
h a b i a e s c r i t o m á s q u e un l i b r o b u e n o q u e e r a el q u e s e 
b u r l a b a d e los o t r o s , a l u d i e n d o al Quijote. Y M . G u i -
zot ha e s c r i t o r e c i e n t e m e n t e , q u e b i e n s e p u e d e h a -
c e r la Historia de la civilización, s in c o n t a r p a r a n a d a 
c o n E s p a ñ a , c o m o n a c i ó n o c i o s a é inút i l q u e no h a i n -
t e r v e n i d o e n e l l a . 

N u e s t r a c a r e n c i a de l a b o r i o s i d a d y n u e s t r a f a l t a d e 
e s p í r i t u filosófico p a s a n y a por a x i o m a s e n b o c a d e p r o -

pios y e x t r a ñ o s . No s e c o n t e n t a n m u c h o s con a f i r m a r 
q u e e s t a m o s a t r a s a d o s a h o r a , s ino q u e s o s t i e n e n q u e 
lo h e m o s es tado s i e m p r e con r e s p e c t o á las d e m á s n a -
c i o n e s . S i s e les c i ta á a l g ú n s á b i o , á a l g ú n filósofo, á 
a l g ú n e r u d i t o e s p a ñ o l , á un V i v e s , á un L u l i o , á un 
S e r v e l , á un F o x o M o r c i l l o , s e r i e n c o m o si f u e r a n e s -
tos uno s locos e x t r a v a g a n t e s y u n o s e s c r i t o r e s p e s a d o s 
y d e g u s t o d e t e s t a b l e . Q u i z á s t e n g a m o s q u e e s p e r a r á 
q u e los a l e m a n e s s e af ic ionen á n u e s t r o s s á b i o s , c o m o 
y a se a f i c ionaron á n u e s t r o s p o e t a s , para q u e nos c o n -
v e n z a n de q u e n u e s t r o s s á b i o s no son d e d e s p r e c i a r . 
Q u i z á s t e n d r á q u e v e n i r á E s p a ñ a a l g ú n docto a l e m a n 
á d e f e n d e r , c o n t r a los e s p a ñ o l e s , q u e h e m o s ten ido filó-
sofos e m i n e n t e s . ¿ Q u é h a b r í a en e s t o d e n u e v o , c u a n -
do el S r . B o h l d e F a b e r s o s t u v o , t r e i n t a ó c u a r e n t a 
años h á , u n a po lémica c o n los l i t e r a t o s e s p a ñ o l e s d e 
e n t o n c e s , p a r a d e m o s t r a r l e s q u e C a l d e r ó n e r a un b u e n 
poeta ? 

A f o r t u n a d a m e n t e e l a m o r al e s t u d i o r e n a c e e n t r e 
n o s o t r o s , y d e s p i e r t a en a l g u n o s c o r a z o n e s e l c e l o p o r 
la g l o r i a c ient í f i ca e s p a ñ o l a . S ó l o e s y a d e d e s e a r q u e 
e s t e c e l o n o s e a inúti l del l o d o , p o r q u e e l p ú b l i c o , h a r -
to indi ferente en E s p a ñ a á las c u e s t i o n e s de e s t e g é n e -
r o , no le s e c u n d e y no le h a g a ef icaz con su favor y 
a p l a u s o . 

E l S r . S a n z v a á p u b l i c a r los a u t o r e s e s p a ñ o l e s an-
t e r i o r e s al s ig lo x i v ; va á c o n s a g r a r su vida y sus c a -
p i ta les á e s t a e m p r e s a patr iót ica y l i t e r a r i a . ¿ S e r á p o -
s i b l e q u e r e c i b a m o s c o n fr ia ldad y c o n i n d i f e r e n c i a la 
o b r a de l S r . S a n z ? 
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S u b i b l i o t e c a cons tará d e t r e s p a r t e s . 
L a p r i m e r a c o n t e n d r á los a u t o r e s q u e florecieron b a -

j o la d o m i n a c i o u r o m a n a , á s a b e r : S é n e c a , L u c a n o , 
C o l u m e l a , Pomponio M e l a , Q u i n t i l i a n o , M a r c i a l , M a r -
c o A u r e l i o , F l o r o , S i l o I t á l i c o y o t r o s . 

L a s e g u n d a c o n t e n d r á los autores del per íodo g ó t i c o 
y d e la e d a d m e d i a q u e e s c r i b i e r o n en l a t i n , c o m o los 
p o e t a s A q u i l i n o J u v e n c o , A u r e l i o P r u d e n c i o y D r a -
c o n c i o , e l h i s t o r i a d o r P a u l o O r o s i o , y los p o l í g r a f o s 
S a n L e a n d r o , S a n I s i d o r o , S a n E u g e n i o , S a n J u l i á n , 
S a n I l d e f o n s o y S a n E u l o g i o . 

E n e s t a s dos p r i m e r a s p a r t e s a c o m p a ñ a r á e l t e x t o 
o r i g i n a l á la e s m e r a d a y c o r r e c t a t r a d u c c i ó n q u e s e es tá 
h a c i e n d o de los e s c r i t o r e s r e f e r i d o s . 

D e s u p o n e r e s q u e p u b l i q u e t a m b i é n e l S r . S a n z e l 
t e x t o g r i e g o d e los d o c e l ibros T&v el« éa^óv del e m -
p e r a d o r A n t o n i n o , y a q u e co loca á e s t e g r a n d e r e p ú -
b l i c o y filósofo e n t r e los e s p a ñ o l e s , q u e tal vez no d e -
b i e r a , p u e s s i b i e n e r a d e famil ia e s p a ñ o l a , d i s c í p u l o 
é h i jo a d o p t i v o d e A d r i a n o , n a c i ó e n R o m a , en e l m o n -
t e C e l i o . 

S e r i a a s i m i s m o d e d e s e a r q u e e l S r . Sanz b u s c a s e 
q u i e n t r a d u j e r a e n v e r s o los c a n t o s d e P r u d e n c i o , p o e -
ta c r i s t i a n o t a n s u b l i m e , q u e V i l l e m a i n no d u d a e n 
p o n e r l e por c i m a d e c u a n t o s l í r icos florecieron d e s d e 
la v e n i d a de C r i s t o h a s t a el D a n t e , y del c u a l no s a b e -
m o s q u e h a y a u n a s o l a c o m p o s i c i o n t raduc ida e n c a s -
t e l l a n o , h a b i e n d o t a n t a s d e H o r a c i o y d e otros p o e t a s 
g e n t i l e s . 

L a t e r c e r a p a r t e d e la B i b l i o t e c a c o n t e n d r á los e s c r i -

t o r e s á r a b e s e s p a ñ o l e s , es to e s , la t r a d u c c i ó n c a s t e l l a -
n a , e n c o m e n d a d a á n u e s t r o s m e j o r e s o r i e n t a l i s t a s , pero 
sin el t e x t o a r á b i g o . F i g u r a r á n e n t r e e s t o s a u t o r e s , la 
poet isa W a l l a d a , el g r a n filósofo A v e r r o e s , y e l famoso 
médico y b o t á n i c o I b n B e i t h a r de M á l a g a . 

C o n v e n d r í a q u e el S r . S a n z , q u e m e n c i o n a hasta doce 
a u t o r e s á r a b e s - e s p a ñ o l e s , c u y a s o b r a s p i e n s a i n c l u i r , 
en p a r t e , en su c o l e c c i o n , no o l v i d a s e o t r o s de no m e -
n o r n o t a , c o m o , por e j e m p l o , el i lus tre m a t e m á t i c o y 
a s t r ó n o m o O m a i y a - b e n - A b d - e l - A z i z b e n A b i ' l S a l t e l 
a n d a l u z , A b d - A l a h b e n M a l i k de J a é n , « p o e t a y g r a m á -
t ico , y otros m u c h o s , d e c u y a s o b r a s n o s podia dar a l -
g u n a c o r t a m u e s t r a t r a d u c i d a . 

L a filosofía a r á b i g a , p r i n c i p a l m e n t e la e s p a ñ o l a , tuvo 
una i n f l u e n c i a g r a n d í s i m a e n la filosofía e s c o l á s t i c a , 
c u y a h is tor ia no se puede c o m p r e n d e r ni e s c r i b i r bien 
y c o m p l e t a m e n t e sin un p r é v i o c o n o c i m i e n t o d e los fi-
lósofos á r a b e s . As í e s , q u e e n el e x t r a n j e r o e m p i e z a á 
d a r s e á e s t e e s t u d i o s u m a i m p o r t a n c i a . No h a c e aún 
dos a ñ o s , q u e el e l e g a n t e e s c r i t o r E r n e s t o R e n á n p u -
b l i c ó en F r a n c i a un l ibro s o b r e Averroes y el Averrois-
mo. E n e l n u e v o Diccionario de las ciencias filosóficas, 
p u b l i c a d o t a m b i é n en F r a n c i a , s e d a n a l g u n a s n o t i c i a s 
y s e h a c e n g r a n d e s e log ios d e v a r i o s filósofos á r a b e s es -
p a ñ o l e s . S ó l o e n E s p a ñ a m i r a m o s con s o b r a d a i n d i f e -
r e n c i a e s t a s c o s a s . 

E l S r . S a n z s e o lv ida ó si no s e o l v i d a no m i e n t a á 
a l g u n o s de e s t o s filósofos, y no se a t r e v e á i n c l u i r l o s e n 
la c o l e c c i o n , t e m e r o s o , sin d u d a , d e la i n d i f e r e n c i a de l 
p ú b l i c o , y h a s t a de l d i s g u s t o q u e a c a s o le c a u s a r í a , p r o -
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m e t i e n d o h a c e r aún más v o l u m i n o s a l a b i b l i o t e c a . As í 
e s q u e nada d i c e ni n a d a p r o m e t e p u b l i c a r d e A b u - b e e r -
M o h a m e d - b e n - J a h v a - l b n - B a b j a , c o n o c i d o y c i t a d o por 
los e s c o l á s t i c o s c o n el n o m b r e de A v e m p a c e . F u é e s t e 
s á b i o n a t u r a l d e Z a r a g o z a y m a e s t r o d e A v e r r o e s . C o -
m e n t ó á A r i s t ó t e l e s y compuso v a r i a s o b r a s o r i g i n a l e s , 
s i e n d o la m á s f a m o s a la q u e l l e v a por t í tu lo Del régi-
men del solitario. S u d o c t r i n a e j e r c i ó n o t a b l e in f lu jo e n 
la e s c u e l a d e A l b e r t o e l G r a n d e . 

P e r o la o m i s i o n q u e no t i e n e d i s c u l p a , v a q u e s e t r a -
ta de f o r m a r u n a b i b l i o t e c a de e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s a n -
t e r i o r e s a l s i g l o x i v , es la de los f i lósofos y p o e t a s j u -
d íos , m u y s u p e r i o r e s , a c a s o , á l o s á r a b e s . L a r a z ó n q u e 
d a e l S r . S a n z de q u e no hace mención de los rabinos 
españoles, tanto por la índole especial de su literatura, 
cuanto porque puede suplir hasta cierto punto esta omi-
sion la aplaudida obra, Ululada E S T U D I O S S O B R E L O S J U -

DÍOS DE E S P A Ñ A , por el Sr. D. José Amador de los Rios, 
n o t i e n e v a l o r n i f u n d a m e n t o . Ni las o b r a s d e los j u d í o s 
son e s p e c i a l e s d e su s e c t a y nac ión h a s t a e l e x t r e m o d e 
no tener i n t e r é s p a r a los d e m á s h o m b r e s , n i la e r u d i t a 
h i s t o r i a de l S r . A m a d o r d e los R i o s b a s t a , ni c o n m u -
c h o , á h a c e r n o s e s t i m a r y c o m p r e n d e r el g r a n m o v i -
m i e n t o c i e n t í f i c o y filosófico d e los j u d í o s e s p a ñ o l e s e n 
la e d a d m e d i a . T o d o ot ro m é r i t o , m e n o s e s t e , l e c o n c e -
d e m o s á la o b r a del S r . A m a d o r d e los R i o s , o b r a e s -
c r i t a c o n b u e n g u s t o l i t e r a r i o , con p r o f u n d o s a b e r h i s -
t ó r i c o , m a s c o n espír i tu f i losófico m u y e s c a s o . 

Ni d e la d o c t r i n a de I b n - G a b i r o l ó A v i c e b r o n , a u t o r 
d e El manantial de la vida, p a n t e i s t a p r o f u n d o , d i g n o 

a n t e c e s o r de S p i n o s a , ni d e J u d á H a l e v í d e T o l e d o , poe -
ta c o m p a r a d o por H e i n e c o n el m i s m o H o m e r o , y filó-
sofo c o m e n t a d o y t r a d u c i d o y e n c o m i a d o r e c i e n t e m e n t e 
en A l e m a n i a , c u y o s v e r s o s se c a n t a n en las s i n a g o g a s 
y han sido t r a d u c i d o s por D a u m e r e n a l e m a n , y c u y o 
l ibro del Kuzari e s tá l leno de la m á s profunda filosofía; 
ni d e M a i m o n i d e s , ni d e s u s d i s p u t a s c o n los moteca-
lemin, ni de su e m a n a n t i s m o , ni d e su r a c i o n a l i s m o , n i 
d e la c á b a l a , ni de o t r a s i n v e n c i o n e s y c a r a c t é r e s de la 
filosofía j u d á i c a , nos da c u e n t a sa t i s fac tor ia el S r . A m a -
dor d e los R i o s . E l asunto p r i n c i p a l de su l i b r o no e r a 
e s t e t a m p o c o , y nosotros no c u l p a m o s al S r . A m a d o r 
de los R ios de su d e s c u i d o ; sólo c o n s i g n a m o s q u e s u 
o b r a no p u e d e d a r á c o n o c e r la i m p o r t a n c i a d e los filó-
sofos r a b i n o s . 

C r e e m o s , p u e s , q u e e l S r . S a n z d e b e p e n s a r en l l e -
n a r e s t e vacío q u e se nota en e l prospec to de su b i b l i o -
t e c a . 

M u c h o s a u t o r e s j u d í o s e s t á n t r a d u c i d o s en la t in , c o -
m o M a i m o n i d e s ; a l g u n o s lo e s t á n en c a s t e l l a n o , c o m o 
J e h u d a L e v i t a ( K u z a r i ) , q u e p u b l i c ó en A m s t e r d a m e n 
1 6 6 3 el hachan J a c o b A v e n d a ñ a ; y o t r o s , como B e n j a -
mín d e T u d e l a , e s tán t r a d u c i d o s en f r a n c é s y e n i n g l é s , 
y son c i t a d o s y c o n o c i d o s en lodos los p a í s e s , m e n o s 
tal vez e n t r e n o s o t r o s . 

C o m o la b i b l i o t e c a de l S r . S a n z d e b e ser s e l e c t a , y 
no puede s e r de o t r a s u e r t e (si se f u e s e n , por e j e m p l o , 
á p u b l i c a r en e l la las o b r a s c o m p l e t a s de A v e r r o e s , no 
c a b r í a n e n doce tomos del t a m a ñ o de los d e R i v a d e n e y -

a ) , son m u v d e r e c o m e n d é el t ino e n la e l e c c i ó n d e 
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lo q u e s e p u b l i q u e , l a e r u d i c i ó n e n l a s v i d a s q u e s e 
e s c r i b a n de los a u t o r e s , y u n c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o 
en l a expos ic ión y j u i c i o q u e ha de h a c e r s e por f u e r z a 
d e l a s d o c t r i n a s y opin iones d e c a d a uno d e e l l o s . 

¿ Q u i é n s a b e si m á s t a r d e , a n i m a d o s por el b u e n é x i -
to d e la e m p r e s a de l S r . S a n z , l l e v a r á n á c a b o los s e -
ñ o r e s D . R a m ó n d e C a m p o a m o r y D . G u m e r s i n d o L a -
v e r d e R u i z la d e p u b l i c a r o t r a b i b l i o t e c a q u e c o m p l e t e 
y t e r m i n e la de R i v a d e n e y r a y la de S a n z , y e n l a c u a l 
se c o l e c c i o n e n las o b r a s e s c o g i d a s d e n u e s t r o s s á b i o s y 
filósofos p o s t e r i o r e s a l s ig lo x i v ? ¿ Q u i é n s a b e si L u l i o , 
V i v e s , S u a r e z , S o t o , F o x o M o r c i l l o , H u a r t e , V a r c a r c e l 
y tan tos o t r o s v a r o n e s doc t í s imos v o l v e r á n á s e r p o p u -
l a r e s e n E s p a ñ a ? P a r a e l lo , m á s q u e p u b l i c a r todas s u s 
o b r a s , c o n v e n d r í a d a r de e l l a s lo m á s s e l e c t o t r a d u c i d o 
e n c a s t e l l a n o , h a c e r u n a b u e n a c las i f i cac ión de l a s e s -
c u e l a s filosóficas q u e e n E s p a ñ a h a n florecido, y e s c r i -
b i r e l e x t r a c t o y la c r i t i c a de l s i s tema d e c a d a a u t o r , a 
la c a b e z a d e lo q u e d e s u s o b r a s s e t raduzca y se d é 
n u e v a m e n t e á la e s t a m p a . 

D e t o d o s modos e s e n e x t r e m o p l a u s i b l e y h a c e m u y 
g r a n d e honor á n u e s t r a c u l t u r a e l q u e e l S r . S a n z h a y a 
e m p e z a d o y a á r e a l i z a r su g i g a n t e s c o p r o y e c t o , y e l q u e 
los s e ñ o r e s C a m p o a m o r y L a v e r d e p i e n s e n en a c o m e -
t e r y l l e v a r á c a b o o t ro no m e n o s i m p o r t a n t e y di f í c i l . 

S O B R E E L D I S C U R S O A C E R C A D E L D R A M A R E L I G I O S O E S P A Ñ O L , 

A N T E S Y D E S P U E S D E L O P E D E V E G A , E S C R I T O P O R D . M A -

N U E L C A Ñ E T E , INDIVIDUO D E L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O -

L A , E T C . 

I . 

Los á n i m o s e s t á n en el d i a tan p r e o c u p a d o s con la 
p o l í t i c a , y la pol í t ica s e m e z c l a tanto c o a la r e l i g i ó n , 
q u e no h a y a s u n t o a l g u n o c i e n t í f i c o , a r t í s t i c o ó l i t e r a -
r i o , e n e l c u a l no se h a g a i n t e r v e n i r m á s d e lo j u s t o la 
r e l i g i ó n y la po l í t i ca . L o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s 
d e los h o m b r e s , as i como las c r e a c i o n e s a r t í s t i c a s , 
c i e n t í f i c a s y l i t e r a r i a s q u e de e l los n a c e n , es tán s in 
d u d a i n t i m a m e n t e e n t r e l a z a d o s ; p e r o e s t a ¡ d e a es l l e -
v a d a h o y por m u c h o s a l úl t imo e x t r e m o , d a n d o o c a -



lo q u e s e p u b l i q u e , l a e r u d i c i ó n e n l a s v i d a s q u e s e 
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en l a expos ic ión y j u i c i o q u e ha de h a c e r s e por f u e r z a 
d e l a s d o c t r i n a s y opin iones d e c a d a uno d e e l l o s . 

¿ Q u i é n s a b e si m á s t a r d e , a n i m a d o s por el b u e n é x i -
to d e la e m p r e s a de l S r . S a n z , l l e v a r á n á c a b o los s e -
ñ o r e s D . R a m ó n d e C a m p o a m o r y D . G u m e r s i n d o L a -
v e r d e R u i z la d e p u b l i c a r o t r a b i b l i o t e c a q u e c o m p l e t e 
y t e r m i n e la de R i v a d e n e y r a y la de S a n z , y e n l a c u a l 
se c o l e c c i o n e n las o b r a s e s c o g i d a s d e n u e s t r o s s á b i o s y 
filósofos p o s t e r i o r e s a l s ig lo x i v ? ¿ Q u i é n s a b e si L u l i o , 
V i v e s , S u a r e z , S o t o , F o x o M o r c i l l o , H u a r t e , V a r c a r c e l 
y tan tos o t r o s v a r o n e s doc t í s imos v o l v e r á n á s e r p o p u -
l a r e s e n E s p a ñ a ? P a r a e l lo , m á s q u e p u b l i c a r todas s u s 
o b r a s , c o n v e n d r í a d a r de e l l a s lo m á s s e l e c t o t r a d u c i d o 
e n c a s t e l l a n o , h a c e r u n a b u e n a c las i f i cac ión de l a s e s -
c u e l a s filosóficas q u e e n E s p a ñ a h a n florecido, y e s c r i -
b i r e l e x t r a c t o y la c r i t i c a de l s i s tema d e c a d a a u t o r , a 
la c a b e z a d e lo q u e d e s u s o b r a s s e t raduzca y se d é 
n u e v a m e n t e á la e s t a m p a . 

D e t o d o s modos e s e n e x t r e m o p l a u s i b l e y h a c e m u y 
g r a n d e honor á n u e s t r a c u l t u r a e l q u e e l S r . S a n z h a y a 
e m p e z a d o y a á r e a l i z a r su g i g a n t e s c o p r o y e c t o , y e l q u e 
los s e ñ o r e s C a m p o a m o r y L a v e r d e p i e n s e n en a c o m e -
t e r y l l e v a r á c a b o o t ro no m e n o s i m p o r t a n t e y di f í c i l . 

S O B R E E L D I S C U R S O A C E R C A D E L D R A M A R E L I G I O S O E S P A Ñ O L , 

A N T E S Y D E S P U E S D E L O P E D E V E G A , E S C R I T O P O R D . M A -

N U E L C A Ñ E T E , INDIVIDUO D E L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O -

L A , E T C . 

I . 

Los á n i m o s e s t á n en el d i a tan p r e o c u p a d o s con la 
p o l í t i c a , y la pol í t ica s e m e z c l a tanto c o a la r e l i g i ó n , 
q u e no h a y a s u n t o a l g u n o c i e n t í f i c o , a r t í s t i c o ó l i t e r a -
r i o , e n e l c u a l no se h a g a i n t e r v e n i r m á s d e lo j u s t o la 
r e l i g i ó n y la po l í t i ca . L o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s 
d e los h o m b r e s , as i como las c r e a c i o n e s a r t í s t i c a s , 
c i e n t í f i c a s y l i t e r a r i a s q u e de e l los n a c e n , es tán s in 
d u d a i n t i m a m e n t e e n t r e l a z a d o s ; p e r o e s t a ¡ d e a es l l e -
v a d a h o y por m u c h o s a l úl t imo e x t r e m o , d a n d o o c a -



s ion á no p o c a s d i s c u s i o n e s i n ú t i l e s , l l e n a s de a c r i t u d 
y d e i n c o n c e b i b l e i n t o l e r a n c i a . 

T i e m p o h á q u e , h a l l á n d o s e q u i e n e s c r i b e e s t e a r -
t i c u l o en u n a r e u n i ó n d e a m i g o s , o y ó c e n s u r a r á c i e r t o 
s u j e t o por h a b e r a b a n d o n a d o á su n o v i a , y o y ó a s i m i s -
m o á uno de l o s c o n c u r r e n t e s , q u e e r a d e e s t o s q u e 
l l a m a n a h o r a n e o - c a t ó l i c o s , j u s t i í i c a r e l a b a n d o n o , d i -
c i e n d o q u e la n o v i a h a b i a le ido las c o m e d i a s d e M o r a -
t i n , y q u e todo b u e n c r i s t i a n o y b u e n p a t r i o t a d e b e 
a b a n d o n a r á su n o v i a , por m u c h o q u e la a m e , s i a v e -
r i g u a q u e ha le ido o b r a s tan p e r v e r s a s . 

T e n e m o s , p u e s , q u e , s e g ú n e s t e s a n t o v a r ó n , s o n 
tan p e r v e r s a s y e n d e m o n i a d a s las o b r a s d e M ó r a t i n , 
q u e la m u j e r q u e las lea d e b e p o n e r en fuga á su f u t u r o . 

E l e r u d i t o y e l e g a n t e d i s c u r s o del S r . C a ñ e t e , l e ido 
e l d o m i n g o ú l t i m o e n la rea l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , e s 
c o m o el c o m p l e m e n t o d e e s t a d o c t r i n a . E n él n o s e 
t r a t a de p r o b a r s o l a m e n t e q u e e s un c r í t i c o infel iz , q u e 
n o s a b e e s t i m a r la b e l l e z a y la i n s p i r a c i ó n d e la a l t a 
p o e s í a , q u e c a r e c e d e e n t e n d i m i e n t o d e h e r m o s u r a , 
q u e e s , en u n a p a l a b r a , un mal e s t é t i c o , c o m o s e d i c e 
a h o r a , el q u e no g u s t a de los d r a m a s á lo divino, q u e 
e s c r i b í a n n u e s t r o s p o e t a s de l s i g l o x v u . S i s e t r a t a s e 
d e probar es to y n a d a m á s q u e e s t o , c a s i e s t a r í a m o s 
c o n f o r m e s c o n e l S r . C a ñ e t e . E n n u e s t r o s d r a m a s á lo 
divino h a y por c i e r t o c o s a s d i v i n a s , e n m e d i o d e los 
m a y o r e s a b s u r d o s y de los d i s p a r a t e s m á s a t r o c e s . 
P e r o el S r . C a ñ e t e p r o p e n d e á d e m o s t r a r q u e e s u n 
i m p í o ó por lo m e n o s un h e r e j e q u i e n no s e a d m i r a d e 
los t a l e s d r a m a s , y e s t o no s e p u e d e d e j a r p a s a r s i n 
h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s . 

C a d a d i a s e va e s t r e c h a n d o m á s e l c í r c u l o d e n t r o 
d e l c u a l p u e d e , s e g ú n c i e r t a e s c u e l a , v i v i r un h o m b r e 
h o n r a d o sin a p a r t a r s e de la r e l i g i ó n c a t ó l i c a , y e s m e -
n e s t e r e n s a n c h a r e s t e c í r c u l o á fin d e q u e no nos a h o -
g u e n . Y a p a r a m u c h o s , el se r l i b e r a l e s y c a t ó l i c o s e r a 
i n c o m p a t i b l e ; a h o r a e s t a m b i é n incompat ib le ó punto 
m e n o s q u e i n c o m p a t i b l e con el c a t o l i c i s m o e l no p a s -
m a r s e y e n c a n t a r s e de los Autos sacramentales, d e los 
Misterios y d e las c o m e d i a s de falsos m i l a g r o s y d e v i -
d a d e s a n t o s , por i n d e c o r o s a s y d e s a t i n a d a s q u e s e a n . 
E s m u y r é c i a y m u y insufr ib le es ta adic ión d e a r t í c u l o s 
al c r e d o , por p e r s o n a s q u e no t ienen ni r e m o t a m e n t e 
la facu l tad de a u m e n t a r l e ; y c o n v i e n e p o n e r las c o s a s 
e n su p u n t o , si no q u e r e m o s p a s a r por todo lo q u e á 
c u a l q u i e r a se le a n t o j e , s o p e ñ a d e s e r tenidos por 
a t e o s , v o l t e r i a n o s , r a c i o n a l i s t a s ó p r o t e s t a n t e s . 

C l a r o es tá q u e el S r . C a ñ e t e , q u e es p e r s o n a d e 
m u c h í s i m o e n t e n d i m i e n t o , no h a b i a d e d e c i r t e r m i -
n a n t e m e n t e q u e es poco re l ig ioso , ó q u e no e s r e l i g i o -
s o q u i e n d e s d e ñ a ó m e n o s p r e c i a los d r a m a s á lo divino 
del s i g l o x v u ; p e r o en el p r o g r e s o d e todo su r a z o n a -
m i e n t o se v e m a r c a d a es ta propens ión , y a ú n b a s t a n t e 
d e s e m b o z a d a la idea e n a lgunos p a s a j e s . ¿ A q u é v e n i a , 
si no , e s a e x c l a m a c i ó n , q u e fué tan a p l a u d i d a , d e q u e 
por desgracia, son ahora tantos los que tienen fe en la 
duda y no creen en la fe ? E s e v i d e n t e q u e es ta fe e n la 
d u d a y e s t a c a r e n c i a d e fe son , s e g ú n el S r . C a ñ e t e , los 
p r i n c i p a l e s mot ivos de q u e no g u s t e n los d r a m a s devotos. 

N u e s t r o o b j e t o , pues , al e s c r i b i r e s t e a r t í c u l o es d e -
m o s t r a r q u e puede c u a l q u i e r a t e n e r por a b s u r d o s , r i -



d i c u l o s , y h a s t a b á r b a r o s , m u c h o s d e e s o s d r a m a s , s i n 
d e j a r d e s e r m u y b u e n c a t ó l i c o . P o d r á e l q u e m e n o s -
p r e c i e e s t o s d r a m a s s e r c o n s i d e r a d o c o m o p e r s o n a d e 
m a l g u s t o y d e c o r t o s a l c a n c e s c r í t i c o - l i t e r a r i o s , p e r o 
no c o m o impío . N o s o t r o s q u e r e m o s r e d u c i r la c u e s t i ó n 
á s u s v e r d a d e r o s l í m i t e s , y q u e s e a sólo l i t e r a r i a é 
h i s t ó r i c a , y no r e l i g i o s a t a m b i é n . N o s o t r o s , por ú l t i -
m o , q u e r e m o s h a c e r v e r q u e e n los d r a m a s r e l i g i o s o s 
de l s ig lo x v u h a y , a l lado del e l e m e n t o v e r d a d e r a m e n t e 
r e l i g i o s o , otros e l e m e n t o s d e l e t é r e o s , á s a b e r : l a c o r -
r u p c i ó n e s p a n t o s a d e las c o s t u m b r e s , la p e r v e r s i ó n 
d e la m o r a l , e l g u s t o d e p r a v a d o , e l c i e g o y c r u e l f a -
n a t i s m o y l a n e g r a m i s a n t r o p í a , q u e e s t a b a n y a c o n -
s u m i e n d o las e n t r a ñ a s de n u e s t r a s o c i e d a d , y q u e f u é -
ron los s í n t o m a s , s i no la c a u s a , d e la r u i n a d e n u e s -
t ro poder y de n u e s t r a i m p o r t a n c i a e n e l m u n d o . 

E n t i é n d a s e q u e a l a f i rmar e s t o no r e b a j a m o s , no t o -
c a m o s s i q u i e r a l a j u s t a fama d e a l g u n o s s u b l i m e s p o e -
tas q u e e s c r i b i e r o n d e es tos d r a m a s r e l i g i o s o s . E l l o s 
n o podían s e r s u p e r i o r e s á su s i g l o . U n a cosa e s l a m o -
r a l , l a r e l i g i ó n y l a s a n t i d a d q u e p u e d e h a b e r e n u n a 
o b r a de e n t r e t e n i m i e n t o ; y o t r a c o s a su m é r i t o , c o m o 
c r e a c i ó n d e la f a n t a s í a . P o c o s s o n los q u e n i e g a n , p o r 
e j e m p l o , l a b e l l e z a d e l a s o d a s d e H o r a c i o , p e r o n a d i e 
s e e m p e ñ a r á e n q u e la oda Ad anum subantem, y o t r a s 
por e l m i s m o ó r d e n , no r e f l e j e n la i n m e n s a c o r r u p c i ó n 
de a q u e l l a e d a d . T o d o s r e c o n o c e n q u e V i r g i l i o e s u n 
a l t í s imo p o e t a , p e r o n a d i e l e j u s t i f i c a r á d e h a b e r e s -
c r i t o la é g l o g a I I , ni q u e r r á h a l l a r e n e l la a l g ú n m i s -
te r io profé t i co y r e l i g i o s o c o m o e n la I V . 

E n n u e s t r o s e n t i r , h a y un e r r o r h i s t ó r i c o m u y t r a s -
c e n d e n t a l , del c u a l p r o v i e n e la a l u c i n a c i ó n del s e ñ o r 
C a ñ e t e . C o n s i s t e e s t e e r r o r en la i m p o r t a n c i a q u e se 
d a hoy á la mal h e c h a d iv i s ión d e todo e l a r t e , en c r i s -
t iano y p a g a n o , e n o r t o d o x o y h e t e r o d o x o . S i p u d i e r a n 
m a r c a r s e c o n toda su pureza es tos dos a r l e s d i s t i n t o s , 
si la r e l i g i ó n c a t ó l i c a i n f l u y e r a d i r e c t a y c o n s t a n t e , y 
h a s t a ú n i c a m e n t e e n la c r e a c i ó n d e l u n o , p u r i f i c á n -
dole , y las fa lsas r e l i g i o n e s ó e l r a c i o n a l i s m o i n f l u y e -
sen del m i s m o modo e n la c r e a c i ó n del o t r o , p e r v i r -
t i éndole m á s y m á s , e s e v i d e n t e q u e lodo lo q u e f u e s e 
a r t e c r i s t i a n o s e r i a m á s be l lo , m á s s u b l i m e q u e lo q u e 
f u e s e a r t e p a g a n o , y q u e toda c o m e d i a á lo divino v a l -
dr ía m á s , p o é t i c a , moral y r e l i g i o s a m e n t e q u e las c o -
m e d i a s á lo humano, por b u e n a s q u e f u e r a n . P o r d e s -
g r a c i a , no s e p u e d e h a c e r es ta d i s t i n c i ó n , y lodos los 
r a c i o c i n i o s q u e s o b r e e l la se f u n d e n , e s t á n mal f u n -
d a d o s . 

E s i n n e g a b l e q u e la p o e s í a , as í c o m o e l t e a t r o , q u e 
e s una c l a s e ó g é n e r o d e p o e s í a , tuvo en un p r i n c i p i o 
c i e r t o c a r á c t e r s a c e r d o t a l y s a g r a d o e n t r e los p u e b l o s 
p r i m i t i v o s . L a poesía d e la I n d i a , c u y o s más a n t i g u o s 
c a n t o s s e g u a r d a p en los V e d a s , y la d e G r e c i a , a u n q u e 
d e e l l a no c o n s e r v e m o s n i n g ú n m o n u m e n t o a n t e - h o m é -
r i c o c o n v e r d a d e r a a u t e n t i c i d a d , se p u e d e s u p o n e r q u e 
f u é r o n r e l i g i o s a s en su o r i g e n . Los p o e t a s a n t e r i o r e s 
á H o m e r o , v e n i d o s de T r a c i a y de T e s a l i a , i n t r o d u j e r o n 
en las o t r a s r e g i o n e s de G r e c i a e l c u l t o d e c i e r t a s d i -
v i n i d a d e s q u e l l a m a b a n m u s a s , p r o n u n c i a r o n o r á c u l o s , 
p o r q u e e r a n adiv inos y s a c e r d o t e s á par q u e p o e t a s , 
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y c o n c u r r i e r o n p o d e r o s a m e n t e á formar todo e l s i s t e m a 
r e l i g i o s o , la t e o g o n i a , los m i s t e r i o s d iv inos y la m o r a l 
de a q u e l p u e b l o , q u e no tuvo r e v e l a c i ó n s o b r e n a t u r a l 
c o m o los j u d í o s , y d e s p u e s los c r i s t i a n o s . S e p u e d e d e -
c i r , por c o n s i g u i e n t e , q u e los p o e t a s fuéron los p r o f e -
t a s , los a p ó s t o l e s , los l e g i s l a d o r e s y los c iv i l i zadores 
de l p u e b l o g r i e g o . Z e e t h o s y Anfión , i n v e n t o r e s de la 
m ú s i c a , son c o m o d o s g r a n d e s s a n t o s de la r e l i g i ó n 
p a g a n a . E n M a n t o , e n F i m o n o e y e n las diez S i b i l a s , 
la r e l i g i ó n y e l a r t e poét i ca e s t á n t a m b i é n m e z c l a d a s . 
M u s e o , O r f e o , E u m o l p o y L i n o , son a s i m i s m o p e r s o n a s 
cas i c e l e s t i a l e s , m a e s t r o s y d i r e c t o r e s de los h é r o e s y 
l u m b r e r a s d e la h u m a n i d a d . 

E s e v i d e n t e q u e e s t e d e s p e r t a r d e la c iv i l izac ión e n -
t re los g r i e g o s no p u e d e e q u i p a r a r s e al r e n a c i m i e n t o 
de la c iv i l i zac ión e n l a m o d e r n a E u r o p a . E n la e d a d 
m e d i a , é p o c a b á r b a r a c o n r e l a c i ó n á l a época e n q u e 
a p a r e c i ó v se d i v u l g ó el c r i s t i a n i s m o , y é p o c a al m i s m o 
t iempo i l u m i n a d a por es ta s a n t a r e l i g i ó n , no podían los 
poetas r e l i g i o s o s t e n e r la a u t o r i d a d q u e t u v i e r o n e n 
las a n t i g u a s e d a d e s . G r a c i a s á q u e no p e r v i r t i e s e n la 
moral y d e s f i g u r a s e n la r e l i g i ó n de una m a n e r a i n d i g -
n a . M e n e s t e r f u é todo e l i n g e n i o de . D a n t e p a r a p r o -
d u c i r un p o e m a r e l i g i o s o q u e no d e s m e r e c i e s e de la 
e l e v a d a y d i v i n a c i e n c i a s o b r e l a c u a l p r e t e n d í a e s t a r 
f u n d a d o . 

L a d i f e r e n c i a e n t r e e l o r i g e n d e la poes ía m o d e r n a y 
e l d e la a n t i g u a es tá p a t e n t e . E n lo ant iguo n a c i ó de l 
S a n t u a r i o ; e s t a b a c o n f u n d i d a c o n e l S a n t u a r i o , en s u 
o r i g e n : la poesía y l a r e l i g i ó n e r a n una m i s m a cosa , 
a u n q u e m á s t a r d e s e s e p a r a r a n . 

E n los s ig los m e d i o s a c o n t e c e lo c o n t r a r i o ; si no l a 
p o e s í a , p o r q u e ' l a p o e s í a en s u acepc ión m á s la ta , e s 
i n s e p a r a b l e d e la r e l i g i ó n v e r d a d e r a , e l a r t e d e la poe-
s í a , y e n p a r t i c u l a r e l del t e a t r o , e n t r a r o n e n el S a n -
tuar io , d e s p u e s d e no cor ta y tenaz r e s i s t e n c i a , p o r q u e 
v e n í a n á él c o m o un r c s á b i o del p a g a n i s m o . 

S a n G r e g o r i o N a c i a n c e n o , S a n B a s i l i o e l M a g n o , 
S a n A p o l i n a r de L a o d i c e a c o m p u s i e r o n t r a g e d i a s ; y 
a l g u n o s h i s t o r i a d o r e s , inc luso e l S r . S c h a c k , c i t a d o á 
m e n u d o por el S r . C a ñ e t e , s e e m p e ñ a n e n v e r en la 
l i t u r g i a , e n las func iones d e i g l e s i a , e n los c o r o s a l -
t e r n a d o s y en los d íá Jogos e n t r e el s a c e r d o t e y el a c ó -
lito d u r a n t e la m i s a , c i e r t o g é r m e n d e las f u t u r a s r e -
p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s , c o m o si p r e t e n d i e s e n e q u i -
p a r a r con las D i o n i s i a c a s e s t a s s a g r a d a s c e r e m o n i a s . 
Nosot ros , e m p e r o , no podemos c o n f o r m a r n o s con s e m e -
j a n t e o p i n i o n . T o d o lo q u e e s d i á l o g o , p o m p a , c o r o 
a l t e r n a d o , r e p r e s e n t a c i ó n e n s u m a , no s e s i g u e q u e 
sea c o m e d i a , ó t r a g e d i a , ó función d e t e a t r o , y a ú n 
n o s p a r e c e a l g o i r r e v e r e n t e b u s c a r t a l e s s e m e j a n z a s , 
l l e v a d o s del a fan de h a c e r q u e h a s t a e l t e a t r o n a z c a de 
la I g l e s i a . L a I g l e s i a , por e l c o n t r a r i o , d e s d e s u s p r i -
m e r o s t i e m p o s has ta n u e s t r o s d i a s , d e s d e T e r t u l i a n o 
has ta e l a b a t e B a u t a i n , h a r e p r o b a d o a l t a m e n t e las 
r e p r e s e n t a c i o n e s e s c é n i c a s . E l q u e se c a n o n i c e n e n 
c i e r t o m o d o , h a c i é n d o l a s á lo divino, no las ha s a l v a d o 
del a n a t e m a d e los m á s s e v e r o s d o c t o r e s , P o n t í f i c e s y 
S a n t o s P a d r e s ; a n t e s b ien l a s ha h e c h o m á s odiosas , c o -
m o si á la i n m o r a l i d a d uniesen de e s t a s u e r t e la p r o f a n a -
c ión y e l s a c r i l e g i o . C u a n d o á S a n A g u s t í n le d i j e r o n 



q u e e l t e a t r o se h a b í a h e c h o c r i s t i a n o y q u e p o d i a 
a c e p t a r l e , s e l imi tó á r e p l i c a r : ¿ Con que el diablo se 
ha hecho cristiano'! E l g r a n P a p a I n o c e n c i o I I I c o n d e -
nó y p r o h i b i ó las r e p r e s e n t a c i o n e s q u e se h a c i a n en las 
i g l e s i a s , p o r q u e in conspectu populi decus faciunt cleri-
cale vilescere. M a r i a n a r e c u e r d a c o n h o r r o r a q u e l c a s o 
de l c o m e d i a n t e q u e h a c i a de C r i s t o , y q u e e s t a b a a m a n -
c e b a d o c o n la c o m e d í a n l a q u e h a c i a d e M a g d a l e n a . S e -
r ia c u e n t o d e n u n c a a c a b a r el ir c i t a n d o s e n t e n c i a s d e 
no m e n o r p e s o c o n t r a r i a s al t e a t r o y á las c o m e d i a s á lo 
divino. N o e s sólo e l c a l v i n i s t a S i s m o n d i q u i e n l a s ha 
c o n d e n a d o . 

P a r a f o r m a r un j u i c i o i m p a r c i a l s o b r e las c o m e d i a s á 
lo divino del s iglo x v u , i m p o r t a , en n u e s t r o s e n t i r , t e -
n e r u n a i d e a m e n o s e l e v a d a del t e a t r o . E l t e a t r o , s o b r e 
todo e n los t i e m p o s c r i s t i a n o s , no e s u n a e s c u e l a d e 
m o r a l y d e r e l i g i ó n , c o m o s u p o n e n a l g u n o s ; no es u n a 
p ú b l i c a a c a d e m i a d e v i r t u d e s , q u e a n d a en c o m p e t e n c i a 
c o n e l púlpi to . El t e a t r o e s u n a d i v e r s i ó n q u e f á c i l m e n t e 
d e g e n e r a en v o l u p t u o s a ó p r o v o c a n t e á los v i c i o s , y 
q u e y a n o s p o d e m o s c o n t e n t a r con q u e s e m a n t e n g a 
d e n t r o d e los l í m i t e s d e la m o r a l i d a d y del d e c o r o . 

E n c u a n t o á su o r i g e n , e l t e a t r o e s p a g a n o y no 
c r i s t i a n o ; y por su n a t u r a l e z a , e l t e a t r o , m á s q u e n i n -
g u n a o t r a c r e a c i ó n l i t e r a r i a , t i e n e q u e c e d e r á las p r e -
o c u p a c i o n e s de l v u l g o p a r a quien e l p o e t a e s c r i b e y 
c u y a s p a s i o n e s h a l a g a , a p a r e n t a n d o y q u i z á s c r e y e n d o 
q u e l e c o r r i g e y le p e r f e c c i o n a . E l t e a t r o s u e l e s e r , y 
t i ene q u e s e r cas i s i e m p r e , no el d e c h a d o , s i n o el e s -
p e j o d e la s o c i e d a d d e u n a é p o c a y d e u n a n a c i ó n . E l 

g r a n d e i n g e n i o de los a u t o r e s d r a m á t i c o s s u e l e l i m i t a r -
s e á c o m p r e n d e r e s a s o c i e d a d y á p i n t a r l a , o r a e n r i -
dículo , ora por m a n e r a i d e a l y e n c u m b r a d a , s u b l i -
m a n d o y h e r m o s e a n d o s u s d e f e c t o s , sus p r e o c u p a c i o -
n e s , y h a s t a sus p e r v e r s o s y d e p r a v a d o s i n s t i n t o s : asi 
es q u e , por lo c o m ú n , la m o r a l ó la re l ig ión no s i r v e 
s i n o de p r e t e x t o p a r a s a n c i o n a r ó j u s t i l i c a r l u e g o e s t a s 
c o s a s , m e z c l á n d o s e c o n e l l a s p o r m e d i o d e a t r e v i m i e n -
tos e x t r a ñ o s . 

L a soc iedad e s p a ñ o l a de l s i g l o x v u e r a u n a s o c i e d a d 
p r o f u n d a m e n t e c o r r o m p i d a y fanát ica á la p a r , y e s t o s 
dos e l e m e n t o s , cas i s i e m p r e j u n t o s e n la soc iedad , 
p a s a r o n t a m b i é n u n i d o s á las r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a -
l e s . P o r e s t o e l S r . S c h a c k , q u e s e m a r a v i l l a de l i n g e -
nio d e n u e s t r o s p o e t a s , y q u e no p u e d e m e n o s d e e n -
s a l z a r l o s , c e n s u r a h a r t o c l a r a m e n t e el p e n s a m i e n t o y 
la t e n d e n c i a d e s u s c o m e d í a s e s p i r i t u a l e s , y l a m e n t a 
q u e , c u a n d o e l t e a t r o h a b i a l l e g a d o e n t r e n o s o t r o s a l 
m á s a l to p u n t o d e p e r f e c c i ó n , se a t r e v i e s e n n u e s t r o s 
a u t o r e s á p r e s e n t a r e n l a s c o m e d i a s e s p i r i t u a l e s las in-
decencias más groseras, pintadas con la mayor crudeza 
de colorido, justificándolo lodo con que en el desen-
lace triunfe la fe y los pecadores se arrepientan y se 
salven. 

C u e n t a q u e no es e s t o d e c i r q u e n o s a l v e e l a r r e -
p e n t i m i e n t o , ni p o n e r l i m i t e s á la inf ini ta b o n d a d d e 
D i o s , n i d u d a r de q u e s u m i s e r i c o r d i a es b a s t a n t e á 
l i m p i a r n u e s t r a a l m a d e los m á s e s p a n t o s o s c r í m e n e s , 
y á s a l v a r l a y á l l e v á r s e l a á g o z a r d e la g l o r i a e t e r n a . 
E s t o e s d e c i r só lo q u e los t a l e s a r g u m e n t o s s u e l e n s e r 
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i n m o r a l í s i m o s e n e l t e a t r o , m u c h o m á s i n m o r a l e s q u e 
el de La Dama de las Camelias; y q u e la p e r s i s t e n c i a 
d é l o s a u t o r e s d r a m á t i c o s del s iglo xv. i en t r a e r l o s a 
l a s t a b l a s , y e l a p l a u s o c o n q u e e l públ i co los r e c i b í a , 
m u e s t r a n l a c o r r u p c i ó n de e n t o n c e s , s u p e r i o r a a d e 
a h o r a ; así c o m o e l p l a c e r con q u e s e p r e s e n c i a b a n , 
a u n q u e fingidos, e l a s e s i n a t o , e l r o b o , el i n c e s t o y l a s 
m a y o r e s i n f a m i a s ; y la fac i l idad con q u e al p a r e c e r s e 
a l c a n z a b a e l perdó n d e D i o s , d e s p u e s de t a n t a s i n i q u i -
d a d e s , v s e i b a el p e c a d o r al c i e l o , con tal de q u e t u -
v i e s e devoc ion á la c r u z y s e a r r e p i n t i e r a . -

C r e a e l S r . C a ñ e t e q u e el S r . S c h a c k , á c u y o t e s t i -
m o n i o a p e l a v a r i a s v e c e s , no a p r u e b a c o m o e l , s i n o 
q u e r e p r u e b a c o m o n o s o t r o s , e s a t e n d e n c i a del t e a t r o 
m í s t i c o e s p a ñ o l , i m p r e g n a d o de un p e l i g r o s o m o l i n o -
s i s m o . E l m u n d o e s un a b r e v i a d o i n f i e r n o , la c a r n e e s 
flaca y a d e m á s e s t á c o r r o m p i d a y dada á lodos los d i a -
b l o s : no h a v , p u e s , s ino d e j a r l a ir y no c u i d a r s e d e 
e l l a , c o m o c o s a p e r d i d a , q u e y a Dios q u e r r á v e n i r e n 
n u e s t r a a v u d a en la h o r a d e la m u e r t e . E s t a s u e l e s e r 
la d o c t r i n a m o r a l de n u e s t r o s d r a m a s r e l i g i o s o s . Cas i 
lodos s o n , por lo t a n t o , m o r a l m e n t e m a l o s , a u n q u e l i -
t e r a r i a m e n t e h a y a e n t r e e l los a l g u n a s o b r a s m a r a v i l l o -
s a s de p o e s í a . ¿ E n q u é se o p o n e lo u n o á lo o t r o ? El 
p o e m a de L u c r e c i o e n c i e r r a p á g i n a s b e l l í s i m a s , y no 
s e d i rá q u e e s m o r a l m e n t e b u e n o . E l Cándido, d e V o l -
t a i r e . es u n a j o y a l i t e r a r i a , y m o r a l y r e l i g i o s a m e n t e 
c o n s i d e r a d o , es u n a a b o m i n a c i ó n . 

M u c h o nos q u e d a a ú n q u e d e c i r s o b r e e s t e a s u n t o 
i m p o r t a n t í s i m o . E l d i s c u r s o de l S r . C a ñ e t e e s t á e s c r i -

to con s i n g u l a r h a b i l i d a d y d i s c r e c i ó n , y m e r e c e ser 
r e f u t a d o con lodo e s m e r o , s e p a r a n d o lo q u e en n u e s t r o 
s e n t i r h a y e n él d e f a l s e d a d y d e v e r d a d , y a c e p t a n d o 
lo ú l t i m o c u a n d o lo p r i m e r o s e r e c h a c e . D e b e m o s t a m -
b i é n e l e v a r n o s , si e s t o nos e s p o s i b l e , á c i e r t a s t r a s c e n -
d e n t a l e s c o n s i d e r a c i o n e s q u e no p u e d e m e n o s d e s u g e -
r i r el a s u n t o e n q u e nos h e m o s e m p e ñ a d o . 

I I . 

S i q u i s i é r a m o s es forzar m á s n u e s t r o a r g u m e n t o y 
d e m o s t r a r c o n m a y o r c l a r i d a d q u e las r e p r e s e n t a c i o n e s 
t e a t r a l e s t i e n e n m á s de o r i g e n p a g a n o q u e de o r i g e n 
c a t ó l i c o , y q u e la I g l e s i a , l é j o s d e f a v o r e c e r l a s , no 
s i e m p r e las t o l e r ó , s ino q u e las c o n d e n ó m u c h a s v e -
c e s , nos s e r i a fácil luc i r e r u d i c i ó n de s e g u n d a m a n o , 
v a c u m u l a r c i ta s o b r e c i t a , t o m á n d o l a s del Tratado 
histórico sobre el origen y progresos de la comedia y del 
histrionismo en España, d e P e l l i c e r ; de las Conversa-
ciones de Lauriso Tragiense, pastor árcade, snbre los 
vicios y defectos del teatro moderno, e t c . ; de la i n t r o -
ducc ión m i s m a á la h i s t o r i a d e n u e s t r o t e a t r o , de 
S c h a k , en la c u a l expl i ca e s t e a u t o r c o n m u c h o j u i c i o 
y s a b e r el origen del drama en la moderna Europa-, y 
d e otras o b r a s n o m e n o s c o n o c i d a s y d i v u l g a d a s , á las 
c u a l e s r e m i t i m o s á los l e c t o r e s c u r i o s o s . P a r a no p e -
c a r de p r o l i j a s , b á s t e n o s r e p e t i r por ahora q u e el t e a -
t ro no pudo pur i f i carse j a m á s d e los r e s a b i o s p a g a n o s , 
y q u e n u n c a ha s ido m á s m o r a l , m á s d e c e n t e y m á s ^ 
c i r c u n s p e c t o q u e en e l d i n . E s i n j u s t o , e s a p a s i o n a d o \ v ^ \ 



lo q u e dice e l S r . C a ñ e t e de la i n m o r a l i d a d é i n f a m i a 
de l t e a t r o de a h o r a , r e l a t i v a m e n t e al de o t r o s s i g l o s . 
¿ E n q u é s ig lo h u b o m a y o r m o r a l i d a d en e l t e a t r o ? 
¿ F u é q u i z á s c u a n d o en la c ó r t e d e L e ó n X y e n p r e -
s e n c i a d e e s t e p o n t í f i c e , s e r e p r e s e n t a b a n las c o m e d i a s 
d e M a c h i a v e l l i ? ¿ F u é q u i z á s e n la a n á r q u i c a e d a d m e -
dia , c u a n d o los c o n c i l i o s y los P a p a s c o n d e n a b a n á los 
m i s m o s h i s t r i o n e s y j u g l a r e s , per debachationes obscce-
nas gesticulationum suarum? C u a n d o r e y e s , p r i n c e s a s 
y c a n ó n i g o s , e s c r i b í a n tan i n d e c e n t e s n o v e l a s , c o m o l a s 
de B o c a c c i o , L u i s X I y la r e i n a de N a v a r r a , ¿ c r e e e l 
S r . C a ñ e t e q u e el t e a t r o s e r i a m á s h o n e s t o y d e l i c a d o ? 
¿ L o ser ia e n e l i m p e r i o d e O r i e n t e , d o n d e , s i e n d o m i i y 
c r i s t i a n o s y m u y d e v o t o s , s e d i v e r t í a n los g r i e g o s e n 
v e r d e s n u d a s o b r e l a s t a b l a s á T e o d o r a , la q u e d e s -
p u e s fué e m p e r a t r i z y m u j e r d e J u s t i n i a n o , h a c e r c o s a s 
q u e en n i n g u n a l e n g u a viva p u e d e n r e f e r i r s e , y q u e 
G i b b o n m i s m o d e j a v e l a d a s e n la o s c u r i d a d d e la l e n -
g u a g r i e g a , s in a t r e v e r s e á t r a d u c i r el l a sc i vo y d e s -
v e r g o n z a d o p a s a j e d e P r o c o p i o ? ¿ Q u é Manon Lescaut, 
q u é Marión de Lorme, ni q u é Dama de las Camelias 
e q u i v a l e , e n las h i s t o r i a s ó d r a m a s fingidos, a l d r a m a 
v e r d a d e r o d e e s t a m u j e r , q u e fué e m p e r a t r i z d e s p u e s 
de h a c e r t a l e s c o s a s ? C r e a e l S r . C a ñ e t e q u e e n todos 
los s i g l o s , e n t o d a s l a s e d a d e s y en lodos los p a í s e s , 
p o d e m o s h a l l a r un f a n g o más i n m u n d o q u e el fango en 
que nace y se revuelca el drama realista francés, apo-
teosis de toda prostitución. 

E l m i s m o S r . C a ñ e t e r e c o n o c e e n v a r i o s l u g a r e s d e 
s u d i s c u r s o las depravadas costumbres q u e h u b o e n E s -

p a ñ a en é p o c a s a n t e r i o r e s á la p r e s e n t e . ¿ C ó m o , p u e s , 
no h a b i a de t r a s c e n d e r e s a d e p r a v a c i ó n á la l i t e r a t u r a 
d r a m á t i c a y r e f l e j a r s e e n e l l a ? E n los m i s m o s v e r s o s 
q u e de n u e s t r o s p r i m e r o s d r a m á t i c o s c i ta el S r . C a ñ e t e , 
s e d e s c u b r e n á c a d a paso las h u e l l a s d e e s a s c o s t u m -
b r e s d e p r a v a d a s . ¿ Q u i é n , por e j e m p l o , d i s c u l p a r í a 
hoy á un m a l h e c h o r y á un a m a n c e b a d o , a s e g u r a n d o 
q u e h a b i a c o m e t i d o e s t a s faltas p a r a q u e su nombre no 
perdiese, c o m o si se t u v i e r a por s a n d i o y para p o c o al 
q u e no las c o m e t í a ? ¿ Q u é p o e t a , t r a t a n d o del n a c i -
m i e n t o d e N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o , h a b i a d e i n t r o d u -
c i r h o y , en su p o e m a , c h i s t e tan g r o s e r o c o m o e l d e 
h a c e r d e c i r á su m a r i d o q u e no e s t a b a s e g u r o d e si s u 
h i j o e r a s u y o ó del c u r a ? S e r i a c u e n t o de n u n c a a c a -
b a r el ir t r a y e n d o e j e m p l o s por e l es t i lo , y as í nos l i-
m í t a r é m o s á p o n e r aqui uno de G i l V i c e n t e , en q u e lo 
divino y lo h u m a n o s e m e z c l a de u n a m a n e r a por d e -
m á s e s c a n d a l o s a , a u n q u e no s e ha de n e g a r q u e c o n 
m u c h í s i m a g r a c i a , p u e s al c a b o G i l V i c e n t e e r a un poe -
ta e g r e g i o . 

U n c l é r i g o s e conGesa á o t r o , y d i c e : 

Padre, digo á Dios mi culpa 
que amo á una doncella, 
tan graciosa y tan bella, 
que su gracia me disculpa 
aunque me muero por ella. 

L a m u c h a c h a q u e r i d a , d e s d e ñ a aún al c l é r i g o , y é l 
es tá f u e r a de s í . E l c o n f e s o r , en vez de d e c i r l e q u e s e 
a r r e p i e n t a y no a m e á las m u c h a c h a s , l e a c o n s e j a q u e 



p e r s i s t a y 110 se q u e j e , q u e no s e g a n ó Z a m o r a e n u n a 
h o r a , q u e é l e s t á t a m b i é n e n a m o r a d o d e o t r a m o z a m u y 
a r i s c a , y q u e no p o r e s o p i e r d e la e s p e r a n z a . 

Vos pensareis que amores 
son como buñuelos entiendo; 
no más que friendo y c o m i e n J o ; 
pues no se cogen las flores 
sino espinas sufriendo. 

N o c o n t e n t o e l c o n f e s o r c o n d a r tan s a b i o s c o n s e j o s , 
q u i t a á s u h i j o e s p i r i t u a l todos los e s c r ú p u l o s d e c o n -
c i e n c i a q u e t e n i a ; le d i c e q u e n o m e r e c e p e n i t e n c i a 
p o r s e r e n a m o r a d o , y q u e los q u e no lo s o n , sí la m e -
r e c e n ; q u e Dios m i s m o n o s m a n d a a m a r á la m u j e r y 
a b a n d o n a r l o t o d o por e l l a ; y q u e e s t o n o d e b e e n t e n -
d e r s e d e la m u j e r p r o p i a , s i n o d e c u a l q u i e r o t r a m u j e r 
q u e n o s p a r e z c a b i e n , p o r q u e , c u a n d o D i o s lo m a n d ó , 
E v a a ú n 110 e s t a b a c a s a d a . S i n e m b a r g o , el c o n f e s o r , 
q u e e r a u n h o m b r e d e b u e n g u s t o , h a c e e n e s t e c a s o 
u n a d i s t i n c i ó n m u y i m p o r t a n t e , a f i r m a n d o q u e , si b i e n 
D i o s n o s m a n d a h a c e r t o d o s e s t o s e x t r e m o s por la 
m u j e r , 

Ent iéndese por la hermosa , 
y no por cualquier tinosa. 

H e c h a l a d i s t i n c i ó n , el p a d r e d e a l m a s a b s u e l v e a l 
p e n i t e n t e , e x c l a m a n d o : 

Sobre vos pongo la m a n o , 
como dice el Evangel io : 
haced cuenta que sois sano. 

P e r o d e j e m o s y a los o r í g e n e s d e n u e s t r o t e a t r o , y 
p a s e m o s á l a é p o c a d e s u m a y o r a u g e y p e r f e c c i ó n , a l 
s i g l o x v n . 

« D o s s o n l a s p r i n c i p a l e s c a u s a s , d i c e e l S r . C a ñ e t e , 
d e la fa l ta d e i m p a r c i a l i d a d c o n q u e c r í t i c o s y p r e c e p -
t i s t a s h a n j u z g a d o e n a b s o l u t o el d r a m a e s p a ñ o l , y m u y 
p a r t i c u l a r m e n t e e l m í s t i c o y r e l i g i o s o . U n a , su í n d o l e 
p o p u l a r , c o n t r a r i a á l o s c á n o n e s d e la a n t i g ü e d a d c l á -
s i c a d o m i n a n t e s e n la e s c u e l a d e q u e e l l o s s a l i a n , y e l 
d e m a s i a d o a p e g o a l p r i n c i p i o d e i m i t a c i ó n , p a r a q u i e n 
só lo e r a d a b l e r e a l i z a r b e l l e z a s s i g u i e n d o l a s h u e l l a s d e 
G r e c i a y R o m a . O t r a , c i e r t o e s p í r i t u f i losóf ico a d v e r s o 
a l c a t o l i c i s m o , q u e e n e l s i g l o p a s a d o s e i n f i l t r ó , d i g á -
m o s l o a s i , h a s t a e n m u c h o s e s c r i t o r e s c a t ó l i c o s , y p a r a 
e l c u a l l a b e l l e z a d e n u e s t r o s d r a m a s r e l i g i o s o s , e s u n a 
b e l l e z a s a l v a j e t o c a d a d e un f a n a t i s m o b r u t a l . » 

S o b r e la p r i m e r a c a u s a c o n v e n i m o s c a s i c o n el s e ñ o r 
C a ñ e t e , a u n q u e nos i m p o r t a h a c e r a l g u n a s a c l a r a c i o -
n e s . L a p o é t i c a p s e u d o - c l á s i c a del s i g l o p a s a d o , e s i n -
d u d a b l e q u e , e n c e r r a d a e n s u s m e z q u i n a s r e g l a s , b a -
s a d a s só lo e n el e m p i r i s m o y e n e l s e n t i d o c o m ú n , y 
s i n e l e v a r s e á n i n g u n a a l t a i d e a filosófica q u e d e t e r m i -
n a s e la c o n d i c i o n e s e n c i a l d e l a r t e , e r a i n c a p a z d e 
c o m p r e n d e r la m a r a v i l l o s a h e r m o s u r a d e n u e s t r o t e a -
t r o del s i g l o x v u ; p e r o e s e e m p i r i s m o y e s e s e n t i d o 
c o m ú n d e l a s r e g l a s , si d e n a d a s e r v í a n p a r a h a c e r la 
c r i t i c a p o s i t i v a , si n o d a b a n l u z p a r a d e s c u b r i r la s u -
b l i m e i n s p i r a c i ó n d e n u e s t r o s g r a n d e s a u t o r e s , e r a n 
b a s t a n t e s á p o n e r e n c l a r o t o d a s l a s f a l t a s , todos los 
e r r o r e s , todos los l u n a r e s q u e la c o r r u p c i ó n del b u e n 



g u s t o y d e l a s c o s t u m b r e s h a b i a p u e s t o e u sus o b r a s . 
A s í e s q u e la m a y o r p a r t e d e l a s c e n s u r a s , por a c e r -

b a s q u e s e a n , h e c h a s por los c l á s i c o s g a l i c í s t a s c o n t r a 
n u e s t r o t e a t r o , q u e d a n e n pié y s o n i n c o n t r a s t a b l e s , á 
p e s a r d e los e s f u e r z o s de los e s t é t i c o s de l d i a . L o q u e 
e s t o s p u e d e n h a c e r y h a c e n e s m o s t r a r la b e l l e z a p a s -
m o s a en q u e a b u n d a n u e s t r o a n t i g u o t e a t r o , b e l l e z a 
q u e no a c e r t a b a n á v e r los p r e c e p t i s t a s á la M o r a t i n , y 
q u e c o m p e n s a c o n usura los d e f e c t o s m á s e n o r m e s . P o r 
c i e r t o q u e n i n g u n o de esos p r e c e p t i s t a s notó j a m á s en 
C a l d e r ó n « a q u e l l a i n s p i r a c i ó n s a n t a q u e r e u n i a , s e g ú n 
dice S c h a c k , t o d o s los o b j e t o s v i s i b l e s d e e s t e m u n d o , 
los m á s g r a n d e s y los m á s p e q u e ñ o s , los a n i m a d o s y 
l o s i n a n i m a d o s , l o s p r ó x i m o s y ios r e m o t o s , y v i e n d o 
y c e l e b r a n d o e n la n a t u r a l e z a el t r a s u n t o y la s o m b r a 
d e un e s p í r i t u m á s a l t o , f o r m a b a d e todo u n r a m i l l e t e 
d e l l o r e s , e n c u y a s p e r l a s d e r o c í o s e r e f l e j a b a , c o m o 
e n un e s p e j o , l a e t e r n a h e r m o s u r a d e lo q u e es tá m á s 
a l l á » . P e r o , los d e f e c t o s n o t a d o s por los p r e c e p t i s t a s 
¿ l o s n i e g a S c h a c k ? N o ; a n t e s c o n v i e n e e n e l l o s , á p e -
s a r de t o d o s u e n t u s i a s m o . Y lo m á s s i n g u l a r e s , q u e 
los d e f e c t o s s u e l e n ser t a l e s , á v e c e s , q u e p o n e n e n 
c o n t r a d i c c i ó n y s e d i r ia q u e p u g n a n por d e s t r u i r l a s 
casi- s i m u l t á n e a s a l a b a n z a s . P o c o d e s p u e s d e p i n t a r n o s 
S c h a c k á C a l d e r ó n c o m o á u n p o e t a q u e lo c o m p r e n d e 
t o d o , q u e e n c i e r r a en s u s d r a m a s e l u n i v e r s o v i s i b l e y 
e l i n v i s i b l e , a ñ a d e q u e sus p e r s o n a j e s y el m o v i m i e n t o 
e s c é n i c o d e s u s c o m e d i a s s e r e s e n t í a n no p o c a s v e c e s 
de la e t i q u e t a d e la c o r t e , « y e n vez d e u n a r e p r e s e n -
tac ión c o m p r e n s i v a d e l a h u m a n i d a d e n s u v a r i e d a d 

i n f i n i t a , el poe ta nos d a b a á menudo sólo la p i n t u r a d e 
una pequeñísima p a r t e de e l l a , á s a b e r : de las p e r s o -
n a s e n t r e q u i e n e s v iv ía y p a r a q u i e n e s e s c r i b í a . » T e -
n e m o s , p u e s , q u e e l m i s m o poeta q u e , en un párra fo , 
c o m p r e n d e e n s u poes ía á toda la c r e a c i ó n y al C r e a -
dor a d e m á s , a u n q u e sólo en r e f l e j o , e n otro p á r r a f o , 
no c o m p r e n d e ó menudo s ino á las d a m a s y g a l a n e s d e 
la c o r t e de l B u e n R e t i r o , c o n sus d i s c r e t e o s y c o n su 
e s t i l o a r c h i - c u l t o . De e s t e est i lo no d e j a t a m p o c o d e 
h a c e r e l S r . S c h a c k una c e n s u r a tan s e v e r a c o m o la 
q u e h a c i a M o r a t i n , c i t á n d o n o s a l g u n o s d e los trios q u e 
s i r v i e r o n de m o d e l o al famoso de El gran cerco de 
Viena. 

P e r o l a c r i t i c a n o v í s i m a , m á s profunda q u e la del s i -
g lo p a s a d o , no ha e n c o n t r a d o só lo b e l l e z a s e n C a l d e -
rón ; t a m b i é n ha e n c o n t r a d o fa l las q u e no se notaban ó 
q u e s e d i s i m u l a b a n en o t r o t i empo. L a f a m a d e o r i g i n a -
l idad y la p o r t e n t o s a apoteos is q u e h i c i e r o n de C a l d e r ó n 
los S c h l e g e l , h a n d e c a í d o m u c h o e u A l e m a n i a , c u a n d o 
s e han c o n o c i d o y e s t u d i a d o allí n u e s t r o s o t r o s d r a m á -
t i c o s . E l S r . S c h a c k h a c e prodig ios de i n g e n i o p a r a 
d e m o s t r a r q u e es c a s i un m é r i t o el h a b e r l o m a d o m u -
c h í s i m o de o t r o s p o e t a s ; p e r o , á pesar d e toda la e l o -
c u e n c i a del S r . S c h a c k , nosotros no nos c o n v e n c e m o s . 
C a l d e r ó n h a b r á m e j o r a d o in f in i to , h a b r á l l evado a l 
ú l t i m o e x t r e m o de p e r f e c c i ó n las o b r a s de q u e se h a 
s e r v i d o ; p e r o , ¿ n o s e r i a m á s g lor ioso p a r a é l q u e f u e -
s e n c o m p l e l a m e n l e s u y a s las r e f e r i d a s o b r a s ? S e g ú n 
e l S r . S c h a c k , C a l d e r ó n tomó La Dama duende d e o l r a 
« jomedia a n t i g u a , y s u Encanto sin encanto, d e Amar 
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ñor señas, de T i r s o ; en La devocion de la cruz s e d e s -
1 L n el l o d o d e la aec ion y e n m u c h a s s i n g u l a r i -
d a d e s q u e e s u n a i m i t a c i ó n d e El esclavo del demo-

• l e Z de M e s c u a ; en El Mágico prod^oso, h a y 
m u c h a s r e m i n i s c e n c i a s y c o p i a s d e E l Ermitaño ga-
2 de l ú l t imo a u t o r c i tado ; e n El mayor monst™ 
i celos h a y m u c h o tomado de La prudencia en te m u -

e - v de L a ric/a de Heredes, de T i r s o ; la .dea d e El 
3 Jeto á voces p a r e c e de . 
arte mayor-, y h a y m u c h a s a n a l o g í a s e n t r e En esta vi 
da Zo és veldad y todo es mentira y ¿ a rueda de la 
ttuna d e M e s c u a , y e n t r e L o s cabellos de Absalon y 
La venganza de Jamar, d e T i r s o ; P e o r e s í a g u e M í a -
L e s por ú l t i m o , e s c e n a por e s c e n a , d e otra c o m e >a 
d e L u i s A l v a r e s . E s t a s y o t r a s o b s e r v a c i o n e s p r u e b a n 
al m e n o s , q u e C a l d e r ó n r e p e t i a , m e j o r á n d o l o s qu i z a s , 
los a r g u m e n t o s , los c a r a c t é r e s , y h a s t a las s i t u a c . o n e s 

t r a t a á C a l d e r ó n c o n a m o r y q u i e r e 
e x p l i c a r y h a s t a c a n o n i z a r s u s d e f e c t o s , m a s no por 
e s o d e a de m o s t r a r l o s . U n o , g r a v i s i . n o e n n u e s t r o s e n -
t i r » y q u e no nos a t r e v e m o s á a c h a c a r a n u e s t r o p o r t a 
t a n r e s u e l t a m e n t e c o m o se le a t r i b u y e e l c r i t i c o a l e -
S i ^ « * d e c a r a c t é r e s , la a u s e n c i a de p e r s o n a s 
vivas e n sus d r a m a s . C a l d e r ó n , s e g ú n e l S r . S c h a c k , 
p r o c u r a p e r s o n i f i c a r c i e r t a s p a s i o n e s , c i e r t o s podem 
S í H u a í e s , de d o n d e r e s u l t a q u e la individualidad de 
S í e s d e s a p a r e c e , y q u e s u e l e n s e r m e r a s a l e g o -
r í a s . T a m b i é n s u p o n e e l S r . S c h a c k q u e l a s i d e a s o n o -
e l e s de la f a , d e l « m o r , de l honor y d e l a leaUad, 

t a l e s c o m o las e n t e n d í a n los e s p a ñ o l e s de l t iempo d e 
C á r l o s I I el H e c h i z a d o , e s t a b a n s i e m p r e con incansa-
b'e predilección e n las o b r a s d e n u e s t r o p o e t a , h a c i é n -
d o l a s como e l e c o u n a s de o t r a s , y p r e s t á n d o l e s c i e r -
ta m o n o t o n í a m u y d i s t a n t e d e la inf in i ta v a r i e d a d d e 
l a s c o m e d í a s d e L o p e . Conf iesa a s i m i s m o e l S r . S c h a c k 
q u e C a l d e r ó n , á p e s a r d e a q u e l l a s a n t a i n s p i r a c i ó n 
q u e lo a b a r c a b a t o d o , c a r e c í a d e sent ido h i s t ó r i c o , no 
c o m p r e n d í a s i n o las c o s a s d e su é p o c a ; y conf iesa y s e 
l a m e n t a , en f i n , de q u e c a n s a n á v e c e s l a s finuras, los 
p e r e n n e s d i s c r e t e o s , y las p o m p o s a s , s i m é t r i c a s y poco 
n a t u r a l e s e x p r e s i o n e s de los g a l a n e s y d e las d a m a s , 
lo c u a l sólo se i n t e r r u m p e c o n los c h i s t e s de los g r a -
c i o s o s , q u e no lo son tanto e n C a l d e r ó n , c o m o en T i r -
so de Molina y e n otros p o e t a s d r a m á t i c o s d e s e g u n d o 
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No es , e m p e r o , n u e s t r o propósi to r e b a j a r el m é r i t o 
v e r d a d e r o d e C a l d e r ó n ni d e n i n g u n o de n u e s t r o s a n -
t iguos d r a m á t i c o s . S o m o s tan e n t u s i a s t a s de e l los como 
el S r . C a ñ e t e ; nos p a r e c e , c o m o á é l , una l á s t i m a y u n a 
v e r g ü e n z a q u e la t raducc ión inédita de la obra de S c h a c k , 
d e b i d a al i l u s t r a d o e s c r i t o r D . E d u a r d o M i e r , no e s t é 
p u b l i c a d a por falta d e un e d i t o r ; y c r e e m o s a s i m i s m o , 
q u e n u e s t r o t e a t r o a n t i g u o , r e l i g i o s o y no r e l i g i o s o , 
d e b e s e r e s t u d i a d o con d e t e n c i ó n y j u z g a d o en E s p a ñ a 
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E n todo es to c o n v e n i m o s c o n el S r . C a ñ e t e . E n lo 
q u e no c o n v e n i m o s e s en la l impieza y o r t o d o x a h e r -
m o s u r a d e n u e s t r a s c o m e d i a s m í s t i c a s , q u e sólo p u e -



d e n e g a r un espír i tu a n t i - c a t ó l i c o ; l o q u e no v e m o s e s 
el resplandor de esas santas virtudes q u e v e ó s e c o m -
p l a c e e n v e r e! S r . C a ñ e t e . N o s o t r o s , por e l c o n t r a r i o , 
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lo j u s t o y d e lo i n j u s t o , é i m p u l s a b a á un c a b a l l e r o á 
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g r a n d r a m á t i c o , en l a s c o m e d i a s d e C a l d e r ó n , a p e n a s 
* 

se d e s c u b r e un a s o m o d e t e r n u r a ; la i d e a , por ú l t i m o , 
d e la fe , s e c o n v e r t í a e n u n a atroz e n e m i s t a d c o n t r a 
j u d í o s , h e r e j e s y g e n t i l e s , y e n un d e s e o v e h e m e n t e d e 
m a t a r l o s ó d e q u e m a r l o s v i v o s . 

E n t r e tanto , o t r o s v i c i o s q u e no podían s e n t a r plaza 
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u n a t r a v e s u r a i n g e n i o s a en La Villana de Vallecas, 
d o n d e un c a b a l l e r o m u y pr inc ipa l r o b a á o t r o , m a l e t a , 
j o y a s , d i n e r o y n o m b r e , sin q u e e l poe ta lo r e p r u e b e , 
ni e l c a b a l l e r o p ierda e l honor , e n o t r o s puntos tan v i -
dr ioso ; los m á s de los g a l a n e s de las c o m e d i a s a n d a n 
s i e m p r e por los g a r i t o s , y á m e n u d o s u e l e n l l a m a r s e 
f u l l e ro s ; las h e r m a n a s se p e l e a n , se m a l t r a t a n y se 
a b o r r e c e n de t o d o c o r a z o n , y las h i j a s s e bur lan d e l 
p a d r e , q u e s u e l e s e r un v e j e t e r i d i c u l o . E s t o , e n lo 
c ó m i c o . 

E n lo t r á g i c o , sueñan los p o e t a s , los a u t o r e s d e c o -
m e d i a s y los n o v e l i s t a s de e n t o n c e s , c r í m e n e s casi i n -
v e r o s í m i l e s de p u r o r e p u g n a n t e s y b e s t i a l e s , y los r e -
f ie ren c o m o c o s a c o r r i e n t e , usual y d i a r i a . Doña M a r í a 
de Z a y a s y S o t o m a v o r , c u e n t a e n una de sus n o v e l a s , 
q u e u n a de s u s h e r o í n a s va á p a r i r á un c o r r a l o n p a r a d e -
j a r allí el n iño y q u e se le c o m a n los c e r d o s , y q u e o t r a 
e s t á a m a n c e b a d a con un n e g r o fe í s imo, á q u i e n c o n s u -
m e y m a t a con su l a s c i v i a , y todo es to y m á s lo c u e n t a 
d e b r o m a y sin hacerse cruces. E n el Quijote de A v e l l a -
n e d a , h a y una h i s tor ia d e un s e ñ o r flamenco, q u e t r a e 
d e h u é s p e d á su c a s a á un c a b a l l e r o e s p a ñ o l . L a m u j e r 
de l anf i t r ión a c a b a b a de p a r i r , p e r o e s t a b a m u y h e r -



ni osa en el l e c h o ; e l español la v e , s e a p a s i o n a d e e l l a , 
y a q u e l l a n o c h e la v io la . ¿ A q u é a u t o r s e le o c u r r i r í a 
e n n u e s t r o s ig lo b e s t i a l i d a d tan a s q u e r o s a y e s t u p e n d a ? 
No es m e n o s bes t ia l el c u e n t o de la m o n j a q u e ú l t i m a -
m e n t e ha puesto e n v e r s o Zorr i l l a , poe t izándole y s u a -
vizándole y h a c i é n d o l e pos ib le en es ta e d a d m á s p ú d i -
ca , m á s d e c e n t e y m á s h o n r a d a : pero en el c u e n t o o r i -
g i n a l , la m o n j a s e h u y e c o n el g a l a n , m u y s e g u r a y 
s a b e d o r a de lo q u e h a c i a , y , c o u pleno c o n o c i m i e n t o de l 
p e c a d o , h u r t a , s i no r e c o r d a m o s m a l , a l g u n a s a l h a j a s 
de l c o n v e n t o ; v i v e en f r a n c a c h e l a s y e n o r g i a s con su 
a m a n t e ; g a s t a n todo el d i n e r o q u e l l e v a b a n , y la m o n j a 
s e p r o s t i t u y e á toda la c i u d a d de L i s b o a , para m a n t e -
n e r s e e l l a con l u j o , y m a n t e n e r los v ic ios de su a m a n -
te , c o n v e r t i d o en rufián i n m u n d o . L a V i r g e n , e n t r e 
tanto , t o m a la forma de a q u e l l a d e s v e r g o n z a d a , y h a c e 
su papel e n el c o n v e n t o , á fin d e q u e no la e c h e n de 
m e n o s . I m p o s i b l e p a r e c e q u e e s t a s a b o m i n a c i o n e s s e a n 
ten idas por a l g u n o s c o m o h i j a s del v e r d a d e r o e s p í r i t u 
c a t ó l i c o , c o m o insp i rac iones s a n t a s , c o m o fantas ías , 
é x t a s i s , y divinos e n s u e ñ o s c o n q u e la m u s a c r i s t i a n a 
r e g a l a á s u s b i e n a v e n t u r a d o s favor i tos . 

I I I . 

S e r i a p r o l i j o h a c e r aquí una p in tura d e la c o r t e d e 
F e l i p e I V y d e C á r l o s I I , y d e m o s t r a r la m a y o r i n m o -
ral idad de e n t o n c e s . L a s h i s t o r i a s , las r e l a c i o n e s de 
a q u e l l a é p o c a y toda c l a s e de d o c u m e n t o s nos d a n c l a -
r o tes t imonio d e e l l a . E s t a i n m o r a l i d a d s e r e t r a t a de 

una m a n e r a v i v í s i m a en la l i t e r a t u r a , s e g ú n h e m o s 
probado y a c o n a l g u n o s e j e m p l o s . E l m i s m o S c h a c k , á 
quien a s í c o m o e l S r . C a ñ e t e , h e m o s de s e g u i r c i t a n d o 
á m e n u d o , c o n v i e n e c o n n o s o t r o s . H a b l a n d o e s t e a u t o r 
d e la l i cenc ia de T i r s o , d i c e e x p r e s a m e n t e q u e en n a d a 
di f iere m á s el s ig lo xvu d e n u e s t r o s i g l o , q u e en punto 
á m o r a l i d a d . « E s i n d u d a b l e , a ñ a d e , q u e los c o n t e m p o -
r á n e o s del poe ta j a m á s s e e s c a n d a l i z a r o n d e s u s o b r a s ; 
»e l a u t o r m i s m o p e r t e n e c í a á una o r d e n m o n á s t i c a m u y 
» e s t r e c h a ; para todas las o b r a s q u e s e d a b a n á la e s -
» t a m p a h a b i a una s e v e r a c e n s u r a , s i e m p r e e j e r c i d a por 
» s a c e r d o t e s , y nosot ros l e e m o s c o n asombro e n un p e r . 
» m i s o q u e v a al f r e n t e d e las o b r a s de T i r s o d e M o l i n a , 
»que en ellas nada se contiene que ofenda á las buenas 
«costumbres y que no sirva de excelente ejemplo para 
»la juventud.» 

L o p e fué q u i z á s m á s l i b r e aún q u e T i r s o , y no s e 
e s p a n t a b a d e s a c a r á la e s c e n a y de p i n t a r , con los m á s 
f u e r t e s c o l o r e s , v ic ios a t r o c e s é i n f a m e s : e n La Reina 
Juana de ¡Súpoles nos d e s c r i b e toda la c r u e l d a d y t o d a 
la l u j u r i a pos ib les e n la m á s d e s e n f r e n a d a m u j e r ; e n 
El anzuelo de Fenisa y en El arenal de Sevilla, figuran 
las c o r t e s a n a s c o m o h e r o í n a s , y t r a t a d a s c o n b a s t a n t e 
m e n o s s e v e r i d a d q u e e n los m o d e r n o s d r a m a s f r a n c e s e s 
d e A u g i e r , F e u í l l e t y D u m a s ; en El Rufián Castrucho 
y e n El Caballero de Olmedo se r e t r a t a n c o n la m a y o r 
v e r d a d las C e l e s t i n a s ; y e l a d u l t e r i o y e l inces to d a n 
a s u n t o t a m b i é n á a l g u n o s d r a m a s d e L o p e . L a o p i n i o n 
d e e s t e poe ta s o b r e la c o r t e , e x p r e s a d a por é l en una 
c a r t a p a r t i c u l a r , v i e n e e n f a v o r de n u e s t r o a s e r t o . L o -
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m e n o s s e v e r i d a d q u e e n los m o d e r n o s d r a m a s f r a n c e s e s 
d e A u g i e r , F e u í l l e t y D u m a s ; en El Rufián Castrucho 
y e n El Caballero de Olmedo se r e t r a t a n c o n la m a y o r 
v e r d a d las C e l e s t i n a s ; y e l a d u l t e r i o y e l inces to d a n 
a s u n t o t a m b i é n á a l g u n o s d r a m a s d e L o p e . L a o p i n i o n 
d e e s t e poe ta s o b r e la c o r t e , e x p r e s a d a por é l en una 
c a r t a p a r t i c u l a r , v i e n e e n f a v o r de n u e s t r o a s e r t o . L o -



pe la l l a m a Océano de perdidos y desvanecidos, l l e n o 
d e rameras, hambres, hidalguías, poder absoluto y sin 
p disoluto y otras sabandijas. 

Con ta l p ú b l i c o , c o n tal opin ion del p ú b l i c o , y c r e -
y é n d o l e a d e m á s n e c i o , el vulgo es necio, e t c . , no e s 
e x t r a ñ o q u e los p o e t a s s e a t r e v i e s e n á t o d o . C a l d e r ó n 
l l e g ó á p o n e r e n e s c e n a un h i jo q u e a b o f e t e a á su p a d r e . 
S i a l g u i e n s e o f e n d í a , á v e c e s , no e r a por v i r t u d , s ino 
por o r g u l l o , c o m o c u a n d o s i l b a r o n una c o m e d i a d e R o -
j a s , p o r q u e p u s o e n e l la á un caballero, q u e c a s á n d o s e 
h a l l ó v i o l a d a d e o t ro a m o r á su m u j e r , ó c u a n d o q u i z á s 
l e d i e r o n m u e r t e a levosa p o r q u e s a t i r i z ó e n otra c o m e -
día á unos c a b a l l e r o s . 

P e r o h a b l e m o s y a del d r a m a r e l i g i o s o , q u e s e g ú n el 
S r . C a ñ e t e p r o d u j o o b r a s m a e s t r a s del m á s e s m e r a d o 
a r t i f i c i o ; o b r a s q u e d e s p l e g a n á la vista, aún del más 
abatido y lacerado, horizontes de esperanza y de con-
suelo. S c h a c k d i c e : « M u c h a s d e las v i d a s d e S a n -
» t o s p u e s t a s e n e s c e n a , c a r e c e n d e unidad d e a c c i ó n , 
» y m u e s t r a n en su r u d e z a u n a a b i g a r r a d a c o n f u s i o n 
» d e todo l i n a j e de e l e m e n t o s , d e lo r e l i g i o s o y d e lo 
» p r o f a n o , de lo l i t e ra l y d e lo a l e g ó r i c o , d e lo g r a v e y 
» d e lo b u r l e s c o , h a s t a el ú l t i m o p u n t o . Al l í hay s u t i l e -
»zas t e o l ó g i c a s y d i s c u s i o n e s e s c o l á s t i c a s a l lado d e 
» p r o f a n a s e s c e n a s de a m o r : al l í s a l e n á las t a b l a s e1 

» n i ñ o J e s ú s y la V i r g e n M a r í a , y á n g e l e s y d i a b l o s , y 
» s a n t o s y figuras s i m b ó l i c a s , m e z c l a d o s c o n r e y e s , e s -
» t u d i a n t e s y g r a c i o s o s , q u e i n c u r r e n e n mil a n a c r o -
» n i s m o s é i m p r o p i e d a d e s . S e d i r ía q u e todo lo i n v e r o -
»s ími l y todo lo i n c o n g r u e n t e s e sa lva y p e r d o n a c o n la 

» f e . P e r o lo q u e m á s s e e x t r a ñ a e s e l g r o s e r o m a t e r i a -
» l i s m o con q u e s e e n t i e n d e la r e l i g i ó n y s e t r a t a d e 
» e l l a e n es tos d r a m a s . L a t r a s c e n d e n c i a de lo supra-
»sensible e s en e l l o s c o m p l e t a m e n t e a n i q u i l a d a , y só lo 
» q u e d a la e x t e r i o r a p a r i e n c i a . E s t o s d r a m a s e s t á n l l e -
» n o s de v i s i o n e s y m i l a g r e r í a s d e s d e el p r i n c i p i o has ta 
»e l fin; p e r o e n b a l d e se busca e n e l l o s v e r d a d e r a 
» p i e d a d , e l e v a c i ó n del a l m a y profundidad en la p i n -
» t u r a de las c o s a s e s p i r i t u a l e s . » 

E s t o d i c e e l S r . S c h a c k a n t e s d e e x a m i n a r u n a por 
u n a las p r i n c i p a l e s c o m e d i a s divinas d e Lope de V e g a , á 
q u i e n l lama divino en las c o m e d i a s p r o f a n a s , y á q u i e n 
t a c h a mil v e c e s d e d e s a t i n a d o y d e a b s u r d o e n l a s di-
vinas. 

El Cardenal de Belén e s una m o n s t r u o s i d a d , d o n d e 
figuran y sa len á d e s v a r i a r S a n G e r ó n i m o , S a n G r e g o -
r io N a c i a n c e n o , S a n D á m a s o , S a n A g u s t í n , e l e m p e -
r a d o r J u l i a n o e l A p ó s t a t a , los t r e s r e y e s M a g o s , e l 
a r c á n g e l S a n R a f a e l , e l d i a b l o , u n l e ó n , un b u r r o , y 
E s p a ñ a y R o m a y el mundo e n t e r o p e r s o n i f i c a d o s . 

San Nicolás "de Tolentino es a ú n m á s d e s a t i n a d a 
c o m e d i a . E l P a d r e E t e r n o a p a r e c e a l l í , s e n t a d o en su 
t r i b u n a l , en c o n v e r s a c i ó n c o n la J u s t i c i a y la M i s e r i -
c o r d i a : un h e r m a n u c o p e r s i g u e g r a c i o s a m e n t e al d i a -
b l o , q u e s a l e a c o m p a ñ a d o d e l e o n e s , s e r p i e n t e s y o t r a s 
b e s t i a s ; y e l s a n t o b a j a de l c ie lo , e n t r a e u e l p u r g a t o -
r i o c o m o e n s u c a s a , y se l leva l a s a l m a s d e sus p a -
d r e s . C o m b i n a d a s c o n todo e s t o , hay e s c e n a s de so lda-
dos é i n t r i g a s d e a m o r n a d a e d i f i c a n t e s . 

FA animal profeta e s m á s p a r e c i d o á un c u e n t o de \ 



las Mil y una noches q u e á la vida d e un s a n t o . U n a 
c i e r v a profe t iza á J u l i á n q u e d a r á m u e r t e á sus p a d r e s , 
y la profec ía se c u m p l e c o n un fa ta l i smo más c i e g o q u e 
e l p a g a n o . J u l i á n h a c e d e s p u e s p e n i t e n c i a de e s t e c r i -
m e n i n v o l u n t a r i o , y de o t r o s q u e no lo s o n , y p r o b a -
b l e m e n t e s e va al c i e l o . 

E n La fianza satisfecha e s m e n e s t e r c o n f e s a r q u e las 
e x t r a v a g a n c i a s , s e g ú n las p r o p i a s p a l a b r a s de S c h a c k , 
c i t a d a s por e l S r . C a ñ e t e , « e s t á n c o m p e n s a d a s c o n 
» r a s g o s d e la m á s a t r e v i d a p o e s í a , y d e b e m o s r e n d i r 
» h o m e n a j e a l g e n i o de l poe ta h a s t a e n sus propios e x -
» t r a v í o s . » 

E n El niño inocente de la Guardia, t a m p o c o n e g a -
r é m o s q u e h a y v e r d a d e r a h e r m o s u r a y c i e r t a i n s p i r a -
c ión r e l i g i o s a ; p e r o , c o m o dice S c h a c k , e s t e d r a m a 
« h a c e una i m p r e s i ó n p e n o s a , m e r c e d al f a n á t i c o a b o r -
r e c i m i e n t o q u e r e s p i r a en cada u n o de sus v e r s o s c o n -
» t r a los q u e p e r t e n e c e n á otra r e l i g i ó n . » 

M i r a d e M e s c u a e s m á s . e x t r a v a g a n t e a ú n q u e L o p e 
en sus c o m e d i a s d i v i n a s , v c o m o c a r e c e d e las a l t a s 
c a l i d a d e s q u e e l F é n i x de los I n g e n i o s p o s e i a , no e s 
posib le p e r d o n a r l e los s a c r i l e g i o s é i n d e c o r o s o s d e s a -
t inos de El hermitaño galan, d e El esclavo del demo-
nio, d e El negro del mejor amo y d e o t r a s c r e a c i o n e s 
por e l e s t i l o , en q u e los mis ter ios de n u e s t r a s a n t a r e -
ligión h a c e n las v e c e s d e m i t o l o g í a y de t r a m o y a e n 
farsas p a r a d i v e r t i r a l vulgo i g n o r a n t e . M i r a de M e s -
c u a e s t a b a , s in e m b a r g o , dolado d e u n a fecunda i n -
v e n t i v a , y pres tó e n es tas c o m e d i a s , a r g u m e n t o s y s i -
t u a c i o n e s q u e , t r a t a d o s m á s t a r d e y c o n m á s a r t e por 

C a l d e r ó n , T i r s o y M o r e t o , d i e r o n o r i g e n á l a s m e j o r e s 
c o m e d i a s á lo d iv ino de q u e e l t e a t r o e s p a ñ o l p u e d e 
g l o r i a r s e . 

C o m o e n e s t e a r t í c u l o no nos es p o s i b l e e x t e n d e r n o s 
c u a n t o el a s u n t o r e q u i e r e , s i n o p a s a r m u y l i g e r a m e n t e 
s o b r e todo , nos v e m o s o b l i g a d o s á m e n u d o á a p u n t a r 
op in iones é ideas q u e tal vez s e r i a c o n v e n i e n t e d e s e n -
volver y a c l a r a r ; pero y a l l e g a r á ocas ion e n q u e p o -
d a m o s h a c e r l o , s o b r e todo s i , c o m o e s de d e s e a r , a d -
q u i e r e la D i r e c c i ó n d e I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a la o b r a d e 
S c h a c k t r a d u c i d a , y la da á la e s t a m p a , c o m o un m o -
n u m e n t o e l e v a d o á las g l o r i a s e s p a ñ o l a s . P a r a e n t o n -
c e s p r o m e t e m o s h a c e r un a n á l i s i s d e t e n i d o de l t r a b a j o 
del s á b i o a l e m a n , c o m p a r a r s u s o p i n i o n e s c o n las d e 
los c r í t i c o s e s p a ñ o l e s y c o n l a s d e o t r o s c r í t i c o s a l e m a -
n e s , c o m o S c h m i d t y a m b o s S c h l e g e l , y d a r t a m b i é n 
la n u e s t r a , p r o c u r a n d o , por lo m i s m o q u e e s tan h u -
m i l d e , a u t o r i z a r l a y r e a l z a r l a c o n r a z o n e s . 

S i g u i e n d o a h o r a e n n u e s t r a s l i g e r a s o b s e r v a c i o n e s a l 
d i scurso de l S r . C a ñ e t e , q u e , s i b i e n e s o b r a de un 
s u j e t o m u y e n t e n d i d o , t o d a v í a p e c a , y no p u e d e m e -
nos d e p e c a r , m e r c e d á su í n d o l e y á su i n d i s p e n s a b l e 
c o n c i s i o n , d e no h a c e r , c o m o n u e s t r o a r t í c u l o , s i n o 
a p u n t a r ideas s in d e s e n v o l v e r l a s n i e x p l i c a r l a s c u a u t o 
c o n v i e n e , d i r é m o s q u e T i r s o d e M o l i n a e s , e n n u e s t r o 
s e n t i r , e l m á s g r a n poeta d r a m á t i c o q u e ha habido e n 
E s p a ñ a d e s p u e s de L o p e d e V e g a . E s t e ú l t i m o e s c r e a -
dor , y T i r s o d isc ípulo é imi tador s u \ o ; p e r o T i r s o p e r -
f e c c i o n a , y h e r m o s e a , y p u l e lo q u e el p r i m e r o i n v e n -
t a . T i r s o , p u e s , poniendo á un lado á L o p e , e s m á s 
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c ó m i c o , m á s t r á g i c o , m á s c o n o c e d o r de l c o r a z o n h u -
m a n o , m á s c h i s t o s o , m á s p r o f u n d o , m á s i n v e n t o r d e 
c a r a c t e r e s y de e n r e d o s , m á s r e l i g i o s o en lo d i v i n o , 
m á s e l e v a d o y s á b i o en lo h i s t ó r i c o , m á s p o e t a , en s u -
m a , q u e C a l d e r ó n , q u e Ro jas y que M o r e t o . D i f í c i l -
m e n t e podrá p r e s e n t a r n i n g u n a l i t e r a t u r a e x t r a n j e r a , 
sa lvo S h a k s p e a r e , n a d a q u e d e b a ni r e m o t a m e n t e c o m -
p a r a r s e c o n T i r s o d e M o l i n a . 

Palabras y plumas, Quien calla otorga, La celosa 
de sí misma, Amar por señas y El vergonzoso en Pa-
lacio, no t i e n e n r i v a l e s f u e r a d e E s p a ñ a , s i n o e n Mu-
cho ruido para nada y e n a l g u n a o t r a c o m e d i a d e l g r a n 
d r a m á t i c o i n g l é s ; y Marta la l'iadcsa v a l e m á s q u e 
las i m i t a c i o n e s f r ias d e M o l i è r e y d e M o r a t i n . P e r o , 
c o m o S c h a c k d i c e m u y b ieu , lo q u e p a s m a v e r d a d e -
r a m e n t e es v e r e l i n g e n i o d e n u e s t r o p o e t a , q u e e n l a s 
s u s o d i c h a s c o m e d i a s p a r e c e « u n a m a r i p o s a q u e r e v o -
l o t e a e n t r e las l l o r e s , l e v a n t a r s e h a s t a las n u b e s , s e -
» m e j a n t e á un á g u i l a ; a l a m e n o y bur l ó n T i r s o t r a n s -
» f o r m a r s e e n e l c a n t o r d e los h é r o e s y c e l e b r a r c o n 
» tono i n s p i r a d o l a s a l t a s h a z a ñ a s de l n o b l e p u e b l o e s -
» p a ñ o l , y su es t i lo b u r l ó n a d q u i r i r la m á s e n é r g i c a 
» fuerza c o n e l i m p u l s o d e los p e n s a m i e n t o s s u b l i m e s . 
» A l g u n a s de sus o b r a s d e e s t e g é n e r o p u e d e n s e r c o n -
» s i d e r a d a s c o m o e p o p e y a s d r a m á t i c a s . » La prudencia 
en la mujer, Las hazañas de los Pizarros, Escarmien-
tos para el cuerdo y o t ros d r a m a s h i s t ó r i c o s m e r e c e n 
l a s m a y o r e s a l a b a n z a s d e l c r í t i c o t a n t a s v e c e s c i t a d o . 
P e r o , ¿ c r e e e l S r . C a ñ e t e q u e s e a p r u e b a n por e s t o la 
i n m o r a l i d a d y las m a l a s t e n d e n c i a s r e l i g i o s a s d e d i -

c h o s d r a m a s ? ím venganza de Tamar e s , s e g ú n 
S c h a c k , un d r a m a m a g i s t r a l , un d r a m a donde la m u -
sa t r á g i c a e s p a ñ o l a s e ha e l e v a d o á la m a y o r a l t u r a , 
d o n d e los c a r a c l é r c s son a d m i r a b l e s , y d o n d e lo t e r r i -
b l e y lo p a t é t i c o l l e g a n á lo s u m o d e la p o e s í a ; p e r o 
es un d r a m a q u e nadie su f r i r í a hoy e n la e s c e n a sin 
h o r r o r y sin r e p u g n a n c i a . 

E n los d r a m a s v e r d a d e r a m e n t e á lo divino d e e s t e 
g r a o poeta s e notan la m i s m a l i cenc ia y m a y o r p e r -
v e r s i ó n y r e l a j a c i ó n d e c o s t u m b r e s . Has ta los t í tu los 
e n c i e r r a 1 1 á v e c e s p e l i g r o s í s i m a s s e n t e n c i a s q u e p u e -
den c o r r o m p e r á la j u v e n t u d , c o m o , por e j e m p l o , 
Quien no cae no se levanta. S e d i r ía al l e e r e s t e t í tu lo 
q u e i m p o r t a c o m e t e r las m i s m a s ó s e m e j a n t e s m a l d a -
d e s q u e l a s d e la h e r o í n a M a r g a r i t a , para q u e Dios 
p r e s t e á q u i e n las c o m e t a m á s espec ia l favor , h a g a mu-
c h o s m i l a g r o s p a r a s e p a r a r l e del mal c a m i n o , y casi á 
p e s a r s u y o s e le l l eve a l c í e l o . E l a s u n t o de La Con-
desa bandolera da motivo á las m i s m a s r e f l e x i o n e s . E s t a 
s e ñ o r a c o n d e s a h a c e las m a y o r e s i n s o l e n c i a s y c o -
m e t e los m á s a t r o c e s d e l i t o s h a s t a q u e un á n g e l la 
c o n v i e r t e por m e d i o d e un m i l a g r o . 

No a s i , por for tuna El condenado por desconfiado. 
N a d a q u i s i é r a m o s d e c i r e n e l o g i o de e s t e d r a m a , p o r -
q u e e s poco todo lo q u e s e d i g a p a r a e u c a r e c e r su m é -
r i to p o é t i c o , y porque d e s p u e s del e x á m e n c r i t i c o q u e 
hizo d e é l el S r . D u r a n , e s dif íci l a ñ a d i r a l g o ni b u e n o 
n i n u e v o . L o ú n i c o q u e d í r é m o s y c o n f e s a r é i u o s e s q u e , 
á p e s a r d e lo p e l i g r o s o del a s u n t o y de lo a t r e v i d o d e 
l a s e s c e n a s v d e los c a r a c t é r e s , e s t e d r a m a es tá e s c r i -
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to c o n t a n t o s a b e r y c o n c i e n c i a , q u e cas i no o f e n d e n 
los v i c i o s e s p a n t o s o s q u e en é l s e p i n t a n , y s e c o m -
p r e n d e el q u e s e s a l v e E n r i c o y el e r m i t a ñ o s e c o n d e n e . 
E s t e ú l t i m o e s un e g o í s t a desconí iado q u e h a c e p e n i -
t e n c i a movido d e un i n t e r é s y d e un deseo d e s a l v a c i ó n 
e t e r n a , l l e n o de m o n s t r u o s o a m o r propio y falto d e 
a m o r d e Dios , y de santa y v e r d a d e r a c a r i d a d . E n r i c o , 
m i e n t r a s t a n t o , t i e n e un n o b l e c o r a z o n , e n m e d i o d e 
s u s g r a n d e s m a l d a d e s , y a l g u n a s v i r t u d e s en m e d i o d e 
s u s m a y o r e s v ic ios . L a i d e a de V í c t o r H u g o e n Lucre-
cia de Borgia y e n El rey se divierte, p a r e c e t o m a d a 
d e e s t e d r a m a ' T r i b o u l e t e l bufón y la e n v e n e n a d o r a 
d u q u e s a d e F e r r a r a s e g a n a n n u e s t r a s s impat ías por e l 
a m o r q u e t i e n e n á sus h i j o s , a m o r q u e has ta c i e r t o 
p u n t o nos h a c e p e r d o n a r los o t r o s c r í m e n e s . P e r o 
a u n q u e D i o s los p e r d o n e t a m b i é n , p o r q u e e s inf in i ta 
su m i s e r i c o r d i a , la s o c i e d a d , la vindicta pública, p e r -
m í t a s e n o s e m p l e a r esta p a l a b r a , no p u e d e d e j a r l o s i m -
p u n e s . S e r e s i s t e á las ¡ d e a s m o d e r n a s , m á s s o c i a l e s , 
m e n o s a n á r q u i c a s q u e las ideas q u e r e i n a b a n e n E s p a -
ña en el s iglo x v n , el q u e a l g u i e n se s o b r e p o n g a á l a 
s o c i e d a d y q u e d e l i b r e d e c a s t i g o por s e v e r a q u e s e a 
su p e n i t e n c i a . Así como la s o c i e d a d c a s t i g a , u n a vez 
c o n o c i d o e l d e l i t o , así t i e n e q u e c a s t i g a r t a m b i é n e l 
poeta á sus h é r o e s m a l v a d o s , c o n un c a s t i g o i n d e p e n -
d i e n t e d e la v o l u n t a d d e q u i e n l e r e c i b e . L a m u e r t e 
e j e m p l a r d e E n r i c o en un p a t í b u l o a f r e n t o s o , es p o r 
c o n s i g u i e n t e e j e m p l a r , y m á s e j e m p l a r y m á s p a t é t i c a , 
si s e a t i e n d e á q u e se v u e l v e á D i o s , no por m i l a g r o s 
n i s i g n o s e x t e r i o r e s , s ino por e fec to de la propia v i r -

tud q u e aún c o n s e r v a b a en el a l m a , por su a m o r filial 
y por la t e r n u r a q u e las l á g r i m a s d e su a n c i a n o p a d r e 
in funden e n su p e c h o . 

E n m o r a l i d a d , p u e s , asi c o m o t a m b i é n e n m é r i t o 
p o é t i c o , s o b r e p u j a El condenado por desconfiado á las 
o b r a s m o d e r n a s q u e h e m o s c i t a d o a n t e s , e n las c u a l e s 
h a y un c a s t i g o p r o v i d e n c i a l , por donde e l s e n t i m i e n t o 
de la j u s t i c i a q u e d a s a t i s f e c h o ; p e r o falta el a r r e p e n t i -
m i e n t o y e l p erdón d iv ino q u e sa t i s facen a d e m á s e l 
s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o , la idea q u e nos h a c e c o n s i d e r a r 
e l mal c o m o un a c c i d e n t e q u e ha de r e s o l v e r s e en e l 
b i e n , t é r m i n o y fin de todas l a s c o s a s c r e a d a s . 

S i todos los d r a m a s á lo divino f u e s e n c o m o El con-
denado por desconfiado, no h u b i é r a m o s h e c h o la m e n o r 
o b s e r v a c i ó n al d i s c u r s o de l s e ñ o r a c a d é m i c o , sa lvo en 
a q u e l l a p a r l e en q u e i n j u r i a tan sin razón á la e d a d 
p r e s e n t e , y á l a s cosas d e la e d a d p r e s e n t e , las c u a l e s 
s o n , á p e s a r d e t o d o , c o n s i d e r a d a s en c o n j u n t o y c o n 
e x c e p c i o n e s r a r í s i m a s , b a s t a n t e m e j o r e s q u e las c o s a s 
de c u a l q u i e r a o t r a e d a d p a s a d a , por b u e n a q u e s e i m a -
g i n e . 

De la m a r a v i l l o s a y poét ica figura de D . J u a n T e n o -
r i o y de su c a r á c t e r , t razado con m a n o firme y m a e s t r a 
por T i r s o d e M o l i n a , y l e v a n t a d o por é l s o b r e las t a -
b l a s del t e a t r o español para q u e s i r v i e s e de j a m á s b ien 
i m i t a d o m o d e l o á poetas d e todas las n a c i o n e s , ¿ q u é 
h e m o s d e d e c i r noso t ros q u e no e s t é y a d i c h o ? R v r o n 
en I n g l a t e r r a , en F r a n c i a M o l i è r e y T o m á s C o r n e i l l e , 
en A l e m a n i a H o f f m a n n , e n R u s i a P u s c h k i u , y en e s t a s 
m i s m a s , as í c o m o e n o t r a s n a c i o n e s , o t r a in f in idad d e 



n o v e l i s t a s y de a u t o r e s d r a m á t i c o s , lian h e c h o su h é -
r o e de D . i u a n ; pero t o d o s son m u y p e q u e ñ o s e n c o m -
parac ión d e la g i g a n t e s c a figura c r e a d a por la f a n t a s í a 
popular d e los e s p a ñ o l e s v e n c e r r a d a c o n toda s u g r a n -
deza d e n t r o del e s t r e c h o c u a d r o d e un d r a m a , por 
n u e s t r o fra i le m e r c e n a r i o . Q u i e n m á s h a d e c a í d o e n 
la imi tac ión d e D . J u a n , c o m o en s u s d e m á s i m i t a -
c iones del t e a t r o e s p a ñ o l , ha sido M o l i è r e . M o l i è r e ha 
c o n v e r t i d o e n un p e t i m e t r e c u a l q u i e r a a q u e l l a g i g a n -
t e s c a figura. 

T o d o e s t o s e puede d e c i r , y mil a l a b a n z a s m á s q u e 
no d e c i m o s por c a r e c e r d e e l o c u e n c i a , en e l o g i o d e El 
burlador de Sevilla; p e r o el S r . C a ñ e t e n o s h a d e p e r -
d o n a r si no c o n f e s a m o s la m o r a l i d a d d e e s t e d r a m a , n ' 
los c r i s t i a n o s e fec tos q u e ha p r o d u c i d o e n el m u n d o . 

Y a , c u a n d o t e n g a m o s t i e m p o , h a b l a r é m o s d e C a l d e -
r ó n , d e t e n i é n d o n o s m á s en el e x á m e n d e s u s d r a m a s á 
lo d i v i n o . 

O B S E R V A C I O N E S S O B R E E L D R A M * T I T U L A D O B A L T A S A R , D E LA 

SEÑORA DOÑA G E R T R U D I S COMF.Z DF. A V E L L A N E D A . 

S i b ien casi todos los per iódicos de e s t a c a p i t a l han 
e n c o m i a d o e l d r a m a de la S r a . A v e l l a n e d a t i tu lado 
B a l t a s a r , y si b ien e l p ú b l i c o ha h e c h o la d e b i d a j u s -
t ic ia á su i l u s t r e a u t o r a l l a m á n d o l a á la e s c e n a y pro-
d i g á n d o l e r e p e l i d o s y u n á n i m e s a p l a u s o s , todavía e n -
t i e n d e el q u e s u s c r i b e e s t e a r t í c u l o ( s i n c o n t r a d e c i r 
e n lo s u s t a n c i a l la opinion ya m a n i f e s t a d a por e l p ú -
b l i co y por v a r i o s e s c r i t o r e s a c e r c a d e e s t e d r a m a ) , 
q u e no e s inút i l el q u e v u e l v a la c r i t i c a á o c u p a r s e de 
é l , t r a t a n d o d e p o n e r en su punto su v e r d a d e r o m é r i -
to , y d e d a r razón de su ca l idad é i m p o r t a n c i a . A l g u -
n o s d e los ar t í cu los q u e s o b r e dicho d r a m a s e h a n e s -
c r i t o , d e b i e r a n t e n e r s e por m u y razonados é i m p a r -
c í a l e s ; pero a c o n t e c e en E s p a ñ a q u e á p a r d e la c r í t i c a 
q u e e n los p e r i ó d i c o s s e p u b l i c a , se h a c e o t r a c r í t i c a de 
p a l a b r a , tan v e h e m e n t e y c o n t i n u a , q u e por e s t e y o t r o s 



n o v e l i s t a s y de a u t o r e s d r a m á t i c o s , lian h e c h o su h é -
r o e de D . i u a n ; pero t o d o s son m u y p e q u e ñ o s e n c o m -
parac ión d e la g i g a n t e s c a figura c r e a d a por la f a n t a s í a 
popular d e los e s p a ñ o l e s v e n c e r r a d a c o n toda s u g r a n -
deza d e n t r o del e s t r e c h o c u a d r o d e un d r a m a , por 
n u e s t r o fra i le m e r c e n a r i o . Q u i e n m á s h a d e c a í d o e n 
la imi tac ión d e D . J u a n , c o m o en s u s d e m á s i m i t a -
c iones del t e a t r o e s p a ñ o l , ha sido M o l i è r e . M o l i è r e ha 
c o n v e r t i d o e n un p e t i m e t r e c u a l q u i e r a a q u e l l a g i g a n -
t e s c a figura. 

T o d o e s t o s e puede d e c i r , y mil a l a b a n z a s m á s q u e 
no d e c i m o s por c a r e c e r d e e l o c u e n c i a , en e l o g i o d e El 
burlador de Sevilla; p e r o el S r . C a ñ e t e n o s h a d e p e r -
d o n a r si no c o n f e s a m o s la m o r a l i d a d d e e s t e d r a m a , n ' 
los c r i s t i a n o s e fec tos q u e ha p r o d u c i d o e n el m u n d o . 

Y a , c u a n d o t e n g a m o s t i e m p o , h a b l a r é m o s d e C a l d e -
r ó n , d e t e n i é n d o n o s m á s en el e x á m e n d e s u s d r a m a s á 
lo d i v i n o . 

O B S E R V A C I O N E S S O B R E EL. DRAMA T I T U L A D O B A L T A S A R , D E LA 

SEÑORA DOÑA G E R T R U D I S COMF.Z DF. A V E L L A N E D A . 

S i b ien casi todos los per iódicos de e s t a c a p i t a l han 
e n c o m i a d o e l d r a m a de la S r a . A v e l l a n e d a t i tu lado 
B a l t a s a r , y si b ien e l p ú b l i c o ha h e c h o la d e b i d a j u s -
t ic ia á su i l u s t r e a u t o r a l l a m á n d o l a á la e s c e n a y pro-
d i g á n d o l e r e p e l i d o s y u n á n i m e s a p l a u s o s , todavía e n -
t i e n d e el q u e s u s c r i b e e s t e a r t í c u l o ( s i n c o n t r a d e c i r 
e n lo s u s t a n c i a l la opinion ya m a n i f e s t a d a por e l p ú -
b l i co y por v a r i o s e s c r i t o r e s a c e r c a d e e s t e d r a m a ) , 
q u e no e s inút i l el q u e v u e l v a la c r i t i c a á o c u p a r s e de 
é l , t r a t a n d o d e p o n e r en su punto su v e r d a d e r o m é r i -
to , y d e d a r razón de su ca l idad é i m p o r t a n c i a . A l g u -
n o s d e los ar t í cu los q u e s o b r e dicho d r a m a s e h a n e s -
c r i t o , d e b i e r a n t e n e r s e por m u y razonados é i m p a r -
c i a l e s ; pero a c o n t e c e en E s p a ñ a q u e á p a r d e la c r i t i c a 
q u e e n los p e r i ó d i c o s s e p u b l i c a , se h a c e o t r a c r í t i c a de 
p a l a b r a , tan v e h e m e n t e y c o n t i n u a , q u e por e s t e y o t r o s 
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m o t i v o s , i n f u n d e d u d a s e n los á n i m o s s o b r e la i m p a r -
c i a l i d a d y e x a c t i t u d d e la c r í t i c a e s c r i t a , y c o n t r i b u y e 
más q u e es ta á f o r m a r , c o n el t r a s c u r s o del t i e m p o , 
n u e v a o p i n i o n p ú b l i c a , & m e n u d o d e s f a v o r a b l e al a u -
tor de la o b r a c r i t i c a d a . E n un pr inc ip io se s u e l e c e d e r 
al e n t u s i a s m o y á la s o r p r e s a q u e inspira lo q u e es 
n u e v o v h e r m o s o ; y lo q u e e s h e r m o s o y nuevo s e e n -
c o m i a y a p l a u d e ; p e r o d e s p u e s , c u a n d o pasa e s t e e n -
t u s i a s m o , s u e l e c o n d e n a r s e , ó lo q u e e s p e o r , s u e l e 
m e n o s p r e c i a r s e y o l v i d a r s e c o m p l e t a m e n t e lo m i s m o 
q u e a n t e s s e h a a p l a u d i d o . P o r e s o q u i s i é r a m o s n o s -
o t r o s , q u e y a h e m o s oido h a b l a r del drama de la s e ñ o r a 
A v e l l a n e d a m e n o s f a v o r a b l e m e n t e de lo q u e en os p e -
r iód icos s e h a h a b l a d o , m a r c a r el v e r d a d e r o t é r m i n o 
m e d i o en q u e la opinion s o b r e es ta o b r a d e b i e r a f u n -
d a r s e . A s í q u e d a r í a m a r c a d o t a m b i é n has ta q u e e x t r e -
m o s e h a n d e a t r i b u i r á m a l e v o l e n c i a y a e n v i d i a las 
c e n s u r a s q u e s e h a c e n de p a l a b r a , y h a s t a q u é e x t r e m o 
p u e d e s o s p e c h a r s e q u e los e l o g i o s d e los p e r i ó d i c o s , 
por lo m i s m o q u e son e n no p o c a s o c a s i o n e s e x o r b i t a n -
tes é i n f u n d a d o s , v e n g a n á s e r l o en la o c a s i o n p r e s e n -
t e , y n a z c a n d e la g a l a n t e r í a y a m i s t a d d e los c r í t i c o s , 

y n o d e su b u e n j u i c i o . 
N o c a b e d u d a , sin e m b a r g o , en q u e á a l g u n o s p a r e -

c e r á i m p e r t i n e n t e , y h a s t a odiosa t a r e a , la q u e e m p r e n -
d e m o s , p u e s ap laudido e l d r a m a por e l p ú b l i c o , y e n -
s a l z a d o s in cont rad icc ión en los p e r i ó d i c o s , a c a s o s e 
d i g a q u e , al s e ñ a l a r nosotros a l g u n a s fa l tas e n e l , y a u n 
al d e f e n d e r l e d e las c e n s u r a s o c u l t a s é i n f u n d a d a s , v a -
m o s á r e b a j a r y á d e n i g r a r e l m é r i t o d e la a u t o r a , y 

á s a c a r á luz e s a s o c u l t a s c e n s u r a s sin r e f u t a r l a s c o m o 
s e d e b e , tal vez por i n c a p a c i d a d , tal vez c o n una i n t e n -
c ión a v i e s a . Mas e l r e c e l o y la i n t r a n q u i l i d a d d e c o n -
c i e n c i a q u e es to nos c a u s a , s e d e s v a n e c e al c o n s i d e r a r 
q u e el a n á l i s i s d e t e n i d o de u n a o b r a c u a l q u i e r a , a u n 
c u a n d o s e a p a r a b u s c a r en e l la a l g u n a s f a l t a s v h a c e r -
las p a t e n t e s , no p e r j u d i c a e n r e a l i d a d á la o b r a . D e 
las m a l a s no es m e n e s t e r a f a n a r s e p a r a d e s e n t r a ñ a r los 
defec tos . E s t o s son tan c l a r o s , q u e se v e n sin e x á m e n , 
y e s t á n a s i m i s m o tan ba jos , q u e la c r i t i c a no d e b e d e s -
c e n d e r h a s t a e l los . E l c r í t i c o , por c o n s i g u i e n t e , no 
p u e d e m e n o s de r e c o n o c e r c i e r t o v a l e r é i m p o r t a n c i a 
e n la producc ión q u e c r i t i c a , aun c u a n d o la c e n s u r e . 
L a c é l e b r e fabul i l la de I r i a r t e e s un c h i s t e i n g e n i o s o q u e 
nada p r u e b a e n c o n t r a de e s t a a s e r c i ó n , a n t e s b ien la 
c o r r o b o r a ; p o r q u e si los s á b i o s se o c u p a b a n d e a q u e -
llos o b j e t o s , en a p a r i e n c i a tan r u i n e s , e r a p o r q u e e n 
e l los h a b i a m u c h o q u e e s t u d i a r y q u e a p r e n d e r , y p o r -
q u e e r a n t a m b i é n m a r a v i l l o s a s o b r a s de a r t e , q u e d a -
b a n t e s t i m o n i o de l ar t í f i ce p o r t e n t o s o q u e las h a b i a 
c r e a d o . 

S e d e b e a s i m i s m o t e n e r p r e s e n t e q u e la c r i t i c a d e 
u n a producc ión l i t e rar ia no s e h a de e s c r i b i r c o n la i n -
tenc ión de f a v o r e c e r ó p e r j u d i c a r al a u t o r , s i n o con e l 
m á s e l e v a d o propósi to d e d i luc idar los p u n t o s o s c u -
r o s de la filosofía del a r t e , y de fijar la v e r d a d e n t r e 
las o p u e s t a s d o c t r i n a s q u e s e p a r a n á los l i t e r a t o s en 
v a r i a s p a r c i a l i d a d e s . P a r a q u e u n a o b r a se p r e s t e á e s t e 
fin es n e c e s a r i o q u e p u e d a s e r v i r d e t ipo, d e m o d e l o ó 
d e e j e m p l o ; por d o n d e al o c u p a r n o s de l d r a m a Balta-



sar de la s e ñ o r a A v e l l a n e d a , y a i m p l í c i t a m e n t e l e c o n -
t a m o s e n e l n ú m e r o d e e s t a s o b r a s . 

E n e l Baltasar h a y , e n n u e s t r o e n t e n d e r , n o só lo 
a q u e l a c i e r t o d i c h o s o q u e c a u t i v a la a t e n c i ó n d e l v u l -
g o , y le c o n m u e v e ó d i s t r a e ; no só lo a q u e l l o s p r i m o r e s 
y d e l i c a d e z a s q u e p r o c e d e n d e la c o m p l e t a i n t e l i g e n c i a 
del a r t e , de la p r á c t i c a y b u e n t ino c o n q u e e l a r t e se 
e j e r c e , y del m a g i s t r a l c o n o c i m i e n t o y d o m i n i o de l i d i o -
m a , s i n o q u e h a y t a m b i é n e l e v a d a y l e g í t i m a h e r m o -
s u r a , en c u y a c r e a c i ó n y m a n i f e s t a c i ó n no c a b e n ya 
p r o c e d i m i e n t o s ni r e g l a s . P o r e s t a r dotado d e e s t a h e r -
m o s u r a e l d r a m a d e Baltasar, nos p a r e c e á n o s o t r o s d ig -
no d e la c r i t i c a , la c u a l d e b e e m p l e a r s e e n el e x á m e n 
d e e s t a h e r m o s u r a , m o s t r a n d o el modo d e s e r y las c i r -
c u n s t a n c i a s q u e la d e t e r m i n a n y c o n s t i t u y e n , y s e ñ a -
lando las m a n c h a s y l u n a r e s q u e la t u r b a n y e m p a ñ a n . 

E l v u l g o s i e n t e y p e r c i b e por inst into l a h e r m o s u r a ; 
p e r o la p e r c i b e y la s i e n t e c o m o una cosa m i s t e r i o s a é 
i n e f a b l e , d e la c u a l n o l l e g a á d a r s e r a z ó n . P o r donde 
a c o n t e c e q u e c o l e c t i v a m e n t e s e a d m i r a d e lo h e r m o s o : 
m a s c u a n d o c a d a p e r s o n a d e por sí s e a p l i c a a l oficio 
de c r i t i c o de la m i s m a c o m p o s i c i o n d e q u e s e ha a d -
m i r a d o , s u e l e a t r i b u i r es ta a d m i r a c i ó n á m u y d i s t in ta 
c a u s a , ó d a por f u n d a m e n t o d e e l l a m é r i t o s i n d i g n o s é 
i n s u f i c i e n t e s , y a a p r e c i a n d o sólo lo q u e l l a m a n los 
f r a n c e s e s ¿avoir-faire, y a l e v a n t á n d o s e , á lo m á s , si t i e -
n e a l g u n a t i n t u r a d e l a s r e g l a s , á la c o n s i d e r a c i ó n y pon-
d e r a c i ó n de los p r i m o r e s q u e n a c e n de su o b s e r v a n c i a 
y e m p l e o . 

C o n c u r r e a s i m i s m o á q u e se j u z g u e n d e s a c e r l a d a -

m e n t e las o b r a s l i t e r a r i a s , la e r r a d a opinion, a h o r a m u y 
vá l ida , y s i n g u l a r m e n t e c u a n d o se t ra ta d e t e a t r o , d e 
q u e todo d r a m a ó p o e m a ha d e t e n e r un fin ú o b j e t o 
q u e c a i g a fuera del a r t e m i s m o ; lo c u a l v a l e tan to c o m o 
d e c i r q u e e l t e a t r o d e b e p o n e r s e a l s e r v i c i o de la m e -
ta f í s i ca , d e la m o r a l , d e la polí t ica ó de o t r a d isc ip l ina 
c u a l q u i e r a . L o s q u e e s t o s o s t i e n e n , no c o n s i d e r a n q u e 
l a poes ía , y a l í r i ca , ya é p i c a , ya d r a m á t i c a , t i e n e e n sí 
u n fin n o b l e y e l e v a d í s i m o , c u a l es la c r e a c i ó n y m a n i -
fes tac ión d e la h e r m o s u r a r e v e s t i d a por m e d i o de la 
p a l a b r a y del r i t m o de una f o r m a s e n s i b l e . S u b o r d i n a r 
á o t ro fin la poes ía , e s d e g r a d a r l a en vez de l e v a n t a r l a . 
No es esto n e g a r q u e pueda e x p r e s a r el p o e t a sus s e n t i -
m i e n t o s y c r e e n c i a s en todo g é n e r o d e o b r a s . E n todas 
e l l a s , a u n e n las m e n o s s u j e t i v a s , p o n e el poe ta e l se l lo 
d e la propia p e r s o n a l i d a d , y m u e s t r a sus i d e a s é i n c l i -
n a c i o n e s , h a c i é n d o l a s v a l e r y e s t i m a r en m á s c o n el 
a d o r n o de su e l o c u e n c i a y el fuego de su e n t u s i a s m o . 
P e r o e s t o d e b e ser ó a p a r e c e r como fa ta l . S i e s t o s e h i -
c i e s e de p r o p ó s i t o , el d r a m a ser ia a l e g a t o ó d i s e r t a c i ó n , 
y no d r a m a ; e l p o e t a , a b o g a d o ó sof ista , y no p o e t a . E l 
único fin q u e s e proponga , r e p e t i m o s , q u e ha d e s e r la 
c r e a c i ó n d e la h e r m o s u r a . C r e a d a e s t a , y s u b l i m a d a 
has ta c i e r t a a l t u r a y e x c e l e n c i a , se c o n f u n d e é i d e n t i -
fica c o n la b o n d a d y c o n la v e r d a d , q u e son s u s h e r -
m a n a s , y r e c o n o c e n un mismo o r i g e n , s iendo e n t o n c e s 
el poeta m á s q u e el s á b i o , p o r q u e e l s á b i o ha l la y e l 
poeta c r e a . 

L a h e r m o s u r a ideal s e o c a s i o n a , sin e m b a r g o , e n la 
poes ía de l a i m i t a c i ó n de lo e x i s t e n t e . No e s e s t e a r t e c o -



m o la m ú s i c a y la a r q u i t e c t u r a , q u e s e a d e l a n t a n á él e n 
c u a n t o p a r a c r e a r la h e r m o s u r a no h a n m e n e s t e r de la 
i m i t a c i ó n , p r o d u c i é n d o l a toda fantás t i ca , y a en el e s p a -
c i o por m e d i o d e l í n e a s , y a e n e l t iempo por m e d i o de 
s o n i d o s . L a poes ía e n c a m b i o les l l e v a g r a n d e s v e n t a -
j a s , p o r q u e las p a l a b r a s a b a r c a n con c l a r i d a d y prec is ión 
todo p e n s a m i e n t o d i s t i n t o ; y e l n ú m e r o y la c o n c e r t a -
d a a r m o n í a de las p a l a b r a s , e x p r e s a n á v e c e s los p e n -
s a m i e n t o s v a g o s é i n e f a b l e s por tan al ta m a n e r a como 
l a m ú s i c a los e x p r e s a . P e r o la p o e s í a , c o m o h e m o s d i -
c h o , t i ene q u e t o m a r por o b j e t o lo e x i s t e n t e ó lo q u e 
y a h a e x i s t i d o en la h i s t o r i a ; y al r e v e s t i r l o y m o s t r a r -
lo , p r o d u c e la h e r m o s u r a , s i e n d o o c a s i o n , si no c a u s a 
d e e l l a , lo q u e toma de la rea l idad de las c o s a s . E l p o e -
ta , por c o n s i g u i e n t e , d e b e e l e g i r a s u n t o ; e s t e p u e d e 
s e r filosófico, h is tór ico ó r e l i g i o s o ; y e l p o e t a , a n t e s de 
s e r v i r s e de él c o m o p o e t a , d e b e c o m p r e n d e r l e y a p r e -
c i a r l e c o m o filósofo, p o r q u e no p r o d u c i r í a con é l la h e r -
m o s u r a , sí a n t e s no le c o m p r e n d i e s e en toda su verdad 
y m a g n i t u d . Asi es , q u e si del a s u n t o q u e e l i g e el poe-
t a , s o b r e todo c u a n d o el a s u n t o e s n o b l e y g r a n d e , di-
m a n a n a t u r a l m e n t e una lecc ión m o r a l , r e l i g i o s a ó p o -
l í t i ca , con m a y o r br i l lo y viveza s e d e s p r e n d e r á de él 
e s a l e c c i ó n , c u a n d o el poe ta le r e v i s t a y p r e s e n t e con 
toda la s u b l i m i d a d y todo el e n c a n t o de su ingenio y 
d e s u a r t e . — L o c u a l s e ver i f i ca c u m p l i d a m e n t e en el 
d r a m a de la s e ñ o r a A v e l l a n e d a . — E n él se pone en e s c e -
n a , v a l i é n d o n o s a q u í de las propias p a l a b r a s de la poe-
t i sa en su e l o c u e n t e d e d i c a t o r i a , « l a c a i d a de l imper io 
» b a b i l ó n i c o , s e ñ a l a d a por c e l e s t e p r o d i g i o ; y esta caida 

»fué m á s q u e e l h u n d i m i e n t o d e un t r o n o ; fué un g r a n 
» s u c e s o prov idenc ia l de m á s a l t a t r a s c e n d e n c i a q u e 
» o t r a s r e v o l u c i o n e s a n á l o g a s . C i r o , a n u n c i a d o por los 
»profe tas , e r a e l e s c o g i d o p a r a r o m p e r las c a d e n a s de l 
» p u e b l o d e Dios , p a r a l e v a n t a r l e n u e v o t e m p l o , a q u e l 
» t e m p l o en q u e r e s o n ó la d iv ina p a l a b r a de l M e s í a s . C o n 
» B a l t a s a r , y c o m o é l , la copa del festín en las m a n o s y 
» l a hiél de la impotenc ia en e l a l m a , s e hundió una c ¡ -
»vi l izac ion g a s t a d a y c o r r o m p i d a , q u e e n t r e las p ú r -
» p u r a s de-la o r g u l l o s a r e i n a de l E u f r a t e s p a r e c í a h a b e r 
»soñado e n la fusión d é l a s r a z a s por medio d e la p r o s -
» t i t u c í o n ; c e l e b r a n d o , s e g ú n la e n é r g i c a e x p r e s i ó n d e 
»un e s c r i t o r m o d e r n o , c o n u n a p á s c u a d e l i b e r t i n a j e 
»su p r i m e r p e n s a m i e n t o d e u n i d a d . C a y ó a q u e l l a c i v i -
» l izac ion a n u n c i a n d o o t r a r u i n a m á s g r a n d e , m á s p r o -
» í u n d a , m á s t r a s c e n d e n t a l : la del m u n d o a n t i g u o , la 
»de la soc iedad i d ó l a t r a , c u y a ú l t i m a hora v i b r a b a y a 
»en los oidos d e Daniel al t é r m i n o d e las s e t e n t a s e -
» m a n a s , por e n t r e c u y a s s o m b r a s c o l u m b r a b a los c r e -
» p ú s c u l o s de l día e t e r n o d e la v e r d a d . » De e s t a s u e r t e 
ha c o m p r e n d i d o la a u t o r a e l a s u n t o his tór ico q u e ha e l e -
g ido , y e l g r a n p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o q u e e n c i e r r a en 
s í . V e a m o s a h o r a c ó m o ha s a b i d o d a r l e v i d a , a n i m a -
ción y r e a l c e , y poner en él la h e r m o s u r a y s u b l i m i d a d 
d e la poes ía s o b r e la s u b l i m i d a d y la h e r m o s u r a q u e y a 
en sí t i e n e . 

S e a c u s a á la s e ñ o r a A v e l l a n e d a de q u e h a t o m a d o 
m u c h o de l Sardanápalo d e B y r o n para su Baltasar; 
p e r o bien e x a m i n a d a es ta a c u s a c i ó n , c a r e c e de r a z o n a -
ble f u n d a m e n t o , l l a y , sin d u d a , s e m e j a n z a e n t r e a m b o s 



d r a m a s ; p e r o e s t a s e m e j a n z a no e s o t r a q u e la e x i s t e n -
te e n t r e los h e c h o s h i s t ó r i c o s q u e les d a n a s u n t o , y a u n 
as i , no e s tan g r a n d e , c o m o v u l g a r m e n t e s e c r e e . 

S a r d a n á p a l o , ú l t i m o r e y d e l a m o n a r q u í a a s i n a , c a e 
al impulso de dos d e s u s s á t r a p a s r e b e l d e s , y c a e por 
m e d i o s n a t u r a l i s i m o s . L a g u e r r a c iv i l e n t r e los s á t r a -
pas y e l r e y d u r a a l g u n o s a ñ o s c o n v a r i a f o r t u n a , m o s -
t r á n d o s e e s t e , as í e n la a d v e r s a c o m o e n la p r o s p e r a , 
m a g n á n i m o y e n t e n d i d o c a p i t a n , h a s t a q u e al c a b o s u -
c u m b e y t e r m i n a s u v i d a c o n h e r o i c i d a d , s i b a r b a r a , 
s u b l i m e , q u e m á n d o s e vivo e n su propio a l c á z a r c o n s u s 
i n n u m e r a b l e s t e s o r o s , y las m u j e r e s q u e por a m o r l e s i -
g u e n v o l u n t a r i a m e n t e . D i o d o r o d e S i c i l i a r e f i e r e los h e -
chos c o m o van a q u í r e f e r i d o s , y d e e l los s e v a l e el p o e t a 
i n g l é s p a r a a r g u m e n t o d e s u t r a g e d i a , c a m b i a n d o s o l o , 
á fin d e g u a r d a r l a u n i d a d de t i e m p o , la d u r a c i ó n d e la 
g u e r r a c i v i l , y h a c i e n d o t r iunfar e n un d i a á los r e -
b e l d e s . 

E n la c a i d a d e S a r d a n á p a l o , así c o m o e n t o d o s l o s 
d e m á s a c o n t e c i m i e n t o s h u m a n o s , no p u e d e m e n o s d e 
r e c o n o c e r e l h o m b r e piadoso la u n i v e r s a l p r o v i d e n c i a 
con q u e a t i e n d e D i o s á las c r i a t u r a s ; p e r o no a q u e l l a 
p r o v i d e n c i a e s p e c i a l í s i m a , q u e , s a c a n d o el c u r s o d e l o s 
s u c e s o s fuera d e s u c a u c e n a t u r a l y m o v i é n d o l o s y e n -
c a m i n á n d o l o s c o n i n s ó l i t o m o v i m i e n t o y e n d i r e c c i ó n 
e x t r a ñ a , s i n s u j e t a r l o s á las l e y e s , o r d e n y c o m p á s q u e 
d e o r d i n a r i o s i g u e n , l e s d a e l c a r á c t e r d e m i l a g r o s o s 
y s o b r e n a t u r a l e s . As í e s q u e en el d r a m a de B y r o n n o s e 
e x c u s a , á p e s a r d e los e s f u e r z o s q u e h a c e p a r a e l l o e l 
p o e t a , l a i n c u r i a é i m p r e v i s i ó n d e l r e y , q u e t a n f á c i l -

m e n t e se d e j a s o r p r e n d e r y v e n c e r . M a s en e l Baltasar 
d e la A v e l l a n e d a es tán d iscu lpados la s o r p r e s a y e l v e n -
c i m i e n t o , ya q u e Dios m i s m o , por s i n g u l a r d ispos ic ión 
de su s a b i d u r í a , h a c e q u e los s o l d a d o s de C i r o e n t r e n 
en B a b i l o n i a y d e r r i b e n el t rono de B a l t a s a r la n o c h e 
m i s m a en q u e la m a n o m i s t e r i o s a e s c r i b e la s e n t e n t i a 
s o b r e e l m u r o . 

T o d o s los c o m e n t a d o r e s de l l ibro de D a n i e l , incluso 
e l b e n e d i c t i n o C a l m e t , c o n v i e n e n en q u e la c a t á s t r o f e 
fué a q u e l l a n o c h e ; y los h i s t o r i a d o r e s p r o f a n o s , y s in-
g u l a r m e n t e X e n o f o n t e , q u e en su C i r o p e d i a d e s c r i b e 
c o n toda detenc ión la toma de B a b i l o n i a , c o n c u e r d a n en 
lo propio . La s e ñ o r a A v e l l a n e d a no h a t e n i d o , por lo 
tan to neces idad a l g u n a de t r a s t o r n a r e l o r d e n c r o n o l ó -
g i c o d e los s u c e s o s , a u n q u e p u d i e r a h a b e r l o h e c h o 
c o m o lo hizo B y r o n , para a c e l e r a r la c a t á s t r o f e y d a r 
m a y o r rapidez á la acc ión de su d r a m a . 

X e u o f o n t e , h i s tor iador g e n t i l , q u e no podia c o m p r e n -
d e r la protecc ión q u e Dios d i s p e n s a b a á C i r o , y q u e 
t r a t a de p r e s e n t a r á e s t e p r í n c i p e c o m o un p e r f e c t o y 
a c a b a d í s i m o d e c h a d o del h é r o e y del r e p ú b l i c o , b u s c a 
m o d o de m o t i v a r n a t u r a l m e n t e su c o n q u i s t a de B a b i l o -
n i a ; m a s al propio t iempo, no puede m e n o s d e m o t e j a r 
d e imprev is ión y de a b a n d o n o al r e y b a b i l ó n i c o , á q u i e n 
no d e s i g n a con n o m b r e a l g u n o . S e g ú n e s t e h i s t o r i a d o r 
ó n o v e l i s t a , C i r o h a c i a t i empo q u e tenia s i t i ada a q u e l l a 
g r a n d e y populosa c i u d a d ; pero conf iados los m o r a d o r e s 
d e e l l a en la for ta leza de los m u r o s , y e n las m u c h a s 
provis iones y p e r t r e c h o s bé l i cos q u e t e n í a n , y no q u e -
r i e n d o a v e n t u r a r s e c o n los e n e m i g o s e n b a t a l l a c a m -
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pal , p e r m a n e c í a n e n c e r r a d o s d e n t r o d e s u s m u r a l l a s , 
tal vez e s p e r a n d o q u e a l g ú n e j é r c i t o d e d i s t a n t e s s a -
t r a p í a s v i n i e s e á l i b e r t a r l o s y á v e n c e r a l de C i r o . 
O c u r r i ó e n es to la f a m o s a fiesta y c o n v i t e , d e q u e tam-
b i é n h a b l a e l e s c r i t o r profano , y c o m o Ciro e n t e n d i e s e 
lo q u e i b a á a c o n t e c e r , y h u b i e s e a v e r i g u a d o a s i m i s m o 
q u e e r a fácil s e p a r a r e l c u r s o del E u f r a t e s , y d e j a r sin 
r e p a r o un lado d e la c i u d a d , q u e por c o n t a r c o n la n a -
t u r a l d e f e n s a de l r i o , no e s t a b a g u a r e c i d o c o m o el r e s -
to , puso a q u e l l a m i s m a n o c h e por o b r a el a p a r t a r al 
r io d e su c a u c e , y e n t r ó en la c i u d a d c u a n d o e s t a b a n 
d e s a p e r c i b i d o s los q u e d e b i e r a n c u s t o d i a r l a , y h a s t a 
los q u e d e b i e r a n v e l a r e n l a s a t a l a y a s , é b r i o s ó e n t r e -
g a d o s á los p l a c e r e s . A c u d i ó , sin e m b a r g o , B a l t a s a r á 
la d e f e n s a , y p e r e c i ó c o m b a t i e n d o . P e r o si la s e ñ o r a 
A v e l l a n e d a h u b i e r a s e g u i d o en todo la v e r s i ó n d e X e -
n o f o n t e , ni h u b i e r a e s t a d o d e a c u e r d o c o n e l s a g r a d o 
t e x t o , ni la profec ía m i l a g r o s a lo h u b i e r a s ido t a n t o , ni 
el p r o v i d e n c i a l c a s t i g o de la s o b e r b i a b a b i l ó n i c a , y el 
s o b r e n a t u r a l c u m p l i m i e n t o d e los escondidos d e s i g n i o s 
del E t e r n o , h u b i e r a n r e s p l a n d e c i d o c o m o e n la n a r r a -
c ión b í b l i c a , y e n la t r a g e d i a q u e la s i g u e , resplande^-
c e n á m a r a v i l l a . Así q u e d a n t a m b i é n á s a l v o e l v a l o r y 
la p r u d e n c i a de l r e y B a l t a s a r , q u e en b a l d e luchaba 
c o n t r a los d iv inos d e c r e t o s . E n la c a t á s t r o f e q u e t e r m i -
na la t r a g e d i a d e S a r d a n á p a l o , todo, c o m o y a h e m o s 
d icho , s e ver i f i ca por m e d i o s n a t u r a l e s : e n la q u e t e r -
m i n a la d e B a l t a s a r obra el S e ñ o r p r o d i g i o s e s p a u t a -
b l e s . E l h é r o e de la ú l t i m a t r a g e d i a e s y d e b e s e r , por 
e s t e solo m o t i v o , m á s g r a n d e q u e e l d e B y r o n . Al d e 

B v r o n le v e n c e n los h o m b r e s s ó l o ; al de la A v e l l a n e d a 
Dios y los h o m b r e s , y e s t o s no a p a r e c e n s ino c o m o m e -
r o s i n s t r u m e n t o s de la j u s t i c i a d i v i n a . 

E n t r e los c a r a c t é r e s de S a r d a n á p a l o y de B a l t a s a r , 
m e d i a la m i s m a d i s t a n c i a q u e e n t r e los l a n c e s d e su 
h i s t o r i a . A m b o s son por c i e r t o d e s c r e í d o s y b l a s f e m o s , 
m a s en lo d e m á s b ien d i f e r e n t e s . S a r d a n á p a l o e s un 
e l e g a n t e l i b e r t i n o ; s a n o , r o b u s t o y j o v e n de c u e r p o y 
a l m a ; a m a b l e y j o v i a l , y por n i n g ú n est i lo m i s á n t r o p o , 
ni m u c h o m e n o s m e n o s p r e c i a d o r del g é n e r o h u m a n o -
A r t i s t a , poe ta y p a g a n o voluptuoso hasta la m é d u l a d e 
los h u e s o s , q u i e r e q u e la vida y e l inundo s e a n un m a g -
nif ico fes t in , un e s p e c t á c u l o s o l e m n e , un be l lo d r a m a , 
en e l cual c o n v i e n e h a c e r b ien su papel a u n c u a n d o 
no s e a más q u e por a m o r al a r t e , y para c o n c u r r i r á la 
g e n e r a l a r m o n í a y c o n s o n a n c i a de las c o s a s . Ni los pla-
c e r e s le c a n s a n , ni el do lor l e p e r t u r b a , ni e l p e l i g r o 
le c o n m u e v e : con la m i s m a d u l z u r a s o n r í e a l a m o r q u e 
á la m u e r t e ; c o n la m i s m a s e r e n i d a d y p e t u l a n c i a va a l 
fes t in q u e á la p e l e a ; y con e l mismo d e l e i t e a r t í s t i c o , 
con la m i s m a e l e g a n c i a a r i s t o c r á t i c a , y con la m i s m a 
c o q u e t e r í a d e dandy a s í r i o , e m p u ñ a e l a b a n i c o ó la e s -
p a d a , se c i ñ e e l y e l m o ó la g u i r n a l d a de r o s a s . E s un 
L o v e l a c e sin h i é l , r e y d e N í n i v e ; un p e r s o n a j e s e d u c -
t o r , e l m á s a l e g r e , a m e n o y d e buen tono q u e ha i m a -
g i n a d o B y r o n . L a s lad ies y s e ñ o r i t a s i n g l e s a s , c u a n d o 
leen e s t e d r a m a , s u e l e n e n a m o r a r s e del h é r o e , y e n v i -
d i a n la s u e r t e d e M y r r h a h a s t a p a r a q u e m a r s e vivas 
c o n é l . 

B a l t a s a r , por e l c o n t r a r i o , a b o r r e c e y d e s p r e c i a á la 



h u m a n i d a d ; e l m u n d o y la v i d a l e c a n s a n , y n o h a l l a 
p l a c e r q u e no le f a s t i d i e , ni m u j e r d i g n a d e su a m o r , 
ni h o m b r e , n o y a d i g n o de s u a m i s t a d , p e r o n i s i q u i e r a 
de su c ó l e r a . C o n un a l m a l l e n a d e d e s e o s l e v a n t a d o s 
y de a s p i r a c i o n e s inf in i tas , no h a l l a c o s a c r e a d a n i in-
c r e a d a q u e p u e d a s a t i s f a c e r l e y c o n t e n t a r l e , n i c e n t r o 
donde se r e p o s e s u h e r i d o c o r a z o n , f a t i g a d o y a n s i o s o 
de s o s i e g o . B a l t a s a r e s un a t e í s t a m í s t i c o ; e s e l a l m a 
apas ionada del p o e t a L e o p a r d i q u e s e h a t r a n s f o r m a d o en 
rey de B a b i l o n i a : es la n e g a c i ó n c o m p l e t a d e lodo L ien 
fuera de l b i e n s u p r e m o ; d e t o d o a m o r á los h o m b r e s 
fuera de l a m o r d e D i o s ; d e la d i g n i d a d h u m a n a c u a n d o 
no se a c a t a la d i v i n a , y d e l a f e l i c i d a d en e s t a v i d a 
c u a n d o no s e c u e n l a con la o t r a . P o c a s v e c e s s e ha 
p u e s t o en e s c e n a , y s e h a d e s e n v u e l t o c o n i g u a l m a e s -
t r í a , c a r á c t e r tan a l t o , e x t r a o r d i n a r i o y b i e n s o s -
t e n i d o . 

L a t e n d e n c i a d e a m b o s d r a m a s e s aún m a s o p u e s t a 
q u e los c a r a c t e r e s de sus p r o t a g o n i s t a s . B y r o n h a c e la 
apoteos is d e la n a t u r a l e z a h u m a n a c o m o á d e s p e c h o de 
Dios . S i n su a u x i l i o , y has ta d e s a f i á n d o l e , son los h o m -
b r e s m a g n á n i m o s y d i c h o s o s . S a r d a n á p a l o t r i u n f a , se 
goza y r e s p l a n d e c e e n e l t r o n o , e n e l t á l a m o y e n la 
p i r a . C o m o s o b e r a n o t i e n e l e a l e s , d e s i n t e r e s a d o s , c e -
losos é i n t e l i g e n t e s m i n i s t r o s , d e v o t o s , a u n q u e no b a -
j o s s e r v i d o r e s s u y o s , y a m a n t e s d e la p a t r i a : c o m o e s -
poso , una c o n s o r t e fiel, c a r i ñ o s a y l l e n a d e v i r t u d e s ; y 
c o m o a m a n t e , u n a a m i g a , la m á s e n a m o r a d a y b e l l a . 
S u e s c l a v a M y r r h a s i e n t e por é l u n a pas ión s u b l i m e ; 
es tá d o t a d a d e c l a r í s i m o i n g e n i o , d e un c o r a z o n h e r ó i -

c o y de s i n g u l a r h e r m o s u r a . Quizás por un a n a c r o n i s -
m o d i c h o s o a v a l o r a e l poeta el a m o r d e M y r r h a c o n 
u n a d e l i c a d e z a de s e n t i m i e n t o s m á s c r i s t i a n o s q u e g e n -
t í l i c o s . P a r a a m a r al r e y t i e n e M y r r h a q u e v e n c e r su 
pudor d e v i r g e n , su o r g u l l o d e g r i e g a , su r e p u g n a n c i a 
por un b á r b a r o , y su d e s p e c h o d e v e r s e e s c l a v a . P o r 
ú l t i m o , venc ido S a r d a n á p a l o por los s á t r a p a s r e b e l d e s , 
a ú n t i e n e e l p l a c e r de s a l v a r á s u m u j e r y á s u s h i jos , 
y d e s a t i s f a c e r su v a n i d a d a n i q u i l a n d o c o n él los i n -
m e n s o s tesoros q u e sus m a y o r e s h a b i a n r e u n i d o , y d á n -
d o s e en l u j o s o y s o r p r e n d e n t e e s p e c t á c u l o á las f u t u r a s 
g e n e r a c i o n e s . H a y e n loda es ta h i s t o r i a , y s o b r e todo 
e n e l e s p í r i t u con q u e la p r e s e n t a lord B y r o n , un h o r r i -
b l e y t i tánico d e s p r e c i o de la P r o v i d e n c i a d i v i n a . 

L o c o n t r a r i o s e n o t a en la t r a g e d i a de la e m i n e n t e y 
c r i s t i a n a p o e t i s a , y son lan v i v o s y a c e n d r a d o s sus s e n -
t i m i e n t o s c a t ó l i c o s , q u e si e n a l g o s e e x t r e m a , e s e n 
q u e esos s e n t i m i e n t o s la l l e v a n , á n u e s t r o modo de v e r , 
á t o c a r un t a n t o en lo q u e a h o r a s e l l ama n e o - c a l o l i -
c i s m o . Y a s e e n t i e n d e q u e no h a b l a m o s del n e o - c a t o -
l i c i s m o de los q u e c o n art i f ic io g r o s e r o a p l i c a n l o r c i -

. d a m e n t e la r e l i g i ó n á la pol í t ica á fin de m e d r a r c o n 
a m b a s . H a b l a m o s del n e o - c a t o l i c i s m o filosófico y d e s -
i n t e r e s a d o , de l q u e e x a g e r a n d o por m i s a n t r o p í a l a 
c r e e n c i a en la d e c a í d a y Haca c o n d í c i o n del g é n e r o 
h u m a n o y en su i n c a p a c i d a d d e e l e v a r s e á la v i r tud 
sin el a u x i l i o d i v i n o , no v e ni r e c o n o c e n a d a r e s p e t a -
b l e , ni n o b l e , ni be l lo en las s o c i e d a d e s ó e n los i n d i -
v i d u o s q u e no e s t á n i luminados por l a luz d e la r e v e -
l a c i ó n . E n e s t e s e n t i d o , no sólo h a y m u c h o d e c a t ó l i c o , 
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s i n o también a l g o d e n e o - c a t ó l i c o e n el d r a m a de B a l -
t a s a r A n i n g u n a p e r s o n a d e c a r á c t e r n o b l e , n a d a q u e 
m e r e z c a es t imac ión y r e s p e t o v e e l r e y en t o r n o s u y o . 
H a s t a la h e r m o s a y c a s t a h e b r e a d e quien por un m o -
m e n t o s e e n a m o r a , y h a s t a e l j ó v e n q u e l l e g a a d e s -
p e r t a r su i ra v á p r e s e n t a r s e á su i m a g i n a c i ó n c o m o un 
d igno r i v a l , l e e n g a ñ a n y le d a n a p a r e n t e mot ivo para 
q u e los t e n g a por tan v i l e s c o m o á los d e m á s , bo lo la 
m a d r e d e B a l t a s a r e s una e x c e p c i ó n de la r e g l a , -y m e -
r e c e s e r e x c l u i d a del a n a t e m a d e r e p r o b a c i ó n q u e B a l -
tasar lanza c o n j u s t i c i a s o b r e sus s u b d i t o s y s o b r e e l 
m u n d o e n t e r o . M a s p a r a la d o c t r i n a q u e la S r a . A v e -
l l a n e d a t r a t a d e d e f e n d e r , ó q u e i m p r e m e d i t a d a m e n t e 
d e f i e n d e ( p u e s l a S r a . A v e l l a n e d a e s d e m a s i a d o p o e t a 
p a r a p o n e r s e de propósi to d e l i b e r a d o á d e f e n d e r d o c -
t r i n a s e n su d r a m a ) , e l r e y B a l t a s a r e s u n a c o n t r a d i c -
c ión ; e l r e y B a l t a s a r , dado el s u p u e s t o de la m e z q u i n -
d a d v m i s e r i a d e c u a n t o s l e r o d e a n , t i e n e razón d e 
d e s p r e c i a r l o s , v e s , por lo r e s t a n t e , un n o b i l í s i m o 
p e r s o n a j e . L a g r a n d e z a de los c i e l o s , la h e r m o s u r a y 
l a g a l a d e los c a m p o s , y la pompa y e l e s p e c t á c u l o s o -
b e r b i o d e la c iv i l izac ión b a b i l ó n i c a , no podían s u b s a -
n a r en la m e n t e de l r e y la vi leza de los h o m b r e s ; y no 
h a l l a n d o e n su a l m a , c i e g a y s in f e , m o d o d e jus t i f i car 
la P r o v i d e n c i a q u e tan v i l e s los m a n t e n í a , deb ió fata l -
m e n t e n e g a r l a P r o v i d e n c i a . P o r eso el r e y B a l t a s a r 
s e fastidia y a b o r r e c e : por eso n o h a y r e s o r t e q u e l e -
v a n t e su a l m a . ¡ C u á n t o s e a s o m b r a , c u á n t o s e r e g o c i -
j a al e n c o n t r a r u n a m u j e r q u e no s e le r i n d e , un h o m -
b r e q u e s e le o p o n e ! S o n dos o b j e t o s r a r o s , ún icos , 

q u e casi i m a g i n a q u e no p e r t e n e c e n al m u n d o r e a l , q u e 
t e m e se le d e s v a n e z c a n e n t r e las m a n o s c o m o v a p o r o -
sos e n g e n d r o s d e su a n h e l a n t e fan tas ía . I n m e n s a d e b i ó 
s e r la d e g r a d a c i ó n de e n t o n c e s , c u a n d o pudo e c l i p s a r 
á los o jos del r e y la v i r t u d d e su m a d r e y las h a z a ñ a s 
de los h é r o e s de los t i empos pasados . Y sin e m b a r g o , 
la a u t o r a m o t i v a , y hasta c i e r t o punto j u s t i l i c a e l c a -
r á c t e r y la c o n d í c í o n de B a l t a s a r , e l c u a l , d e s d e q u e 
sale á la e s c e n a se m u e s t r a p r o f u n d a m e n t e h a s t i a d o y 
d e s p r e c i a d o r de los h o m b r e s ; c a r á c t e r y c o n d i c i o n q u e 
j a m á s se d e s m i e n t e n , y q u e son m á s g r a n d e s q u e e l 
c a r á c t e r de S a r d a n á p a l o , e l e g a n t e matarais sujet y s e c -
tar io d e u n a fi losofía r i s u e ñ a y a m a b l e m e n t e e g o í s t a . 

P e r o la g r a n d e z a moral del r e y de B a b i l o n i a , r e s a l -
t a , no sólo á e x p e n s a s d e la h u m a n i d a d en g e n e r a l , 
s i n o á e x p e n s a s t a m b i é n de los o t r o s p e r s o n a j e s de l 
d r a m a , los c u a l e s , ó son c l a r a m e n t e r u i n e s c o m o R a b -
s a r e s , N e r e g e l y d e m á s s á t r a p a s y m a g o s , ó e s t á n l i -
g e r a m e n t e t razados c o m o N i t o c r i s . ó no s e p r e s e n t a n 
ba jo b u e n aspec to á los o jos de l r e y has ta e l c u a r t o 
a c t o , e s t o e s , c u a n d o ya a n i m a d o s d e una inspi rac ión 
s o b e r a n a v ienen á a n u n c i a r l e su p e r d i c i ó n y r u i n a . E l d a 
sólo s e m u e s t r a d e s d e l u e g o n o b l e y d i g n a á los o j o s 
de l r e y ; m a s no t i e n e la s u f i c i e n t e r e s o l u c i ó n p a r a c o n -
fesar le su a m o r á o t ro h o m b r e q u e e s su e s p o s o , y le 
e n g a ñ a d i c i é n d o l e q u e e s su h e r m a n o . 

Por lo d e m á s , só lo los j u d í o s valen a l g o c o m o c a r á c -
t e r ; y c o m o los bab i lon ios no valen n a d a , no p a r e c e 
s i n o q u e los j u d í o s , s i valen a l g o , e s s o b r e n a t u r a l m e n -
te y no por n a t u r a l e z a . Así s e d e s t a c a s o b r e el fondo 
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o s c u r o d e l c u a d r o la figura g i g a n t e s c a y s i m b ó l i c a de l 
r e y d e s e s p e r a d o , q u e r e p r e s e n t a t o d a u n a c i v i l i z a c i ó n 
q u e s e v a á h u n d i r p a r a s i e m p r e , y t o d o u n m u n d o s in 
v i r t u d y s i n c r e e n c i a s , q u e s e d e s p r e c i a y s e m a l d i c e . 
N o s e d e b e c e n s u r a r por lo t a n t o q n e a l g u n o s p e r s o n a -
j e s de l d r a m a n o s e a n t a n b e l l o s c o m o p u d i e r a n s e r . 
C o m o p a r a q u e s i r v a d e d i s c u l p a p a r e c e , por o t r a p a r -
t e , q u e d e p r o p ó s i t o p r e s e n t a l a S r a . A v e l l a n e d a a R u -
b é n v á E l d a e x t r e m a d a m e n t e j ó v e n e s , y ¿ J o a q u í n 
m u v a n c i a n o . E n c u a n t o a l c a r á c t e r d e D a n i e l , m a s 
e l o g i o q u e c e n s u r a m e r e c e l a S r a . A v e l l a n e d a p o r no 
h a b e r l e d e s e n v u e l t o . D a n i e l n o d e b í a a p a r e c e r e n el 
d r a m a c o m o u n a figura d i s t i n t a m e n t e t r a z a d a ; e s t o 
h u b i e r a s i d o u n a p r o f a n a c i ó n . D a n i e l e s l a v o z d e l A l -
t í s imo y e l i n t é r p r e t e s o b r e n a t u r a l d e s u s j u s t o s d e -
c r e t o s . 

R é s t a m e , por ú l t i m o , d e c i r d c l c a r a c t e r d e l r e y R a l -
t a s a r , q u e n o e s a n a c r ó n i c o , c o m o a l g u n o s s u p o n e n , 
a s e g u r a n d o q u e só lo e s p r o p i o d e n u e s t r a m o d e r n a c i -
v i l i z a c i ó n m á s c o m p l e j a y r e f i n a d a . L a r a , M a n f r e d o y 
F a u s t o n o h a n t e n i d o q u e s e r v i r d e m o d e l o a R a l t a s a r . 
E l i n s p i r a d o a u t o r de l Eclesiastés p a r e c e q u e l e p in ta 
v d e s c r i b e . — « E x a m i n é , e x c l a m a , c u a n t o h a y b a j o el 
"sol, y e n n i n g u n a p a r t e h a l l é m á s q u e v a n i d a d ; y vi 
q u e c u a n t o m á s s a b e r s e a d q u i e r e , m á s c r e c e l a i n d i g -
n a c i ó n . E n t o n c e s q u i s e g o z a r , e d i f i q u é s o b e r b i o s pala-
c i o s , p l a n t é v i ñ a s y h u e r t o s , f o r m é e s t a n q u e s d e a g u a , 
t u v e s i e r v a s y c r i a d a s y g a n a d o s m a y o r e s , y r e b a ñ o s 
d e o v e j a s , v o r o y p l a t a , y c a n t o r e s y c a n t o r a s , y to-
n e l e s d e v i n o ; y n a d a m e n e g u é d e l o q u e d e s e a b a n 

m i s o j o s , p e r o vi q u e todo e r a v a n i d a d . B u s q u é t a m -
bién la s a b i d u r í a , y c o n o c í q u e el s á b i o y e l i g n o r a n t e 
a c a b a n del m i s m o m o d o . ¿ D e q u é s i r v e , p u e s , al h o m -
b r e t a n t o a f a n , si s u s d í a s e s t á n l l e n o s d e d o l o r e s y 
p a d e c i m i e n t o s ? Más fel iz e s el m u e r t o q u e el v i v o , y 
m á s todavía el q u e no h a n a c i d o ni p r o h a d o los m a l e s 
q u e nos a f l i g e n . » 

P o r lo t o c a n t e á la a c c i ó n del d r a m a , e s i n d u d a b l e 
q u e la a u t o r a ha s a b i d o d a r l e la d e b i d a u n i d a d , d i f i c i -
l í s i m a d e h a l l a r e n e s t e a s u n t o . P a r a l l e n a r c u a t r o a c -
tos no e r a n b a s t a n t e s la c e n a y e l p r o d i g i o d e la s e n -
t e n c i a e s c r i t a s o b r e e l m u r o , y sin e m b a r g o , c o n la 
c a i d a d e u n i m p e r i o c o l o s a l , q u e s e d e s p l o m a i n e s p e -
r a d a y r e p e n t i n a m e n t e p a r a q u e s e c u m p l a e s a s e n t e n -
c ia , n a d a podía p o n e r s e e n r e l a c i ó n q u e no d e s d i j e s e ó 
a p a r e c i e s e m e z q u i n o . Así e s q u e los a m o r e s de E l d a y 
R u b é n , la pr is ión y l i b e r t a d d e J o a q u í n , la s ú b i t a p a -
sión de l r e y , y la r e s i s t e n c i a d e la s o b r i n a d e D a n i e l , 
no p u e d e n s e r ni son m a s q u e i n c i d e n t e s , e n l a z a d o s 
c o n d i e s t r o a r t i f i c i o , y q u e c o n t r i b u y e n l o d o s á la m a -
n i f e s t a c i ó n y d e s e n v o l v i m i e n t o de l c a r á c t e r d e B a l t a -
s a r , e n el c u a l d e s e n v o l v i m i e n t o e s t á la u n i d a d , a s í 
c o m o la a c c i ó n e n su l u c h a c o n la P r o v i d e n c i a . B a l t a -
s a r l a n i e g a a l p r i n c i p i o , la desa f ia l u e g o , y al c a b o , 
v e n c i d o por e l l a , l a r e c o n o c e y p r o c l a m a . D a n i e l - t e r -
m i n a e l p o e m a p r o f e t i z a n d o la v e n i d a del S a l v a d o r d e 
los h o m b r e s . 

E s t a i n d i s p e n s a b l e e c o n o m í a d e la a c c i ó n e s t a m -
b i é n c a u s a d e q u e los d e m á s c a r a c l é r e s p a r e z c a n p á l i -
d o s j u n t o al c a r á c t e r d e B a l t a s a r . D i o s y B a l t a s a r s o j v r * ' ' 
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los p e r s o n a j e s e s e n c i a l e s de l d r a m a ; los o t r o s son p e r -
s o n a j e s e p i s ó d i c o s . 

L o m u c h o q u e h a s t a a q u í n o s h e m o s d i l a t a d o , y el 
r e c e l o d e c o n v e r t i r en l i b r o e s t e a r t i c u l o , no c o n s i e n -
t e n q u e h a b l e m o s de las b e l l a s s i t u a c i o n e s en q u e a b u n -
d a el d r a m a de la S r a . doña G e r t r u d i s G ó m e z de A v e -
l l a n e d a , y d e los s o n o r o s y e l e g a n t e s v e r s o s , y de l 
est i lo e n é r g i c o y c o n c i s o , y del cast izo l e n g u a j e con 
q u e ha s a b i d o e s c r i b i r l e . T e r m i n a r é m o s , p u e s , d i c i e n -
d o , v a q u e h e m o s c o m p a r a d o e s t e d r a m a con e l Sar-
danápalo d e B v r o n , q u e n u e s t r a p o e t i s a , sin i m i t a r l e , 
h a podido c r e a r u n a o b r a d e no muy in fer ior b e l l e z a , 
c o n la v e n t a j a d e ser m o r a l y r e l i g i o s a , m i e n t r a s la del 
p o e t a i n g l é s e s i n m o r a l é i m p í a . S ó l o s e n t i m o s q u e la 
s e ñ o r a A v e l l a n e d a p e r s i s t a en su propósi to de no volver 
á e s c r i b i r p a r a el t e a t r o , al c u a l ha d a d o , en e l Bal-
tasar una d e las más e x c e l e n t e s p r o d u c c i o n e s d e q u e 
puede g l o r i a r s e la m o d e r n a l i t e r a t u r a d r a m a t i c a , t an 
d e c a í d a a h o r a , a u n q u e m á s floreciente e n n u e s t r a pa-
t r ia , q u e e n o t r a s n a c i o n e s de E u r o p a . 

A b r i l de 1 8 5 8 . 
[El Diario Español.) 

DE LA MORALIDAD EN EL TEATRO. 

I . 

Capitalii Eleoclei, reípnliui Eurípides, qui id 
u n u m , quod omnium tceleralissimum fuera! 
exceperil. 

(C ICER , de Off.i 

H o y , l e c t o r m i ó , no p i e n s o d a r l e n o t i c i a s . Mi a r t í c u -
lo va á s e r c o m p l e t a m e n t e d o c t r i n a l . |Es m e n e s t e r q u e 
y o c o n t e s t e á las a c u s a c i o n e s de El Descontentadizo, 
h a c i e n d o v e r q u e e l t e a t r o n o es ni p u e d e s e r , e n 
n u e s t r a e d a d y e n s e n t i d o e x a c t o , e s c u e l a d e c o s -
t u m b r e s . 

E s i n d u d a b l e q u e e n e l t e a t r o no d e b e n o f e n d e r s e la 
moral n i e l d e c o r o públ i cos . E n e s t e sent ido el t e a t r o 
e s y d e b e s e r s i e m p r e tan e s c u e l a de c o s t u m b r e s c o m o 
un p a s e o , un c a s i n o ó una t e r t u l i a , donde m e p a r e c e 



los p e r s o n a j e s e s e n c i a l e s de l d r a m a ; los o t r o s son p e r -
s o n a j e s e p i s ó d i c o s . 

L o m u c h o q u e h a s t a a q u í n o s h e m o s d i l a t a d o , y el 
r e c e l o d e c o n v e r t i r en l i b r o e s t e a r t i c u l o , no c o n s i e n -
t e n q u e h a b l e m o s de las b e l l a s s i t u a c i o n e s en q u e a b u n -
d a el d r a m a de la S r a . doña G e r t r u d i s G ó m e z de A v e -
l l a n e d a , y d e los s o n o r o s y e l e g a n t e s v e r s o s , y de l 
est i lo e n é r g i c o y c o n c i s o , y del cast izo l e n g u a j e con 
q u e ha s a b i d o e s c r i b i r l e . T e r m i n a r é m o s , p u e s , d i c i e n -
d o , v a q u e h e m o s c o m p a r a d o e s t e d r a m a con e l Sar-
danápalo d e B v r o n , q u e n u e s t r a p o e t i s a , s in i m i t a r l e , 
h a podido c r e a r u n a o b r a d e no muy in fer ior b e l l e z a , 
c o n la v e n t a j a d e ser m o r a l y r e l i g i o s a , m i e n t r a s la del 
p o e t a i n g l é s e s i n m o r a l é i m p í a . S ó l o s e n t i m o s q u e la 
s e ñ o r a A v e l l a n e d a p e r s i s t a en su propósi to de no volver 
á e s c r i b i r p a r a el t e a t r o , al c u a l ha d a d o , en e l Bal-
tasar una d e las más e x c e l e n t e s p r o d u c c i o n e s d e q u e 
puede g l o r i a r s e la m o d e r n a l i t e r a t u r a d r a m a t i c a , t an 
d e c a í d a a h o r a , a u n q u e m á s floreciente e n n u e s t r a pa-
t r ia , q u e e n o t r a s n a c i o n e s de E u r o p a . 

A b r i l de 1 8 5 8 . 
[El Diario Español.) 

DE LA MORALIDAD EN EL TEATRO. 

I . 

Capitalii Eleoclet, reípnliui Eurípides, qui id 
u n u m , quod omnium tceleralissimum fuera! 
exceperil. 

(C ICER , de Off.i 

H o y , l e c t o r m í o , no p i e n s o d a r l e n o t i c i a s . Mi a r t í c u -
lo va á s e r c o m p l e t a m e n t e d o c t r i n a l . |Es m e n e s t e r q u e 
y o c o n t e s t e á las a c u s a c i o n e s de El Descontentadizo, 
h a c i e n d o v e r q u e e l t e a t r o n o es ni p u e d e s e r , e n 
n u e s t r a e d a d y e n s e n t i d o e x a c t o , e s c u e l a d e c o s -
t u m b r e s . 

E s i n d u d a b l e q u e e n e l t e a t r o no d e b e n o f e n d e r s e la 
moral n i e l d e c o r o públ i cos . E n e s t e sent ido el t e a t r o 
e s y d e b e s e r s i e m p r e tan e s c u e l a de c o s t u m b r e s c o m o 
un p a s e o , un c a s i n o ó una t e r t u l i a , donde m e p a r e c e 



q u e tampoco es j u s t o ni c o n v e n i e n t e fa l tar a la h o n e s -
t i d a d , á la d e c e n c i a ó á la b u e n a c r i a n z a . H a s t a las 
t a b e r n a s d e b i e r a n s e r e s c u e l a d e c o s t u m b r e s , en e s t e 

s e n t i d o . . , . . , „ 
No es e s t o lo q u e y o n i e g o , ni D i o s lo p e r m i t a ; lo 

q u e y o n i e g o e s q u e l a e s c e n a s e a u n a c á t e d r a d e m o -
r a l q u e l e q u i t e a l pulpi to ó q u e c o m p a r t a c o n e l , e n 
l a s s o c i e d a d e s c a t ó l i c a s , e l m a g i s t e r i o de las o b l a -
c i o n e s v de las v i r t u d e s . E s t o e s a b s u r d o a u n q u e B o i -
e a u y M o r a t i n lo s u s t e n t e n . A e s t o s e d e b e c o n t e s l a r 

q u e s e c u e n t a q u e S a n A g u s t í n c o n t e s t o a los M r -
t i n e s de su t i e m p o , q u e p r e t e n d í a n q u e f u e s e u n . l e c -
ción moral c a d a c o m e d i a : ¡Hola, con que el diablo se 

ha hecho cristiano! „ o n , n ¡ r n 
E l t e a t r o , e n e f e c t o , t an to por su o r i g e n g e n d o 

c u a n t o por l a e x t r e m a d a l i c e n c i a q u e a m e n u d o h a r u -
ñado eñ é l , l e j o s d e s e r c o n s i d e r a d o c o m o e s c u d e 
m o r a l , h a sido c o n d e n a d o , c o m o i n v e n c i ó n del n m m o 
d e m o n i o , por m u c h o s t e ó l o g o s , S a n t o s P a d r e s y C o n -

ios l o s c u a l e s , no sólo no h a n c r e í d o q u e 1 e g a s e a 
s e r un d í a , f a v o r a b l e á las b u e n a s c o s t u m b r e s , s i n o 
q u e h a dudado d e q u e p u d i e r a d e j a r d e s e r l e s n o c i v o , 
pues no c a b e r e f o r m a ni e n m i e n d a e n el reino de Lu-
cifer, en el templo de Venus y en la sentina de los vicios 

q u e así le l l a m a n . 
Yo á pesar d e t o d o , o r a s e a p o r q u e t e n g o l a m a n g a 

m á s a n c h a q u e a q u e l l o s d o c t o s y p iadosos v a r o n e s o a 
p o r q u e los m i r a m i e n t o s , d e l i c a d e z a s y m a y o r ^ c u l t u r a 
SE e s t e s ig lo h a n p u e s t o a l g ú n f r e n o a la h c e n c a n o 
c o n d e n o e l t e a t r o por vic ioso y h a s t a l e m i r o c o m o u n 

h o n e s t o r e c r e o , al m e n o s en E s p a ñ a , y e x c e p t u a n d o 
a l g u n a q u e o t r a r e p r e s e n t a c i ó n a lgo v i v a . Y d i g o al 
menos en España, p o r q u e lo q u e es e n F r a n c i a y s i n -
g u l a r m e n t e e n P a r í s , t e n g o yo c i e r t a s d u d a s y no p o -
cos e s c r ú p u l o s s o b r e la hones t idad y d e c e n c i a de las 
r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s úcVPalais Royal, de la Cai-
te, des Rouffes parisiens y d e otros l e a t r i l l o s ; e s c u e l a s 
de m o r a l d o n d e no q u i s i e r a y o q u e c u r s a s e mi n o v i a , 
t o m a n d o por n o r m a d e su c o n d u c t a las s e n t e n c i a s q u e 
s a l e n de boca d e G r a s s o t , é i m i t a n d o e n s u s m o d a l e s 
el r e c a t o y la modest ia de la s e ñ o r i t a R i g o l b o c h e , 
c u a n d o bai la e l c a u c a n 

Hasta n u e s t r o s m i s m o s b a i l e s , y los f r a n c e s e s de la 
a l t a e s c u e l a q u e s e e j e c u t a n e n e l t e a t r o U e a l , a u n -
q u e no se n i e g u e q u e son b o n i t o s , no puede a f i r m a r s e 
q u e e n c i e r r e n m o r a l i d a d a l g u n a , á no ser q u e s e t e n g a 
por mora l idad e c h a r las p i e r n a s por a l t o , m e n e a r las 
c a d e r a s y sa l i r las m u j e r e s m e d i o d e s n u d a s coram po-
pulo. 

¿Qué dijera el severo Tertuliano 
A vista de costumbres tan ¡nicas ? 

Así e s q u e sí el t e a t r o ha de p a s a r por e s c u e l a d e 
b u e n a s c o s t u m b r e s , c o m o p r e t e n d e El Descontentadizo, 
ó d e b e n los ba i les d e j a r d e s e r p a r t e e n las r e p r e s e n -
t a c i o n e s , ó d e b e n imi tar los g o b i e r n o s al r e y de N ú -
p o l e s , F e r n a n d o I I , el c u a l d ispuso q u e todas las b a i -
l a r i n a s de su r e i n o l l e v a s e n c a l z o n c i l l o s v e r d e s h a s t a 
las r o d i l l a s , por donde m á s p a r e c í a n r a n a s q u e m u j e -
r e s , a ñ a d i é n d o s e á es to q u e sólo las b a i l a r i n a s feas y 
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d e s e c h a d a s q u e r í a n b a i l a r c o n a q u e l a p a r a t o p r o p h y -
láctico; as i e s q u e , e n n a d i e , d u r a n t e el l a r g o r e i -
n a d o d e a q u e l s o b e r a n o p u d i b u n d o , s e d e s p e r t ó e n las 
D o s S i c i l i a s , la m e n o r idea non sánela d e r e s u l t a s d e 

v e r un b a i l e e n e l t e a t r o . 
P e r o s e m e d i r á q u e no s e t r a t a d e b a i l e s , s i n o de 

c o m e d i a s v t r a g e d i a s . V a m o s , p u e s , á h a b l a r d e e s -
t a s c o m p o s i c i o n e s . 

¿ E s n e c e s a r i o q u e c a d a u n a d e e l l a s t e n g a u n hn 
m o r a l ? N o ; e s t o e s lo q u e n i e g o . E l a r t e t i e n e e n sí 
m i s m o s u fin, q u e e s la c r e a c i ó n d e l a b e l l e z a . ¿ C o n -
v i e n e v h a s t a e s n e c e s a r i o q u e l a s c o m e d i a s y las t ra -
g e d i a s n o o f e n d a n la m o r a l ? E s t o lo c o n c e d o y a ú n lo 
p i d o c o n S a n t o T o m á s d e A q u i n o , M a r i a n a y t a n t o s 
o t r o s a u t o r e s e m i n e n t e s q u e c o n m á s a u t o r i d a d lo h a n 
d i c h o a n t e s q u e y o lo d i j e r a . 

E l fin d e l a r t e e s la c r e a c i ó n d e la b e l l e z a . E l i n s 
t r u n i e n t o d e q u e p a r a e s t a c r e a c i ó n s e v a l e , e s la i m a -
g i n a c i ó n , á la c u a l s e u n e n s in d u d a e l r e c t o j u i c i o y 
e l s e n t i m i e n t o m o r a l , p e r o c o m o a u x i l i a r e s . 

E l fin d e la c i e n c i a e s la i n v e s t i g a c i ó n d e la v e r d a d , 
y s i b i e n la i m a g i n a c i ó n p u e d e a d i v i n a r l a , y e l s e n t i -
m i e n t o p r e s e n t i r l a y h a s t a a f i r m a r l a c o n la f e , s ó l o el 
e n t e n d i m i e n t o l a h a l l a y la d e m u e s t r a , y la d i v u l g a 
d e s p u e s d e h a l l a d a , p r i n c i p a l m e n t e e n e s t e s i g l o , m a s 
i n c r é d u l o , m á s r e b e l d e á toda a u t o r i d a d y m e n o s e n -
t u s i a s t a q u e los p a s a d o s . 

E s t a b l e c i d a e s t a d i f e r e n c i a e n t r e l a c i e n c i a y el a r t e , 
v c o n v i n i e n d o e n q u e la p o e s í a d r a m á t i c a e s a r t e y no 
c i e n c i a , n o s é c ó m o p u e d a p r e t e n d e r El Dcscontenladi-

2 0 q u e u n a c o m e d i a ó u n a t r a g e d i a h a d e l l e v a r n e c e -
s a r i a m e n t e un fin m o r a l , e s t o e s , ha d e p r o p e n d e r á 
d e m o s t r a r una t é s i s , c o m o si f u e r a u n a d i s e r t a c i ó n , 
u n t r a t a d o ó u n a h o m i l í a . 

C l a r o e s t á q u e la b e l l e z a , l a v e r d a d y la b o n d a d e s -
t á n u n i d a s e n D i o s , y q u e , a c e r c á n d o n o s m u c h o c o m o 
a r t i s t a s á la b e l l e z a p e r f e c t a , ó c o m o s á b i o s á la v e r -
d a d c u m p l i d a , ó c o m o v a r o n e s j u s t o s y v i r t u o s o s á la 
b o n d a d p u r a y s in t a c h a , nos a c e r c a m o s á D i o s q u e e s 
c e n t r o d e t o d a s l a s c o s a s e x c e l e n t e s . D e e s t a s u e r t e , 
s i e n d o s á b i o s p e r f e c t o s , f o r z o s a m e n t e t e n e m o s q u e s e r 
v i r t u o s o s y h a s t a h e r m o s o s y a r t i s t a s , p o r q u e n a d a h a y 
m á s h e r m o s o q u e la v i r t u d y la c i e n c i a ; y s i e n d o v i r -
t u o s o s y s a n t o s , lo s o m o s t o d o ; y s i e n d o a r t i s t a s e n 
g r a d o s u p e r i o r , t e n e m o s t a m b i é n q u e s e r b u e n o s y s á -
b i o s . P o r e s o , as i c o m o Q u í n t i l i a n o d i j o q u e e l o r a d o r 
d e b i a s e r vir bonus, S t r a b o n d i j o q u e e l p o e t a d e b i a 
s e r ávT.p áYaSó?. L a s a b i d u r í a , la b e l l e z a y la v e r d a d , 
c u a n d o s e e l e v a n h a s t a a c e r c a r s e á lo p e r f e c t o , c o i n c i -
d e n y s e c o n f u n d e n . P e r o los h o m b r e s , y a s e a n p o e t a s 
d r a m á t i c o s , y a n o , s u e l e n no l l e g a r n u n c a á e s e p u n t o 
s u b l i m e d e c o i n c i d e n c i a : y , si d e b e n a s p i r a r á é l , b u s -
c a n d o la v i r t u d e n s u s a c c i o n e s y la v e r d a d e n s u s e s -
t u d i o s c i e n t í f i c o s , e n e l a r l e só lo d e b e n a s p i r a r á é l , 
b u s c a n d o la h e r m o s u r a . 

N o e s e s l o d e c i r q u e el q u e s e a s á b i o á m á s d e p o e -
t a , t e n g a q u e o l v i d a r su c i e n c i a p a r a e s c r i b i r un d r a -
m a . Al c o n t r a r i o , la m i s m a c i e n c i a e s un e l e m e n t o d e 
p o e s i a . E s l o e s d e c i r q u e s e p u e d e s e r b u e n poeta sin 
s e r s á b i o y s in q u e r e r e n s e ñ a r n a d a , y q u e no p o c o s , 
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s i e n d o m á s q u e m e d i a n o s p o e t a s , por la a b s u r d a manía 
de f i losofar y de a d o c t r i n a r á la g e n t e e n d r a m a s y n o -
v e l a s , han e n s a r t a d o l a s m á s v u l g a r e s p e r o g r u l l a d a s y 
s e h a n h e c h o i n s u f r i b l e s . 

Hay a d e m á s o t r a d i f i cu l tad g r a n d í s i m a en e s t o d e la 
m o r a l de l a s c o m e d i a s , á s a b e r , c u á l ha de s e r es ta 
m o r a l . M o r a t i n c r e i a , s in d u d a , q u e s u s c o m e d i a s 
e r a n m o r a l e s , y s i n e m b a r g o , y o c o n o z c o a un n e o -
ca tó l i co ( ¿ q u i é n n o le c o n o c e en M a d r i d ? ) q u e a s e -
g u r a q u e r o m p e r í a su p r o y e c t a d o c a s a m i e n t o c o n la 
d o n c e l l a m á s h e r m o s a del m u n d o y m á s de é l q u e r i d a , 
si a v e r i g u a s e q u e e s t a d o n c e l l a h a b i a l e ido las a b o m i -
n a b l e s c o m e d i a s d e M o r a t i n . P o r e l c o n t r a r i o , e s t e neo-
ca tó l i co s o s t i e n e q u e n a d a h a y m á s m o r a l ni m á s santo 
q u e El condenado por desconfiado, d e T i r s o , El San 
Franco de Sena, d e M o r e t o , y La devocion de la Cruz, 
d e C a l d e r ó n ; y y o h e oido d e c i r á m u c h a s p e r s o n a s y 
he le ido en a l g u n o s l i b r o s , q u e para el v u l g o , q u e no 
e n t i e n d e d e c u e s t i o n e s t e o l ó g i c a s , de g r a c i a y d e l i b r e 
a l b e d r í o , s o n p e r n i c i o s í s i m a s l a s t a l e s c o m e d i a s , de 
las c u a l e s , e n o t r o t i e m p o , no pocos d e d u c í a n a c a s o 
q u e , e n t e n i e n d o d e v o c i o n á la S a n t a C r u z ó conf ianza 
en la m i s e r i c o r d i a d i v i n a , y a podían c o m e t e r los m a -
y o r e s c r í m e n e s y h a c e r todo l i n a j e de i n s o l e n c i a s á 
m a n s a l v a . 

E n s u m a , s i b i e n los pr inc ip ios de l a m o r a l s o n in-
d u d a b l e s p a r a t o d o s , no lo son las c o n s e c u e n c i a s q u e 
los p o e t a s d r a m á t i c o s s a c a n de el los y las a p l i c a c i o n e s 
q u e h a c e n , d e d o n d e r e s u l t a q u e uno s c r e a n m o r a l a l 
poeta q u e o t r o s c r e e n i n m o r a l í s i m o . A E s q u i l o l e c r e y ó 

tan impío y tan i n m o r a l el pueb lo de A t é n a s , q u e le 
h u b i e r a c o n d e n a d o á m u e r t e , si no h u b i e s e él c o m b a -
tido tan v a l e r o s a m e n t e en M a r a t ó n ; p e r o a ú n as i no s e 
l iber tó de la c ó l e r a c e l e s t e , y fué a p l a s t a d o por una 
t o r t u g a q u e e l a g u i l a d e J ú p i t e r le a r r o j ó s o b r e la c a l -
v a . A A r i s t ó f a n e s , por el c o n t r a r i o , el p u e b l o a t e n i e n -
s e le c r e i a muy moral y p i a d o s o , y nosot ros le c o n d e -
n a m o s , a u n q u e no sea más q u e por h a b e r c o n t r i b u i d o 
c o n Las Nubes á la m u e r t e d e S ó c r a t e s . 

H a y , por ú l t i m o , o t r a dif icultad p a r a q u e las c o m e -
días s e a n m o r a l e s en las s e n t e n c i a s , y es la de no d e -
c i r las el p o e t a , s i n o sus p e r s o n a j e s ; d e modo q u e si el 
p e r s o n a j e es m a l o , d ice s e n t e n c i a s m a l a s , y e l poeta 
q u e d a l i b r e d e r e s p o n s a b i l i d a d , á no ser con él tan se -
v e r o s c o m o C i c e r ó n con E u r í p i d e s . A c o n t e c e i g u a l m e n -
te q u e c u a n d o el poeta p r e s u m e de s e n t e n c i o s o , y p e r -
d ó n e n m e M e n a n d r o y P u b l i o S i r ó , sue le p o n e r e n b o c a 
de sus p e r s o n a j e s d i s c u r s o s i m p e r t i n e n t e s é inveros í -
m i l e s en la a c c i ó n . S é a m e tes t igo A l f i e r i , c u y o s t í r a -
n o s , p u e s t o s c o m o ho ja de pere j i l por s u s v i c t i m a s , 
m e inspi ran m á s c o m p a s i o n q u e e l l a s , h a c i é n d o m e d u -
d a r de su . t i ran ía y c o u v i r t i é n d o m e l a en e j e m p l a r m a n -
s e d u m b r e . 

M u c h o m á s podria y o d e c i r en c o n t e s t a c i ó n á El 
Descontentadizo, p e r o e s t e a r t í c u l o , a ú n sin a ñ a d i r 
n a d a , es y a s o b r a d a m e n t e l a r g o y c ó c o r a p a r a El Có-
cora. 

Sólo a ñ a d i r é , p a r a p r o b a r q u e e l s e n t i d o c o m ú n ó 
v u l g a r es tá e n e s t a cues t ión d e mí p a r t e , q u e n a d i e , 
c u a n d o va al t e a t r o d i c e voy á tomar una lección de 



moral voy á corregirme, voy á aprender tal ó cual 

v e r d a d q u e no dir ía e s t o , s ino lo o t r o , si c r e y e s e q u e 
é H e a t x o e r a s é r i a r a e n t e u n a e s c u e l a d e c = r e s y 
no una a g r a d a b l e d i v e r s i ó n , m a s o m e n o s h o n e s t a . 

I I . 

So exterior grave , sus discursos austeros, son 
van" . T é hipocresía. No hay 
es,os hombres y ios cortesanas . y s ha d fe 
rencia, es en el modo Uc persuad.r. El hn es el 
mismo: medrará costa ageua. 

(.ALC1FROX.) 

S i no s u p i e r a y o q u e las p a l a b r a s q u e a n t e c e d e n l a s 
„1 en b o c a d e T h a i s , q u e s e q u e j a de E u -

[ S S * y - va con .os « t a * * 
; n, O se t r a t a b a d e u n a b u e n a m o z a c o n t e m p o -

S S ^ e n q u e l a h a a b a n d o n a d o por 

e ° „ i l a m í s t i c a J r f W n i c a q u e a h o r a p n v a . 

YO c r e o S pi&> Í » " l ° s • ^ h a J M e P ° r a P f 
J r e c a t o L s h o n e s t i d a d , m á s d e c o r o q u e e n las 
Dasadas p e r o c r e o t a m b i é n , y t e n g o , ó por r e s a b i o s de 
la a n t i g u a c o r r u p c i ó n , ó por s í n t o m a s o m m o s o s de a l -

T w a d e n c i a m o r a l d e q n e e s l a m o s a m e n a z a d o s , e s a 
Í Í w , e s a fingida r i g i d e z , y e s a p r o p e n -
s i ó n ^ e s c a n d a l i z a r s e y á t a c h a r d e i n m o r a l h a s t a lo 

n.,P m u e s t r a n m u c h o s e n e l d í a . 
a p a r e n t a n s e r m u y p u d i -

b u n d o s , y Z L de c o n t i n u o c o n t r a la d e s h o n e s t i d a d . 

S o n c o m o S i m ó n far iseo , q u e r e c h a z a b a d e su lado ( e n 
p u b l i c ó s e e n t i e n d e ) á M a r í a M a g d a l e n a , y m a l d e c í a 
de C r i s t o , p o r q u e c o n s e n t í a q u e a q u e l l a m u j e r s e le 
a c e r c a s e . , , „ . 

V o y á h a b l a r , e n e s t e a r t í c u l o , d e la c o m e d i a d e I' e u i -
l l e t , t i t u l a d a Redención-, p e r o d e b o a d v e r t i r q u e , a l 
m e n t a r á S i m ó n far i seo , no q u i e r o d e c i r q u e a e l s e p a -
r e z c a n los q u e h a n e s c r i t o c o n t r a la c o m e d i a m e n c i o n a -
da M u c h o s p r e s u m e n de s e v e r o s m o r a l i s t a s por s e g u i r 
la m o d a v los p r e c e p t o s d e los j e f e s d e la e s c u e l a , q u e 
son los v e r d a d e r o s c u l p a d o s d e h i p o c r e s í a . N o p r e t e n d o 
t a m p o c o q u e la M a g d a l e n a de l a c o m e d i a se p a r e z c a e n 
n a d a á la s a n t a , u i m u c h o m e n o s q u e la p a l a b r a Reden-
ción, q u e d a t i tulo á la c o m e d i a , e s t é l o m a d a por F e u i -
l le t en uu s e n t i d o míst ico (en e s t e caso s e r i a un s a c r i l e -
g i o ) , s i n o en un sent ido v u l g a r y p r o f a n o . S a b i d o e s 
q u e se dice redención de un censo, redención de cauti-
vos, e t c . , y q u e no e s c o n s e c u e n c i a p r e c i s a q u e . al h a -
b l a r de redención, s e e n t i e n d a s i e m p r e la de l a l m a 
c a u t i v a de l p e c h o , q u e s e l i b r a d o él por m e d i o de la 
g r a c i a y de la p e n i t e n c i a , y g a n a el re ino de los c i e l o s . 

S i l e g a n ó ó no le g a n ó la M a g d a l e n a d e la c o m e d i a , 
e s n e g o c i o s o b r e el c u a l e l poe ta no ha dado su p a r e -
c e r , y ha h e c h o p e r f e c t a m e n t e . Con t o d o , si M a g d a l e -
n a , desde e l punto en q u e t e r m i n a el d r a m a h a s t a la 
hora de la m u e r t e , v iv ió a r r e p e n t i d a de s u s p a s a d a s 
c u l p a s , no sé q u e s e o p o n g a n , ni las t a b l a s de la l e y 
ni las l e y e s de las doce tablas, á q u e p o d a m o s c r e e r 
p i a d o s a m e n t e q u e Dios h a b r á p e r d o n a d o á a q u e l l a p e -
c a d o r a , y q u e no la h a b r á c o n d e n a d o s in redención á 



' o s p r o f u n d o s i n f i e r n o s . N o por e s t o c a n o n i z a r é m o s á 
M a g d a l e n a c o m o á s a n t a T h a i s , y á o t r a s d e s u g r e -
m i o , l a s c u a l e s h i c i e r o n d u r í s i m a y e j e m p l a r p e n i t e n -
c i a . D e M a g d a l e n a n o c o n s t a q u e la h i c i e s e . No va O c -
t a v i o F e u i l l e t t an l é j o s c o m o l o s a u t o r e s d e n u e s t r a f a -
m o s a Baltasara, la c u a l , d e s p u e s d e a s o m b r a r al m u n -
do todo c o n s u s g a l a n t e o s y l i v i a n d a d e s , h a s t a el p u n t o 
d e i r s e á T i e r r a . S a n t a á s e r l a m a n c e b a ó entretenue 
del t e m i d o e m p e r a d o r d e los t u r c o s , s e hizo e r m i t a ñ a , 
y m u r i ó c o m o u n a s a n t a , n o t á n d o s e e n la h o r a d e s u 
m u e r t e mil s e ñ a l e s d e e l l o , v . g r . el q u e t o c a s e n p o r s í 
s o l a s las c a m p a n a s . 

B i e n s é q u e los q u e p i e n s a n q u e v i v i m o s e n u n a é p o -
c a d e c o r r u p c i ó n , y q u e l o s t i e m p o s a n t i g u o s e r a n 
m e j o r e s , m e d i r á n q u e La Baltasara e s u n a c o m e -
d i a m o r a l , m i e n t r a s q u e Hedencion e s i n m o r a l í s i m a ; 
q u e e n La Baltasara s e h a c e p e n i t e n c i a , y q u e e n 
Redención n o s e h a c e ; p e r o y a h e m o s d i c h o q u e O c t a -
v i o F e u i l l e t no q u i s o d a r por s a n t a á su M a g d a l e n a . 
O c t a v i o F e u i l l e t no q u i s o p i n t a r ni p i n t ó á u n a s i e r v a 
d e D i o s , s i n o á u n a m u j e r t i e r n a y s i n c e r a m e n t e e n a -
m o r a d a d e u n h o m b r e . E n c u a n t o á la m o r a l i d a d , b i e n 
p u e d e n c r e e r los c a s u i s t a s del t e a t r o , q u e no e s t á t a n t o 
e n el e s p e c t á c u l o , c u a n t o e n el á n i m o del e s p e c t a d o r , 
q u e la d e d u c e á s u m a n e r a . V é a s e s i n o la m o r a l i d a d 
q u e d e d u j e r o n d e La Baltasara las c o r t e s a n a s d e l s i -
g l o x v u : 

P e r o , a m i g a s , amemos y vivamos 
Mientras la edad por mozas nos declara ; 
Que despues q u e r r á el cielo que seamos 
Lo mismo que ayer fué la Baltasara. 

P a r a el a u t o r ó p a r a l a a u t o r a d e los c u a t r o v e r s o s 
c i t a d o s , La Baltasara e r a la v e r d a d e r a Bribona afor-
tunadísima, q u e d e b e s e r v i r d e e j e m p l o . S e d i v i e r t e 
e n la t i e r r a m i e n t r a s e s j ó v e u , y a c a b a por i r s e a l c i e -
lo , a u n q u e p r é v i o el a r r e p e n t i m i e n t o , y n o c o m o u n a 
d e las deux soeurs de charité d e B é r a n g e r , gratis et 
amore. P e r o r e p e t i m o s q u e O c t a v i o F e u i l l e t no e n t r a 
e n e s t a s h o n d u r a s u l t r a - m u n d a n a s , ni d e c i d e s o b r e l a 
s a l v a c i ó n ó c o n d e n a c i ó n e t e r n a d e s u h e r o í n a . N i n g ú n 
s a n t o , n i s a n t a , ni á n g e l h a c e u n m i l a g r o ó dos p a r a 
q u e M a g d a l e n a s e c o n v i e r t a . S u c o u v e r s í o n e s m á s i n -
c o m p l e t a , p e r o e s m á s e s p o n t á n e a y t i e n e m á s m é r i t o 
q u e l a s d e m u c h a s c o m e d i a s a n t i g u a s , q u e no c i t a m o s 
por no c a n s a r . C i t a r é m o s só lo la h i s t o r i a q u e r e f i e r e 
A v e l l a n e d a e n s u Quijote, d e la c u a l s a c ó Z o r r i l l a l a 
d e Margarita la tornera. L a m o n j a , no c o n t e n t a d e 
h u i r de l c l á u s t r o c o n un g a l a n , g a s t a c o n él e n f r a n c a -
c h e l a s c u a n t o d i n e r o t e n i a n a m b o s , y a p e l a a l a r b i t r i o 
d e v e n d e r s e á todos los l i b e r t i n o s d e la c i u d a d d e L i s -
b o a . M i e n t r a s e j e r c e l a m o n j a un of ic io tan i n f a m e , l a 
V i r g e n S a n t í s i m a e s t á h a c i e n d o por e l l a d e t o r n e r a , y 
o c u l t a n d o su f u g a del c o n v e n t o . E s t o lo e s c r i b i ó e n e l 
s ig lo x v n un s a c e r d o t e , lo i m p r i m i ó c o n t o d a s l a s l i -
c e n c i a s n e c e s a r i a s , y n a d i e s e a t r e v i ó á d e c i r q u e f u e -
s e i n m o r a l ; p e r o hoy s e a l b o r o t a n los s a n t o s d e n u e v o 
c u ñ o p o r q u e e s c r i b e O c t a v i o F e u i l l e t s u Hedencion. 
D e b o a d v e r t i r q u e , al h a c e r e s t a c i t a , no p r e t e n d o y o 
l i m i t a r , d e n t r o d e l a s r e g l a s d e mi p o b r e y m e z q u i n o 
e n t e n d i m i e n t o , l a i n m e n s i d a d d e la d i v i n a m i s e r i c o r -
d i a , q u e p u e d e m o s t r a r s e e f i c a z y r e d e n t o r a c o n o t r o s 

7. 



p e c a d o s aún m á s a t r o c e s q u e los d e la t o r n e r a : lo q u e 
q u i e r o h a c e r v e r e s la i n d e c o r o s a g r o s e r í a y la p o q u í -
s ima a p r e n s i ó n de a q u e l l a e d a d , e n q u e inocentemente 
s e h a c i a tal s a c r i l e g i o c o n la R e i n a d e los á n g e l e s , d á u -
dole papel ( ¡ y q u é p a p e l ! ) en un c u e n t o a b s u r d o . A h o -
r a s u c e d e o t r a c o s a ; a h o r a h e m o s c a i d o e n el e x t r e m o 
c o n t r a r i o , y Redención es s a c r i l e g a sólo p o r q u e s e l l a -
ma Redención. 

E x a m i n e m o s l a s d e m á s a c u s a c i o n e s . 
El Cócora no m e p o d r á n e g a r q u e F e u i l l e t e s un e x -

c e l e n t e e s c r i t o r d r a m á t i c o , y q u e s e d i s t i n g u e y a d e -
l a n t a á la m a y o r p a r t e d e s u s c o m p a t r i o t a s c o n t e m p o -
r á n e o s de la m i s m a p r o f e s i o n , j u s t a m e n t e por la c a l i -
dad opues ta á la q u e en é l c e n s u r a e l a r t i c u l i s t a d e La 
Correspondencia; e s t o e s , por c i e r t a e l e v a c i ó n y d e l i -
c a d e z a de s e n t i m i e n t o s . El Cócora ó un í n t i m o a m i g o 
s u y o , ha t r a d u c i d o ó a r r e g l a d o á n u e s t r o t e a t r o Le vi-
llage, e n a m o r a d o sin d u d a de e s a c a l i d a d q u e y o a t r i -
b u y o á s u a u t o r , á q u i e n d e b e e s t i m a r t a n t o c u a n t o 
y o le e s t i m o . ¿ P o r q u é , p u e s , s e d e j ó l l e v a r tan de 
l i g e r o , por q u é c r e y ó q u e el q u e t u v o c o r a z o n y e n t e n -
d i m i e n t o p a r a e s c r i b i r Le village h a b i a d e c a r e c e r de 
moral, de decencia y d q sentido común al e s c r i b i r Re-
dención, y por q u é ca l i f i có a l q u e , s i g u i e n d o s u s h u e -
l l a s , t r a d u j e s e Redención a l c a s t e l l a n o , de pedazo de 
alcornoque, c o m o La Correspondencia l e l l a m a a l g o 
r u d a m e n t e ? 

E n Redención, s e g ú n La Correspondencia, peca O c -
tavio F e u i l l e t c o n t r a e l sent ido c o m ú n : m a s no e s n u e s -
t ro propós i to c o n t e s t a r á es ta a c u s a c i ó n . B a s t e d e c i r 

q u e el a u t o r d e Le village y del Román d'un jeune 
homme pauvre t i e n e muy a c r e d i t a d o , no sólo su s e n t i -
do c o m ú n , s ino su poco c o m ú n sent ido de lo v e r d a d e -
r o y de lo b e l l o . P a s e m o s , p u e s , á lo m o r a l y á lo d e -
c e n t e , q u e es d e lo q u e hoy nos i n c u m b e t r a t a r . 

¿ E n q u é c o n s i s t e la fa l ta d e d e c e n c i a de Redención? 
¿Consis te en q u e s a l e á la e s c e n a u n a c o r t e s a n a ? E n -
t o n c e s , s e ñ o r Cócora, d é u s t e d g r a c i a s á D i o s de q u e 
E p i c a r m o , M e n a n d r o y F i l e m o n , e n s u m a , todo e l t e a -
tro c ó m i c o g r i e g o s e h a y a p e r d i d o . P e g u e f u e g o por 
i n d e c e n t e s á T e r e n c i o y á P l a u t o . Q u e m e e n la m i s m a 
h o g u e r a La Celestina y o t r a s m u c h a s c o m e d i a s d e 
n u e s t r o s m e j o r e s ingenios . Y si e s t o no s a t i s f a c e s u 
p u d o r , a b r a s e t a m b i é n á H o r a c i o , C á t u l o , T i b u l o , 
P r o p e r c i o y d e m á s p r o f a n o s , c u y a s G l v c e r a s , C i n t i a s , 
L e s b i a s , e t c . , e r a n o t r a s t a n t a s c o r t e s a n a s . C o n v i é r -
tase V . e n un a b a l e G a u m e y h a g a a u t o de fe d e t o d a 
la docta y c l á s i c a a n t i g ü e d a d g r e c o - r o m a n a . H a s t a e l 
m i s m o P l a t ó n ( ¿ q u i é n pudiera i m a g i n a r l o ? ) a n d u v o 
s i e m p r e perdido por a q u e l l a s p i c a r a s m u j e r e s y p r o f e -
só p a r t i c u l a r c a r i ñ o á una l l a m a d a A r c h e a n a s s a , á 
q u i e n , t o d a v í a , c u a n d o y a v i e j a e l l a , l e c o m p o n í a 
P l a t ó n m a d r i g a l e s , d i c i endo q u e en las arrugas de su 
cara hacia su nido el amor punzante. 

V . m e d i r á q u e toda es ta g e n t e no t e n i a t e m o r n i 
c o n o c i m i e n t o d e Dios y q u e por e s o e r a tan d e s v e r g o n -
zada y l e v a n t i s c a : p e r o y o le c i t a r é p o e t a s de la e d a d 
m e d i a q u o no s e r e c a t a b a n m á s . ¿ S e c o n t e n t a V . c o n 
J u a n R u i z , A r c i p r e s t e d e Hita? No q u i e r o i n j u r i a r s u 
b u e n a m e m o r i a , ni a c u s a r l e de m a l a s c o s t u m b r e s ; s u -
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pongo q u e s u a m i s t a d c o n la famosa s e ñ o r a T r o t a - c o n -
v e n t o s es u n a ficción p o é t i c a ; p e r o e s u n a ficción q u e 
no r e s p l a n d e c e por lo h o n e s t o . Al lado de s e m e j a n t e 
ficción, todo lo q u e h a y a f ing ido ó fingiere O c t a v i o 
F e u i l l e t s e r á s i e m p r e una n i ñ e r í a . No hablo del A r e t i -
n o , ni d e B o c a c c i o , ni de C h a u c e r , ni de L u i s X I , ni 
de M a c c h i a v e l i , ni d e A r i o s t o , a l lado de los c u a l e s e s 
el A r c i p r e s t e la m i s m a hones t idad person i f i cada . L a s 
c o m e d i a s de M a c c h i a v e l i se r e p r e s e n t a b a n sin e m b a r -
go en p r e s e n c i a d e L e ó n X . ¿ N o se podrá r e p r e s e n t a r 
e n Madrid Redención, s in q u e n u e s t r o pudor s e o f e n -
d a ? E s c i e r t o q u e e l d e c o r o , los c o s t u m b r e s r e c a t a d a s 
y la d e c e n c i a han m e j o r a d o m u c h o c o n la c iv i l izac ión ; 
p e r o t a m b i é n es c i e r t o , y lo p r o b a r é en e l a r t í c u l o s i -
g u i e n t e , p o r q u e y a b a s t a por h o y , q u e la c o m e d i a d e 
F e u i l l e t e s t á e n a r m o n í a c o n e s o s a d e l a n t a m i e n t o s m o -
r a l e s , y q u e los c l a m o r e s q u e c o n t r a s u i n m o r a l i d a d 
se han a lzado son m u y p a r e c i d o s á los de n u e s t r a apre-
c i a b l e c o f r a d e La Regeneración, a l v e r la V é n u s d e 
G i s b e r t , en la E x p o s i c i ó n de B e l l a s A r t e s . 

I I I . 

Siti/ue c i vitas hcec analhema el omnia quce in ea 
sunl... sola Rahab merelrix vivat•.. ele. 

(JOSUE.) 

C r e o q u e d e s p u e s de lo d i c h o e n e l a r t í c u l o a n t e r i o r , 
e s t a r á n c o n v e n c i d o s m i s l ec tores , de q u e , si Redención 
fuese i n d e c e n t e , lo s e r i a m u c h o m e n o s q u e infinitas 

— m -

o b r a s de los buenos tiempos antiguos. L o p e d e V e g a , 
por e j e m p l o , c o m p u s o El caballero de Olmedo, El ru-
fián Castrucho, El anzuelo de Fenisa , y o t r a s c o m e -
dias en las c u a l e s h a c e n d e h e r o í n a s las c o r t e s a n a s y 
l a s z u r c i d o r a s de v o l u n t a d e s , y en las c u a l e s h a y e s -
c e n a s i n d e c e n t í s i m a s . C o s a s hay en la Celestina, e n a l -
g u n a s nove las d e C e r v a n t e s , en no pocas d e D . a M a r í a 
de Z a v a s j e n e l t e a t r o d e T i r s o , y hasta en e l m i s m o 
por e x c e l e n o i a ca tó l i co C a l d e r ó n , q u e no se a t r e v e á 
d e c i r a h o r a etí e l t e a t r o n i n g ú n a u t o r , por d e s a l m a d o 
q u e sea< E l p ú b l i c o no las c o n s e n t í r i a , a u n q u e é l s e 
a t r e v i e s e s 

P e r o y o af i rmo m á s ; y o a f i rmo q u e la c o m e d i a de 
F e ü i l l e t , t i tu lada Redención, no só lo t i e n e u n a d e c e n -
c ia r e l a t i v a , e s t o e s , q u e es d e c e n t e c o n r e s p e c t o á 
una i n d e c e n c i a m a y o r , s i n o q u e en a b s o l u t o , si lo a b -
so luto c a b e e n e s t a s c o s a s , e s en todo d e c e n t e . C í t e n -
m e , si n o , los c e n s o r e s las p a l a b r a s o b s c e n a s , los e q u í -
vocos t o r p e s , las p i n t u r a s lasc ivas y r e p u g n a n t e s q u e 
h a y e n la m e n c i o n a d a c o m e d i a . P i n t a r á una c o r t e s a -
n a , y d e c i r c o n todo e l d e c o r o Dos ib le , q u e c a m b i a d e 
a m a n t e s y q u e los a r r u i n a , no m e p a r e c e q u e s e a c o s a 
p a r a t a p a r s e los o í d o s . L a s h i s t o r i a s s a g r a d a s y p r o f a -
nas e s t á n l l e n a s de n a r r a c i o n e s por e l e s t i l o , y h a s t a 
en e l s a l ó n m á s a t i l d a d o , m á s s e v e r o y m á s p ú d i c o , 
se puede d e c i r , v . g r . , q u e la c o m e d i a n t a tal ha a r r u i -
nado á tal b a n q u e r o ó á tal d u q u e . V e r d a d es q u e , si 
h a y s e ñ o r i t a s e n e l 6 a l o n , e s t o se d i r á sotto voce, ó no 
s e d i r á , p a r a q u e l a s s e ñ o r i t a s no abran los ojos, p e r o 
t a m b i é n e s v e r d a d q u e l a s m a d r e s , q u e son tan c u i d a -



dosas c o m o d e b e n s e r l o de la i n o c e n c i a de sus hi jas» 
no l a s l l evan al t e a t r o , s ino c u a n d o se d a u n a c o m e d i a 
m u y i n o c e n t e . I n o c e n t e d e c i m o s , y no sólo d e c e n t e . 
P u e d e h a b e r u n a o b r a q u e no fa l te á la d e c e n c i a y sí á 
la i n o c e n c i a . H a y o b r a s d e c e n t í s i m a s q u e no d e b e n 
l e e r n i oír las s e ñ o r i t a s , q u e no d e b e n l e e r ni o i r , n i 
aún l o s j o v e n c i t o s b i e n e d u c a d o s , p a r a q u e no p i e r d a n 
la s a n t a i g n o r a n c i a , si la t i e n e n , y p a r a q u e n o s e 
d e s p i e r t e n en e l los c i e r t o s d e s e o s , si es q u e l a s a n g r e 
y la r u i n d a d d e n u e s t r a d e c a í d a y p e c a d o r a n a t u r a l e -
za no los han d e s p e r t a d o a n t e s , s in a u x i l i o s l i t e r a r i o s . 
Y d i g o p a r a q u e no s e d e s p i e r t e n en los j ó v e n e s c i e r -
tos d e s e o s , p o r o c a s i o n , no p o r c a u s a d e l a s o b r a s . 
O b r a s p u e d e n d a r s e l l e n a s d e m o r a l i d a d y de s a n t i d a d 
q u e desp ier ten e n los j ó v e n e s i d e a s c o n t r a r i a s : lo c u a l 
no s e r á c u l p a d e l a s o b r a s , s i n o d e los j ó v e n e s ó d e las 
p e r s o n a s q u e i m p r u d e n t e m e n t e se las d e j a n l e e r ú o i r , 
s a b i e n d o ó s o s p e c h a n d o en q u é predispos ic ión s e e n -
c u e n t r a n . P o r e s o d o ñ a I n é s , s e g ú n r e f i e r e B y r o n , no 
q u e r i a q u e su hi jo D. Juan, l e y e s e Las confesiones de 
San Agustín, no f u e r a á h a c e r el demonio q u e su h i j o 
t r a t a s e de imi tar a l s a n t o , m á s en s u s p r i m e r o s e x t r a -
v í o s , q u e en s u p o s t e r i o r p e n i t e n c i a . P e r o e s t e e s m e r o 
y pudor e x t r e m a d o s , no son p a r a todo el p ú b l i c o , q u e 
al fin no e s una b a n d a d a d e C á n d i d a s p a l o m a s , s i n o 
p a r a a l g u n o s s u j e t o s i n o c e n t e s y m o z o s , á q u i e n e s s u s 
p a d r e s , y no los c r í t i c o s y c e n s o r e s , h a n de c o n s e r v a r 
en l a s a n t a i g n o r a n c i a d e q u e ya h e m o s h a b l a d o . 

De todo lo e x p u e s t o r e s u l t a , á m i e n t e n d e r , q u e 
Redención no e s sacrilega ni indecente. V e a m o s a h o -

ra si es i n m o r a l , y si lo e s , e c h é m o s l a a l f u e g o . 
¿ C o n s i s t e la i n m o r a l i d a d en p r e s t a r á una c o r t e s a n a 

v i r t u d e s q u e pueden h a c e r l a d i g n a de a p r e c i o ? N o 
c o n s i s t e en e s t o : a n t e s b ien , la a í i r m a c i o n c o n t r a r í a 
s e r i a la v e r d a d e r a m e n t e i n m o r a l . V i r t u d e s y g r a n d e s 
t e n d r í a R a h a b , á p e s a r d e su o f i c io , c u a n d o no sólo la 
p e r d o n ó D i o s , s i n o q u e la ensa lzó h a s t a e l p u n t o d e 
p o n e r en e l l a la e s t i r p e de la c a s a de D a v i d . V i r t u d e s 
t u v i e r o n o t r a s m u c h a s , a u n q u e no f u é r o n tan a f o r t u -
n a d a s . 

¿ E n q u é se opone á n i n g ú n r e s p e t o d iv ino ni h u m a -
no , q u e una c o m e d í a n l a q u e v i v e alegremente, s e a e n 
lo d e m á s m u y b u e n a m u j e r , l i m o s n e r a , c a r i t a t i v a , fiel 
e n su amis tad , l ea l y j u s t a en s u s t r a t o s ? ¿ N o e s c e -
l e b r a d a G l y c e r a , la q u e r i d a d e M e n a n d r o , por el a f e c -
to e n t r a ñ a b l e q u e profesó al poe ta en toda su v i d a ? 
¿ N o e s de u n a c o r t e s a n a l a a c c i ó n h e r o i c a de c o r t a r s e 
la l engua c o n los d i e n t e s p a r a no d e c l a r a r e n el t o r -
m e n t o e l n o m b r e d e s u s a m i g o s ? ¿ N o s e a p l a u d e la 
h o n r a d e z d e N i n o n d e L é ñ e l o s , c u a n d o devolv ió e l r i c o 
depósi to q u e le e s t a b a c o n f i a d o ? No p a r e c e sino q u e e l 
de l i to de las c o r t e s a n a s e s s u p e r i o r á t o d o s , y q u e e l l a s 
no son c a p a c e s de n i n g u n a v i r t u d . No p a r e c e s i n o q u e 
al in f r ing i r el s e x t o m a n d a m i e n t o , s e i n f r i n g e n i m p l í -
c i t a m e n t e los o t ros n u e v e . Acaso h a y a por ahí l a d r o n e s 
q u e s e a n e x c e l e n t e s padres de fami l ia ( u n a s hormigui-
tas para su casa , c o m o v u l g a r m e n t e se d i c e ) ; a c a s o 
h a y a m a r i d o s s u f r i d o s , a u n q u e no t a n t o s , ni con m u -
c h o , c o m o e n t iempo de Q u e v e d o , y t a m b i é n s e r á n 
e x c e l e n t e s ; p e r o n i n g u n a c o r t e s a n a p u e d e s e r l o , por 



lo v i s t o , ni s i q u i e r a de m e n t i r i j i l l a , en la e s c e n a . ¡ Q u é 
c a s t i d a d la d e e s t e s i g l o ! 

¿ C o n s i s t e a c a s o la inmoral idad de l d r a m a de F e u i -
l l e t , e n q u e la c o n v e r s i ó n á la fe de M a g d a l e n a e s o c a -
s i o n a d a , no del a m o r m i s m o de Dios , s i n o del a m o r á 
u n a c r i a t u r a ? T a m p o c o cons is te en e s t o : a n t e s b i e n , 
e l amor h u m a n o , p e r o h o n e s t o , e n t r e u n a m u j e r y un 
h o m b r e , ha s ido muy á m e n u d o e l medio d e q u e e l c i e -
lo se ha val ido p a r a h a c e r g r a n d e s c o n v e r s i o n e s y t r a e r 
á la v e r d a d e r a re l ig ión á i m p í o s , á h e r e j e s y á g e n t i -
l e s . L l e n a s es tán l a s h i s t o r i a s de e s t o s c a s o s , y no h a y 
para q u é r e f e r i r l o s . 

¿ C o n s i s t e la i n m o r a l i d a d en q u e un h o m b r e h o n r a d o 
y d e b u e n a fami l ia a c e p t e c o m o n o b l e y p u r o el a m o r 
d e una c o r t e s a n a ? D e s p u e s de las p r u e b a s q u e la c o r -
t e s a n a le d a de s u a m o r , e r a di f íc i l no a c e p t a r l e . M a g -
d a l e n a p r u e b a q u e es tá pronta á mor i r por a m o r d e 
a q u e l h o m b r e . No t i e n e , por c i e r t o , q u e h a c e r tanto 
sacr i f ic io d o ñ a E s p e r a n z a de M e n e s e s y Q u i ñ o n e s p a r a 
c a s a r s e c o n e l h o n r a d o e s t u d i a n t e d e La tía fingida, e l 
c u a l n a d a hal la m á s n a t u r a l q u e e l c a s a r s e c o n a q u e l l a 
mala hembra, p u e s t o q u e le ha c a i d o en g r a c i a . 

¿ E n q u é c o n s i s t e , p u e s , la i n m o r a l i d a d d e Reden-
ción! E n n a d a , por lo v i s t o . S i la r e p r e s e n t a n e n los 
t e a t r o s d e M a d r i d y la r e p r e s e n t a n b i e n , es p r o b a b l e 
q u e s e r á a p l a u d i d a c o m o en P a r i s , y e s s e g u r o q u e n a -
die s e r á p e o r ni m e j o r d e lo q u e e s , despues de h a b e r -
la v i s t o . L o único q u e s e podrá t e m e r d e la r e p r e s e n -
tac ión de e s t a c o m e d i a e s q u e i n f u n d a , e n e l á n i m o de 
l a s c o r t e s a n a s d e M a d r i d q u e la o i g a n , e x a l t a d o s s e n -

t imientos d e a m o r s u b l i m e , y q u e e l las t r a t e n d e e n v e -
n e n a r s e por c u a l q u i e r buen mozo , a c a s o por el Descon-
tentadizo, acaso por m i , a c a s o por V . , S r . Cócora; 
p e r o ya lo a r r e g l a r é m o s nosot ros de la propia m a n e r a 
q u e M a u r i c i o , y s a l v a r é m o s á la p o b r e c í l l a de la m u e r -
t e . Por f o r t u n a , Redención t i ene de b u e n o q u e , a u n q u e 
fuese i n m o r a l í s i m a , no s e r i a m u y imi tada su i n m o r a -
l idad . L a g e n e r o s i d a d y el v a l o r q u e há m e n e s t e r u n 
h o m b r e de c i e r t a c l a s e p a r a t e n d e r , no por i n t e r é s , 
sino por a m o r , la m a n o á una m u j e r d e s h o n r a d a y t o -
m a r l a por c o m p a ñ e r a , y la a r d i e n t e pas ión a m o r o s a 
de l a l m a , q u e d a por el a m o r la v i d a , no hay m i e d o 
q u e h a l l e n m u c h o s i m i t a d o r e s . Lo q u e es V . y yo Se-
ñor Cócora, ya s o m o s v i e j o s y e s t a m o s a s e g u r a d o s de 
i n c e n d i o . 

(El Cócoia.) 

• i4 ¿j i. ís&j 
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I . 

S r . D i r e c t o r d e El Contemporáneo. 

M u y s e ñ o r m i ó y d e mi m a y o r c o n s i d e r a c i ó n : Con 
a s o m b r o h e le ido e n s u a p r e c i a b J e p e r i ó d i c o d e l d i a 1 7 , 
u n a r t í c u l o fe roz e n c o n t r a d e l t e a t r o R e a l , a l q u e soy 
m u y a f i c i o n a d o ; v por e s t o , y p o r q u e v a r i a s d e l a s r a -
z o n e s d e q u e s e v a l e e l a r t i c u l i s t a son p a r a mí todo lo 
c o n t r a r i o d e r a z o n e s , h e s e n t i d o tal c o m e z o n d e r e f u -
t a r l a s , q u e , no p u d i e n d o r e s i s t i r á e l l a , m e h e d e c i -
dido á e s c r i b i r e s t a c a r t a , r o g a n d o á V . q u e la p u b l i -
q u e e n c u a l q u i e r r i n c o u c i l l o d e El Contemporáneo. Mi 
c a r t a no e s t a r á b i e n h i l a d a , p o r q u e , n i t e n g o c o s t u m b r e 
d e e s c r i b i r , n i el i n g e n i o q u e p a r a e s c r i b i r s e r e q u i e -
r e ; p e r o , e s t a n p o d e r o s o e l b r i o a v a s a l l a d o r de la 

v e r d a d , q u e p o r poco q u e y o a c i e r t e á e m p l e a r l e , h e 
d e s a c a r l a e n t r i u n f o . 

C o n o z c o q u e el a r t i c u l i s t a á q u i e n i m p u g n o , e l d i s -
t i n g u i d o p o e t a D . L u i s E g u i l a z , e s un a d v e r s a r i o t e r -
r i b l e ; p e r o y a v e r á V . c o m o l a s a r m a s d e la r a z ó n , 
a u n q u e e s g r i m i d a s p o r mi m a n o i n e x p e r t a y d é b i l , p u e -
d e n m á s q u e l a s d e la e l o c u e n c i a y las d e l e n t u s i a s m o 
f u e r a d e c a m i n o . 

E l p r i m e r s u p u e s t o fa l so , e n q u e el S r . E g u i l a z s e 
a p o y a , e s e l d e a f i r m a r q u e la ó p e r a e s u n a industria 
extranjera ( i t a l i a n a ) . La m ú s i c a n o e s e x t r a n j e r a ni 
n a c i o n a l ; no p e r t e n e c e á I t a l i a , ni á E s p a ñ a , ni á A l e -
m a n i a ; la m ú s i c a e s c o s m o p o l i t a . L a m ú s i c a e s un l e n -
g u a j e u n i v e r s a l q u e h a b l a n y e n t i e n d e n todos los p u e -
b los c u l t o s . E n e s t e l e n g u a j e , lo m i s m o c o m p o n e n s u s 
o b r a s i t a l i a n o s c o m o R o s s i n i , B e l l i n i , D o n i z e t t i y V e r -
d i ; q u e a l e m a n e s c o m o W e b e r , M o z a r t , F l o t o w y B e -
t h o w e n ; q u e r u s o s c o m o G l i n k a ; y q u e e s p a ñ o l e s c o m o 
E s l a v a y A r r í e l a . E n e s t e l e n g u a j e , lo m i s m o s e e x -
p r e s a n M a r i o , la A l b o n í y T a m b e r l i k , q u e n a c i e r o n e n 
I t a l i a , q u e la S t o l z y la L a g r a n g e , n a c i d a s en F r a n c i a ; 
q u e la N o v e l l o , h i j a d e A l b i o n ; q u e la J e n v L i n d , e l 
r u i s e ñ o r s u e c o ; q u e G a r c í a , la M a l i b r a n y la V i a r d o t , 
s u s h i j a s , y q u e C a r r i o n y B e l a r t y F l a v i o ó P u i g , t o -
d o s e s p a ñ o l e s . 

D i c e el S r . E g u i l a z q u e e l t e a t r o R e a l n o e s d e d o ñ a 
I s a b e l I I , s i n o d e V í c t o r M a n u e l , p o r q u e las c o m p o s i -
c i o n e s q u e s e d a n m á s á m e n u d o e n d i c h o t e a t r o , s o n 
d e s ú b d i t o s d e e s t e r e y . C o n e s t o n o p r o b a r á é l s e ñ o r 
E g u i l a z q u e h a y a un p r i v i l e g i o e n f a v o r d e l o s s ú b d i -



tos del rey de I t a l i a , s i n o q u e e l los son más h á b i l e s p a r a 
c o m p o n e r m ú s i c a q u e los s u b d i t o s d e los o t ros r e y e s , ó 
b ien q u e los s u b d i t o s de S . M . cató l i ca t i enen el g u s t o 
v i c i a d o , y p r e l i e r e n la m ú s i c a i ta l iana á las d e m á s m ú -
s i c a s . ¿ P o r q u é no pide el p ú b l i c o q u e s e r e p r e s e n t e n 
las ó p e r a s e s p a ñ o l a s , c o m o la Ilypermnestra, la Isabel 
la Católica, Las treguas de Tolemaida ó El Solitario? 
Si lo p i d i e r a , á b u e n seguro q u e la e m p r e s a se n e g a s e . 
P e r o c o m o no lo p i d e , no ha de ir la e m p r e s a á d a r las 
m e n c i o n a d a s ó p e r a s , con e l s i m p l e propósi to de q u e e l 
S r . E g u i l a z r e c o n o z c a e l t e a t r o R e a l por Teatro Real 
de doña Isabel I!. Aún a s í , no s i e m p r e p u e d e a f i r -
m a r s e q u e s e a d e V í c t o r M a n u e l d icho t e a t r o . C u a n d o 
en él se ha dado la Marta, c r e o q u e h a b r á tenido q u e 
s e r del r e y de P r u s i a ; si en él s e d iese e l D. Juan ó 
Las bodas de Fígaro, s e r ia de l e m p e r a d o r de A u s t r i a ; 
si se d iese La vida por el Czar, del de R u s i a ; si La 
Muda de Pórtici, no r e c u e r d o b ien si del rey de B é l -
g i c a ó d e Napoleon I I I ; y por ú l t i m o , c u a n d o e n é l s e 
r e p r e s e n t e n Roberto el Diablo, Los hugonotes ó El Pro-
feta, d e b e r á l l a m a r s e Teatro Real de Roboan, de Sa-
loman ó de David, visto q u e M e y e r b e e r es j u d í o . 

O t r o a r g u m e n t o del S r . E g u i l a z , q u e t i e n e m e n o s va-
l e r a ú n , e s e l d e la c o n c u r r e n c i a q u e h a c e la ó p e r a á 
la p o e s í a y al a r t e d r a m á t i c o s . D e j e m o s a p a r t e la c u e s -
tión e n t r e e l l i b r e - c a m b i o y e l r a n c i o p r o t e c c i o n i s m o ; 
d e m o s d e b a r a t o q u e la industr ia nac iona l d e b e s e r p r o -
t e g i d a , p r o h i b i e n d o ó di f i cu l tando la i n t r o d u c c i ó n e n 
E s p a ñ a de todo a r t í c u l o h o m o g é n e o á los q u e aquí se 
f a b r i c a n . P e r o ¿ d e dónde s a c a n u e s t r o a d v e r s a r i o q u e 

la ó p e r a e s un a r t i c u l o h o m o g é n e o al d r a m a , ó á la z a r -
z u e l a ? P r o h i b i r ó di f i cul tar la in t roducc ión de la ó p e r a , 
p a r a q u e la z a r z u e l a no s e a r r u i n e , se r ía lo propio q u e 
o p o n e r s e á la i n t r o d u c c i ó n del foie gras para q u e no s e 
m e n o s p r e c i e la c h a n f a i n a , ó no q u e r e r q u e v e n g a del 
e x t r a n j e r o sopa de t o r t u g a p a r a q u e la g e n t e no le 
p ierda la af ic ión á los callos. Con t o d o , el S r . E g u i l a z 
l leva las c o s a s hasta el e x t r e m o d e e m p e ñ a r s e e n q u e 
los m i n i s t r o s y todos los d e m á s a l tos e m p l e a d o s c a r -
g u e n c o n la o b l i g a c i ó n d e p r o t e g e r la industr ia n a c i o -
nal , y e n d o á m e n u d o á la z a r z u e l a , asi c o m o van á 
c o n s e j o y á s e c r e t a r í a ; e s t o e s , c o m i e n d o c h a n f a i n a y 
callos, e n vez d e c o m e r foie gras y sopa d e t o r t u g a . 
P o r lo ú n i c o q u e a p r u e b o es ta p r a g m á t i c a del s e ñ o r 
E g u i l a z e s p o r q u e , si se o b s e r v a s e y si se a p l i c a s e á t o -
d o , l e c o s t a r í a m u c h o m e n o s al pa ís la m a n u t e n c i ó n 
de esos s e ñ o r o n e s . 

B i e n s é q u e se m e dirá q u e no se t ra ta d e p r o t e g e r 
la z a r z u e l a , s i n o el b u e n d r a m a n a c i o n a l . A e s t o r e s -
p o n d e r é , c o n e l tono más s é r i o q u e t e n g o , q u e e n t r e 
el b u e n d r a m a nac iona l y la ó p e r a , uo p u e d e h a b e r 
c o n c u r r e n c i a . E s c r í b a n s e b u e n o s d r a m a s , t r a g e d i a s y „ 
c o m e d i a s , y r e p r e s é n t e n s e b i e n , y ya v e r á el S r . E g u i -
laz c o m o , á pesar de todas las ó p e r a s , a c u d e el p ú b l i -
c o á o í r l o s . ¿ Q u é digo y a verá el S r . E g u i l a z ? E l s e ñ o r 
E g u i l a z lo ha visto y e x p e r i m e n t a d o por s u s propias 
o b r a s , las c u a l e s han o b t e n i d o casi s i e m p r e g r a n p o -
pular idad y por tentoso n ú m e r o d e r e p r e s e n t a c i o n e s . 

E l S r . E g u i l a z se q u e j a a d e m á s de v i c i o , por var ios 
c o n c e p t o s . En p r i m e r l u g a r , los a u t o r e s d r a m á t i c o s sou 



en E s p a ñ a los q u e g a n a n m á s h o n r a y p r o v e c h o e n t r e 
todos los e s c r i t o r e s . H e o ido d e c i r q u e los h a y m e n o s 
q u e m e d i a n o s , q u e g a n a n t r e s , c u a t r o , c i n c o y has ta 
s i e t e mil duros a n u a l e s . No g a n a tanto un min is t ro d e 
la C o r o n a , ni g a n a tanto e l m á s profundo f i lósofo, ni el 
m á s ingenioso poeta l í r i c o , n i e l más docto h i s t o r i a d o r , 
ni el más f e c u n d o n o v e l i s t a , ni el e c o n o m i s t a m á s e s -
t u d i o s o , ni el m á s e r u d i t o b ib l iógra fo y a n t i c u a r i o . 
¿ Q u i e r e c o m p a r a r e l S r . E g u i l a z lo q u e h a n g a n a d o E s -
p r o n c e d a , S a n z d e l R i o , F e r n á n C a b a l l e r o , S a n r o m á , 
R o d r í g u e z , G a y a n g o s , T o r e n o y B e n a v i d e s , c o n sus 
e s c r i t o s , á lo q u e g a n a C a m p r o d o n , por e j e m p l o , c o n -
f e c c i o n a n d o z a r z u e l a s ? Y lo peor es ( h a b l e m o s c l a r o ) 
q u e la m a y o r p a r t e d e lo q u e e n e s t e g é n e r o s e c o n f e c -
c i o n a t i e n e tanto de e s p a ñ o l c o m o yo de t u r c o , p o r -
q u e s u e l e e s t a r c h a p u c e r a m e n t e t r a d u c i d o ó d e s a r r e -
g l a d o del f r a n c é s . 

L a s . c o r o n a s , los a p l a u s o s , el e n t u s i a s m o y los e l o -
g i o s q u e s e p r o d i g a n á los a u t o r e s d r a m á t i c o s , se e s -
c a s e a n s i e m p r e o s e n i e g a n á los a u t o r e s q u e e s c r i b e n 
o t r a cosa c u a l q u i e r a , q u e no s e a d r a m a . No hay c o m e -
d i a ó z a r z u e l a por la q u e no s u e n e n con es t rép i to las 
mil t r o m p e t a s de la f a m a , e n fo l l e t ines y g a c e t i l l a s . De 
los pocos l i b r o s q u e s e p u b l i c a n a p e n a s hay q u i e n h a g a 
c a s o . L o s a u t o r e s d e e s t o s l i b r o s no c r e e n , s in e m b a r -
g o , q u e les h a g a c o n c u r r e n c i a la ó p e r a . 

S e q u e j a t a m b i é n e l S r . E g u i l a z de q u e la a r i s t o c r a -
c ia y las d a m a s e l e g a n t e s van r a r a vez á los t e a t r o s d e 
v e r s o . P e r o de esto t a m p o c o t i ene la c u l p a e l t e a t r o 
R e a l . S i los c ó m i c o s f u e s e n m e j o r e s ; si e n los t e a t r o s 

d e verso no s e fumase t a n t o , p r o d u c i é n d o s e una a t m ó s -
f e r a pes t í fera y s o f o c a n t e , q u e no s e p r o d u c e e n e l 
t e a t r o R e a l , p o r q u e e s m a y o r ; si h u b i e s e pol ic ía e n 
c i e r t o s l u g a r e s , q u e d e b i e r a n e s t a r más c u i d a d o s p a r a 
q u e no inf i c ionasen e l a i r e c o n a s q u e r o s o s m i a s m a s ; y 
por ú l t i m o , si s e r e p r e s e n t a s e n á m e n u d o b u e n a s o b r a s 
o r i g i n a l e s , no s e p a s a r í a una sola n o c h e e n q u e no s e 
v i e s e n e l P r í n c i p e , e l C i r c o y hasta N o v e d a d e s , i l u s -
t rados c o n la p r e s e n c i a de d u q u e s a s , m a r q u e s a s y c o n -
d e s a s , d e lo más fino. Aún sin e s t a s m e j o r a s , q u e no 
c o s t a r í a n por c i e r t o m u c h o d i n e r o á los e m p r e s a r i o s , 
a c u d e n s i e m p r e á la c o m e d i a y á la z a r z u e l a inf in i tas 
p e r s o n a s , q u e l l e n a n su l u g a r y pagan lo mismo e n e l 
d e s p a c h o q u e las m á s e m p i n g o r o t a d a s s o b r e e l c o t u r -
n o . R e p i t o q u e no s e m e a lcanza por q u é s e q u e j a tan to 
el S r . E g u i l a z . V e a m o s s i logro d e s v a n e c e r sus o t ros 
mot ivos de q u e j a . 

Q u e e l G o b i e r n o se g a s t ó s e s e n t a ó s e t e n t a m i l l o n e s 
e n c o n s t r u i r el t e a t r o R e a l . No ha g a s t a d o m e n o s e n 
otras c o s a s m á s i n ú t i l e s y no tan d i v e r t i d a s . Q u e ya 
q u e se g a s t ó e s t e d i n e r o y el t e a t r o R e a l se h i z o , d e b i ó 
d a r s e en a r r e n d a m i e n t o y cas i de b a l d e á e m p r e s a s e s -
p a ñ o l a s , y no e x t r a n j e r a s . P e r o ¿ q u i é n s e o p o n e á q u e 
s e a e s p a ñ o l a la e m p r e s a de l t e a t r o R e a l ? Lo m i s m o q u e 
la t i ene el f r a n c é s M . B a g i e r , pudiera t e n e r l a e l e s -
pañol S r . S a l a s , y la tuvo e l e s p a ñ o l í s i m o S r . U r r i e s . 
T o d o s los b a j o s , c o n t r a l t o s , t i p l e s , t e n o r e s y t e n o r i n o s , 
p u d i e r a n ser t a m b i é n e s p a ñ o l e s . N o s o t r o s i g n o r a m o s 
la n a c i o n a l i d a d d e los c o r i s t a s , de los c o m p a r s a s , d e 
los m ú s i c o s de la o r q u e s t a , de los t r a m o y i s t a s y d c s p a -



h i l a d o r e s ; pero ¿por qué no han de ser e s p a ñ o l e s t a m -
b i é n ? Y dado q u e no lo s e a n , ¿ q u é c u l p a a d q u i e r e por 
e l lo el G o b i e r n o de S . M . para q u e tan i r r i t a d o se le 
m u e s t r e el S r . E g u i l a z , a m e n a z á n d o l e c o n un c a t a c l i s -
m o , y e x t r a ñ a n d o q u e no caiga agoviado por el peso de 
la indignación nacional? P u e s q u é , ¿ h a y y a q u i e n c r e a 
en e s o q u e nos d i c e de q u e no parece justo ni cuerdo 
que se proteja la extracción de una suma mayor de nu-
merario , que hará inclinar en contra de nuestro país 
la balanza del comercio? ¿ Q u i é n p r o t e g e e s a e x t r a c c i ó n 
de n u m e r a r i o ? S i hay e x t r a n j e r o s q u e le g a n a n h o n r a -
d a m e n t e y se le l l e v a n , ¿ q u é le h e m o s d e h a c e r ? ¿ P o r 
q u é no c o m p i t e n con e l l o s los e s p a ñ o l e s ? ¿ Q u i é n les h a 
c e r r a d o las p u e r t a s del teatro R e a l por e l m e r o h e c h o 
d e s e r l o ? ¿ Q u i e r e tal vez e l S r . E g u i l a z q u e e x p u l s e m o s 
de E s p a ñ a á los f r a n c e s e s y á los i ta l ianos , c o m o , s i g l o s 
p a s a d o s , e x p u l s a m o s á los j u d í o s y á los m o r i s c o s ? 

T i e m b l e n cas i todos los c o c i n e r o s , p a s t e l e r o s , p e -
l u q u e r o s , s o m b r e r e r o s , g u a n t e r o s y s a s t r e s de es ta 
c o r o n a d a v i l l a , p o r q u e , si las opin iones del S r . E g u i -
laz p r e v a l e c e n , p r o n t o l es l l e g a r á e l d i a del o s t r a c i s -
m o , á fin de q u e no i n c l i n e n e n c o n t r a n u e s t r a la b a -
l a n z a del c o m e r c i o . B i e n e s v e r d a d q u e en c a m b i o 
p u e d e n u s a r c o n nosotros d e r e p r e s a l i a s los p o r t u -
g u e s e s , r e m i t i é n d o n o s más de 4 0 . 0 0 0 g a l l e g o s , q u e 
s e g a n a n b ien los c u a r t o s en O p o r t o y en L i s b o a ; los 
f r a n c e s e s , e c h a n d o d e A r g e l i a á no m e n o r n ú m e r o d e 
m a l l o r q u i n e s , v a l e n c i a n o s y m u r c i a n o s ; v a m b a s 
A m é r i c a s , e n v i á n d o n o s una b a n d a d a , una v e r d a d e r a 
n u b e de c a n a r i o s , c a t a l a n e s y v i z c a í n o s , q u e h a c e u 

por a l l á su a g o s t o . ¿Cómo ha podido e n t r a r e n la c a b e -
za del S r . E g u i l a z la p r e o c u p a c i ó n de q u e un i n d u s -
t r ia l p u e d e l l e v a r s e á su país la r i q u e z a d e o t r o , s in 
d e j a r á e s t e e n c a m b i o u n a r i q u e z a e q u i v a l e n t e , q u e 
é l ha p r o d u c i d o ? ¿ P u e s q u e , e l g u s t o q u e s e r e c i b e d e 
oir c a n t a r b i e n , ó de r i z a r s e el p e l o , ó d e l l evar un 
f rac e l e g a n t e , ó d e c o m e r s e unos p a s t e l e s , no e s r i -
q u e z a ? P u e s toda e s a r i q u e z a se la d e j a n a q u i los i n -
d u s t r i a l e s e x t r a n j e r o s e n c a m b i o de la q u e p u e d e n l l e -
v a r s e . Y aún a s í , si s e apura b ien el a s u n t o , n u n c a s e 
l levan u n a s u m a igual a l v a l o r de lo q u e h a n p r o d u c i -
d o , p u e s hay q u e d e d u c i r d e e l l a lo q u e g a s t a n e n 
c a s a , c o m i d a y t r a j e , y hasta q u i z á s e n ir á la z a r z u e -
l a , m i e n t r a s q u e p r o d u c e n . Por lo d icho , c o m p r e n d e r á 
e l S r . E g u i l a z q u e , l é j o s d e ser un m a l , e s un b i e n 
q u e v a y a n i n d u s t r i a l e s e x t r a n j e r o s á c u a l q u i e r a n a c i ó n , 
d o n d e e s s i e m p r e m a y o r la r i q u e z a q u e d e j a n q u e la 
q u e e x t r a e n . 

Los d e m á s a r g u m e n t o s de q u e se vale el S r . E g u i l a z , 
para s o s t e n e r su t é s i s , no son m á s q u e r e p r o d u c c i o n e s 
ó a m p l i f i c a c i o n e s de los y a r e f u t a d o s . E x c l a m a , por 
e j e m p l o , q u e todos los i t a l i a n o s se e n f u r r u ñ a r í a n , s í 
por a l l á d iese e l G o b i e r n o un t e a t r o d e b a l d e p a r a h a -
c e r c o m e d i a s e s p a ñ o l a s : m a s e n E s p a ñ a no s e d a e l 
t e a t r o R e a l de balde p a r a r e p r e s e n t a r c o m e d i a s i ta l ia -
nas , y no t e n e m o s c a s o . E l t e a t r o R e a l s e da á c u a l -
q u i e r a q u e le t o m e , con las i n d i s p e n s a b l e s g a r a n t í a s , 
para q u e e n é l s e r e p r e s e n t e n ó p e r a s , o r a s e a n i t a l i a -
n a s , o r a a l e m a n a s , o r a e s p a ñ o l a s , o r a c h i n a s , c o n tal 
q u e s e a n b u e n a s . ' 



S e l a m e n t a el S r . E g u i l a z de q u e el p i c a r o del G o -
b i e r n o e m p l e e en las s e c r e t a r i a s á los a u t o r e s d r a -
m á t i c o s , p a r a q u e al l í s e les m a r c h i t e , s e q u e , c o n s u -
m a y e n c a n i j e la inspi rac ión e n t r e e x p e d i e n t e s . ¡ V á l -
g a m e D i o s , S r . E g u i l a z ! ¿ Y q u i é n p o n e n i n g u n a p i s -
tola al pecho á los a u t o r e s p a r a q u e s e a n e m p l e a d o s ? 
L a n e c e s i d a d , d i rá tal v e z e l S r . E g u i l a z . P e r o ¿ q u é e s 
lo q u e p r e t e n d e e n t o n c e s ? S u p o n g o q u e no p r e t e n d e r á 
q u e h a y a una j u n t a c a l i í i c a d o r a d e p o e t a s , y q u e á los 
q u e lo s e a n ó e s t é n p r e c o n i z a d o s por t a l e s l es p a s e e l 
G o b i e r n o s e n d a s p e n s i o n e s para q u e v i v a n l é j o s d e los 
e x p e d i e n t e s , s in q u e la i n s p i r a c i ó n p a d e z c a e l m e n o r 
d e t e r i o r o . 

L o q u e p r e t e n d e el S r . E g u i l a z , e s q u e h a y a un 
t e a t r o e s p a ñ o l s u b v e n c i o n a d o . No q u i e r o d e c l a r a r a q u í 
s i es to s e r i a malo ó b u e n o . L a c u e s t i ó n e s di f íc i l y c o m -
p l i c a d a , y , p a r a r e s o l v e r l a á mi m o d o , t e n d r i a yo q u e 
e x t e n d e r m e m u c h o . I n d i c a r é , con l o d o , de l i g e r a , 
a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s . S i e s t e t e a t r o e s p a ñ o l había d e 
s e r para r e p r e s e n t a r e n é l t r a d u c c i o n e s y a r r e g l o s , s ó l o 
s e r í a e s p a ñ o l e n el n o m b r e . S i h a b í a de s e r p a r a p r o -
p o r c i o n a r un d e l e i t e al públ i co , d á n d o l e las c o m e d i a s 
q u e más le a g r a d a s e n , en é p o c a s de c o r r u p c i ó n y d e 
m a l g u s t o , e l G o b i e r n o se h a r i a c ó m p l i c e y p a t r o c i n a -
dor d e la p e r v e r s i d a d l i t e r a r i a , p o n i e n d o á C o r n e l i a 
por c i m a d e L o p e y á C a m p r o d o n por c i m a d e H a r t z e n -
b u s c h . S i h a b i a d e s e r p a r a r e p r e s e n t a r s ó l o l a s o b r a s 
c l á s i c a s a n t i g u a s , n u e s t r o g r a n t e a t r o n a c i o n a l d e l s i -
g l o x v u , los a u t o r e s del día p o d r í a n q u e j a r s e con r a -
zón de la c o m p e t e n c i a , p o r q u e s e d a r í a n o t r a s o b r a s 

d r a m á t i c a s c o n m á s l u j o , c o n m e j o r e s c ó m i c o s , y e n 
l u g a r más a u t o r i z a d o q u e las s u y a s . Y , si por ú l t i m o , 
t a m b i é n se h a b í a n d e r e p r e s e n t a r en e s t e t e a t r o las 
n u e v a s o b r a s d r a m á t i c a s q u e lo m e r e c i e s e n , t r a b a j o le 
m a n d o á los c e n s o r e s q u e s o b r e e s t e m é r i t o t u v i e r a n 
q u e d e c i d i r . L a s p r o t e s t a s d e los a u t o r e s d e s a i r a d o s , 
las v e h e m e n t e s a p e l a c i o n e s al p ú b l i c o , y h a s t a los 
ep í te tos d e i g n o r a n t e s , m a j a d e r o s y p a r c i a l e s , d i r i g i -
dos á los j u e c e s , q u i z á s con f u n d a m e n t o , p o r q u e 
¿ q u i é n no se e q u i v o c a , s o b r e todo al j u z g a r o b r a s d e 
i m a g i n a c i ó n ? todo e s t o , d i g o , c o n v e r t i r í a la r e p ú -
b l i c a l i t e r a r i a e n un i n f i e r n o , y l l e v a r í a la m á s e s p a n -
tosa g u e r r a c iv i l á la s e r e n a y b r i l l a n t e c u m b r e d e l 
P a r n a s o . 

S i n e m b a r g o , a r d a T r o y a ; y o no m e o p o n g o : fún-
d e s e un t e a t r o español s u b v e n c i o n a d o . 

Y aquí t e r m i n o es ta p e s a d a c a r t a , y p ido á V . mil 
p e r d o n e s por h a b e r d is t ra ído tan l a r g o t iempo s u 
a t e n c i ó n . 

I I . 

M u y e s t i m a d o s e ñ o r m i ó : C i e r t o s c u i d a d o s y d i s g u s -
t o s , q u e e n e s t o s ú l t imos dias m e h a n a s a l t a d o , no m e 
d i e r o n v a g a r ni r e p o s o de espír i tu p a r a r e p l i c a r á t i e m -
po á la d i s c r e t a y a m a b l e c o n t e s t a c i ó n del S r . E g u i l a z 
á mi c a r t a e n d e f e n s a de l t e a t r o R e a l : p e r o , c o m o u s -
ted c o m p r e n d e r á , y o no puedo m e n o s de e s c r i b i r e s t a 



r é p l i c a , a u n q u e l l e g u e y a c o n a t r a s o . Y o d e b o j u s t i f i -
c a r m e de a l g u n a s a c u s a c i o n e s q u e l a n z a c o n t r a raí e l 
S r . E g u i l a z , y s o b r e todo m o s t r a r m e a g r a d e c i d o al 
a f e c t o c o n q u e m e t ra ta y á la b u e n a opinion q u e d e 
mí t i e n e , y q u e l o g r o d e su b o n d a d , y no d e mi c o r t o 
v a l e r v e s c a s í s i m o s ó n i n g u n o s m e r e c i m i e n t o s . 

P o r las r a z o n e s i n d i c a d a s , y por o t r a s q u e d e p e n d e n 
e n todo d e mi c a r á c t e r , no q u i e r o y o q u e es ta c o n t r o -
v e r s i a , q u e h e e m p e ñ a d o con el S r . E g u i l a z , v e n g a á 
c o n v e r t i r s e en una lucha d e v a n i d a d ó d e a m o r propio , 
y a s í no p r o c u r a r é d e m o s t r a r q u e h a b i a l e ido m u y b i e n 
e l p r i m e r a r t í c u l o del S r . E g u i l a z y q u e no h a b i a s o -
ñado n i i n v e n t a d o en é l e r r o r e s ó e q u i v o c a c i o n e s t r a s -
c e n d e n t a l e s , p a r a t e n e r l u e g o el g u s t o puer i l de c o m -
b a t i r l o s y d e s h a c e r l o s c o n una sola p a l a b r a . 

T a m p o c o pienso v a l e r m e d e las m i s m a s a r m a s q u e el 
S r . E g u i l a z e m p l e a en s u ú l t i m o a r t í c u l o , s o s t e n i e n d o 
q u e no e n t e n d i ó b ien e l e s c r i t o m i é q u e t r a t a d e r e f u -
t a r . E s t e método s e r á c o n v e n i e n t e p a r a s a t i s f a c e r ó 
c a l m a r e l a m o r propio i r r i t a d o ; p e r o t i e n e la c o n t r a d e 
no poder a d o p t a r s e s in i n c u r r i r en u n a g r a n p e s a d e z , y 
sin h a c e r i n t e r m i n a b l e s y c a n s a d í s i m a s las d i s c u s i o n e s . 
Como d e s e o t e r m i n a r e s t a , y c o m o m e a l e g r o d e v e r a s 
de poder l l e g a r á un a v e n i m i e n t o c o n e l S r . E g u i l a z , 
de jo en d u d a , y al a r b i t r i o y decis ión d e los l e c t o r e s , 
si i n v e n t é ó f a n t a s e é i d e a s q u e e l S r . E g u i l a z no h a b i a 
t e n i d o , p a r a a l c a n z a r el t r iunfo d e r e b a t i r l a s f á c i l m e n -
t e , y si y o mismo he s o s t e n i d o o t r a s i d e a s , q u e e l s e -
ñor E g u i l a z m e a t r i b u y e , i m p u g n á n d o l a s . V o y só lo á 
h a c e r m e c a r g o de a l g u n a s d e las q u e e x p o n e d icho s e -

fior en su úl t imo a r t í c u l o , y á v e r h a s t a q u é e x t r e m o 
puedo c o n f o r m a r m e c o n e l l a s , a c e p t á n d o l a s e n l u g a r 
de d e s e c h a r l a s . 

Antes de t o d o , q u i e r o d e c l a r a r aquí q u e no soy e n e -
m i g o d e la z a r z u e l a n i de n i n g ú n g é n e r o d e l i t e r a t u r a . 
T o d o s los g é n e r o s m e p a r e c e n b i e n . D e lo q u e y o soy 
e n e m i g o e s de las s u b v e n c i o n e s d a d a s por e l E s t a d o , 
y m i e n t r a s más popular e s un g é n e r o , m á s a b s u r d a y 
c o n t r a r i a á los b u e n o s pr inc ip ios m e p a r e c e la s u b v e n -
c i ó n . 

L a s u b v e n c i ó n p a r a los t e a t r o s , todo p r e m i o d a d o 
por el G o b i e r n o á c u a l q u i e r a o b r a p o é t i c a , á c u a l q u i e -
r a l ibro d e e n t r e t e n i m i e n t o , m e p a r e c e m u y m a l . D i r é 
los mot ivos q u e t e n g o p a r a e l l o . 

S e funda el p r i m e r o d e todos en las r a z o n e s q u e 
p r e s e n t a e x t e n s a m e n t e Al l ier i e n su t r a t a d o Del princi-
pe y de las letras; r a z o n e s q u e no p i e n s o e n e x t r a c t a r 
a q u í por no p e c a r d e p r o l i j o . A d v e r t i r é , s in e m b a r g o , 
q u e , si b ien e s t o y m u y d i s t a n t e de la r ig idez e s t o i c a 
del t e r r i b l e , l i b e r a l í s i m o y a r i s t o c r a t i q u í s i m o i n g e n i o 
i t a l i a n o , y no voy tan l é j o s c o m o é l e n d e s e c h a r por i n -
d i g n a y por c o r r u p t o r a toda p r o t e c c i ó n del pr ínc ipe ó 
del G o b i e r n o , todavía m e h a c e fuerza y m e c o n v e n c e 
lo q u e d i c e Al l ie r i . Y o c r e o con él q u e a l a Índole p r e -
d o m i n a n t e en las o b r a s d e i n g e n i o , n a c i d a s d e la p r o -
t e c c i ó n , t i ene q u e ser n e c e s a r i a m e n t e la e l e g a n c i a e n 
el d e c i r , y no la s u b l i m i d a d y e n e r g í a del p e n s a m i e n -
to . De donde r e s u l t a q u e en e s t a s o b r a s l a s v e r d a d e s 
i m p o r t a n t e s , a p e n a s i n d i c a d a s c o n t imidez a q u í y al l í , 
v v e l a d a s á m e n u d o por la a d u l a c i ó n y el e r r o r , a p a -
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r e c e n casi n á u f r a g a s . Así es q u e los e g r e g i o s h i é r a l o s 
no n a c i e r o n n u n c a d e la p r o t e c c i ó n del p r í n c i p e . L a l i -
b e r t a d les da n a c i m i e n t o , la i n d e p e n d e n c i a los e d u c a , 
el no t e m e r los e n g r a n d e c e , y e l no h a b e r e s l a d o n u n -
ca p r o t e g i d o s h a c e s u s e s c r i t o s m á s ú t i l e s a la r e m o t a 
p o s t e r i d a d , v c a r a y v e n e r a d a . s u m e m o r i a . » Alf ier i v a 
t a n l é j o s e n e s t e p u n t o , q u e d e s e a q u e , s i el l i t e r a t o 
e s p o b r e , t o m e a l g ú n of ic io p a r a g a n a r s e la v i d a , v 
e s c r i b a al m i s m o t i e m p o por la g l o r i a s o l a , y con e n -
t e r a l i b e r t a d ; v q u e , si no p u e d e a t e n d e r a l a vez a 
l o s dos o f i c i o s , a l d e g a n a r g l o r i a c o n las l e t r a s y d i -
n e r o de o t r o modo m á s h u m i l d e , a b a n d o n e l a s l e t r a s y 
no las profane : p o r q u e « s i e l m á s n o b l e , e l m a s e l e v a -
do el m á s s a c r o y cas i d ivino oficio e n t r e los h o m b r e s , 
e s 'el de i l u s t r a r l o s , e l de d e l e i t a r l o s c o n d e l e i t e i n t e -
lec tual v el de i n f l a m a r s u s a l m a s en el a m o r d e l a 
v e r d a d e r a v i r tud y de l s u b l i m e a n h e l o de e j e c u t a r 
g r a n d e s a c c i o n e s ¿ c ó m o s e h a d e a t r e v e r á t o m a r a s u 
c a r g o s e m e j a n t e e m p r e s a q u i e n por necesidad s e v e 

forzado á ser ó á h a c e r s e v i l ? » 
P e r o m e d i r á e l S r . E g u i l a z q u e es to d e A l f i e r i e s lo 

ideal v q u e nosotros h a b l a m o s de lo pos i t ivo . T i e n e 
razón ¿1 S r . E g u i l a z ; lo q u e d i c e Alf ier i s e d i r i g e s ó l o 
á los l i t e r a t o s ó p o e t a s a l t í s i m o s , de los c u a l e s a p e n a s 
h a v dos ó t res en c a d a nac ión y e n c a d a c i e n a ñ o s . 

L o q u e d i c e Al f ier i no reza con la g e n t e m e n u d a , 
q u e e s c r i b e c o m o y o e n un p e r i ó d i c o c u a n t o se le o c u r -
r e , sin p e n s a r en q u e e s un h i e r o f a n t e d e la h u m a n i -
d a d c o n e s p e c i a l misión y a u x i l i o de lo a l t o , n i r e z a 
c o n e s l e ó c o n e s t o t r o mozo d e c h i s p a , q u e v e r s i f i c a 

f á c i l m e n t e y c o m p o n e s e i s ó s i e t e c o m e d i a s al año , c o n 
el h o n r a d o i n t e n l o de m e d r a r por b u e n c a m i n o , s in 
a d o c t r i n a r á sus c o m p a t r i o t a s y al m u n d o e n t e r o , a u n -
q u e no t ra te t a m p o c o . al m e n o s a d r e d e y con p r e m e -
d i t a c i ó n , de l i s o n j e a r las malas p a s i o n c i l l a s del v u l g o , 
d e los pr inc ipes ó d e los m a g n a t e s , p a r a h a c e r s e p o -
p u l a r y c e l e b r a d o . E n e s t o c o n v e n i m o s ; pero s i e m p r e , 
a ú n a t e n u a d a la s e v e r i d a d de A l l i e r i , se t e n d r á q u e 
d e d u c i r una g r a n v e r d a d de lo q u e de é l a q u i s e c i l a . 
E s t a g r a n v e r d a d e s q u e la p r o t e c c i ó n , si no es n o c i -
va , es por lo m e n o s inúti l é i n c o n d u c e n t e á la c r e a c i ó n 
d e u n a l i t e r a t u r a s u b l i m e : lo ú n i c o q u e f o m e n t a y 
p u e d e fomentar e s una l i t e r a t u r a m e d i a n a , a t i l d a d a , 
a fec tada y c a s i d e p a c o t i l l a . La a l ta p o e s í a , é p i c a , l í -
r i c a y d r a m á t i c a , no n a c e e n i n v e r n a d e r o , s i n o en la 
sazón c o n v e n i e n t e , y e n e l l i b r e y j a m á s a c o t a d o c a m -
po del s e n t i m i e n t o y de la f a n t a s í a . B i e n lo ha d icho 
S c h i l l e r , e n c o m i a n d o la l i t e r a t u r a d e su p a t r i a , q u e no 
tuvo M é d i c i s ni A u g u s t o s q u e la p r o t e g i e r a n . « P o r eso 
e l canto s u b l i m e de los poetas a l e m a n e s s e e l e v a á las 
a l t u r a s y se d i funde como l a s o las d e la m a r . R i c o y 
p o d e r o s o e n su a b u n d a n c i a , y b r o t a n d o d e las p r o f u n -
d i d a d e s de l c o r a z o n , s e b u r l a d e los lazos de las r e -
g l a s . » 

No n e g a r é , c o n l o d o , q u e ha hab ido G o b i e r n o s q u e 
h a n p r o t e g i d o las l e t r a s con f ruto , c o m o los y a c i t a d o s 
de A u g u s t o y de los M é d i c i s , y el d e L u i s X I V d e 
F r a n c i a : pero r a r a vez s e v e e n la t i e r r a q u e h a y a G o -
b i e r n o s tan a l i ñ a d o s , y lo q u e más á m e n u d o s u c e d e 
e s q u e los G o b i e r n o s p r o t e j a n las t o n t e r í a s y la p é s i m a 



l i t e r a t u r a , y c o n t r i b u y a n á i n f a m a r l a , in fundiendo 
e n s u s c r e a c i o n e s un e s p í r i t u apocado y serv i l d e a d u -
l a c i ó n y de b a j e z a . D e es ta s u e r t e , en c u a n t o los G o -
b i e r n o s s e d e d i c a n á s e r v i r d e M e c e n a s , s u e l e a c o n t e -
c e r q u e , no só lo d i r i j a n mal los a s u n t o s d e la r e p ú b l i -
c a , s i n o q u e la inf i c ionen y e s t r a g u e n , h a c i e n d o pulu-
l a r en e l la mul t i tud de o b r i l l a s d e s p r e c i a b l e s y r i d i c u -
las , q u e , c o m o m a l a y e r b a , a h o g a n toda b u e n a s e m i l l a 
d e v e r d a d e r o i n g e n i o , y r e b a j a n e l n ive l i n t e l e c t u a l y 
m o r a l d e la n a c i ó n , h a s t a el ú l t i m o g r a d o . 

P e r o voy á s u p o n e r por un i n s t a n t e q u e e l G o b i e r n o 
e s e l d i s c r e t o y el e n t e n d i d o en l i t e r a t u r a , y q u e e l 
v u l g o , c o m o d e c í a L o p e , es e l n e c i o . ¿ Q u i é n va á l u -
c h a r c o n t r a la c o r r i e n t e de la opinion, d e s p r e c i a n d o lo 
q u e el v u l g o a p l a u d e y p r e m i a n d o lo q u e le a b u r r e ? 
¿ Q u é t e m p e s t a d de i m p r o p e r i o s n o c a e r i a s o b r e un G o -
b i e r n o q u e p r e m i a s e , por e j e m p l o , c o m e d i a s ? L a o p i -
nion g e n e r a l s e r i a q u e h a b í a p r e m i a d o l a s p e o r e s . E l 
públ i co s e r í a c a p a z d e s i l b a r las a c e p t a d a s por el G o -
b i e r n o e n el teatro Real español, y de a p l a u d i r f r e n é t i -
c a m e n t e las d e s e c h a d a s , q u e se d iesen en otro t e a t r o . 

E s t a d i s o n a n c i a e n t r e el p a r e c e r del p ú b l i c o y el p a -
r e c e r de las p e r s o n a s i l u s t r a d a s , ó q u e pasan por i l u s -
t r a d a s , e x i s t e casi s i e m p r e , en t r a t á n d o s e d e p o e s í a s . 
B u e n t e s t i g o es d e e l lo la A c a d e m i a de la l e n g u a . La 
A c a d e m i a no es el G o b i e r n o , ni d e p e n d e del G o b i e r n o ; 
e s una corporac ion d e l i t e r a t o s , y e l la m i s m a e l i g e los 
indiv iduos q u e la c o n s t i t u y e n . Los otros l i t e r a t o s s o n 
allí j u z g a d o s por sus p a r e s . A q u e l e s un j u r a d o q u e no 
d e b i e r a u r e c u s a r . Y s in e m b a r g o , ¿ c o n q u é s e n t e n c i a 

< 

de la A c a d e m i a s e h a n a v e n i d o j a m á s los o t ros l i t e r a -
tos y el p ú b l i c o ? ¿ Q u é fal lo en favor de tal c o m p o s i c i o n 
poét ica , y por c o n s i g u i e n t e en c o n t r a d e o t r a s m u c h a s , 
no ha s ido c o n s i d e r a d o c o m o i n j u s t í s i m o , y a q u e no 
c o m o e s t ú p i d o ? Y no c r e a e l S r . E g u i l a z q u e t r a e m o s 
á c u e n t o e s t a s c o s a s p a r a d e f e n d e r los fal los de la A c a -
d e m i a : las t r a e m o s á c u e n t o p a r a d e m o s t r a r lo i m p o s i -
b le ó lo p e l i g r o s o del j u i c i o . L a s o b r a s de i m a g i n a -
c ión , la poes ía , c u a l q u i e r a q u e s e a la forma q u e t o m e , 
son h a r t o d i f í c i l es d e j u z g a r . P o r lo p r o n t o , no hay m e -
j o r s e n t e n c i a p a r a e l l a s q u e la del p ú b l i c o ; m á s t a r d e , 
la s e n t e n c i a de la p o s t e r i d a d ; es to es , la m i s m a s e n t e n -
c ia del públ i co , c o n f i r m a d a ó r e v o c a d a , a u n q u e s i e m p r e 
d e p u r a d a e n e l cr isol d e la c r i t i c a , y e x e n t a d e las 
a f e c c i o n e s ó p r e o c u p a c i o n e s de l m o m e n t o , y de l m a l 
g u s t o q u e r e i n ó ó pudo r e i n a r e n la é p o c a d e la o b r a á 
q u e la s e n t e n c i a s e r e f i e r e . 

De todo lo d icho deduzco q u e c u a l q u i e r t r a b a j o e r u d i t o 
p u e d e r e c i b i r p r o t e c c i ó n y premio d e los G o b i e r n o s : 
una poesía no p u e d e r e c i b i r l o s , al m e n o s r e g u l a r y l e -
g a l m e n t e . L o r e n z o e l M a g n i f i c o , L e ó n X y otros s o b e -
r a n o s , p r e m i a b a n por un a c t o l i b é r r i m o de la v o l u n t a d , 
cas i por c a p r i c h o , á los p o e t a s q u e bien l es p a r e c í a n . 
C o m o e s t o s s o b e r a n o s t e n í a n e x q u i s i t o g u s t o y d i s c r e -
c ión , a c e r t a b a n á p r e m i a r lo b u e n o . P e r o ¿ p r u e b a e s t o 
q u e p u e d a e s t a b l e c e r s e una e s p e c i e d e l e g i s l a c i ó n 
p a r a q u e s e p r e m i e lo b u e n o e n p o e s í a ? N o h a y n a d a 
m e n o s l e g í s l a b l e . P o c a s c o s a s hay m á s dif íc i les q u e e l 
e s c r i b i r b u e n a s c o m e d í a s ; p e r o c u a n t o s s e p a n l e e r y 
e s c r i b i r y t e n g a n a l g ú n a t r e v i m i e n t o p u e d e n e s c r i b i r -



l a s m a l a s . R a r o s son los q u í m i c o s , los a s t r ó n o m o s , los 
m a t e m á t i c o s , los filósofos q u e h a y en E s p a ñ a . P o r m u -

c h a q u e s e a la inso lenc ia y la p e d a n t e r í a d e q u i e n p r e -
t e n d a p a s a r por c u a l q u i e r a de es tas c o s a s , a l g o t e n d r á 
q u e h a b e r e s t u d i a d o y a f a n a d o p a r a p a r e c e r l o , y m u -
cho más p a r a e s c r i b i r , s in d e c i r inf initos d i s l a t e s , s o b r e 
l a c i e n c i a q u e s u p o n e s a b e r : pero c u a l q u i e r a p u e d e d e -
c l a r a r s e i n s t a n t á n e a m e n t e poe ta d r a m á t i c o , y t o m a r l a 
b o r l a e n e s t a f a c u l t a d , y e x i g i r la p r o t e c c i ó n del G o -
b i e r n o , y e n f a d a r s e si no se la c o n c e d e . E l G o b i e r n o , ó 
c u a l q u i e r a c o r p o r a c i o n d e p e n d i e n t e de l G o b i e r n o , se 
v e r i a a p u r a d í s i m o para p r e m i a r la m e j o r c o m e d i a ó la 
m e j o r zarzuela , ó para a c e p t a r l a ó d e s e c h a r l a , en e l 
teatro Real español q u e se f u n d a s e , y e n t r e el s i n n ú -
m e r o de o b r a s q u e se e s c r i b i r í a n y p r e s e n t a r í a n con e l 
s e ñ u e l o d e la g a n a n c i a . Por e l c o n t r a r i o , n a d a h a y m á s 
fácil q u e d e c i d i r s o b r e c u a l q u i e r t r a b a j o e r u d i t o , d e los 
q u e s i e m p r e se p r e s e n t a n pocos . E l b u e n r e s u l t a d o del 
e s t u d i o y de la re f lex ión e s mil v e c e s m á s fácil d e c o -
n o c e r q u e el d e la i n s p i r a c i ó n y del i n g e n i o . Asi es q u e 
n a d i e ha p r o t e s t a d o c o n t r a los p r e m i o s c o n c e d i d o s por 
l a B i b l i o t e c a n a c i o n a l y por la A c a d e m i a d e la H i s t o r i a 
á los s e ñ o r e s O l i v e r , B a r r a n t e s , B a r r e r a , Z a r c o de l V a -
l le y o t r o s . 

T o d o lo e x p u e s t o h a s t a a q u í , y s e n t i r é i r m e h a c i e n -
do p e s a d o , p r o p e n d e á d e m o s t r a r , q u e p u e s t o q u e no 
d e b e en g e n e r a l p r o t e g é r s e l a poes ía , t a m p o c o d e b e en 
p a r t i c u l a r s u b v e n c i o n a r s e n i n g ú n t e a t r o . 

¿ Q u é e s , p u e s , lo q u e a n h e l a e l S r . E g u i l a z ? Q u e , 
y a q u e no s e s u b v e n c i o n e un t e a t r o d e v e r s o , no h a y a 

t e a t r o de ó p e r a s u b v e n c i o n a d o . E l S r . E g u i l a z , c o n s i -
d e r a n d o , por una p a r t e , á la poesía y al a r t e d r a m á t i -
c o s , y por o t r a , á la ó p e r a , c o m o dos industrias p a r e -
c i d a s y r i v a l e s , a c e p t a la c o m p e t e n c i a , p e r o la q u i e r e 
l i b r e é i g u a l . E n e s t o se h a l l a el nudo d e la c u e s t i ó n y 
e l o r i g e n de n u e s t r a s d i f e r e n c i a s . V e a m o s si e s pos ib le 
c o n c i l i a r i a s . 

E n p r i m e r l u g a r , yo d e s e a r í a q u e el S r . E g u i l a z s e 
c o n v e n c i e s e de q u e no son tan g r a n d e s c o m o é l s u p o n e 
e l p a r e c i d o y la r iva l idad e n t r e las dos industrias. L a 
r i v a l i d a d y e l p a r e c i d o e x i s t i r í a n si s e p u d i e s e s u p l i r 
una industria con o t r a . P e r o ¿ q u i é n , a f i c ionado á la 
p o e s í a , c r e e q u e s u p l e su f a l t a , y e n d o á oír m ú s i c a ; ó 
q u i é n , a f i c ionado á la m ú s i c a , suple su f a l t a , y e n d o á 
la c o m e d i a ? A r t e s son a m b a s , la m ú s i c a y la poes ía ; 
así c o m o t a m b i é n son a r t e s la p i n t u r a y la a r q u i t e c t u -
r a . A n a d i e s e le o c u r r e , sin e m b a r g o , q u e , si s e c e r r a -
s e n los t e a t r o s d e ó p e r a y d e v e r s o , se l l e n a r í a d e g e n -
t e el M u s e o , p a r a supl i r al l í la falta del t e a t r o , ó b i e n 
s e ir ían á T o l e d o todos los e l e g a n t e s q u e a c u d e n a h o r a 
al teatro B e a l , p a r a d e l e i t a r s e , á fa l ta de ó p e r a , e n l a 
c o n t e m p l a c i ó n de la c a t e d r a l y de S a n J u a n d e los 
R e y e s . 

Y o e n t i e n d o esto e n t e r a m e n t e al r e v é s q u e e l s e ñ o r 
E g u i l a z . Y o c r e o q u e , e n vez de r iva l izar ó p e r j u d i -
c a r un a r t e á o t r o , l e p r e s t a poderoso a u x i l i o . S u j e -
tos hay a b o r r e c e d o r e s d e la m ú s i c a ó q u e t i enen p a -
r a e l la o r e j a s de ca l y c a n t o , y la p o c s i a l e s a b r e los 
s e n t i d o s , l e s i lus t ra el e n t e n d i m i e n t o y l es i n f u n d e 
u n a n o b l e af ic ión al a r l e divino de M o z a r t y d e B e -



l l i n i . Y s u j e t o s hay t a m b i é n , q u e j a m á s han a p r e n -
dido c u a t r o versos de m e m o r i a , r u d o s y g r o s e r o s e n 
el fondo del a l m a , i n c a p a c e s d e todo i n t e l e c t u a l d e -
l e i t e , y q u e , y e n d o a) t e a t r o R e a l , ó por m o d a ó por 
c o q u e t e o , ó p o r q u e les g u s t a la m ú s i c a e n lo q u e d e 
m á s m a t e r i a l hay e n e l l a , van poco á poco d o m e s t i -
c á n d o s e y p u l i é n d o s e , y a c a b a n por g u s t a r d e los 
v e r s o s , y ' p o r a c u d i r a l t e a t r o d e V a r i e d a d e s á oir u n a 
b u e n a c o m e d i a ó un b u e n d r a m a , r e p r e s e n t a d o por 
R o m e a y la B e r r o b i a n c o . ¿ C ó m o , p u e s , h a d e c o n v e n -
c e r m e e í S r . E g u i l a z d e e s a r i v a l i d a d e n t r e e l d r a -
m a y la ó p e r a , c u a n d o y o v e o y c r e o d e m o s t r a r lo c o n -
t r a r i o ? A u n c u a n d o s e d i e r a n m u c h a s ó p e r a s , y l a s 
ó p e r a s t u v i e s e n e l m i s m o a r g u m e n t o d e los d r a m a s , 
l é j o s d e s e r e s t o un p e r j u i c i o para los d r a m a s , s e r i a un 
i n c e n t i v o . S i el Don Alvaro del d u q u e de R i v a s se h u -
b i e r a e j e c u t a d o un año h á , no h u b i e r a n ido á o i r l e , s i -
n o m u y pocos v e r d a d e r a m e n t e a f i c ionados á la p o e s í a . 
S i el Don Alvaro s e d a a h o r a , e s t a m o s s e g u r o s d e q u e 
t e n d r á m u c h o s llenos. 

S e ha d e e n t e n d e r a s i m i s m o q u e el t e a t r o R e a l es u n 
p u n t o d e r e u n i ó n d e l a s o c i e d a d e l e g a n t e , d o n d e v a n 
m u c h o s , s in p e n s a r s i q u i e r a e n la m ú s i c a , c o m o van á 
l a s t e r t u l i a s , á l a s c a r r e r a s d e c a b a l l o s y á la f u e n t e 

C a s t e l l a n a . ¿ H e m o s d e s u p r i m i r t a m b i é n la fuente C a s -
t e l l a n a y las c a r r e r a s d e c a b a l l o s , ó h e m o s d e p e d i r 
q u e e l G o b i e r n o no d é b a r a t o ó d e b a l d e el local d e l 
p a s e o y del h i p ó d r o m o , p a r a q u e no c o m p i t a n c o n v e n -
t a j a e s t a s d i v e r s i o n e s c o n la poesía y con e l a r t e d r a -
m á t i c o ? 

I n s i s t e el S r . E g u i l a z e n q u e la ó p e r a es u n a i n d u s -
t r i a e x t r a n j e r a , u n a i n d u s t r i a i t a l i a n a ; pero ¡ q u é r a z o -
n e s d e tan poco peso d a p a r a a s e g u r a r l o as í 1 ¿ E s r a -
zón e l q u e los librettos e s t é n e n i t a l i a n o ? L o s librettos 
son a l g o de m u y a c c e s o r i o é i m p o r t a n p o q u í s i m o . N a -
die va á o i r los librettos, s i n o la m ú s i c a . 

A f i r m a t a m b i é n e l S r . E g u i l a z q u e , e n o t r a s g r a n d e s 
c a p i t a l e s , y s o b r e todo e n l ' a r i s y en S a n P e t e r s b u r g o , 
se t r a t a c o n m e n o s c a r i ñ o por e l G o b i e r n o a l t e a t r o d e 
la O p e r a q u e al l í l l a m a n italiano, á fin de e v i t a r la 
competencia ; pero á mí s e m e figura q u e por a l l á s u -
p o n e n e s a competencia y d a n al t e a t r o d e l a O p e r a e l 
t í tu lo d e italiano, e n c o n t r a p o s i c i ó n , no de l a comedia 
francesa ó rusa, s ino d e la ópera n a c i o n a l d e u n o y d e 
otro p u e b l o , los c u a l e s t i e n e n ó p e r a n a c i o n a l a p a r t e , ó 
s u e ñ a n c o n q u e la t i e n e n . No c r e o q u e n a d i e h a y a 
i m a g i n a d o e n P a r i s q u e el teatro de la O p e r a i t a l i a n a 
c o m p i t a con o t ro t e a t r o q u e no sea e l de la g r a n d e ó p e -
r a ú ó p e r a f r a n c e s a . S i en P a r i s no h u b i e s e es ta g r a n -
de ó p e r a , ni ó p e r a c ó m i c a s i q u i e r a , s i n o un m i x t o d e 
ó p e r a c ó m i c a y d e v a u d e v i l l e ( z a r z u e l a ) , á n a d i e s e l e 
a n t o j a r í a q u e e l t e a t r o , d o n d e s e d i e s e n l a s o b r a s d e 
R o s s i n i , d e B e l l í n i y d e D o n í z e t t i , h a b i a d e c o m p e t i r 
c o n e s t o . 

E n S a n P e t e r s b u r g o a c o n t e c e lo m i s m o . N a d i e c r e e 
q u e e l t e a t r o i ta l iano (de la ó p e r a ) c o m p i t a c o n otro 
t e a t r o q u e no s e a el d e la ó p e r a r u s a , ó de lo q u e al l í 
s e l l a m a ó p e r a r u s a ; e s t o e s , d e la ó p e r a a l e m a n a c o n 
el libretto t r a d u c i d o al r u s o , y de tal ó c u a l ó p e r a d e 
G l í n k a y no s é si d e a l g ú n o t r o c o m p o s i t o r . 



EÜ s u m a , vo c o m p r e n d e r í a q u e , v is to lo p r o t e g i d o 
q u e d i c e n q u ¿ e s t á e l t e a t r o R e a l , y visto q u e no se dan 
en él s i n o ó p e r a s e x t r a n j e r a s , s e e n f u r r u ñ a s e n los m ú -
s i c o s e s p a ñ o l e s , y p i d i e s e n q u e se les a l q u d a s e o t ro 
t e a t r o , tan g r a n d e y tan b a r a t o como e l R e a l , p a r a q u e 
e n é l s e e j e c u t a s e n ó p e r a s e s p a ñ o l a s , ó si s e q u i e r e 
e x t r a n j e r a s , c o n el l i b r e l t o t raduc ido . L o q u e no c o m -
p r e n d o , r e p i t o , e s l a c o m p e t e n c i a de l a ópera c o n la 
poes ía y con el a r t e d r a m á t i c o s . 

N a d a de lo e x p u e s t o se o p o n e , y a q u i voy á t e r m i n a r 
es ta c a r t a p l o m i z a , á q u e yo v iese con el m a y o r p l a c e r 
q u e e l G o b i e r n o , s in e m p u ñ a r la férula de la c r i t i c a y 
d e l b u e n g u s t o v sin p r e s u m i r d e M e c e n a s , s e g a s t a b a 
u n o s c u a n t o s m i l l o n e s e n c o n s t r u i r un t e a t r o p a r a v e r -
so y s e le a l q u i l a b a , de un modo m á s v e n t a j o s o aun 
qué a l q u i l a e l d e la ó p e r a , á c u a l q u i e r a e m p r e s a q u e 
a j u s t a s e u n a e x c e l e n t e c o m p a ñ í a d e c ó m i c o s y p u s i e s e 
e n e s c e n a las c o m e d i a s y los d r a m a s o r i g i n a l e s , a n t i -
g u o s v m o d e r n o s , con el decoro d e b i d o . P e r o m i e n t r a s 
e l G o b i e r n o , por falta d e d i n e r o s y por s o b r a de o b l i g a -
c i o n e s , no q u i e r a ó no pueda c o n s t r u i r y dar poco m e -
n o s que d e b a l d e e l m e n c i o n a d o t e a t r o , no m e p a r e c e 

j u s t o q u e nos q u e d e m o s s in ó p e r a b u e n a , p o r q u e no 
h a y b u e n t e a t r o de d r a m a s . E l r e m e d i o s e r i a peor que 

la e n f e r m e d a d . 
D e b o , por ú l t i m o , a d v e r t i r q u e e s t e favor q u e s e h a c e 

á l a ó p e r a , no p u e d e n i d e b e h a c e r s e al d r a m a , d e j a n -
do d e f a v o r e c e r á la ó p e r a ; e l d r a m a lo n e c e s i t a m u c h o 
m e n o s . L o e s e n c i a l e n el t e a t r o d e v e r s o e s q u e s e a n 
b u e n o s l o s d r a m a s y q u e los a c t o r e s t a m b i é n lo s e a n . 

E l a p a r a t o , la o r q u e s t a , los c o r o s y o t r o s m u c h o s a r -
t í cu los ó r e q u i s i t o s cos tosos , ó no s e n e c e s i t a n , ó se 
d i spensan e n el d r a m a , y e n la ó p e r a n o . 

Aqui c o n c l u y o m í c a r t a a s e g u r a n d o al S r . E g u i l a z q u e 
no uie p e s a , a n t e s m e a g r a d a infinito q u e los a u t o r e s 
d e c o m e d i a s g a n e n ó p u e d a n g a n a r h a s t a c i n c o mil d u -
r o s a n u a l e s . 

Ojalá como son cinco 
fueran cinco veces cuatro. 

As i i rá e l públ i co t o m a n d o af ic ión á la l i t e r a t u r a , y 
así l l e g a r á un día en q u e los n o v e l i s t a s , los h i s t o r i a d o -
r e s y h a s t a los filósofos, a u n q u e s e a n a l e m a n e s c o s y 
e n r e v e s a d o s , g a n e n o t r o t a n t o c o n sus o b r a s . 

D i s p e n s e V . , s e ñ o r d i r e c t o r , q u e le l l ene hoy la c u a r -
ta p l a n a d e su a p r e c i a b l e p e r i ó d i c o c o n e s t a l a r g a c a r -
ta , q u e no l e e r á n con p a c i e n c i a a r r i b a d e diez p e r s o -
n a s , a u n q u e y o no m e q u e j o d e la m ú s i c a ni d e n a d i e , 
s ino d e mi c o r l a h a b i l i d a d . C r é a m e su a fec t í s imo a m i g o 
y S . S . Q . B . S . M . — E l e u t e r i o A g o r e t e s . 



A P O L O G Í A 

DE LAS CORRIDAS DE TOROS. 

Un d i s c r e t o a r t í c u l o , e s c r i t o p o r e s t i l o e l e g a n t e , q u e 
El Reino p u b l i c ó e l d i a 1 0 , t o n d e n a n d o l a s c o r r i d a s 
d e t o r o s y p r o c u r a n d o r e b a t i r c u a n t o e n d e f e n s a d e 
e l l a s h e m o s d i c h o , nos o b l i g a á t o m a r d e n u e v o la p l u -
m a p a r a d e f e n d e r l a s y d e f e n d e r n o s . P e r o t é n g a s e e n 
c u e n t a a n t e s d e todo q u e n o s o t r o s n o q u e r e m o s d e m o s -
t r a r q u e l a s c o r r i d a s d e t o r o s s e a n ú t i l e s y b u e n a s ; 
n o s o t r o s n o l a s h e m o s q u e r i d o c o n v e r t i r e n u n a e s p e -
c i e d e e n s e ñ a n z a p a r a e l p u e b l o , n i h e m o s q u e r i d o 
h a c e r d e e l l a s u n a i n s t i t u c i ó n p o l í t i c a y r e l i g i o s a d e 
t r a s c e n d e n c i a g r a n d í s i m a , c o m o l o e r a n los j u e g o s 
o l í m p i c o s , í t s m i c o s y p í t i c o s , á q u e el a r t i c u l i s t a d e 
El Reino l a s c o m p a r a . N o s o t r o s n o s h e m o s l i m i t a d o á 

s o s t e n e r q u e l a s c o r r i d a s d e t o r o s s o n u n a d i v e r s i ó n 
p o p u l a r , n i m á s ni m e n o s p r o f a n a , ni m á s ni m e n o s 
c o n t r a r i a á l a s b u e n a s c o s t u m b r e s , q u e la c o m e d i a , e l 
b a i l e , los t í t e r e s , e l c i r c o e c u e s t r e , l a s r i ñ a s d e g a l l o s 
y o t r a s f u n c i o n e s p o r el m i s m o o r d e n . S i n d u d a q u e 
s e r i a m u c h í s i m o m e j o r q u e la g e n t e f u e s e m e n o s a f i -
c i o n a d a á d i v e r t i r s e y q u e s e q u e d a s e e n c a s a , e s t u -
d i a n d o , r e z a n d o ó c u m p l i e n d o c o n s u s o b l i g a c i o n e s : 
p e r o , p u e s t o q u e s o m o s f r á g i l e s y g u s t a m o s d e d i v e r -
t i r n o s , no n o s p a r e c e q u e los t o r o s s e a n u n a d i v e r s i ó n 
m á s c e n s u r a b l e q u e o t r a c u a l q u i e r a . D e e s t e m o d o , y 
c o n e s t a s l i m i t a c i o n e s h e m o s d e f e n d i d o los t o r o s , y 
b a s t a i n d i c a r l o a s í p a r a q u e v e n g a n á t i e r r a los m á s 
d e los a r g u m e n t o s q u e n u e s t r o c o l e g a nos h a c e . 

¿ C ó m o h e m o s d e c r e e r n o s o t r o s q u e l a s d i v e r s i o n e s 
p ú b l i c a s t engan , por o b j e t o , s e g ú n d i c e n u e s t r o c o l e -
g a , « l e v a n t a r el e s p í r i t u d e los h o m b r e s , p e r f e c c i o n a r 
» s u s s e n t i m i e n t o s y s u s i d e a s , e n g r a n d e c e r su a l m a y 
» e n s a n c h a r e l h o r i z o n t e d e s u s m i r a s por las r e g i o n e s 
» d e lo inf in i to y d e lo a b s o l u t o ? » B u e n o y r e b u e n o s e -
r i a q u e t u v i e s e n l a s d i v e r s i o n e s t a n n o b l e y s a n t o p r o -
p ó s i t o : p e r o ni l e t i e n e n a h o r a , n i j a m á s le h a n t e n i -
d o . ¿ Q u é e n s a n c h e d e m i r a s , q u é d i l a t a c i ó n d e h o r i -
z o n t e s , q u é v i s i ó n d e lo in f in i to n i d e lo a b s o l u t o h a d e 
t e n e r n a d i e d e s p u e s d e v e r á un s a l t a r í n h a c e r c a b r i o -
l a s , á la N e n a b a i l a r el J a l e o , ó á un t i t i r i t e r o b r i n c a r 
e n la m a r o m a ? ¿ Q u é i d e a s ni q u é s e n t i m i e n t o s s e l e 
p e r f e c c i o n a r á n á n a d i e d e s p u e s d e h a b e r o i d o u n a z a r -
z u e l a d e C a m p r o d o n ó un vaudeville m a l o y p e o r t r a -
d u c i d o ? N a d i e t a m p o c o , c u a n d o s a l e d e s u c a s a y v a 



al t e a t r o ú á otro e s p e c t á c u l o c u a l q u i e r a , s e p r o p o n e 
p e r f e c c i o n a r s e y a d e l a n t a r e n s u e d u c a c i ó n m o r a l é 
i n t e l e c t u a l : lo q u e s e p r o p o n e es d i s t r a e r s e u n r a l o , 
si p u e d e . A. nadie s e le o c u r r e d e c i r : « M e voy al t e a -
t ro á v e r si m e p e r f e c c i o n o y m e c o r r i j o y m e a b r o 
n u e v o s h o r i z o n t e s y topo al l í con lo infinito y lo a b s o -
l u t o . » P a r a h a c e r s e s á b i o s e va á l a u n i v e r s i d a d á o i r 
á los m a e s t r o s y c a t e d r á t i c o s , y p a r a h a c e r s e b u e n o se 
v a á la ig les ia á oir misa y s e r m o n e s , y p a r a h a c e r s e 
mís t i co y d e s c u b r i r e s o s hor izontes d i v i n o s , lo q u e 
c o n v i e n e e s l a o r a c i o n m e n t a l , e l r e c o g i m i e n t o , la p e -
n i t e n c i a y la c o n v e r s a c i ó n i n t e r i o r , y no i r s e á h o l g a r 
por e s o s t e a t r o s , de fiesta e n fiesta , y de b u r e o e n 
b u r e o . 

« N o s o t r o s , a ñ a d e e l a r t i c u l i s t a , p r e g u n t a r í a m o s á los 
q u e s e r e t i r a n al hogar d o m é s t i c o despues d e h a b e r 
p r e s e n c i a d o u n a de e s a s l u c h a s e n t r e los h o m b r e s y las 
fieras: ¿ Q u é n u e v a idea l l e v á i s ' h o y á v u e s t r a c a s a , á 
c o n s e c u e n c i a d e la función á q u e h a b é i s as is t ido? ¿ Q u é 
p e r f e c c i o n a m i e n t o sent í s en v u e s t r o s é r ? » L a p r e g u n t a 
q u e h a c e el a r t i c u l i s t a d e El Reino s e p a r e c e á l a q u e 
h a c e e l caballero de la Tenaza á una d a m a q u e le p e -
dia un b a l c ó n p a r a ir á los t o r o s . « ¿ Q u é p i e n s a s q u e s e 
s a c a d e una fiesta de e s t a s ? » Y el m i s m o c a b a l l e r o r e s -
p o n d e d i c i e n d o : « C a n s a n c i o y m o d o r r a y f a l t a d e d i -
n e r o al q u e paga los b a l c o n e s . Dala al d i a b l o q u e e s 
fiesta de g e n t i l e s , y lodo e s ver m o r i r h o m b r e s q u e 
s o n c o m o b e s t i a s , y b e s t i a s q u e son c o m o m a r i d o s . » 
P e r o n o s o t r o s q u e no e s t a m o s a m e n a z a d o s d e p a g a r e l 
b a l c ó n á n i n g u n a d a m a , ni t e n e m o s e s e e n s a ñ a m i e n t o 

i n t e r e s a d o c o n t r a l a s c o r r i d o s de t o r o s , no p o d e m o s 
dec i r q u e son g e n t í l i c a s , ni q u e s i e m p r e s e v e n e n 
e l l a s m o r i r h o m b r e s , c u a n d o e n lodo lo q u e va de s ig lo , 
h a b r á n m u e r t o c u a t r o ó c i n c o e n la plaza. C o n f e s a r é -
m o s , s in e m b a r g o , q u e no s e n t i m o s p e r f e c c i o n a m i e n t o 
n i n g u n o , ni t r a e m o s casi n u n c a n u e v a s ideas c u a n d o 
v o l v e m o s de l o s l o r o s ; p e r o lo m i s m o nos s u c e d e c u a n -
do v o l v e m o s d e la c o m e d i a , de l b a i l e , d e la t e r t u l i a , 
de los t í t e r e s y d e o t r a s m u c h a s p a r t e s . G r a c i a s s i , al 
v o l v e r d é l a i g l e s i a , ó d e la B i b l i o t e c a n a c i o n a l , ó d e 
una c á t e d r a , nos s e n t i m o s a l g o m e j o r e s ó un poco m á s 
ins t ru idos q u e c u a n d o e n t r a m o s en e l l a s . 

D e s e n g á ñ e s e n u e s t r o p o é t i c o a d v e r s a r i o ; si f u é s e m o s 
á r e n e g a r , como nos a c o n s e j a , d e toda fest ividad d o n -
d e no r e c i b i e s e el a l m a « m a y o r impulso h á c i a lo b u e n o 
y m a y o r e s y m á s v i v a s a s p i r a c i o n e s h á c i a un m u n d o 
s u p e r i o r , m a n a n t i a l de toda v i d a , foco de toda luz, 
c e n t r o d e toda g r a n d e z a y o r i g e n d e todo lo c r e a d o , » 
i r íamos á p o c a s p a r t e s , s a l v o al j u b i l e o y al s e r m ó n , y 
á o i r l e c c i o n e s d e s a n a filosofía, donde h a y a quien s e p a 
d a r l a s . 

L o s j u e g o s o l í m p i c o s , q u e c i ta n u e s t r o c o l e g a , no 
c o m p r e n d e m o s q u e p u d i e r a n p r o d u c i r en nosotros e s o s 
d iv inos e fec tos . ¿ Q u é m a y o r impulso h á c i a e l b i e n , q u é 
m a y o r e s a s p i r a c i o n e s mís t i cas nos h a b í a d e infundir la 
c o n t e m p l a c i ó n de la l u c h a , del p a n c r a c i o ó del p u g i l a -
t o , y los a t l e t a s c o m b a t i é n d o s e d e s n u d o s y d á n d o s e 
f u r i b u n d a s p u ñ a d a s , has ta v e r t e r s a n g r e por las n a r i -
c e s y la b o c a , y has ta c u b r i r s e de c a r d e n a l e s y de con-
t u s i o n e s h o r r i b l e s , y has ta c a e r y r e v o l c a r s e en la 
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a r e n a , todos m a g u l l a d o s y m o l i d o s ? L e a e l a r t i c u l i s t a 
c ó m o p i n t a H o m e r o los j u e g o s epitafios q u e d ió A q u i l e s 
e n h o n o r d e P a t r o c l o , y , a ú n p r e s c i n d i e n d o d e los s a -
c r i f i c i o s h u m a n o s , v e r á s i s o n b á r b a r o s . P a r a c o l m o 
d e e l e v a c i ó n d e l a l m a á D i o s , s o l í a t a m b i é n h a c e r a l -
g ú n filósofo c i n í c o tal c u a l i n d e c e n c i a , ó e x t r a v a g a n c i a 
m a y ú s c u l a , e n los m e n c i o n a d o s j u e g o s , q u e el a r t i c u -
l i s t a d e El Reino n o s p r e s e n t a c o m o un d e c h a d o . R e -
c u é r d e s e , e n p r u e b a d e lo q u e d e c i m o s , e l e s p e c t á c u l o 
q u e dió e n e l l o s P e r e g r i n o , e l f a m o s o , c u a n d o s e v i s -
t i ó , ó m e j o r d i c h o , s e d e s n u d ó d e H é r c u l e s é i m i t ó á 
H é r c u l e s , q u e m á n d o s e e n u n a h o g u e r a c o m o lo d e s -
c r i b e L u c i a n o . 

P u e s no c r e a t a m p o c o e l a r t i c u l i s t a d e El Reino q u e 
los f a m o s í s i m o s c o n c i e r t o s d e A l e m a n i a , a l a i r e l i b r e , 
e n los j a r d i n e s p ú b l i c o s , t i e n e n s i e m p r e e s e c a r á c t e r 
d e s u b l i m i d a d y d e m o r a l i d a d q u e l e s a t r i b u y e . E n d i -
c h o s c o n c i e r t o s s u e l e t e n e r s e m u y p r e s e n t e a q u e l l a s e n -
t e n c i a e n v e r s o d e L u t e r o , q u e d i c e : 

W e r liebt nicht W e i b , Wein und G e s a n g , 
Der bleibt ein Narr sein L e b e n l a n g : 

q u e e s c o m o si d i j é r a m o s : 

Quien no ama el canto , l a mujer y el vino , 
E s durante su vida un gran poll ino. 

E s v e r d a d q u e á e s t o s c o n c i e r t o s a s i s t e n h o n r a d o s 
b u r g u e s e s , q u e s e a t i b o r r a n d e t o r t a s y d e c e r v e z a , y 
q u e f u m a n e n p i p a , m i e n t r a s o y e n la m ú s i c a , y e x c e -
l e n t e s m a t r o n a s q u e h a c e n c a l c e t a , p r e s t a n d o s i e m p r e 

a l g u n a a t e n c i ó n al a r t e ; p e r o al l í a c u d e n t a m b i é n l a s 
c o s t u r e r i l l a s a l e g r e s y los e s t u d i a n t e s r e g o c i j a d o s ; y 
s e c o m e , y s e b e b e , y s e r e t o z a , y s e s u e l e p e n s a r e n 
t o d o m e n o s e n lo inf in i to y e n lo a b s o l u t o , v s e v e n 
m u c h a s c o s a s q u e n a d a t i e n e n q u e v e r c o n los h o r i z o n -
t e s i d e a l e s . L l é g u e s e e l a r t i c u l i s t a d e El Reino á u n a 
j o v e n p a r e j a q u e s a l g a d e e s t o s c o n c i e r t o s , y p r e g ú n -
t e l e : « ¿ Q u é p e r f e c c i o n a m i e n t o s e n t í s e n v u e s t r o s é r ? » 
L a p a r e j a e s p r o b a b l e q u e l e c o n t e s t e á d ú o c o n a q u e -
l l o s v e r s o s d e H e í n e : 

Ich habe gerochen alie Gerüche 
In dieser holden E r d e n k ü c h e ; 

e s t o e s , a u n q u e m a l y l i b r e m e n t e t r a d u c i d o : 

He olfateado toda golosina 
Del mundo en la dulcísima coc ina , etc . 

E l m u n d o s e r i a p a r a e s t a p a r e j a u n a c o c i n a y no u n 
t e m p l o . 

A ñ á d a s e á e s t o e l j u e g o d e s e n f r e n a d o , q u e s u e l e 
c o m b i n a r s e e n R a d e n y e n o t r o s p u n t o s c o n los r e f e r i -
d o s c o n c i e r t o s , y c o m p r e n d e r á n u e s t r o e n t e n d i d o i m -
p u g n a d o r q u e no e s todo o r o lo q u e r e l u c e , y q u e e s 
r a r a , m u y r a r a , l a d i v e r s i ó n p ú b l i c a q u e u n m o r a -
l i s t a s e v e r o n o p u e d a y d e b a c o n d e n a r . 

A c h a q u e s son d e la d e c a í d a y p e c a d o r a n a t u r a l e z a 
h u m a n a , y lo m i s m o s e a d v i e r t e n s u s d e p l o r a b l e s s í n -
t o m a s e n las c o r r i d a s d e t o r o s q u e e n c u a l q u i e r a o t r a 
d i v e r s i ó n , i n c l u s o la d e l t e a t r o , á p e s a r d e la m a n í a 
q u e h a e n t r a d o á v a r í a s p e r s o n a s d e s o s t e n e r q u e e l 
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t e a t r o e s una e s c u e l a de c o s t u m b r e s . T o d o lo c o n t r a r i o 
han p e n s a d o m u c h o s S a n t o s P a d r e s y m u c h o s e m i n e n -
tes t e ó l o g o s , y m á s v e c e s se han p r o h i b i d o las c o m e -
d i a s y más se ha c l a m a d o c o n t r a e l l a s q u e c o n t r a los 
t o r o s , a u n q u e en b a l d e s i e m p r e . 

E n E s p a ñ a , donde ha s ido e l t e a t r o tan g r a n d e , t an 
r i c o , y en c i e r t o modo tan c a t ó l i c o , h a s ido a n a t e m a -
tizado y p r o h i b i d o e n d i v e r s a s o c a s i o n e s . E l P . M a -
r iana le c e n s u r ó d u r a m e n t e , y en t i empo d e F e l i p e I I 
s e p r o h i b i e r o n l a s c o m e d i a s , p u e s , s e g ú n e l d i c t á m e n 
d e doctos t e ó l o g o s , « l a s q u e h a s t a a l l í s e h a b i a n r e -
p r e s e n t a d o ^ sol ían r e p r e s e n t a r s e , con los d ichos y 
a c c i o n e s , y m e n e o s y b a i l e s , y c a n t a r e s l asc ivos y 
d e s h o n e s t o s , e r a n i l í c i t a s , y e r a p e c a d o m o r t a l r e p r e -
s e n t a r l a s . » E n t i empo de F e l i p e I V , c o n s e r e s t e r e y 
a u t o r d e c o m e d i a s , t a m b i é n e s t u v i e r o u las c o m e d i a s 
p r o h i b i d a s d u r a n t e a l g ú n t i e m p o , y sólo s e p e r m i t i e r o n 
las q u e t r a t a b a n de histerias y vidas de santos. E n e l 
dicho r e i n a d o d e F e l i p e I V , h u b o m u c h o s p r e l a d o s , 
c o m o por e j e m p l o e l a r z o b i s p o d e S e v i l l a , q u e c o n d e -
n a b a n las c o m e d i a s , d i c i e n d o q u e c o n las t a l e s r e p r e -
s e n t a c i o n e s a n d a b a la gente vestida de lujuria. E n 
t i empo d e C á r l o s I I t a m b i é n e s t u v i e r o n las c o m e d i a s 
m á s t o l e r a d a s q u e c o n s e n t i d a s , s u j e t a s á c e n s u r a m u y 
s e v e r a , y en a l g u n a s o c a s i o n e s p r o h i b i d a s c o m p l e t a -
m e n t e . E n el s ig lo p a s a d o , r e i n a n d o y a la fami l ia d e 
B o r b o n , s iguió la m i s m a p e r s e c u c i ó n de los t e ó l o g o s 
c o n t r a las c o m e d i a s ; pero el C o n s e j o d e C a s t i l l a c o n -
s int ió su r e p r e s e n t a c i ó n , si b i e n c o n b a s t a n t e s r e s t r i c -
c i o n e s . 

D e lo d icho d e d u c i r á el a r t i c u l i s t a de El Reino, q u e 
si los p r e l a d o s y o t r o s v a r o n e s doc tos y piadosos h a n 
c e n s u r a d o á v e c e s las c o r r i d a s de t o r o s , no lo h a n h e -
c h o j a m á s c o n t a n t a p e r s e v e r a n c i a c o m o c o n las c o m e -
d i a s ; y q u e , s i e s t a f u e r a razón p a r a q u e las c o r r i d a s s e 
p r o h i b i e s e n , m á s lo s e r i a p a r a q u e s e p r o h i b i e s e n l a s 
c o m e d i a s , y a ú n p a r a q u e s e c o n v i r t i e s e e l m u n d o en 
u n a T e b a i d a . 

El Reino nos c e n s u r a , s in r a z ó n , por h a b e r c i t a d o 
una bula del P a p a , c o n s i n t i e n d o las c o r r i d a s d e toros . 
¿ P u e s c ó m o no l a h a b í a m o s de c i t a r , c u a n d o s e nos 
v e n í a n e n c i m a los m í s t i c o s al u s o , a s e g u r a n d o q u e la 
I g l e s i a c o n d e n a b a las c o r r i d a s ? ¿ A c a s o i g n o r a El Rei-
no q u e c i e r t a g e n t e f a r i s à i c a h a d a d o e n la flor de a c u -
s a r n o s de h e r e j e s y d e impíos á c a d a m o m e n t o , d e 
s u e r t e q u e a p e n a s p o d e m o s y a d e s p l e g a r los l a b i o s s in 
c i ta r a l g u n a a u t o r i d a d , y a p e n a s p o d e m o s d e c i r s o b r e 
a l g o e s t a b o c a e s m i a , - s in e x h i b i r b u l a ó b u l e t o q u e 
nos lo h a g a l i c i to? 

« L a r e l i g i ó n no p r o t e g e , d i c e El Reino, ni h a p r o -
t e g i d o n u n c a las c o r r i d a s de t o r o s . » E s t a m o s d e a c u e r -
do . ¿ C u á n d o l iemos d icho nosot ros lo c o n t r a r i o ? T a m -
poco la re l ig ión ha p r o t e g i d o las c o m e d i a s , ni los t í t e -
r e s , ni los b a i l e s , y no por eso d e j a d e t o l e r a r l o s c o m o 
u n mal i n e v i t a b l e . 

D i c e El Reino q u e C á r l o s I I I prohib ió l a s c o r r i d a s d e 
t o r o s , y q u e I s a b e l la C a t ó l i c a h a b l ó mal de e l l a s . M á s 
v e c e s se ha prohibido el t e a t r o , y m á s v e c e s se ha h a -
b l a d o mal d e é l , y c o n todo no c o n c l u y e . 

El R e i n o d i c e a s i m i s m o que las c o r r i d a s de toros son 



u n e s p e c t á c u l o e n q u e p u e d e m o r i r un h o m b r e , un h e r -
m a n o n u e s t r o . A e s t a s razones h e m o s c o n t e s t a d o y a , q u e 
t a m b i é n s e matan los a c r ó b a t a s y los s a l t a r i n e s , y q u e 
h a y o t r a s mil i n d u s t r i a s y profes iones en q u e s e a v e n -
t u r a tanto ó m á s la v ida q u e e n la del t o r e r o . E l b u z o 
q u e b u s c a e n el fondo del m a r la per la q u e ha d e c o -
r o n a r l a s s i e n e s ó h a de a d o r n a r la d e s c u b i e r t a g a r -
g a n t a d e la h e r m o s u r a ; e l a l b a ñ i l , q u e s e e n c a r a m a 
e n lo al to de un a n d a m i o p a r a t e r m i n a r un e d i f i c i o ; e l 
m i n e r o , q u e p e n e t r a e n los l ó b r e g o s s e n o s de la t i e r r a 
e n b u s c a d e l o ro , c o n q u e todo s e c o m p r a , ó del p l o m o 
m o r t í f e r o , c u y o s v a p o r e s p e n e t r a n en sus e n t r a ñ a s y le 
d a n la m u e r t e ; e l d o m a d o r d e fieras; e l d e s b r a v a d o r 
de c a b a l l o s ; e l post i l ion d e d i l i g e n c i a s ; e n s u m a , mil y 
m i l of icios, q u e no c i t a m o s por no p e c a r d e p r o l i g i d a d , 
of ic ios á q u e e l h o m b r e s e s o m e t e , no sólo p a r a s a t i s -
f a c e r u n a n e c e s i d a d s o c i a l , s ino p a r a c o m p l a c e r á v e -
c e s la v a n i d a d , e l lu jo ó el c a p r i c h o de o t r o h o m b r e , 
son más o c a s i o n a d o s á d a r la m u e r t e q u e e l of ic io d e 
t o r e r o . Q u e s e s u p r i m a n , p u e s , todos esos oficios p o r 
a n t i - f i l a n t r ó p i c o s é i n m o r a l e s . P e r o d i s c u r r i e n d o tan 
f i l a n t r ó p i c a m e n t e , v e n d r í a m o s á p a r a r en s u p r i m i r la 
v i d a , p o r q u e la v ida t r a e c o n s i g o la m u e r t e . V i v i e n d o 
y o b r a n d o la v ida s e g a s t a , s e c o n s u m e , y al c a b o nos 
m o r i m o s e l d í a m e n o s p e n s a d o , unos a n t e s , o t r o s d e s -
p u e s , u n o s d e c o r n a d a d e t o r o , y o t ros d e c o r n a d a d e 
b u r r o . M á s d e s g r a c i a s h a y e n M a d r i d de r e s u l t a s d e 
los a t rope l los de los c o c h e s q u e en toda E s p a ñ a d e r e s u l -
tas de las c o r r i d a s d e toros . ¿ Y por e s t o h e m o s d e s u -
p r i m i r los c o c h e s y o b l i g a r á todo e l mundo á q u e a n d e 

á pié? C o n v é n z a s e El Reino de q u e e s e x a g e r a d a p o r 
d e m á s t a n t a filantropía. 

T i e n e razón El Reino al a f i rmar y l a m e n t a r q u e e n 
las c o r r i d a s d e toros s e d i c e n m u c h a s p a l a b r a s i n d e -
c e n t e s y g r o s e r a s ; s e p r o n u n c i a d e m a s i a d o la J ; pero 
¿ d ó n d e no s u c e d e lo propio e n es ta t i e r r a de g a r b a n -
zos? E l h o m b r e ó la m u j e r de oidos d e l i c a d o s y púdicos 
n o c o n s e g u i r í a d e j a r de oír ta les c o s a z a s no y e n d o á 
los t o r o s ; se r ia m e n e s t e r q u e no sa l iese por e s a s c a l l e s , 
p l a z a s y p l a z u e l a s , ó q u e , c u a n d o s a l i e s e , s e t a b i c a s e 
b i e n c o n c e r a los o í d o s , i m i t a n d o a l p r u d e n t e U l v s e s . 
¡ P u e s no e s n a d a , c u a n d o u n o va d e v i a j e , s o b r e todo 
s i t i e n e a s i e n t o de b e r l i n a , y p u e d e e s c u c h a r l a a m e -
n a é i n t e r e s a n t e c o n v e r s a c i ó n q u e e l m a y o r a l y los z a -
g a l e s t r a e n d e cont inuo c o n las m u í a s ! A q u e l l o sí q u e 
e s j u r a r y m a l d e c i r , y lo d e m á s e s n a d a . 

E n r e s o l u c i ó n , en e s t e m a r del m u n d o en q u e nos 
h a l l a m o s e n g o l f a d o s , h a y m u c h o s e s c o l l o s y b a j í o s , 
d o n d e s e e x p o n e á n a u f r a g a r toda v i r tud ; h a y m u -
c h o s p e l i g r o s q u e la h o n e s t i d a d y la d e c e n c i a t i e n e n 
q u e a r r o s t r a r y c o m b a t i r ; h a y un e n j a m b r e d e cosas 
m a l a s , y u n h o r m i g u e r o de c i r c u n s t a n c i a s p e c a m i n o s a s 
q u e r o d e a n al m á s c a u t o , al m á s p r e c a v i d o , a l q u e m á s 
p r o p e n d e á h u i r d e e l l a s . E n t r e todas e s t a s c o s a s p u e -
d e n i n d u d a b l e m e n t e c o n t a r s e las c o r r i d a s de t o r o s ; no 
lo h e m o s n e g a d o n u n c a . P e r o d e e s t o á c o m b a t i r las 
c o r r i d a s d e toros c o n s i n g u l a r f u r i a , c o m o si f u e s e n e l 
e x t r e m o d e lo m a l o , h a y una d i s t a n c i a e n o r m e , q u e m a r -
c a r é m o s s i e m p r e y h a r é m o s s e n t i r , á p e s a r d e los s u -
t i les y e l e v a d o s d i s c u r s o s de l a r t i c u l i s t a d e El Reino. 



« S O B R E LA E S T A F E T A DE U R G A N D A , Ó AVISO D E C I D K A S A M -

O U Z A D B E N E N G E L I , S O B R E E L D E S E N C A S T O D E L Q U I J O T E , E S -

C R I T O POR N I C O L Á S D Í A Z DE B E N J U M E A . — L Ó N D R E S : 1 8 6 1 . » 

H a c e y a m e s e s q u e r e c i b i m o s la i n g e n i o s a obr i l l a c u -
y o t í tulo s i rve d e e p í g r a f e al p r e s e n t e t r a b a j o , y r e c o -
noc iendo e n su a u t o r e x t r a o r d i n a r i a a g u d e z a y no c o -
mún v ivac idad d e fantas ía , l e r e c o m e n d a m o s e n c a r e c i -
d a m e n t e á n u e s t r o s l e c t o r e s . L a a l a b a n z a q u e d i m o s 
e n t o n c e s al S r . B e n j u m e a no se l imi tó á e s t o . E l tono d e 
la g a c e t i l l a e s pomposo é h i p e r b ó l i c o cas i s i e m p r e , y 
a d o p t á n d o l e n o s o t r o s , d i j i m o s a d e m á s q u e e l S r . B e n -
j u m e a t e n i a un conocimiento profundo d e las c o s a s d e 
q u e t r a t a b a . Q u i s i m o s d a r á e n t e n d e r por ta les r a z o n e s 
q u e e l S r . B e n j u m e a h a b í a e s t u d i a d o c o n d e t e n i m i e n t o 
todas las o b r a s de C e r v a n t e s ; q u e h a b í a le ído á sus c o -
m e n t a d o r e s y a n o l a d o r e s , y q u e s a b i a c u a n t o h a y q u e 
s a b e r de la l i t e r a t u r a d e a q u e l l a época y d e los l i b r o s 
de c a b a l l e r í a , q u e i n s p i r a r o n e n c i e r t o modo á n u e s t r o 

g r a n n o v e l i s t a . M a s no por eso d i j i m o s q u e el s e ñ o r 
B e n j u m e a h u b i e s e p e n e t r a d o b ien el e s p í r i t u de l Qui-
jote, a n t e s a f i r m a m o s lo c o n t r a r i o , sos ten iendo q u e en 
e s t a b e l l í s i m a n o v e l a no hay ni puede h a b e r e s a d o c -
t r i n a e s o t é r i c a , esa filosofía o c u l t a , e s a m a r a v i l l o s a 
c i e n c i a q u e e l S r . B e n j u m e a p r e t e n d e h a b e r h a l l a d o . 
E l Quijote es , en n u e s t r o s e n t i r , u n a o b r a de a r t e , u n a 
p o e s í a , un l i b r o de e n t r e t e n i m i e n t o , y n a d a m á s . 

E s v e r d a d q u e p r o m e t i m o s d e m o s t r a r e s t e a s e r t o ; 
p e r o d e s p u e s nos r e t r a j o de c u m p l i r la p r o m e s a la 
m i s m a facil idad d e c u m p l i r l a . S e c o m p r e n d e q u e un 
h o m b r e d e g r a n d e d i s c r e c i ó n y hab i l idad se p r o p o n g a , 
c o n e l fin d e l u c i r s e , d e m o s t r a r la p a r a d o j a d e q u e en 
el Quijote h a y un t e s o r o escondido de s a b e r , de l cua 1 

n a d i e se h e p e r c a t a d o hasta h o y . S e m e j a n t e d e m o s t r a -
c i ó n ca l i f i cará á quien la h ic iere d e a g u d í s i m o , de sut i l 
e n s u m o g r a d o . P e r o la d e m o s t r a c i ó n c o n t r a r i a , es to e s , 
la d e m o s t r a c i ó n de q u e el Quijote no e s más q u e u n a 
n o v e l a , e s t á n e v i d e n t e y tan fác i l , q u e no m e r e c e n i 
l o g r a n a d a q u i e n l l e g u e á h a c e r l a . 

L o h á b i l , lo g r a c i o s o , lo d igno d e un h o m b r e c u r t i -
do e n las c i e n c i a s , s e r i a d e m o s t r a r q u e a h o r a e s t á b a -
m o s en es t ío . P a r a d e m o s t r a r q u e e s t a m o s en i n -
v i e r n o , sólo s e n e c e s i t a s e n t i r el fr ió q u e h a c e . Con 
e s t a c o n s i d e r a c i ó n , casi no nos a r r e p e n t i m o s d e h a b e r 
h a b l a d o del conocimiento profundo del S r . B e n j u m e a , y 
n o t e n e m o s por h ipérbo le tan g r a n d e e n c o m i o . C o n o -
c i m i e n t o p r o f u n d o y m á s q u e profundo s e ha m e n e s t e r 
p a r a h a l l a r e n u n a o b r a , c u y o va lor poét ico ó a r t í s t i c o ha 
s ido la a d m i r a c i ó n de los h o m b r e s d u r a n t e m á s d e dos 



s ig los , un valor c ient í f i co , q u e n a d i e , por lo g e n e r a l , 
s o s p e c h a b a . 

Nosotros n e g a m o s r e d o n d a m e n t e q u e h a y a e n El in-
genioso hidalgo m á s va lor c ient í f i co q u e en el úl t imo 
manual de R o r e t , q u e en e l peor a r t í c u l o de un d i c c i o -
n a r i o de c i e n c i a s : pero c o m o e s t a opinion n u e s t r a e s la 
m á s s e g u i d a , y la del S r . B e n j u m e a la m á s r a r a , e s p e -
r á b a m o s á q u e s a l i e s e n á luz los Comentarios filosóficos 
q u e La Estafeta de Urganda a n u n c i a y p r o m e t e , p a r a 
r e f u t a r l o s , c o m o e s j u s t o . D i m o s , c o n todo, á e n t e n d e r 
e n la gacetilla q u e los Comentarios filosóficos h a b í a n d e 
s e r , j u z g a n d o por la m u e s t r a q u e su a u t o r nos d a b a e n 
La Estafeta, de lo m á s a m e n o , c u r i o s o , sut i l y h á b i l , 
q u e p u e d e i m a g i n a r s e : por lo c u a l d e s e á b a m o s y s e -
g u i m o s d e s e a n d o su p u b l i c a c i ó n . No p e r m i t a el c i e l o 
q u e n u e s t r o s a r g u m e n t o s en c o n t r a de la t é s i s q u e e l 
s e ñ o r B e n j u m e a p iensa d e m o s t r a r s e a n o b s t á c u l o á q u e 
los m e n c i o n a d o s Comentarios s e d e n á la e s t a m p a . N o 
p e r m i t a e l c ie lo q u e por c u l p a n u e s t r a , s e d e s a z o n e y 
d e s a l i e n t e e l S r . B e n j u m e a , y p r i v e á las p e r s o n a s d e 
gus to , d e la s a b r o s a l e c t u r a de l l ibro s i n g u l a r q u e n o s 
t iene o f r e c i d o , y en el c u a l s e podrá d e c i r de m u c h o 
q u e s i non é vero é ben trovato. 

S ó l o en e s t e s e n t i d o h e m o s c r i t i c a d o e l propós i to de l 
s e ñ o r B e n j u m e a . Nosotros no a c e r t a m o s á p e r s u a d i r n o s 
de q u e el Quijote s e a una cifra, un l o g o g r i f o , c u y a 
m i s t e r i o s a s i g n i f i c a c i ó n , has ta e l dia i g n o r a d a , va al 
c a b o á q u e d a r p a t e n t e . Nosot ros no p o d e m o s v e r e n e l 
s e ñ o r B e n j u m e a á u n n u e v o C h a m p o l i o n , ni e n e l Qui-
jote a l g o p a r e c i d o á los h ierog l í f i cos e g i p c i o s . T e n e m o s 

del a r t e y d e la poesía u n a i d e a m u y d i f e r e n t e ; i d e a 
q u e se o p o n e á prior i, á la a f i r m a c i ó n de l S r . B e n j u -
m e a ; idea q u e , si f u e s e c o n t r a d i c h a por los Comenta-
rios filosóficos, l é j o s de d a r m á s i m p o r t a n c i a á la n o v e l a 
d e C e r v a n t e s , d e s t r u i r í a a c a s o m u c h a p a r t e de la q u e 
t i e n e . S i e l S r . B e n j u m e a l l e g a s e á p r o b a r (que no lo 
t e m e m o s ) q u e e l Quijote e s un l o g o g r i f o , el s e ñ o r 
B e n j u m e a desencantaría de v e r a s el Quijote-, e s t o e s , 
l e h a r i a p e r d e r su v e r d a d e r o y n o b i l í s i m o e n c a n t o . L a 
v i d a , la g r a c i a , e l ser de a q u e l l a s c r e a c i o n e s i n m o r t a -
les d e n u e s t r o e g r e g i o p o e t a , s e d e s v a n e c e r í a n , s e 
e v a p o r a r í a n , y sólo nos d e j a r í a n , c o m o r e s i d u o m u e r t o , 
un frió s i m b o l i s m o , u n a s a l e g o r í a s s in a l m a , q u e por 
m u c h a c i e n c i a q u e e n c e r r a s e n , no v a l d r í a n e l e s p í r i t u 
p o é t i c o , q u e e l S r . B e n j u m e a q u i e r e a p a r t a r de l 
Quijote. 

C r e a e l S r . B e n j u m e a q u e si C e r v a n t e s q u i s o d e c i r 
ó e n s e ñ a r a l g o e s o t é r i c o en s u Quijote, n a d a a p r o v e c h a 
es to a l q u e le lee c o n corazon y e n t e n d i m i e n t o de poeta 
ó de a r t i s t a ; a n t e s l e d a ñ a . P a r a W i n k e l m a n n , por 
e j e m p l o , no s e r i a m a y o r e l m é r i t o de l Apolo de B e l v e -
d e r e , p o r q u e un a l a m b i c a d o r a n t i c u a r i o v i n i e s e á d e -
m o s t r a r , q u e tal pié l e t i e n e la e s t á t u a e n tal p o s t u r a 
p a r a s igni f icar tal c o s a ; tal m a n o p a r a e x p l i c a r ó i n d i -
c a r tal i d e a ; q u e c o n las o r e j a s d e n o t a e s t a ó a q u e l l a 
m á x i m a d e filosofía; q u e c o n l a s n a r i c e s s i m b o l i z a u n o 
d e los m i s t e r i o s m á s h o n d o s d e S a m o t r a c i a ; q u e c o n 
el p e c h o , m o d e l a d o d e c i e r t a m a n e r a , d a r a z ó n d e todo 
e l s a b e r de O r f e o ; y q u e c o n la e s p a l d a y los m u s l o s 
p o n e e n c l a r o toda la aritmosofia de P i t á g o r a s y todos 



los r e c ó n d i t o s y profé t i cos c o n c e p t o s de las s i b i l a s . 
W i n k e l m a n n dir ia q u e todo e s t o no v a l i a n a d a e n c o m -
p a r a c i ó n de l a b e l l e z a a r t í s t i c a del A polo, y q u e e l A p o -
lo e r a la a d m i r a c i ó n d e los h o m b r e s , no porque e n s e -
ñ a b a a q u e l l a s cosas , s i n o p o r q u e r e a l i z a b a la h e r m o s u -
r a en el g r a d o m á s s u b l i m e de p e r f e c c i ó n ; p o r q u e e r a 
e l más a l to idea l del a r t e , q u e de la a n t i g ü e d a d s e c o n s e r -
v a . S i n u e s t r o a l a m b i c a d o r e s c r i b i e s e uno s Comentarios 
filosó/icos s o b r e el A p o l o , n o s o t r o s a p l a u d i r í a m o s y 
has ta nos p a s m a r í a m o s de la filosofía y del s a b e r o c u l -
to ( y a p a t e n t e ) q u e en los Comentarios h u b i e r a : p e r o al 
v e r el Apolo , nos o l v i d a r í a m o s de n u e v o d e toda a q u e -
lla f i loso f ía , y nos a d m i r a r í a m o s s o l a m e n t e de su c e -
lest ial é i n i m i t a b l e h e r m o s u r a . Con e l Quijote y c o n 
los Comentarios del S r . B e n j u m e a nos ha de s u c e d e r lo 
m i s m o . P o r m á s filosofía q u e el S r . B e n j u m e a a m o n t o -
n e y s a q u e á r e l u c i r , n u n c a nos a d m i r a r é m o s en el 
Quijote s ino de la b e l l e z a d e s u s figuras, de la g r a c i a 
de sus d i á l o g o s , d e lo v a r i a d o y a m e n o d e s u s a v e n t u -
r a s , del p r i m o r y e l e g a n c i a na tura l de s u es t i lo , y d e la 
pasión y de la f a n t a s í a de su a u t o r . E s t o no s e r á i m p e -
d i m e n t o p a r a q u e c u a n d o q u e r a m o s a d m i r a r n o s de l sa -
b e r filosófico, a c u d a m o s á los Comentarios del S r . B e n -
j u m e a : p e r o e n t o n c e s nos a d m i r a r é m o s del S r . B e n j u -
m e a , y no de C e r v a n t e s . 

S i el S r . B e n j u m e a no nos h u b i e s e d i r i g i d o d e s d e 
L o n d r e s un c o m u n i c a d o m u y a t e n t o , q u e i n s e r t a m o s e n 
El Contemporáneo del 2 8 de l m e s p a s a d o , no e n t r a r í a -
m o s en es ta d i s c u s i ó n , has ta d e s p u e s q u e los Comenta-
rios se h u b i e s e n d a d o á la e s t a m p a . N o s o t r o s no q u e r -

r í a m o s d e s a l e n t a r al S r . B e n j u m e a , q u e , s e g ú n a s e g u -
r a , ha a b a n d o n a d o , p a r a d e d i c a r s e á la a c l a r a c i ó n del 
enigma del Quijote, la carrera en que habia consumido 
gran parte de sus intereses, gran parte de su juventud, y 
q u e ha c o n s a g r a d o su e x i s t e n c i a y s u s v i g i l i a s , y todas 
las fuerzas de su a l m a , á la r e v e l a c i ó n de esos m i s t e -
r i o s . P e r o el S r . B e n j u m e a nos provoca é inc i ta á q u e 
le c o n t r a d i g a m o s , y no p o d e m o s y a d e j a r de h a c e r l o . 
T é n g a s e , s in e m b a r g o , p r e s e n t e , q u e no c o n d e n a m o s 
su t r a b a j o , ni d e s e s t i m a m o s el f ruto de sus v i g i l i a s y 
de s u s sacr i f i c ios . E n los Comentarios filosóficos d e l s e -
ñ o r B e n j u m e a , as í como en La Estafeta, q u e y a c o n o -
c e m o s , podrá h a b e r , y h a y , mil not i c ias c u r i o s a s s o -
b r e la vida del e m i n e n t e poe ta e s p a ñ o l , un j u i c i o 
r e c t o y a t inado d e su c a r á c t e r , y h a s t a no p o c a s n o -
tas , a d v e r t e n c i a s y e x p l i c a c i o n e s , s o b r e a l u s i o n e s e m -
bozadas á e s t e ó á a q u e l p e r s o n a j e , y s o b r e n e g o c i o s , 
c a s o s y s u c e s o s d e la época e n q u e s e e s c r i b i ó e l Qui-
jote-, todo lo c u a l e s d igno de s a b e r s e y m u y c u r i o -
so y d i v e r t i d o para el q u e lo l e e : pero de a q u í á e s a 
d o c t r i n a e s o t é r i c a , á e s a l lave e n c a n t a d a , c o n q u e va 
á a b r i r n o s el S r . B e n j u m e a e l a r c a n o y h a s t a hoy i n e x -
plorado templo d e la s a b i d u r í a de C e r v a n t e s , h a y u n a 
d i s tanc ia infinita- D e c í a el a b a t e G a l i a n i q u e , e n los 
b u e n o s l i b r o s , e s m á s lo q u e es tá e s c r i t o , c o n e s c r i t u -
ra o c u l t a , e n t r e r e n g l o n e s , q u e lo q u e es tá e s c r i t o e n 
los r e n g l o n e s m i s m o s . P e r o no s e g u i m o s la opinion d e l 
q u i n t a - e s e n c i a d o a b a t e . E n los l i b r o s , b u e n o s ó m a l o s , 
no h a y m á s e s c r i t o q u e a q u e l l o q u e es tá e s c r i t o . Y 
s e r i a h a r t o i n v e r o s í m i l q u e h u b i e s e n p a s a d o s i g l o s s in 



l e e r n a d i e e n el Quijote s ino a v e n t u r a s d i v e r t i d a s y 
d i s c r e t a s c o n v e r s a c i o n e s , l l e n a s d e c h i s t e , y v i n i e s e 
a h o r a e l S r . B e n j u m e a á d e s c u b r i r u n a filosofía, u n a 
d o c t r i n a h o n d í s i m a , q u e no h a b í a m o s l l e g a d o á s o s -
p e c h a r . 

¿X q u é propósito h a b i a de h a b e r g u a r d a d o C e r v a n -
t e s , b a j o el se l lo de l h í e r o g l í f i c o , e s a s út i les y g r a n d í -
s i m a s e n s e ñ a n z a s ? ¿ Q u é filósofo, ni q u é s a b i o , hizo j a -
m á s tal c o s a ? ¿ N o e s u n a puer i l idad ó una fa l ta d e c a -
r i d a d e n c u b r i r b a j o a l e g o r í a s casi i m p e n e t r a b l e s u n a 
b u e n a d o c t r i n a ? ¿ N o es m e j o r y m á s de h o m b r e s h o n -
r a d o s e l e n s e ñ a r l a c l a r a m e n t e , p a r a q u e e l p r ó j i m o s e 
e n m i e n d e , a d e l a n t e y p e r f e c c i o n e ? P l a t ó n , S a n t o T o -
m á s , D e s c a r t e s , B a c o n , N e w t o n , B o s s u e t , K a n t , H e -
g e l , todos' los g r a n d e s s á b i o s q u e ha h a b i d o e n e l 
m u n d o p r o c u r a r o n s e r lo m á s c l a r o s q u e les fué p o s i -
b l e , y si a l g u n o s h a n sido o s c u r o s , lo h a n sido por f a l -
ta d e " h a b i l i d a d , y no por fa l ta de g a n a de d e j a r de s e r 
c l a r o s ; p e r o n u n c a han sido tan o s c u r o s q u e h a y a n t e -
nido c e l a d a s dos ó t res siglos todas sus filosofías, y b i e n 
e n v u e l t a s e n s í m b o l o s , has ta q u e al c a b o d e los a ñ o s 
mil ha a p a r e c i d o un S r . B e n j u m e a , q u e ha l e v a n t a d o 
el tupid ís imo ve lo q u e las o c u l t a b a á los p r o f a n o s . 

E n el Quijote, y esto es lo q u e m a s nos p a s m a , n o 
hay c o m o e n o t ros p o e m a s , e n v e r s o ó en p r o s a , ni el 
m á s l e v e p r e t e x t o para la i n t e r p r e t a c i ó n y d e s e n t r a ñ a -
m i e n t o de lo o c u l t o . N a d i e q u e no e s t é o b c e c a d o , d e j a 
d e e n t e n d e r b i e n c u a n t o d i c e el Quijote ; nadie b u s c a , 
al t r a v é s d e s u s i m a g i n a d a s n e b u l o s i d a d e s , e s a luz 
m í s t i c a y s u b l i m e , q u e q u i e r e h a c e r b r i l l a r e l S r . B e n -

j u m e a . C o m p r e n d e r í a m o s unos Comentarios filosó/icos 
s o b r e La Alejandra de l t e n e b r o s o L í c o f r o n , ó s o b r e 
Las Soledades de l c u l t e r a n o G ó n g o r a ; p e r o s o b r e e l 
Quijote de l t e r s í s i m o y c l a r í s i m o C e r v a n t e s , no los 
c o m p r e n d e m o s . 

N a d i e s e a t r e v e r á á n e g a r q u e , en o b r a s d e i m a g i -
n a c i ó n y d e m e r o e n t r e t e n i m i e n t o , h a n r e v e l a d o ó 
c o n s i g n a d o a l g u n o s p o e t a s g r a n d í s i m a s v e r d a d e s ; p e r o 
no d e s u e r t e q u e h a y a s ido m e n e s t e r q u e pasen s i g l o s 
y q u e n a z c a un S r . B e n j u m e a p a r a q u e las e s c u d r i ñ e 
y s a l g a n d e la n i e b l a q u e l a s e n v o l v í a . S é n e c a v a t i c i n a 
e n un c o r o de la Medea e l d e s c u b r i m i e n t o de un n u e v o 
m u n d o ; pero l e v a t i c i n a s i n c l a v e , y s in c i f r a , y s in 
m i s t e r i o : Tetis, d i c e , descubrirá nuevos mundos. ¿ Q u é 
S r . B e n j u m e a s e n e c e s i t a p a r a p o n e r e s t o e n c l a r o ? 
V i r g i l i o , en su é g l o g a I V , h a c i é n d o s e e c o d e los pro-
fe tas h e b r e o s , v a t i c i n a l a v e n i d a de un r e d e n t o r . P e r o 
¿ n o e s t á c l a r o y t e r m i n a n t e e l v a t i c i n i o ? ¿ Q u é c i f ra ni 
q u e h ierogl i i i co hay e n é l ? L a h u m a n i d a d e n t e r a p r e -
s e n t í a a l q u e h a b i a de v e n i r , y V i r g i l i o e x p r e s a c o n 
toda c l a r i d a d su m i l a g r o s o p r e s e n t i m i e n t o . T a m p o c o 
h u b o d u d a j a m á s s o b r e e s t e v a t i c i n i o del M a n t u a n o . 
D a n t e , ó b i e n por c o i n c i d e n c i a , ó b i e n por i n s p i r a c i ó n , 
ó bien por n o t i c i a s d e v i a j e r o s , c o m o M a r c o P o l o y 
o t r o s , d i c e q u e h a y e n e l hemis fer io a u s t r a l una c o n s -
te lac ión q u e t i e n e f o r m a d e c r u z , y en e f e c t o , l a h a y . 
P e r o ¿ q u é m i s t e r i o puso D a n t e e n e s t e vat i c in io? L o s 
p o e m a s q u e son v e r d a d e r a m e n t e m i s t e r i o s o s y r e l i g i o -
s o s , e l Prometeo, d e E s q u i l o , la Teogonia, de H e s i o -
d o , e l c a n t o s e x t o d e la Eneida y o t r a s o b r a s por el e s -



t i l o , e s t á n d a n d o á c o n o c e r , á t iro de b a l l e s t a , q u e 
e n v u e l v e n , en e f e c t o un m i s t e r i o ; m i s t e r i o q u e , sin 
e m b a r g o , s e e x p l i c a v a c l a r a ; p e r o e n e l Quijote, ¿don-
d e e s t á el e n i g m a , dónde l a s e ñ a l d e lo m i s t e r i o s o y 
r e c ó n d i t o ? ¿ P o r q u é los m o l i n o s d e v iento han de ser 
m á s q u e m o l i n o s d e v i e n t o , y los b a t a n e s m á s q u e b a -
t a n e s , y los r e q u e s o n e s m á s q u e r e q u e s o n e s ? ¿ Q u é i n -
dic io h a y e n la v i d a , c o n d i c i o n , e s t u d i o s y a ü c i o n e s 
d e C e r v a n t e s , q u e nos p e r s u a d a de q u e f u e s e un P a -
r a c e l s o , un R a i m u n d o L u l i o , un A l b e r t o M a g n o , u n 
s a b i o n i g r o m á n t i c o , q u i r o m á n t i c o , ó cosa p a r e c i d a , y 
no un so ldado v a l i e n t e , un h o m b r e de m u n d o , y un 
a v e n t u r e r o c o r r i d o y e x p e r t o , m á s c o n o c e d o r d é l o s 
p e r c h e l e s de M á l a g a v de l a s c a l l e s de T r i a n a , q u e de 
l a s c i e n c i a s y d e las f i l o s o f í a s , las c u a l e s no le h i c i e r o n 
fa l ta p a r a ser el r e g o c i j o de las m u s a s ? C e r v a n t e s c o m -
puso e l l ibro de más a m e n a l e c t u r a q u e s e ha e s c r i t o 
j a m á s , y la n o v e l a m á s r e a l i s t a y m á s idea l i s ta á la 
v e z , q u e ha produc ido i n g e n i o h u m a n o , p o r q u e e n 
e l l a p i n t ó , con la f ide l idad d e un f o t ó g r a f o , toda la 
v i d a r e a l q u e tan a d m i r a b l e m e n t e c o n o c í a , y q u e c o n 
tal br ío de i m a g i n a c i ó n s a b i a r e p r o d u c i r e n s u s e s c r i -
t o s ^ p o r q u e e n e l la s u p o i l u m i n a r y e s m a l t a r e s t a 
p i n t u r a y r e a l z a r l a has ta lo m á s s u b l i m e d e la poes ía , 
c o n el vivo f u e g o y c o n la c l a r a luz de l l i m p i o , e s -
plendoroso y p u r o ideal a r t í s t i c o q u e a r d í a e n su a l m a . 

E s t o s m e r e c i m i e n t o s d e C e r v a n t e s y d e su o b r a b a s -
tan para q u e e s t a s e a i n m o r t a l , y e n s a l z a d a h a s t a los 
c i e l o s , y le ida , y a p l a u d i d a , y c e l e b r a d a e n t r e todas las 
g e n t e s y n a c i o n e s . No e s m e n e s t e r q u e e l S r . B e n j u -

m e a se d e v a n e los s e s o s p a r a h a l l a r e n C e r v a n t e s una 
fi losofía o c u l t a , y e x p l i c a r por e l la e l e n t u s i a s m o q u e 
p r o d u c e su o b r a . ¿ Q u é filosofía ocul ta h a y e n las o d a s 
de P i n d a r o ó de S a f o ? ¿ Q u é nos e n s e ñ a A r i o s t o ? ¿ Q u é 
M o r e t o ? Q u é L o p e ó q u é C a l d e r ó n ? N i n g u n o d e e s t o s 
a l t í s i m o s p o e t a s nos e n s e ñ a g r a n d e s v e r d a d e s c i e n t í f i -
c a s . E l peor l ibro en prosa de la é p o c a en q u e e l los e s c r i -
b i e r o n nos e n s e ñ a mil v e c e s m á s , c i e n t í f i c a m e n t e . L a 
misión del poeta no e s e n s e ñ a r a l g o c i e n t í f i c o . L a mi-
sión de l poeta e s dar s é r y forma s e n s i b l e ' á la hermo-
sura , la c u a l e s , c o m o la v e r d a d , una e m a n a c i ó n in-
m e d i a t a v r e f u l g e n t e de D i o s , y v a l e t a n t o , por lo m e -
n o s , c o m o la v e r d a d , con la d i f e r e n c i a de q u e c a s i 
s i e m p r e s u e l e s e r m á s a g r a d a b l e , y s i e m p r e e s m á s 
d u l c e y m u c h í s i m o más d i v e r t i d a . 

Allá" e n la infanc ia de las s o c i e d a d e s h u m a n a s , todo 
s e e s c r i b í a en v e r s o ó en p o e s í a , y los p o e t a s e r a n s á -
bios y s a c e r d o t e s , y los s a c e r d o t e s s á b i o s y p o e t a s , los 
c u a l e s a d o c t r i n a b a n al vulgo y l e c o m u n i c a b a n a l g o 
d e sus o c u l t a s d o c t r i n a s , por m e d i o de figuras y d e 
s í m b o l o s ; p e r o , y a en t iempo d e C e r v a n t e s , la h u m a -
nidad e s t a b a har to c r e c i d a y g r a n a d a , y h a b í a c i e r t a 
divis ion d e t r a b a j o , q u e d a n d o la c i e n c i a para e x p u e s t a 
prosà ica y m e l ó d i c a m e n t e por los h o m b r e s c i en t í f i cos , 
y r e s e r v á n d o s e los poetas el i m p e r i o y l a c r e a c i ó n de 
í a h e r m o s u r a . S i la c i e n c i a i n t e r v e n í a á v e c e s e n sus 
c r e a c i o n e s , f e r a c o m o m a t e r i a l y a s u n t o d e donde la 
h e r m o s u r a p u e d e también s a l i r , pues t a m b i é n e n la 
c i e n c i a h a y h e r m o s u r a ; m a s no p a r a e n s e ñ a r y v e l a r 
la e n s e ñ a n z a c o n e x t r a ñ o s y r id ículos a c e r t i j o s , a c r ó s -



t i c o s , a n a g r a m a s y o t r a s p u e r i l i d a d e s . T o d o e s t o s e r i a 
d e un g u s t o p é s i m o , y no podemos c r e e r q u e le t u -
v i e r a C e r v a n t e s . 

L o s Comentarios filosóficos de l S r . B e n j u m e a , r e p e -
t i m o s , á p e s a r d e t o d o , q u e han d e s e r , c o m o La Es-
tafeta de Urganda, una composic ion d i s c r e t í s i m a , y 
han d e l e e r s e c o n s u m o d e l e i t e y c u r i o s i d a d por los 
h o m b r e s de g u s t o . E l S r . B e n j u m e a , á propósi to de l 
Quijote, y t o m a n d o ocas ion del Quijote, c o m o p u d i e -
ra t o m a r l a d e o t r a cosa c u a l q u i e r a , e s m á s q u e p r o b a -
b le q u e nos d é sus p r o p i a s f i losof ías , a t r i b u y é n d o s e l a s 
m o d e s t a m e n t e á n u e s t r o g r a n nove l i s ta , e l c u a l e r a m á s 
filósofo p r á c t i c o q u e t e ó r i c o y e s p e c u l a t i v o . D i s t a m o s 
m u c h o de a c o n s e j a r a l S r . B e n j u m e a q u e no e s c r i b a 
sus Comentarios. O j a l á vean pronto la luz p ú b l i c a . S e -
g u r o s e s t a m o s d e q u e nos han d e e n t r e t e n e r y c a u t i -
v a r , a s í c o m o t a m b i é n e s t a m o s s e g u r o s de q u e no l l e -
g a r á n á c o n v e n c e r n o s , ni á d e c i d i r n o s á e s t i m a r e l 
Quijote, s i n o c o m o e l l ibro más a g r a d a b l e , s u b l i m e y 
g r a c i o s o q u e de m e r o e n t r e t e n i m i e n t o se ha escr i to e n 
el m u n d o . 

CONTESTACION A L ÚLTIMO COMUNICADO DEL SEÑOR 

B E N J U M E A , AUTOR DE LA E S T A F E T A DE U R G A N D A . 

I . 

El dia 4 d e Marzo a p a r e c i ó e n las c o l u m n a s de n u e s -
tro per iódico el e s c r i t o del S r . B e n j u m e a á q u e v a m o s 
á r e p l i c a r a h o r a , no h a b i é n d o l o h e c h o a n t e s por no h a -
b é r n o s l o c o n s e n t i d o o t r a s o c u p a c i o n e s m á s p e r e n t o r i a s , 

El S r . B e n j u m e a m u e s t r a e l t e m o r d e q u e no h a y a -
m o s e n t e n d i d o su fol le to , La Estafeta de Urganda, 
donde s e c o m p e n d i a n y r e s ú m e n las i d e a s por el m á s 
c o n c i s o e s t i l o , y s u p o n e q u e d e e s t a m a l a i n t e l i g e n c i a 
p r o v i e n e n a l g u n a s d e n u e s t r a s o b j e c i o n e s . Nosot ros , 
sin e m b a r g o , c r e e m o s h a b e r e n t e n d i d o el fo l le to , y en 
la persuasión d e q u e le h e m o s e n t e n d i d o , le h e m o s c r i -
t i c a d o . 

H a r t ó s e nos a l c a n z a q u e e l c o m e n t a r i o q u e e l s e ñ o r 
B e n j u m e a nos p r o m e t e es por lo m e n o s d e dos m a n e -
r a s ; y h a r t o c l a r o h e m o s d icho y a q u e , si a p r o b a m o s 
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t i c o s , a n a g r a m a s y o t r a s p u e r i l i d a d e s . T o d o e s t o s e r i a 
d e un g u s t o p é s i m o , y no podemos c r e e r q u e le t u -
v i e r a C e r v a n t e s . 

L o s Comentarios filosóficos de l S r . B e n j u m e a , r e p e -
t i m o s , á p e s a r d e t o d o , q u e han d e s e r , c o m o La Es-
tafeta de Urganda, una composic ion d i s c r e t í s i m a , y 
han d e l e e r s e c o n s u m o d e l e i t e y c u r i o s i d a d por los 
h o m b r e s de g u s t o . E l S r . B e n j u m e a , á propósi to de l 
Quijote, y t o m a n d o ocas ion del Quijote, c o m o p u d i e -
ra t o m a r l a d e o t r a cosa c u a l q u i e r a , e s m á s q u e p r o b a -
b le q u e nos d é sus p r o p i a s filosofías, a t r i b u y é n d o s e l a s 
m o d e s t a m e n t e á n u e s t r o g r a n nove l i s ta , e l c u a l e r a m á s 
filósofo p r á c t i c o q u e t e ó r i c o y e s p e c u l a t i v o . D i s t a m o s 
m u c h o de a c o n s e j a r a l S r . B e n j u m e a q u e no e s c r i b a 
sus Comentarios. O j a l á vean pronto la luz p ú b l i c a . S e -
g u r o s e s t a m o s d e q u e nos han d e e n t r e t e n e r y c a u t i -
v a r , a s í c o m o t a m b i é n e s t a m o s s e g u r o s de q u e no l l e -
g a r á n á c o n v e n c e r n o s , ni á d e c i d i r n o s á e s t i m a r e l 
Quijote, s i n o c o m o e l l ibro más a g r a d a b l e , s u b l i m e y 
g r a c i o s o q u e de m e r o e n t r e t e n i m i e n t o se ha escr i to e n 
el m u n d o . 

CONTESTACION A L ÚLTIMO COMUNICADO DEL SEÑOR 

B E N J U M E A , AUTOR DE LA E S T A F E T A DE U R G A N D A . 

I . 

El dia 4 d e Marzo a p a r e c i ó e n las c o l u m n a s de n u e s -
tro per iódico el e s c r i t o del S r . B e n j u m e a á q u e v a m o s 
á r e p l i c a r a h o r a , no h a b i é n d o l o h e c h o a n t e s por no h a -
b é r n o s l o c o n s e n t i d o o t r a s o c u p a c i o n e s m á s p e r e n t o r i a s , 

El S r . B e n j u m e a m u e s t r a e l t e m o r d e q u e no h a y a -
m o s e n t e n d i d o su fol le to , La Estafeta de Urganda, 
donde s e c o m p e n d i a n y r e s ú m e n las i d e a s por el m á s 
c o n c i s o e s t i l o , y s u p o n e q u e d e e s t a m a l a i n t e l i g e n c i a 
p r o v i e n e n a l g u n a s d e n u e s t r a s o b j e c i o n e s . Nosot ros , 
sin e m b a r g o , c r e e m o s h a b e r e n t e n d i d o el fo l le to , y en 
la persuasión d e q u e le h e m o s e n t e n d i d o , le h e m o s c r i -
t i c a d o . 

H a r t ó s e nos a l c a n z a q u e e l c o m e n t a r i o q u e e l s e ñ o r 
B e n j u m e a nos p r o m e t e es por lo m e n o s d e dos m a n e -
r a s ; y h a r t o c l a r o h e m o s d icho y a q u e , si a p r o b a m o s 
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h a s t a c i e r t o punto la u n a , d e s a p r o b a m o s la o t r a . A p r o -
b a m o s q u e s e e x p l i q u e n t o d a s las a l u s i o n e s q u e á e s t o s 
ó á estotros h e c h o s de la v ida de l a u t o r p u e d a h a b e r e n 
el Quijote : lo q u e no a p r o b a m o s e s el q u e se d e s c u b r a 
la d o c t r i n a e s o t é r i c a y p r o f u n d a q u e e n c i e r r a e n s í l a 
famosís ima n o v e l a , p o r q u e no nos p o d e m o s p e r s u a d i r 
de q u e en el Quijote h a y a t a l e s m i s t e r i o s y r e c ó n d i t a s 
f i losofías . ¿ C ó m o q u i e r e e l S r . B e n j u m e a q u e t o m e m o s 
por un l o g o g r i f o , i n d e s c i f r a d o h a s t a h o y , u n a h i s t o r i a 
d e la q u e e l m i s m o C e r v a n t e s d i c e q u e e s tan clara 
que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la ma-
nosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los 
viejos la celebran ? ¿ D i r i a C e r v a n t e s t a l e s p a l a b r a s p a -
ra e n c u b r i r m e j o r á los o j o s profanos el t e s o r o d e s u s 
e n s e ñ a n z a s , e l ¡cual ha p e r m a n e c i d o como s e p u l t a d o 
m á s de dos s i g l o s y m e d i o , has ta q u e el S r . B e n j u m e a , 
h e c h o un z a h o r i , ha l o g r a d o d a r c o n é l ? ¿ E l s e ñ o r 
B e n j u m e a c o m p r e n d e r á q u e e s t o s e r i a tan e x t r a ñ o , t an 
mi lagroso , q u e no s e p o d r i a c r e e r h a s t a d e s p u e s d e l 
e x á m e n m á s c i r c u n s p e c t o y d e t e n i d o . No s e i n c o m o d e , 
pues , de q u e d u d e m o s y a ú n nos i n c l i n e m o s á la n e g a -
t iva del t e s o r o . N o s o t r o s e n e s t e punto s o m o s c o m o 
S a n t o T o m á s ; v e r y c r e e r . M u e s t r e el S r . B e n j u m e a 
e s a s filosofías d e C e r v a n t e s , y c r e e r é m o s e n e l l a s . E n -
t r e t a n t o , p e r m í t a n o s q u e no las c r e a m o s . 

P u e d e t a m b i é n a c o n t e c e r q u e el S r . B e n j u m e a h a y a 
i n v e n t a d o a l g u n a s n u e v a s y g r a n d e s filosofías, y q u e , 
a p a s i o n a d o c o m o e s d e C e r v a n t e s , s e las r e g a l e y a d j u -
d i q u e , t r a t a n d o d e a u m e n t a r con e l l a s la g l o r i a d e 
a q u e l e s c r i t o r a d m i r a b l e ; p e r o s i así f u e r e , noso t ros 

q u e nos p r e c i a m o s de m u y e q u i t a t i v o s , d a r é m o s á c a d a 
c u a l lo q u e es s u y o , y no c o n s e n t i r é m o s j a m á s q u e la 
fama de C e r v a n t e s c r e z c a á e x p e n s a s de la d e s u m o -
desto c o m e n t a d o r . 

S o b r e la p r i m e r m a n e r a de c o m e n t a r i o , e s t o e s , s o -
b r e s o s t e n e r q u e e l Quijote e s una a u t o - b i o g r a f í a a l e -
g ó r i c a de C e r v a n t e s , y a h e m o s d icho n u e s t r o p a r e c e r . 
A p e n a s h a y n o v e l a , c u e n t o , l e y e n d a ó d r a m a , en q u e 
no h a y a , en c i e r t o modo , a l g o de a u t o - b i o g r á f i c o . D e s -
d e La Odisea d e H o m e r o has ta La dama de las perlas 
de A l e j a n d r o D u m a s , h i j o , s i e m p r e h a n visto los a f i c i o -
n a d o s á e s t e l i n a j e d e i n v e s t i g a c i o n e s a l g ú n s u c e s o ó 
m u c h o s s u c e s o s d e la vida de los a u t o r e s , ó q u e por lo 
m e n o s han p r e s e n c i a d o , en los c a s o s fingidos q u e e l los 
r e f i e r e n . D e M e n t o r s e c u e n t a q u e e r a un m e r c a d e r ó 
pi loto , a f e c t u o s o a m i g o y v a l e d o r de l poeta d iv ino , á 
q u i e n l l evó en su compañía en m u c h a s n a v e g a c i o n e s y 
p e r e g r i n a c i o n e s ; por lo c u a l H o m e r o q u i s o i n m o r l a l i z a r 
su n o m b r e y h o n r a r su p e r s o n a , h a c i e n d o q u e e n e l l a 
s e e n c a r n a s e n a d a m e n o s q u e la diosa d e la s a b i d u r í a : 
y d e 1.a dama de las perlas se a s e g u r a q u e fué y e s , 
pues vive a ú n , una p e r s o n a ¡ l u s t r e , h i j a ó n u e r a d e u n 
e m i n e n t e h o m b r e de E s t a d o . E n todos los l i b r o s de e n -
t r e t e n i m i e n t o sue len e n c o n t r a r los c u r i o s o s no p o c a s d e 
e s t a s a l u s i o n e s . C i t a r é m o s a l g u n o s e j e m p l o s m á s , to-
m a d o s al a c a s o y c o n f o r m e v a y a n o c u r r i e n d o á la m e -
m o r i a . E n La Gatomaquia hay q u i e n v e a a l u s i o n e s á 
l a s t r a v e s u r a s y g a l a n t e r í a s del e l e g a n t e B u c k i n g h a m 
c u a n d o e s t u v o e n M a d r i d c o n e l pr ínc ipe de G a l e s , y á 
los ce los del t r i s t e m e n t e famoso C o n d e - D u q u e ; en El 



elefante blanco de H e i n e s e a l u d e á una s e ñ o r a m u y 
sentimental, a u n q u e d e c a n t a d a y c e l e b r a d a p o r la a m -
pl i tud de sus h e r m o s í s i m a s f o r m a s y por su d e s l u m b r a -
d o r a b l a n c u r a ; y en todos ó en casi todos los p o e m a s de 
B y r o n c r e e n con razón c u a n t o s los l e e n , q u e e l poe ta 
ha q u e r i d o p intarse á sí m i s m o . E l C o r s a r i o , L a r a , 
M a n f r e d o , C h i l d e - H a r o l d y hasta el propio S a r d a n á p a l o , 
son B y r o n con d i s f r a c e s d i v e r s o s . 

P e r o en todas e s t a s o b r a s y en las m i s m a s de B y r o n , 
e l poe ta m á s sujetivo y más p r e c i a d o y preocupado d e 
su p e r s o n a q u e puede i m a g i n a r s e , no s e v e n e s a c o n t i -
n u a a l u s i ó n a u l o - b i o g r á l í c a , y e s e prur i to d e r e t r a t a r s e 
á sí propio e n todos los ac tos de la v i d a , q u e t i e n e q u e 
p r e s u p o n e r el S r . B e n j u m e a en e l Quijote, p a r a c o n -
v e r t í r n o s l e en una alegoría de la histor ia de C e r v a n t e s . 
Nos p a r e c e r í a una puer i l idad el q u e C e r v a n t e s , d e p r o -
p ó s i t o , h u b i e s e d e t e r m i n a d o h a c e r del Quijote un a c e r -
t i j o ó una c h a r a d a , donde , con otros n o m b r e s , o t r o s 
s i t i o s y o t r a s c i r c u n s t a n c i a s , no se r e f i r i e s e n en r e a l i -
d a d s i n o sus a v e n t u r a s . D Q u i j o t e ser ia e n t o n c e s C e r -
v a n t e s m i s m o , S a n c h o a l g ú n a m i g o ó c r i a d o de C e r -
v e n t e s , y Dulcinec. , e l C u r a , el B a r b e r o , el B a c h i l l e r 
S a n s ó n C a r r a s c o y los d e m á s p e r s o n a j e s , o t r o s tantos 
a m i g o s , c o n o c i d o s , é m u l o s ó c o n t r a r i o s s u y o s . S i f u e r a 
as í , no a c e r t a m o s á p e n e t r a r el m a y o r d e l e i t e q u e n o s 
t r a e r í a c o n e l lo la l e c t u r a del Quijote, n i c o m p r e n d e -
m o s e l m a y o r méri to y v a l e r q u e a d q u i r i r í a la p r e c i o s a 
y ú n i c a n o v e l a . Una cosa es q u e C e r v a n t e s pres te a l 
c a r á c t e r d e su héroe m u c h o de su propio c a r á c t e r , y 
p i n t e y d e s c r i b a en las p e r s o n a s de su n o v e l a á var ias d e 

las q u e c o n o c i ó y t r a t ó : y o t r a c o s a es el q u e a d r e d e s e 
p o n g a á r e t r a t a r s e á si m i s m o y á los s u j e t o s m á s a l l e g a -
dos á é l . P u e s q u é , ¿no c o m p r e n d e el S r . B e n j u m e a la d i -
f e r e n c i a n o t a b l e q u e h a y e n t r e una o b r a d e a r l e y una ale • 
goría f a s l i d i o s a ? ¿ E s acaso lo m i s m o h a c e r e l r e t r a t o de una 
h e r m o s a d a m a ó d e un c a b a l l e r o c o n t r a j e d e m á s c a r a , 
y p in tar una V i r g e n ó un S a n J o s é , a u n q u e p a r a p i n t a r 
el S a n J o s é ó la V i r g e n h a y a tomado e l ar t i s ta por m o -
de lo á é s t e ó al o t ro i n d i v i d u o de su época y d e s u 
m i s m a v e c i n d a d ? ¿ H e m o s d e d e c i r por e s o q u e e l S a n 
J o s é no es S a n J o s é , ni la V i r g e n V i r g e n , s ino q u e son 
una alegoría de l S r . D . F u l a n o y de la s e ñ o r a ó s e ñ o -
r i ta de T a l , q u e s i r v i e r o n d e m o d e l o p a r a p i n t a r l o s ? 
No q u e r e m o s n e g a r q u e s e r i a cur ioso , y n u n c a e s t a r í a 
d e s o b r a el s a b e r ( p o r q u e e l s a b e r no o c u p a l u g a r ) 
q u i é n e s fuéron esos individuos q u e s i r v i e r o n d e m o d e l o 
p a r a p in tar al S a n t o y á l a M a d r e de D i o s ; p e r o c i e r t a -
m e n t e q u e el ar t i s ta no le q u e d a r í a m u y a g r a d e c i d o a l 
c r í t i c o , si e s t e se e m p e ñ a s e en d e m o s t r a r l e q u e no h a -
bía tal S a n J o s é ni tal V i r g e n , y q u e e n t e n d e r as i s u s 
c u a d r o s , e r a e n t e n d e r l o s con i n t e l i g e n c i a super f i c ia l y 
s o m e r a ; s i e n d o la v e r d a d del caso q u e todo podia r e -
d u c i r s e á u n a alegoría, y e n t e n d e r s e c o m o u n a alego-
ría, q u e r e p r e s e n t a b a á los indiv iduos q u e h a b í a n posé 
p a r a p i n t a r los c u a d r o s . 

L o s p i n t o r e s y los p o e t a s t i e n e n q u e v a l e r s e y s e v a -
len p a r a s u s c r e a c i o n e s d e los da tos q u e la e x p e r i e n c i a 
l e s s u m i n i s t r a ; p e r o s o b r e es tos da tos d e la e x p e r i e n -
c i a e s t á la i n v e n t i v a y l a v i r t u d c r e a d o r a de l i n g e n i o , 
q u e los t r u e c a , s u b l i m a , m a g n i f i c a , h e r m o s e a y t r a n s f i -
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g u r a , h a c i é n d o l o s m u y ot ros d e lo q u e son en r e a l i d a d . 
Y 110 por e l n e c i o d is imulo d e q u e n a d i e c o n o z c a á p r i -
m e r a v is ta á q u i e n e l a r t i s t a r e t r a t a , s i n o p o r q u e , m i -
r a d o f i losóf icamente e s t e p r o c e d e r de l a r t i s t a , se ha de 
s e n t i r y p e n s a r q u e no r e t r a t a , s i n o q u e c r e a ; s i b i e n , 
p a r a indiv idual izar las h e r m o s a s c r e a c i o n e s q u e en sí 
c o n c i b e , t i e n e q u e v a l e r s e d e t ipos ó de figuras q u e e n 
e l mundo r e a l e x i s t e n , y q u e i m i t a , a u n q u e por m u y 
l i b r e y l e v a n t a d a m a n e r a . 

S a b e m o s , á p e s a r de lo d i c h o , q u e en m u c h a s p o e -
s ías a m o r o s a s , é g l o g a s y n o v e l a s , s e r e l a t a n s u c e s o s 
v e r d a d e r o s , y se p r e s e n t a n , e n c u b i e r t o s c o n el h á b i t o 
p a s t o r i l , d a m a s y g a l a n e s d e c a r n e y h u e s o ; p e r o no 
n o s p a r e c e q u e C e r v a n t e s a d o p t a s e e s t e ar t i f i c io e n e l 
Quijote, la m á s e s p o n t á n e a é i n s p i r a d a d e t o d a s sus 
o b r a s . E n La Calatea l e h a y i n d u d a b l e m e n t e , c o -
mo le h a y e n la Menina é moza, de B e r n a r d i n R i v e i r o , 
en La Fiammetta, de B o c c a c c i o , y en las Dianas, de 
M o n t e m a y o r y d e Gi l P o l o ; p e r o e s t e es o t r o m u y d i -
f e r e n t e g é n e r o de c o m p o s i c i o n e s , y el indicado ar t i f i c io 
se d e s c u b r e e n é l , no y a á t i ro de b a l l e s t a , s i n o á tiro 
d e c a ñ ó n r a y a d o , s in q u e s e a m e n e s t e r un i n t é r p r e t e 
tan suti l c o m o el S r . B e n j u m e a , á fin de q u e le d e s c u -
b r a y d e c l a r e . 

C r e e m o s , s in e m b a r g o , q u e en el Quijote h a y m u -
c h a s a l u s i o n e s m á s ó m e n o s c l a r a s á la vida de l a u t o r , 
á su v a r i a , a u n q u e c a s i s i e m p r e a d v e r s a for tuna , y á 
otros casos y l a n c e s o c u r r i d o s e n su t i e m p o . S i e l s e -
ñor B e n j u m e a , en e l q u e p o d e m o s l l a m a r comentario 
histórico, se l i m i t a á e x p l i c a r c o n su profunda e r u d i -

c i ó n todas es tas a l u s i o n e s , noso t ros s e r é m o s los p r i -
m e r o s en d a r l e la m e r e c i d a a l a b a n z a ; p e r o s i f a n t a s e a 
y sut i l iza d e m a s i a d o para t r a n s f o r m a r en a l e g o r í a a u t o -
b i o g r á f i c a el Quijote, no p o d r é m o s d e j a r de c e n s u r a r -
le . Su c o m e n t a r i o podrá ser e n t o n c e s i n g e n i o s o , d i v e r -
t ido y c u r i o s í s i m o ; pero s e r á falso, y e l q u e c r e a en é l , 
desencantará de v e r a s a l h i d a l g o m a n c h e g o . Y e n t i e n -
d a e l S r . B e n j u m e a q u e no lo d e c i m o s p o r q u e el l ibro 
de C e r v a n t e s p i e r d a n a d a en sí c o n el c o m e n t a r i o , s i n o 
p o r q u e en la i m a g i n a c i ó n de q u i e n c r e a e n el c o m e n t a -
r i o s e d e s e n c a n t a r á e l Quijote. 

Y a q u e h e m o s h a b l a d o del c o m e n t a r i o h i s t o r i c o , b u e -
no será q u e s o b r e e l filosófico e n t r e m o s á d i s c u r r i r m á s 
d e t e n i d a m e n t e . 

El S r . B e n j u m e a empieza por s e n t a r u n a d o c t r i n a 
c o n t r a r i a del todo al todo á la n u e s t r a ; d e s u e r t e q u e 
s e n t i m o s un g r a n temor de q u e j a m á s p o d a m o s e n t e n -
d e r n o s . D i c e el S r . B e n j u m e a q u e la bondad de la p o e -
s í a , pues de poes ía s e trata en su m á s ampl ia s i g n i f i -
c a c i ó n , no se m i d e ya por la h e r m o s u r a , q u e á n u e s t r o 
modo d e v e r es el fin del a r t e , s i n o por e l b e n e f i c i o 
q u e p r e s t a la poesía á la h u m a n i d a d . E l S r . B e n j u m e a 
s u b o r d i n a , por c o n s i g u i e n t e , lo út i l á lo b e l l o , no ha l la 
digno al a r t e de t e n e r su fin en si m i s m o , y le s o m e t e 
á r e a l i z a r propósitos q u e le son á g e n o s . E l S r . B e n -
j u m e a no a d v i e r t e q u e si v a l i e s e n m á s e l a p r o v e -
c h a m i e n t o y la e n s e ñ a n z a de un l ibro q u e 1a. belleza 
de la dicción, la gracia del estilo y los encantos de la 
elocuencia, s e r ian p r e f e r i b l e s á Las Geórgicas el Ma-
nual de agricultura d e R o r e t , á Las Estaciones d e 



T h o m s o n e l peor t r a t a d i l l o d e b o t á n i c a , a l p o e m a d e 
La Religión e l m á s d e s a l i ñ a d o c a t e c i s m o , y a todos los 
v e r s o s d e Q u i n t a n a , E s p r o n c e d a , Zorr i l l a , L a m a r t i n e , 
Manzoni , L e o p a r d i , B y r o n , M o o r e , S c h i l l e r y G o e t h e , 
e l Diccionario de la conversación, Los secretos raros de 
artes y oficios, ó Los mil y un hechos, o b r a s q u e e n s e -
ñ a n , i n s t r u y e n y t i enen m á s information, c o m o d i c e n 
los i n g l e s e s , q u e t o d o c u a n t o han escr i to los p o e t a s . 

L a c o m p a r a c i ó n q u e h a c e e l S r . B e n j u m e a e n t r e las 
o b r a s de Dios y las de l i n g e n i o h u m a n o , no la p o d e m o s 
a c e p t a r . E n Dios e s t á n por un modo a l t í s imo y p e r f e c -
t í s ímo la b e l l e z a , l a - b o n d a d y la v e r d a d ; Dios es s á b i o 
y poeta al propio t i e m p o , y lo e s con e x c e l e n c i a y u n i -
d a d t a l e s , q u e se las c o m u n i c a á sus o b r a s en m a y o r 6 
m e n o r g r a d o , p e r o s i e m p r e j u n t a s e n u n a , y por medio 
d e un so lo y s i m p l e ac to d e su v o l u n t a d , y todo e l l o 
c o m o e n c e r r a d o v c i f r a d o e n una sola i d e a . P o r q u e l a 
i d e a d e c a d a c o s a , ó d í g a s e el a r q u e t i p o de e l l a , h e m o s 
d e c r e e r q u e es tá e n la m e n t e d iv ina , no sólo c o n s u 
h e r m o s u r a , s i n o c o n su b o n d a d , y c o n todas las c o n d i -
c i o n e s q u e impor tan y c o n d u c e n al fin p a r a e l c u a l h a 
s ido c r e a d a . M a s e n la m e n t e de l h o m b r e es tán las 
¡deas d e o t r o modo m e n o s p e r f e c t o y c o m p l e t o , y l a s 
c o s a s c r e a d a s por la m e n t e del h o m b r e t i e n e n q u e s e r 
y t i e n e n q u e c o n s i d e r a r s e por diverso e s t i l o . As í es q u e 
¿ n u n a o b r a d e a r t e lo q u e se b u s c a y c o n s i d e r a y e s -
t i m a e s la b e l d a d : la u t i l i d a d en una o b r a út i l : y en u n a 
o b r a c ient í f i ca la c i e n c i a . 

C o n v e n i m o s e n q u e h a y a lgunas o b r a s de l e n t e n -
d i m i e n t o h u m a n o q u e son poét icas y filosóficas ó c i e n t í -

l i c a s á la p a r ; p e r o la b e l l e z a de es tas o b r a s e s lo s e -
c u u d a r i o , lo pr inc ipa l e s e n e l l a s lo d i d á c t i c o ó lo út i l . 
P l a t ó n fué poe ta y filósofo a l m i s m o t i e m p o . N a d i e n e -
g a r á q u e puede h a b e r y q u e hay m u c h o s s a b i o s q u e 
son e x c e l e n t e s e s c r i t o r e s . P e r o la poesía d e P l a t ó n y d e 
e s ' o s s á b i o s , y el a r t e y la invent iva q u e h a y e n e l los 
r e s i d e n e n el e s t i l o ; s i e n d o c i e n c i a y d i s c u r s o , y no 
poesia ni a r t e , lo q u e hay en el fondo d e sus e s c r i t o s y 
l e s da su m a y o r v a l e r . E n C e r v a n t e s , al c o n t r a r i o , e l 
m a y o r v a l e r no e s t á e n la c i e n c i a , s ino en la p o e s í a . E l 
fin v e r d a d e r o del Quijote e s c r e a r una h e r m o s a f á b u l a . 
L a in tenc ión de a c a b a r c o n los l i b r o s de c a b a l l e r í a y 
otra c u a l q u i e r a i n t e n c i ó n , q u e e n el Quijote q u i e r a 
d e s c u b r i r s e , fuéron sólo ocas ion y p r e t e x t o , m a s no 
m o t i v o del Quijote. E l m i s m o S r . B e n j u m e a c o n v i e n e 
en e s t o con nosotros en una p a r t e de l e s c r i t o á q u e 
a h o r a r e p l i c a m o s . S u c l a r o e n t e n d i m i e n t o no p u e d e 
d e s c o n o c e r la v e r d a d , y ie m u e v e á d e c i r q u e por e s -
pír i tu ó i n t e n c i ó n ocul ta en el Quijote no q u i e r e s i g n i -
ficar un s i s t e m a de filosofía, un tesoro d e v e r d a d e s 
c i e n t í f i c a s , una d o c t r i n a h o n d i s i m a , u n a luz m í s t í c a y 
s u b l i m e y un t e m p l o de s a b i d u r í a ; y q u e si tal p r e t e n -
d i e r a , con m u c h a razón p o d r í a m o s nosot ros m a r a v i l l a r -
nos de q u e n a d i e lo h u b i e s e s o s p e c h a d o e n tan l a r g o 
t r a s c u r s o d e t i e m p o , y o p o r t u n a y a c e r t a d a m e n t e d i -
r í a m o s q u e s e r í a r idiculo , d e mal g u s t o y h a s t a e g o í s -
m o i m p e r d o n a b l e el h a b e r pose ído un t e s o r o y h a b e r l e 
de propós i to ocul tado p a r a q u e n a d i e de él se a p r o -
v e c h a s e . 

E l S r . B e n j u m e a no d e s t r u y e , ' p u e s , a n t e s c o r r o b o -



r a n u e s t r o s a r g u m e n t o s , l l e g a n d o á e x a g e r a r l o s y á 
t r a e r l o s á un e x t r e m o á q u e n o s o t r o s n u n c a q u i s i m o s 
i r , y a q u e a s e g u r a q u e q u i e n p r e t e n d i e s e h a l l a r e n e l 
Quijote verdades de valor inmediatamente aplicable á 
las ciencias, daria mala cuenta del estado de su cere-
bro. P e r o nosotros no v a m o s t a n a l l á : noso t ros c r e e m o s 
q u e , por a m o r á la p a r a d o j a y por p r u r i t o de luc i r a g u -
d e z a de i n g e n i o y copia d e d o c t r i n a , s e p u e d e m u y 
b i e n s u s t e n t a r q u e h a y g r a n d e s v e r d a d e s c i e n t í f i c a s en 
el Quijote, s in e s t a r loco d e r e m a t e q u i e n lo s u s t e n t e . 

L o e x t r a ñ o , lo s i n g u l a r e s , q u e c u a n d o y a c r e í a m o s 
al S r . B e n j u m e a c o n v e r t i d o y m á s q u e c o n v e r t i d o , p u e s -
t o q u e t a c h a d e loco al q u e i m a g i n e lo c o n t r a r i o , e l 
S r . B e n j u m e a v u e l v e á l a s a n d a d a s c o n m á s b r í o q u e 
n u n c a , h a c i e n d o un para n o s o t r o s i n e s p e r a d o distingo. 
L o q u e es l o c u r a i m a g i n a r q u e p u e d e h a l l a r s e e n e l 
Quijote, d i c e , e s la c i e n c i a d e l a n a t u r a l e z a , p e r o no 
l a de l e s p í r i t u ; e l Quijote n o e n c i e r r a ni e s c o n d e v e r -
d a d e s q u í m i c a s , a s t r o n ó m i c a s ó m a t e m á t i c a s ; p e r o las 
c o n t i e n e p o l í t i c a s , s o c i a l e s , m o r a l e s y p s i c o l ó g i c a s . E l 
Quijote e s un s í m b o l o , un h i e r o g l í f i c o , y el S r . B e n j u -
m e a es tá p e r s u a d i d o de q u e le va á d e s c u b r i r ó de q u e 
y a l e h a d e s c u b i e r t o . V e a e l b e n é v o l o lec tor si no e s 
e s t o v o l v e r á las a n d a d a s , y si no t e n d r é m o s razón 
p a r a m a r a v i l l a r n o s y p a s m a r n o s de q u e h a y a p e r m a -
n e c i d o ocul to e s e tesoro y d e q u e lo e s t é a ú n , sin q u e 
n a d i e s o s p e c h e c ó m o e s , h a s t a q u e el S r . B e n j u m e a , 
lo a c a b e d e e s c u d r i ñ a r , d e s e n t r a ñ a r y s a c a r á la luz 
de l d i a . 

D e s p u e s de tanto h a b l a r , ó m e j o r d i c h o , d e s p u é s d e 

tanto e s c r i b i r , v o l v e m o s , por c o n s i g u i e n t e , al m i s m o 
punto d e donde p a r t i m o s . E l S r . B e n j u m e a s o s t i e n e q u e 
h a y una d o c t r i n a e s o t é r i c a en el Quijote y q u e e s t a 
d o c t r i n a e s t á r e v e s t i d a d e un s í m b o l o ; q u e todo en el 
Quijote e s s i m b ó l i c o , y q u e él va á e x p l i c á r n o s l o todo . 
N o s o t r o s p e r s i s t i m o s en c r e e r y en a f i r m a r q u e no h a y 
tal s i m b o l i s m o , q u e e n e l Quijote todo e s c l a r o , y q u e 
! c s filosofías q u e e l S r . B e n j u m e a p i e n s a h a l l a r en e l 
Quijote, son sus propias filosofías, las c u a l e s , si son 
b u e n a s , c o m o del o r i g i n a l , s a n o y sut i l e n t e n d i m i e n t o 
del S r . B e n j u m e a ha d e e s p e r a r s e , poco importa q u e 
el S r . B e n j u m e a las a t r i b u y a á C e r v a n t e s , c o n p l a u s i -
b l e m o d e s t i a y fina y e n a m o r a d a v o l u n t a d . 

P e r o como ya h e m o s e n t r a d o e n e s t a p o l é m i c a , no 
nos p a r e c e b ien r e t i r a r n o s de e l l a , s i n o p r o s e g u i r l a , 
dando o c a s i o n al S r . B e n j u m e a p a r a q u e luzca el m u -
c h o t a l e n t o q u e t i e n e , y p r o v o c á n d o l e y e x c i t á n d o l e 
para q u e s i g a h o n r a n d o c o n s u s c a s t i z o s y d i s c r e t o s a r -
t ículos las c o l u m n a s de n u e s t r o p e r i ó d i c o . 

Con e s t e p r o p ó s i t o , y con el d e p o n e r e n c l a r o i g u a l -
m e n t e , en c u a n t o s e a c o m p a t i b l e con la d e b i l i d a d d e 
n u e s t r a s tuerzas y la pr iesa con q u e e s c r i b i m o s , e s t a 
c u e s t i ó n m a g n a del s imbol i smo de los p o e m a s en g e n e -
r a l , y e n p a r t i c u l a r de l Quijote, p r o s e g u i r é m o s e n la 
r é p l i c a m a ñ a n a ó p a s a d o , y a q u e el a s u n t o e s tan e x -
t e n s o y tan i n t e r e s a n t e , q u e m e r e c e m á s de un a r t í c u -
lo y a ú n l ibros e n t e r o s . 



E m p e z a r é m o s e s t e a r t í c u l o a s e g u r a n d o al S r . B e n -
j u m e a q u e no t i ene razón p a r a e c h a r n o s en c a r a la fa l ta 
d e f o r m a l i d a d c o n q u e e s t a m o s s o s t e n i e n d o con él es ta 
p o l é m i c a . E l S r . B e n j u m e a d e b e p e r s u a d i r s e d e q u e no 
h a y la m e n o r i r o n í a en los e l o g i o s q u e le h e m o s d a d o , 
n i la m e n o r a c r i t u d e n n u e s t r a c e n s u r a . S u s Comenta-
rios filosóficos sobre el Quijote nos podrán p a r e c e r f a l -
s o s ; p e r o n u n c a nos p a r e c e r á n d ignos de r i s a ; a n t e s 
b i e n los c o n s i d e r a r é m o s c o m o un esfuerzo d e i m a g i n a -
c i ó n , y s i son tan d i s c r e t o s y s u t i l e s como p r e s u m i m o s , 
los p o n d r é m o s s o b r e n u e s t r a c a b e z a e n s e ñ a l de r e s -
p e t o y e s t i m a c i ó n p r o f u n d a . L o q u e n u n c a p o d r é m o s 
h a c e r , por b i e n e s c r i t o s q u e e s t é n los Comentarios, es 
p e r s u a d i r n o s d e e s a d o c t r i n a e s o t é r i c a q u e e n c i e r r a el 
Quijote, y q u e n a d i e ha d e s c u b i e r t o h a s t a a h o r a . E s t o 
r e p u g n a , tal c o m o lo e n t e n d e m o s , y tal c o m o t e n e m o s 
d e r e c h o á e n t e n d e r l o por las e x p l i c a c i o n e s m i s m a s q u e 
d a e l S r . B e n j u m e a , no ya sólo á n u e s t r a s i d e a s p a r t i -
c u l a r e s s o b r e e l a d m i r a b l e l ibro de q u e h a b l a m o s , s ino 
t a m b i é n á todas nues t ras i d e a s g e n e r a l e s s o b r e la f i l o -
sof ía de lo b e l l o . P a r a nosot ros , y vea e l S r . B e n j u m e a 
si t r a t a m o s e s t e n e g o c i o c o n s e r i e d a d , el s e r c i e r t o s 
s u s Comentarios i m p l i c a , s o b r e u n a o p i n i o n n u e v a 
a c e r c a de l Quijote, un c a m b i o r a d i c a l e n todas n u e s -
t r a s d o c t r i n a s e s t é t i c a s . No e x t r a ñ e , p u e s , q u e d i s p u -
t e m o s y no q u e r a m o s c o n v e n i r con é l . 

N o e s t e r q u e d a d ni v a n i d a d lo q u e nos m u e v e á la 

disputa . D a m o s de b a r a t o q u e R i o s , C l e m e n c i n y N a v a r -
r e t e son u n o s t o p o s , y q u e n o s o t r o s lo somos m á s a ú n . 
Nosot ros , pues tos y a s o b r e la pis ta por ol S r . B e n j u m e a ; 
n o s o t r o s , q u e s o m o s a p a s i o n a d í s i m o s de l Quijote, y 
q u e le h a b r é m o s le ido t r e i n t a ó c u a r e n t a v e c e s , c a l c u -
l a n d o por lo c o r l o , le l e e m o s y le r e l e e m o s y le v o l v e -
m o s á l e e r n u e v a m e n t e , y , " p o r m á s q u e i n d a g a m o s , e s -
c u d r i ñ a m o s y r a s t r e a m o s , no a c e r t a m o s á e n c o n t r a r e s c 
s i m b o l i s m o d e q u e nos h a b l a , y m e n o s aún á e x p l i c a r 
s u m i s t e r i o s o s e n t i d o . S e nos o c u r r e e x c l a m a r con S a n -
c h o , c u a n d o s u a m o le d e s c r i b í a tan á lo v i v o los dos 
e j é r c i t o s q u e i b a n á e n t r a r en b a t a l l a , y q u e é l no l o -
g r a b a ver por m á s q u e s e e s f o r z a b a y d e s p a b i l a b a los 
o j o s : señor, encomiendo al diablo, hombre, ni gigante, 
ni caballero de cuantos vuestra merced dice parece por 
todo esto: á lo menos yo no los veo; quizás todo debe 
de ser encantamento, como los fantasmas de anoche. 
L o propio e x a c t a m e n t e n o s a c o n t e c e á n o s o t r o s c o n l a s 
o c u l t a s fi losofías q u e e l S r . B e n j u m e a d e s c u b r e y q u e 
no l o g r a m o s d e s c u b r i r . P e r o no e s e s t o lo m á s e x t r a -
o r d i n a r i o . N o s o t r o s p u d i é r a m o s s e r p e r s o n a s d e c o r l í s i -
m o s a l c a n c e s , y no v e r lo q u e h a y por t o r p e z a y no p o r -
q u e no lo h a y a . L o e x t r a o r d i n a r i o es q u e los m a y o r e s 
s á b i o s y filósofos q u e á la c r i t i c a , e x á m e n y e s t u d i o d e 
las o b r a s d e a r t e s e h a n d e d i c a d o , no h a n c o n s e g u i d o 
v e r más q u e n o s d t r o s . P a r a todos q u e d a c e r r a d o el Qui-
jote tal c o m o le e n t i e n d e e l S r . B e n j u m e a . P a r a t o d o s , 
lo m i s m o q u e p a r a n o s o t r o s , e s e l Quijote e l l ibro d e 
los s i e t e s e l l o s . T o d o s , por u l t i m o , v e n sólo e n e l Qui-
jote una c h i s t o s í s i m a s á t i r a , un l ibro d e e n t r e t e n i m i e n -
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t o , u n a e p o p e y a b u r l e s c a , q u e no t i e n e finalidad. 
F e d e r i c o S c h l e g e l , tan a d m i r a d o r d e n u e s t r a l i t e r a -

t u r a , q u e p o n e á n u e s t r o t e a t r o por c i m a d e todos los 
de l m u n d o , q u e co loca á C a l d e r ó n s o b r e S h a k s p e a r e , 
y q u e c o n s i d e r a l a o b r a d e C e r v a n t e s c o m o u n a d e las 
m á s e s t u p e n d a s y s u b l i m e s q u e h a n n a c i d o d e l ingenio 
h u m a n o , no v e e s e s i m b o l i s m o , n i e s o s a r c a n o s q u e ve 
el S r . B e n j u m e a . P a r a F e d e r i c o S c h l e g e l , la s u p e r i o -
r i d a d c o n s i s t e , a s í como p a r a n o s o t r o s , e n q u e s i e n d o 
e l p a j o t e u n a v iva y e x a c t a r e p r e s e n t a c i ó n d e la v i d a 
r e a l , s in lo v a g o é i n d e t e r m i n a d o de a l g u n a s e p o p e -
y a s , s ino c o n toda la d e t e r m i n a c i ó n , p r e c i s i ó n y c l a r i -
d a d del g r a n d e é p i c o d e G r e c i a , c a r e c e t a m b i é n d e la 
r e a l i d a d p r o s á i c a de las n o v e l a s p o s t e r i o r e s , así p o r -
q u e l a v ida r e a l del t i empo e n q u e v iv ió C e r v a n t e s t e -
n í a m u c h o d e p o é t i c o , c o m o por e l i d e a l i s m o q u e él 
s u p o p o n e r en s u o b r a , y q u e sacó d e l e s c o n d i d o t e s o -
r o p o é t i c o d e s u a l m a . 

E l famoso G i o b e r t i a c l a r a m e j o r n u e s t r a i d e a s o b r e 
e l Quijote. « E l p o e m a é p i c o , d i c e , h a d e t e n e r u n 
p r o p ó s i t o , u n fin o b j e t i v o , c u a n d o e s s é r i o , y t i ra 
por m e d i o d e los a fec tos y d e la i d e a á d e l e i t a r l a i m a -
g i n a c i ó n . E l p o e m a épico s e r á e n tal c a s o u n a r e p r e -
s e n t a c i ó n m á s ó m e n o s í n t e g r a de l t ipo c ó s m i c o , y e x -
p r e s a r á e l m o v i m i e n t o c í c l i c o , por d o n d e los c a s o s h u -
m a n o s son por la P r o v i d e n c i a y por los h o m b r e s á un 
so lo o b j e t o t r a í d o s : p o r q u e r e p u g n a q u e l a s c o s a s s u -
c e d a n por c a s u a l i d a d ó por u n a f a t a l i d a d c i e g a , c o m o 
s e r i a , s i c o n s i d e r á n d o l a s e n su c o n j u n t o , n o s e p e r c i -
b i e s e q u e i b a n o r d e n a d a s á u n t é r m i n o i y por é l r e -

d u c i d a s á unidad d e a c c i ó n . P e r o lo c o n t r a r i o a c a e c e 
c u a n d o la fábula poét i ca no e s s è r i a , y t i ene por ú n i c a 
i n t e n c i ó n un s e n t i m i e n t o s u j e t i v o , cual e s lo r i d í c u l o , 
lo c u a l , por s u n a t u r a l e z a , e x c l u y e toda finalidad rea l 
de p a r t e de los o b j e t o s , pues to q u e la r isa p r o v i e n e d e 
u n a c o n t r a p o s i c i ó n d e s a r m ó n i c a e n t r e los m e d i o s y e l l i n . 
L a forma é p i c a m á s i l u s t r e d e e s t a e s p e c i e de poes ía 
e s el Quijote d e C e r v a n t e s ; t r a b a j o d e p e r f e c c i ó n tan 
e x q u i s i t a y p a s m o s a , q u e c u a l q u i e r a a l a b a n z a q u e se 
le d i e r e j a m á s s o b r e p u j a r á su m é r i t o e f e c t i v o . P e r o 
m i e n t r a s m a s se n o t a e n el Quijote la c a r e n c i a d e o b -
j e t i v a finalidad, m á s c l a r o se v e e l propósi to de l a u t o r , 
q u e no pudo s e r o t ro s i n o el d e m o s t r a r q u e e l ó r d e n é 
ins t i tuc ión d e la c a b a l l e r í a á n a d a c o n d u c e , h a c i e n d o 
r e s a l t a r su nul idad por m e d i o de lo q u e l l a m a m o s a h o r a 
una c a r i c a t u r a . » 

E l m i s t e r i o de la h e r m o s u r a y g r a n d e z a d e la c r e a -
c ión d e C e r v a n t e s , e s t á , p u e s , p a r a G i o b e r t i ( q u e l e 
c o l o c a e n t r e los genios creadores n a c i d o s en la m o d e r -
na E u r o p a , e s t o e s , en I t a l i a , e n E s p a ñ a , e n A l e m a -
nia y en I n g l a t e r r a , p o r q u e s e g ú n G i o b e r t i , F r a n c i a 
y las o t r o s n a c i o n e s no h a n producido genios por el 
e s t i l o ) en h a b e r formado su c o m p o s i c i o n de una m a n e -
ra s e n c i l l í s i m a y a l g o p a r e c i d a á la del Ar ios to á q u i e n 
l e c o m p a r a . C e r v a n t e s , as i c o m o el A r i o s t o , a l poner 
en c l a r o e l vicio pr inc ipa l d e la c a b a l l e r í a , e s t o e s , la 
d e s p r o p o r c i o n e n t r e la pompa y el r u m o r del a p a r a t o y 
de l a s p r e t e n s i o n e s c o n la p e q u e ñ e z y vanidad d e los 
r e s u l t a d o s , h a l l a una fuente cop ios í s ima de r i d i c u l o , y 
al propio t i e m p o , ocas ion d e r e p r o d u c i r la i n d i v i d u a l i -



d a d h e r ó i c a , l i b r e de toda n o r m a e x t r í n s e c a ; sus fue-
ros, sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad. C e r v a n t e s , 
as í c o m o A r i o s t o , funden e s t o s dos e l e m e n t o s c o n t r a -
r i o s en un o b j e t o ú n i c o , y forman e l t ipo c a b a l l e r e s c o ; 
r i d í c u l o , p o r q u e c a r e c e de su c o n d i g n o fin ; h e r m o s o y 
n o b l e y l leno de a t r a c t i v o s , porque h a y en él fuerza y 
v i r t u d , y p o r q u e es tá e x e n t o y c o m o des l igado d e la 
p r o s à i c a r e a l i d a d de la v ida de h o y . 

P e r o C e r v a n t e s ( a u n q u e e n e s t o no s e a t r e v a p o r 
a m o r pat r io á c o n v e n i r con n o s o t r o s G i o b e r t i ) e s t á por 
c i m a del Ar ios to , porque si b i e n d e s l i g a á D o n Q u i j o -
t e , en e s p í r i t u , de esa p r o s à i c a r e a l i d a d , l e p o n e m a -
t e r i a l m e n t e en c o n t a c t o y e n a b i e r t a l u c h a c o n e l l a ; d e 
donde p r o c e d e u n orden portentoso de b e l l e z a s p o é t i -
c a s , q u e falta e n el Orlando. H a r t o c o n o c i ó v a u n d e -
c l a r ó e s t a s u p r e m a c í a e l m á s e m i n e n t e filósofo y c r í t i c o 
de la e d a d p r e s e n t e , el ¡ l u s t r e H e g e l . P a r a H e g e l , des -
p u e s d e los p o e m a s de H o m e r o , no ha h a b i d o e n n i n -
g u n a l i t e r a t u r a nada m á s s è r i a m e n t e é p i c o , e s t o e s , 
m á s r e a l y m á s ideal á la vez q u e e l Romancero del 
C.id; n a d a m á s c ó m i c a m e n t e é p i c o q u e e l Quijote. H e -
g e l s e e x p r e s a d e es te modo al h a b l a r de l A r i o s t o y d e 
C e r v a n t e s , á q u i e n e s t a m b i é n c o m p a r a . « E l p r o g r e s o 
l l evó al e s p í r i t u h u m a n o á b u r l a r s e d e c u a n t o h a y de 
a r b i t r a r i o e n las a v e n t u r a s de la e d a d m e d i a , d e f a n -
tás t i co y e x a g e r a d o en la c a b a l l e r í a , y d e fa lso en la 
i n d e p e n d e n c i a y a i s l a m i e n t o de sus h é r o e s . E n m e d i o 
d e un m u n d o q u e a b u n d a b a y a e n o b j e t o s de g r a n d e 
i n t e r é s , ó g e n e r a l ó n a c i o n a l , sólo podían p o n e r s e e n 
e s c e n a a q u e l l a s cosas por e l lado c ó m i c o , si b i e n e r a 

r e p r e s e n t a d o con c i e r t a p r e d i l e c c i ó n lo q u e h a y en e l l a s 
de v e r d a d e r o y g r a v e . » E s t a c i e r t a pred i l ecc ión está e n 
C e r v a n t e s m á s m a r c a d a , y por e s t o y por o t r a s r a z o n e s , 
apel l ida H e g e l á C e r v a n t e s a u t o r más profundo q u e e l 

Ar ios to . « E n su t i e m p o , a ñ a d e , la c a b a l l e r í a h a b í a p a s a -
do, y sólo podía e n t r a r e n la prosa r e a l y en la a c t u a -
l idad de la vida c o m o i m a g i n a c i ó n a i s lada y c o m o lo -
c u r a f a n t á s t i c a . S in e m b a r g o , por su lado n o b l e y g r a n -
de , la c a b a l l e r í a s e l e v a n t a aún por c i m a del s e n t i d o 
c o m ú n , v u l g a r y r a s t r e r o , y por c i m a de la l imi tada 
tonter ía del e s p í r i t u posit ivo y p r á c t i c o , c u y o s d e f e c t o s 
z a h i e r e y b u r l a e l poe ta c o n t a n t a o r i g i n a l i d a d y c o n 
tanta g r a c i a . » 

No e s pos ib le a p r e c i a r m á s el Quijote d e lo q u e le 
a p r e c i a n los t r e s a u t o r e s q u e l i e m o s c i t a d o . L a s r a z o -
n e s q u e t i e n e n p a r a a p r e c i a r l e , e s t á n e x p u e s t a s c o n e l 
s a b e r propio d e S c h l e g e l , d e G i o b e r t i y d e H e g e l ; p e r o 
n i n g u n o d e los t r e s va m á s a l lá ni c o l u m b r a m á s q u e 
nosotros . Cada uno de e s t o s t res a u t o r e s s i g u e u n a fi-
losofía d i v e r s a ; pero los t r e s c o n v i e n e n e n a d m i r a r s e 
del Quijote, s in v e r e n é l m á s q u e u n a o b r a d e i m a g i -
n a c i ó n , una e p o p e y a c ó m i c a , un l i b r o d e e n t r e t e n i -
m i e n t o . ¿ S e h a b r á n e q u i v o c a d o los t r e s y t e n d r á razón 
e l S r . B e n j u m e a ? ¿ H a b r á a l g u n a e n s e ñ a n z a e s c o n d i d a 
en los a n t i g u o s l i b r o s y p o e m a s c a b a l l e r e s c o s ? ¿ T e n d r á 
a l g u n a r e c ó n d i t a s ign i f i cac ión la m i s m a c a b a l l e r í a ? L o 
q u e e s n u e s t r o s a u t o r e s d i c e n todos e l los lo c o n t r a r i o . 
V e a m o s á P i c t e t . « E l m u n d o c a b a l l e r e s c o , d i c e , c o n sus 
t r a d i c i o n e s , sus l e y e s , s u s c o s t u m b r e s , sus s e n t i m i e n -
tos y su m o r a l , l l egó á s e r un poder v e r d a d e r o ; m a s 



h a b i a en é l u n a vida f a c t i c i a , y c u a n d o v ino l a r e a c c i ó n , 
todo e s t e m u n d o fantást ico s e d e s v a n e c i ó c o m o u n e n -
s u e ñ o . Así c o m o una l i g e r a p o m p a d e j a b ó n b r i l l a e n e l 
m o m e n t o d e e s t a l l a r con c o l o r e s m á s v i v o s , as í l a e p o -
p e y a c a b a l l e r e s c a , al t e r m i n a r s u v i d a , despidió sus 
m á s a d m i r a b l e s r e s p l a n d o r e s , en el p o e m a del A r i o s t o , 
c u y a ironía b u r l o n a produjo e l e f e c t o d e u n p o d e r o s o 
d i s o l v e n t e , y e n la e p o p e y a e n p r o s a , tan f a n t á s t i c a c o -
m o r e a l , tan l l ena d e s e n t i d o c o m ú n c o m o d e p o e s í a , 
por m e d i o de la c u a l c e r r ó d e f i n i t i v a m e n t e C e r v a n t e s 
e l m u n d o i m a g i n a r i o d e la c a b a l l e r í a . M a s a u n q u e no 
d e b i é r a m o s á la c a b a l l e r í a s i n o el Orlando y e l Quijo-
te, o b r a s m a e s t r a s a m b a s de u n a r t e p e r f e c t í s i m o , su 
l u g a r e s t a r í a s i e m p r e m u y a l t o en la h i s t o r i a d e la p o e -
s í a h u m a n a . » 

Y a v e e l S r . B e n j u m e a c ó m o t a m b i é n P í c t e t n o s da 
l a r a z ó n . S i n o t e m i é r a m o s f a t i g a r l e y f a t i g a r á los l e c -
t o r e s , s e g u i r í a m o s c i t a n d o a u t o r i d a d e s , c o n c o r d e s t o -
d a s ; pues a u n q u e la r a z ó n , n o l a s a u t o r i d a d e s , e s la 
q u e v a l e , e l S r . B e n j u m e a n o s h a provocado á c i t a r l a s , 
s u p o n i e n d o q u e C e r v a n t e s , b a j o la a p a r i e n c i a d e la 
mitología ó material simbólico caballeresco, e n s e ñ ó , no 
só lo m o r a l y o t r a s c o s a s en s u t i empo s a b i d a s , s i n o v e r -
d a d e s g r a n d e s , q u e , ó no s e s a b í a n por lo c o m ú n , ó no 
podían p o n e r s e de m a n i f i e s t o e n su t i e m p o , y q u e n e -
g a r e s t o es disputar con la historia, con la crítica y con 
el espíritu de ahora. P e r o H e g e l , P í c t e t , G i o b e r t i y m u -
c h o s o t r o s a u t o r e s , t i e n e n el e s p í r i t u de a h o r a , y no 
v e m o s q u e e s t é n d e a c u e r d o c o n e l S r . B e n j u m e a . T o -
d o s e l l o s , c o m o n o s o t r o s , s e h a n s a l i d o del t emplo a n -

t e s de q u e v e n g a e l h i e r o f a n t e á d e c l a r a r e l s igni f i cado 
del r i t u a l . T o d o s e l los han c re ído e n t e n d e r e l Quijote, 
v no h a n l o g r a d o e n t e n d e r l e . S i n d u d a , q u e tuvo razón 
el q u e d i j o , q u e no todos los q u e l l e v a b a n e l t i rso e s -
t a b a n i n s p i r a d o s por e l d i o s . 

L l a m a e l S r . B e n j u m e a e r r o r n o t a b l e á la opinion q u e 
h e m o s e x p u e s t o d e q u e p o d r á desencantar el Quijote, 
q u e r i é n d o l e e x p l i c a r ; pero y a l e h e m o s d icho en q u e 
s e n t i d o h a b l a m o s d e e s t e d e s e n c a n t o . E l Quijote s e 
d e s e n c a n t a r á , no e n sí , sino e n l a m e n t e del q u e l e e n -
t i e n d a c o m o u n a a l e g o r í a . ¿ Q u é v i d a , q u e a n i m a c i ó n 
t e n d r á p a r a e s t e e l Quijote? 

N o s o t r o s no n e g a m o s q u e el Quijote t e n g a s u m o r a l ; 
p e r o la m o r a l de l Quijote, e s t o e s , los p e n s a m i e n t o s y 
s e n t i m i e n t o s m o r a l e s d e C e r v a n t e s , p u e s t o s c o n s u a l m a 
en el Quijote, no son el fin d e e s t e p o e m a . E l Quijote no 
e s á m a n e r a d e u n a fábula ó d e o t r a c u a l q u i e r a o b r a 
d i d á c t i c a , l a s c u a l e s e s t a b a n l l e n a s d e p o e s í a e s p o n t a -
n e a e n el pr inc ip io de l a s s o c i e d a d e s , c u a n d o e l e s p í r i -
tu p o é t i c o d o m i n a b a en todo y aún no h a b í a c e d i d o a l 
prosáico g r a n p a r t e de su i m p e r i o . L o q u e e s e n n u e s -
t ros d i a s , y a ú n en la edad d e C e r v a n t e s , lo d i d á c t i c o 
d e la poes ía t i e n e q u e s e r puer i l ó ar t i f i c ia l a l m e n o s . 
L a v e r d a d e r a e s p o n t a n e i d a d y f r e s c u r a d e l a poes ía di-
d á c t i c a só lo s e h a l l a e n los t i e m p o s p r i m i t i v o s ; en los 
l i b r o s s a g r a d o s del O r i e n t e , e n el Hitopadesa, e n H e -
s i o d o , en E s o p o y e n los p o e t a s g n ó m i c o s g r i e g o s , c u -
y a s o b r a s son a n t e r i o r e s á la filosofía ó s i n c r ó n i c a s c o n 
s u n a c i m i e n t o , c o m o los v e r s o s á u r e o s d e P i t á g o r a s . 



Q u i e n es tá en un e r r o r e s e l S r . B e n j u m e a al s o s t e -
n e r q u e c r e í a m o s q u e e l Quijote e ra un l ibro e x c e l e n t e , 
porque asi lo han dicho infinitas autoridades literarias 
como artículo de fe ; pero q u e i g n o r á b a m o s la razón fa-
cultativa d e la bondad y e x c e l e n c i a del Quijote, b a s t a 
q u e h a venido é l á d e s c u b r i r l a . « S i a l g u n a s b e l l e z a s , 
a ñ a d e , s e n o t a b a n y c o n o c í a n e r a n las de d i c c i ó n . » 
P e r o , ¿ q u é a u t o r e s ha leído e l S r . B e n j u m e a q u e sólo se 
a d m i r a n d e las b e l l e z a s de dicción en e l Quijote y q u e 
no s a b e n d a r o t r a razón d e su m é r i t o ? L o s q u e nosotros 
h e m o s le ído o b r a n de m u y d iverso m o d o , si b ien no 
h a n l l egado á sospechar n a d a del s i m b o l i s m o y d e la 
d o c t r i n a e s o t é r i c a . L o s q u e nosotros h e m o s le ido s e a d -
m i r a n del Quijote por c u a n t o aquí q u e d a d icho al c i t a r 
á H e g e l , á G i o b e r t i y á o t r o s a u t o r e s ; por la b u e n a 
disposic ión d e la f á b u l a , su discre to e n l a c e y su a m e -
nidad y v a r i e d a d ; por la c r e a c i ó n y t raza a d m i r a b l e d e 
todos los c a r a c t é r e s ; y por o t r a s dosc ientas mil c a l i d a -
d e s , q u e s e r i a pro l i jo e n u m e r a r , y q u e n a d a t i enen 
q u e h a c e r c o n lo eso tér i co y con lo s i m b ó l i c o . 

A s e g u r a t a m b i é n e l S r . B e n j u m e a q u e s i n o s a g r a d a 
a h o r a el Quijote c o m o c i e n t o , sin s a b e r lo q u e s ignif i -
c a , ya nos a g r a d a r á c o m o mil y h a s t a c o m o c i e n mi l , 
c u a n d o é l nos e x p l i q u e su s i g n i f i c a d o . E l S r . B e n j u m e a 
c o n f u n d e la ut i l idad con la h e r m o s u r a , y no q u i e r e ha -
c e r s e c a r g o de q u e el a d m i r a d o r de la h e r m o s u r a p r e s -
c i n d e d e su fin , ó le h a l l a en e l l a m i s m a , pues le t i e n e 
e n d e j a r s e v e r y e n s e r h e r m o s a . ¿ Q u é e n s e ñ a la m ú s i -
c a ? ¿ Q u é e n s e ñ a una e s t á t u a ? N a d a ; no e n s e ñ a n a d a . 

P u e s b i e n ; i m a g i n e m o s q u e una e s t á t u a , l a V é n u s del 
Capi to l io por e j e m p l o , s e a n i m a d e r e p e n t e , y m u e v e 
la boca y los o jos , y ve y h a b l a . ¿ C o m p r e n d e r é m o s m e -
j o r su h e r m o s u r a p o r q u e v e n g a un fisiólogo y n o s e x -
pl ique c ó m o h a b l a y c ó m o v e ? S i e l S r . B e n j u m e a tu-
viese una novia ó e n a m o r a d a , c o n una b o c a l i n d í s i m a , 
¿ e s t i m a r í a e n m á s los r u b í e s ó c o r a l e s de sus l a b i o s y 
las dos h i l e r a s de p e r l a s o r i e n t a l e s , q u e no á o t r a c o s a 
ser ian d i g n o s de c o m p a r a r s e sus b l a n q u í s i m o s d i e n t e s , 
p o r q u e v i n i e s e un fisiólogo y le e x p l i c a s e el f e n ó m e n o 
de la n u t r i c i ó n , q u e e s uno de los m i s t e r i o s de la b o c a , 
y a q u e por e l l a s e t r a g a n y e n e l l a se t r i t u r a n y m a s t i -
c a n los a l i m e n t o s ? Nosot ros c r e e m o s q u e e l S r . B e n -
j u m e a no e s t i m a r i a e n m á s la b o c a de su n o v i a , d e s p u e s 
de l a i n d i c a d a e x p l i c a c i ó n ; y d e la m i s m a s u e r t e c r e e -
m o s q u e no h e m o s de e s t i m a r e n m á s e l Quijote por é l 
e x p l i c a d o y c o m e n t a d o . 

M a s e l no c r e e r q u e e l Quijote n e c e s i t e d e e x p l i c a -
c ión , sa lvo la h i s t ó r i c a , y e l t e n e r por c i e r t o q u e toda 
o t r a e x p l i c a c i ó n e s i n ú t i l , si no n o c i v a á su h e r m o s u r a 
p o é t i c a , en c u a n t o s e n t i d a por e l q u e r e c i b e y a p r u e b a 
la e x p l i c a c i ó n , no q u i t a q u e e s p e r e m o s y d e s e e m o s q u e 
el S r . B e n j u m e a d é á luz su a n u n c i a d o c o m e n t a r i o . A n -
tes le a n s i a m o s , p o r q u e h a d e ser m u y d iver t ido , i n s -
t r u c t i v o y c u r i o s o , y ha d e c o n t e n e r , s e g ú n nos lo p r o -
m e t e m o s de l c l a r o e n t e n d i m i e n t o de l S r . B e n j u m e a , 
unas filosofías d i s c r e t a s y propias s u y a s , y a q u e no d e 
C e r v a n t e s , en c u y o l i b r o p e r s i s t i m o s en c r e e r q u e no 
hay m á s q u e lo q u e h e m o s vis to todos , y n o e s o , q u e , 



s i e l S r . B e n j u m e a no lo t o m a á m a l , c e n s u r á n d o n o s 
por lo p e d e s t r e y a lgo b r o m i s t a d e la e x p r e s i ó n , p o d e -
m o s l l a m a r gato encerrado. 

L o dicho e s c u a n t o por a h o r a t e n e m o s q u e d e c i r s o -
b r e tan i m p o r t a n t e a s u n t o . 

i 

LOS M I S E R A B L E S . 

P R I M E R A P A R T E . — F A N T I S A . — P O R V I C T O R HUGO. 

1 . 

H a b í a m o s pensado no dar not ic ia n i h a b l a r e n n u e s t r o 
p e r i ó d i c o s i n o de las o b r a s e s p a ñ o l a s ; p e r o h a y a u t o r e s 
q u e , no só lo por su m é r i t o r e a l , s ino por la nac ión á q u e 
p e r t e n e c e n , y por la l e n g u a en q u e e s c r i b e n , y por o t r a 
m u l t i t u d d e c i r c u n s t a n c i a s , t i e n e n el p r i v i l e g i o d e a l b o -
r o t a r e l u n i v e r s o m u n d o c o n c a d a l ibro q u e p u b l i c a n , y 
d e q u e no h a y a q u i e n no los l e a y q u i e n no se a p a s i o n e y 
e x a l t e , o r a e n p r ó , ora e n c o n t r a . V í c t o r H u g o e s uno de 
los a u t o r e s q u e m á s e n a l to g r a d o goza de e s t e p r i v i l e g i o . 
S e le d a n , no sólo su i n d i s p u t a b l e y p o d e r o s o i n g e n i o , 
s u f ecundidad y s u o r i g i n a l i d a d , s ino t a m b i é n la b u e n a 
d i c h a d e e s t a r h o y y d e h a b e r e s t a d o e n o t r a é p o c a á 



s i e l S r . B e n j u m e a no lo t o m a á m a l , c e n s u r á n d o n o s 
por lo p e d e s t r e y a lgo b r o m i s t a d e la e x p r e s i ó n , p o d e -
m o s l l a m a r gato encerrado. 

L o dicho e s c u a n t o por a h o r a t e n e m o s q u e d e c i r s o -
b r e tan i m p o r t a n t e a s u n t o . 

i 

LOS M I S E R A B L E S . 

P R I M E R A P A R T E . — F A N T I S A . — P O R V I C T O R HUGO. 

1 . 

H a b í a m o s pensado no dar not ic ia n i h a b l a r e n n u e s t r o 
p e r i ó d i c o s i n o de las o b r a s e s p a ñ o l a s ; p e r o h a y a u t o r e s 
q u e , no só lo por su m é r i t o r e a l , s ino por la nac ión á q u e 
p e r t e n e c e n , y por la l e n g u a en q u e e s c r i b e n , y por o t r a 
m u l t i t u d d e c i r c u n s t a n c i a s , t i e n e n el p r i v i l e g i o d e a l b o -
r o t a r e l u n i v e r s o m u n d o c o n c a d a l ibro q u e p u b l i c a n , y 
d e q u e no h a y a q u i e n no los l e a y q u i e n no se a p a s i o n e y 
e x a l t e , o r a e n p r ó , ora e n c o n t r a . V í c t o r H u g o e s uno de 
los a u t o r e s q u e m á s e n a l to g r a d o goza de e s t e p r i v i l e g i o . 
S e le d a n , no sólo su i n d i s p u t a b l e y p o d e r o s o i n g e n i o , 
s u f ecundidad y s u o r i g i n a l i d a d , s ino t a m b i é n la b u e n a 
d i c h a d e e s t a r h o y y d e h a b e r e s t a d o e n o t r a é p o c a á 



la c a b e z a de un part ido r e v o l u c i o n a r i o , d o n d e e l e n -
t u s i a s m o y e l e s p í r i t u de p r o p a g a n d a son m á s a c t i v o s , 
y donde e l e n c o m i o h i p e r b ó l i c o y pomposo se p r o d i g a 
con a b u n d a n c i a . V í c t o r H u g o fué en o t r a época el g r a n 
m a e s t r o de l r o m a n t i c i s m o , u n o de los cor i feos de a q u e -
l la revo luc ión l i t e r a r i a ; y s u s Orientales, s u s Cantos 
del Crepúsculo, s u s Baladas, su Nuestra Señora de 
París, su Cromwell, su Lucrecia Borgia, s u Angelo, 
su El Rey se divierte, y o t r a s c r e a c i o n e s por e l esti lo» 
cas i se p u e d e a f i r m a r q u e h i c i e r o n l a s d e l i c i a s del g é -
n e r o h u m a n o , d u r a n t e los pocos años q u e d u r ó la f i e -
b r e r o m á n t i c a . P a s a d a es ta fiebre, h a s t a los m á s c o r t o s 
y poco c r í t i c o s l e c t o r e s l l e g a r o n á d e s c u b r i r e n l a p o e -
s í a y e n la p r o s a d e V í c t o r H u g o t a n t a s e x t r a v a g a n c i a s 
y t a n t o amaneramiento d e e s c u e l a , q u e L a m a r t i n e , 
B é r a n g e r y h a s t a M u s s e t , B a r b i e r y o t r o s p o e t a s p u -
d i e r o n s e r y f u é r o n ten idos e n F r a n c i a por t a n b u e n o s 
ó m e j o r e s p o e t a s q u e V í c t o r H u g o ; y M é r i m é e , S a n d , 
S a n d e a u , B a l z a c y o t r a mul t i tud , q u e s e r i a pro l i jo e n u -
m e r a r a q u í , por m e j o r e s n o v e l i s t a s y p r o s i s t a s . 

P e r o e l genio d e V í c t o r H u g o e r a m e n e s t e r q u e se 
a d e l a n t a s e d e n u e v o al d e los d e m á s a u t o r e s s u s c o m -
p a t r i o t a s , y p a r a e l lo quiso la s u e r t e q u e e l a p a s i o n a d o 
y e x t r a ñ o a u t o r de Nuestra Señora de París v i n i e s e á 
t r a s f o r m a r s e , p o r una l a r g a s é r i e de casos y de e v o l u -
c i o n e s , e n un d e m ó c r a t a , r e p u b l i c a n o y h u m a n i t a r i o , 
u n t a n t o c u a n t o s o c i a l i s t a . Hubo de o c u r r i r a s i m i s m o 
q u e la d e m o c r a c i a y el s o c i a l i s m o , d e s p u e s de u n b r e -
v e y t u r b u l e n t o r e i n a d o , f u e s e n v e n c i d o s en F r a n c i a , y 
q u e s e e n t r o n i z a r a en a q u e l l a n a c i ó n un C é s a r , q u e l a 

pr ivó d e l i b e r t a d , p e r o q u e l e dió órden y sos iego in-
t e r i o r y g l o r i a y p r e p o n d e r a n c i a e n t r e l a s n a c i o n e s e x -
t r a ñ a s , y q u e f a t a l m e n t e tuvo q u e r e a l i z a r é p r o p e n d e r 
al m e n o s á q u e se r e a l i z a s e n m u c h a s d e las ideas y a s -
p i r a c i o n e s de aque l los m i s m o s á q u i e n e s h a b i a v e n c i -
d o , y en c u y o v e n c i m i e n t o h a b í a a f i rmado su t rono . 
Napoleon I I I h u m i l l ó la r e v o l u c i ó n ; p e r o fué p a r a s e r -
v i r la é ir la l levando á b u e n t é r m i n o c o n m á s t ino , r e -
poso y c a l m a de los q u e s u e l e e m p l e a r l a r e v o l u c i ó n 
m i s m a . P e r o d e e s t e s e r v i c i o , q u e los r e a c c i o n a r i o s no 
p e r d o n a n ni p e r d o n a r á n j a m á s á Napoleon I I I , no h a -
c e n m é r i t o los r e v o l u c i o n a r i o s , c r e y é n d o l e h i j o d e la 
i r r e s i s t i b l e condic ion d e las c o s a s h u m a n a s y del todo 
i n d e p e n d i e n t e d e l a v o l u n t a d de l C é s a r . Así e s q u e 
m u c h o s , y s i n g u l a r m e n t e V í c t o r H u g o , l e a b o r r e c e n de 
m u e r t e c o m o á déspota y á t i rano , y ca l i f i can e l g o l p e 
de E s t a d o del 2 d e D i c i e m b r e de t ra ic ión e s p a n t o s a é 
in icua , y no q u i e r e n v o l v e r á la patr ia n i a c e p t a r la 
a m n i s t í a , s ino c u a n d o la l i b e r t a d v u e l v a c o n e l l o s . N o 
c o n t e n t o V í c t o r H u g o d e m o s t r a r es ta s e v e r i d a d c a t o -
n i a n a , ha q u e r i d o y p r o c u r a d o ser el J u v e n a l y e l T á -
ci to de l nuevo imper io , y h a e s c r i t o un tomo d e p r o s a , 
t i tulado Napoleon el Pequeño, y ot ro de p o e s í a , t i t u l a -
do Castigos, donde , s e g ú n v u l g a r m e n t e s e d i c e , s e h a 
d e s p a c h a d o á su gus to , c a r g a n d o de insu l tos y d e n u e s -
tos c o m o á t i r a n o , al m i s m o á q u i e n insul tan c o n no 
m e n o r procac idad los r e a c c i o n a r i o s c o m o á d e m a g o g o . 

E s t a c o n d u c t a polí t ica d e V í c t o r H u g o , y los e s c r i -
tos á q u e ha d a d o l u g a r , han tenido s i e m p r e fija la 
a t e n c i ó n d e E u r o p a , y v u e l t o s h a c i a é l los o j o s , y e i u -



b e l e s a d a s las a l m a s de los h o m b r e s d e l m á s v e h e m e n t e 
d e los p a r t i d o s pol í t icos ; part ido q u e s e d i l a t a y s e c h a 
r a í c e s e n todos los pueb los , pero q u e t i e n e su c e n t r o en 
F r a n c i a , donde ha d e empezar s u t r i u n f o , ó d o n d e h a n 
d e r e m a c h a r s e los e s l a b o n e s d e la c a d e n a , q u e a c o r t a 
y r e p r i m e e l a t r e v i d o vuelo á s u s a s p i r a c i o n e s d e do-
m i n i o . 

E l poeta e x p a t r i a d o , e l t e r r i b l e c e n s o r y e s t i g m a t i z a -
d o r de l B o n a p a r t e q u e en F r a n c i a i m p e r a , f u é d e s d e 
e n t o n c e s , y s i g u e s i e n d o c a d a d i a m á s c o n s i d e r a d o c o -
m o un g r a n d e a d a l i d , c o m o un g l o r i o s o s a n t o p a d r e d e 
la d e m o c r a c i a . T o d a s sus o b r a s , todas sus p a l a b r a s 
son le ídas ó e s c u c h a d a s c o n v e n e r a c i ó n , y cas i c o n 
i d o l a t r í a . L a h e r m o s u r a y la g r a n d e z a d e s u s p r o d u c -
c i o n e s s e m a g n i f i c a n y e n s a l z a n : las r a r e z a s , l u n a r e s y 
excentricidades, q u e t a m b i é n h a y e n e l las , p a s a n a s i -
m i s m o e n t r e los d e m ó c r a t a s por o c u r r e n c i a s d i v i n a s , 
por el non plus ultra del a r t e , por e l ú l t i m o g r a d o d e 
s u b l i m i d a d á d o n d e p u e d e r e m o n t a r s e un p o e t a . 

E l m i s m o c a r á c t e r apostólico d e q u e h a n i n v e s t i d o á 
V í c t o r Hugo sus c o r r e l i g i o n a r i o s , y e l a l to p e d e s t a l s o -
b r e q u e le han p u e s t o , han s o b r e x c i t a d o su c e r e b r o , le 
h a n h e c h o d e s c u b r i r más a n c h o s h o r i z o n t e s , l e h a n 
dado m á s b r i o s a i n s p i r a c i ó n , y le h a n p r e s t a d o o r i g i -
n a l i d a d n u e v a , n o t á n d o s e e n sus o b r a s r e c i e n t e s , a l g o 
d e m á s colosal y g i g a n t e o , asi en lo b u e n o c o m o e n lo 
malo , a s í en lo h e r m o s o c o m o e n lo g r o t e s c o , as í e n lo 
e l e g a n t e y a r t í s t i c o , c o m o en lo d e s a t i n a d o y fa l lo d e 
ó r d e n . 

U n a c o s a e x t r a ñ a á p r i m e r a v i s t a , p e r o q u e no lo e s 

si b i e n s e c o n s i d e r a , p u e d e a d v e r t i r s e en las o b r a s r e -
c i e n t e s d e V í c t o r H u g o , á s a b e r : q u e si no son i n t a -
c h a b l e s en punto á r e l i g i ó n y á m o r a l , h a y poco q u e 
t a c h a r e n e l l a s , s o b r e todo c o m p a r á n d o l a s c o n las 
o b r a s d e su p r i m e r per íodo, c u a n d o sólo e r a r o m á n t i c o , 
y n o e r a apóstol t o d a v í a . L a t e n d e n c i a d e las o b r a s r e -
c i e n t e s , e s r e v o l u c i o n a r i a , e s d e m o c r á t i c a , e s h a s t a si 
s e q u i e r e s o c i a l i s t a ; p e r o lé jos de c o n t r a d e c i r e l d o g m a 
c a t ó l i c o y la m o r a l c r i s t i a n a , V í c t o r H u g o los a c e p t a 
y c o n f i e s a , y t r a t a d e s u b l i m a r l o s y d e a p o y a r e n e l los 
sus i d e a s pol í t i cas y s o c i a l e s , m á s ó m e n o s e r r ó n e a s . 
N o s p a r e c e , p u e s , e x a g e r a d o y a b s u r d o e l s o s t e n e r , 
c o m o han s o s t e n i d o a l g u n o s , á propós i to d e Los Mise-
rablesi, q u e e l m i s m í s i m o d e m o n i o h a tenido m u c h o 
q u e h a c e r y d i c t a r e n e s t e l i b r o . L a s i d e a s m o r a l e s y 
r e l i g i o s a s d e Los Miserables son b u e n a s : los e r r o r e s d e 
L o s Miserables son d e un ó r d e n i n f e r i o r y m e r a m e n t e 
h u m a n o , y no h a y p a r a q u é s u p o n e r , s i no e s c o m o fi-
g u r a r e t ó r i c a q u e el d e m o n i o ha t e n i d o a r t e ni p a r l e 
e n e s l o s e r r o r e s . L o q u e sí h a y e n V í c t o r H u g o e s u n 
e n c a n t o e x t r a o r d i n a r i o de es t i lo , q u e p r e s t a m á g i a á 
los a s u n t o s d e q u e t r a t a ; a s u n t o s q u e a g i t a n h o y p r o -
f u n d a m e n t e todos los esp í r i tus y q u e n u n c a fuéron tra-
tados tan b i e n e n l i b r o s d e e n t r e t e n i m i e n t o . E u g e n i o 
S u e , e l m á s famoso de los n o v e l i s t a s del s o c i a l i s m o , t i e -
n e un es t i lo d e c o c i n e r a . V í c t o r H u g o , c o n m e n o s i n -
v e n t i v a q u e E u g e n i o S u e , e s un g r a n e s c r i t o r , á p e s a r 
de todos s u s d e f e c t o s ; es u n e g r e g i o p o e t a , á p e s a r d e 
t o d a s s u s s i n g u l a r i d a d e s . 

F u e r z a e s c o n v e n i r e n q u e e s t a s s i n g u l a r i d a d e s 



a b u n d a n á v e c e s m á s d e lo j u s t o e n s u s o b r a s ; p e r o 
Los Miserables, a u n q u e no e s t á n l i b r e s de e l l a s , n o 
c u e n t a n t a n t a s c o m o o t r o s e s c r i t o s s u y o s . N u e s t r o p o e t a 
s e p u e d e dec i r q u e l l egó e n Las leyendas de los siglos 
al ú l t i m o e x t r e m o d e la e x t r a v a g a n c i a ; y q u e d e s p u e s 
ha r e t r o c e d i d o y s e ha puesto en Los Miserables m á s e n 
c o n s o n a n c i a con e l sent ido v u l g a r ó c o m ú n al v u l g o 
d e los h o m b r e s . 

E n e l q u e e s c r i b e e s t e a r t í c u l o p r o d u j o m u y n o t a b l e 
impres ión la l e c t u r a d e Las leyendas de los siglos, o b r a 
q u e sal ió á luz dos ó t res a ñ o s h á , e x c i t á n d o l e á e s c r i b i r 
á u n a m i g o lo q u e v a m o s á t r a s l a d a r a q u í a h o r a . P a r a 
c o m p r e n d e r á V í c t o r H u g o , si no b i e n , tal c o m o n o s -
otros l e c o m p r e n d e m o s , y p a r a e s t i m a r Los Miserables 
e n lo q u e d e b e n ser e s t i m a d o s , i m p o r t a d a r p r è v i a m e n -
te u n a l i g e r a n o t i c i a d e las m e n c i o n a d a s Leyendas. 
C u a n d o a p a r e c i e r o n , d e c í a m o s , pues , lo s i g u i e n t e : 

« Q u i e r o e n c u m b r a r m e , q u i e r o t e n e r e l e m p u j e y e l 
r e s u e l l o de una l o c o m o t i v a y la voz e s t r e p i t o s a de l 
N i á g a r a y de l a s t e m p e s t a d e s ; q u i e r o para mi es t i lo e l 
c á r d e n o r e s p l a n d o r del r e l á m p a g o y los c o l o r e s del ir is 
y las l l a m a r a d a s de l in f i e rno , y q u i e r o p a r a mi p a l a b r a 
toda la fuerza teùrgica, c a b a l i s t i c a y e v o c a t o r i a de l 
tetragrámaton. Q u i e r o h a b l a r t e de un l i b r o f r a n c é s q u e 
n o s h a v u e l t o medio locos á todos los h a b i t a n t e s d e 
M a d r i d ; d e u n l i b r o q u e va á h a c e r ó q u e y a e s t á h a -
c i e n d o u n a r e v o l u c i ó n palingenésiaca e n la l i t e r a t u r a ; 
de un p o e m a t i t á n i c o , c ó s m i c o , in ferna l y c e l e s t i a l , 
q u e no e s , á p e s a r d e todo, s ino el p r e l u d i o d e otro 
p o e m a i n s o n d a b l e é inf in i to , j u n t o a l c u a l han d e m o s -

t r a r s e más ins ign i f i cantes y p e q u e ñ o s q u e u n a c o p l a de 
f a n d a n g o e l R a m a v a n a y e l M a h a b a r a t a . Q u i e r o h a -
b l a r t e , e n s u m a , d e Las leyendas de los siglos, d e V í c -
tor H u g o . 

¡ V á l g a m e Dios q u é p o e m a ! ¡ q u é b o r r a c h e r a ! L o s 
v e r s o s , s e g ú n e l r u i d o q u e h a c e n y lo c a l i e n t e s q u e 
v i e n e n , p a r e c e n for jados en l a f r a g u a d e los c í c l o p e s , 
c u a n d o 

Tres imbris torti radios, tres ulitis Austri 
Miscebant operas, flammisque sequacibus iras. 

El a s u n t o es todo lo c r e a d o y lo i n c r e a d o ; la a c c i ó n , 
todo lo q u e pasa y ha de p a s a r ; el t i e m p o , la e t e r n i d a d ; 
el l u g a r , el e s p a c i o inf in i to , y lo q u e h a b r í a si pudié-
s e m o s s u s t r a e r el e s p a c i o : los p e r s o n a j e s , D ios , e l g é -
n e r o h u m a n o , los d iab los , la luz, las t i n i e b l a s , las p e -
ñ a s , los a s t r o s , las flores, los c e r d o s , los asnos , e t c . ; 
q u e todos t i enen voz y voto, y h a c e n un papel m u y i m -
p o r t a n t e en e s t e a q u e l a r r e e s t u p e n d o . 

S e t r a t a en e s t e a q u e l a r r e de t o d a s l a s c i e n c i a s , a n -
t iguas y m o d e r n a s , d e s c u b i e r t a s y o c u l t a s . C o n t i e n e 
en c i f ra e s t e poema c u a n t o se s a b e y c u a n t o s e i g n o r a : 
f í s i ca , m e t a f í s i c a , p o l í t i c a , e c o n o m í a s o c i a l , l i n g ü i s t i -
c a , m á g i a , 

T 

B o t á n i c a , blasón , c o s m o g o n í a , 
S a c r a , p r o f a n a , u n i v e r s a l h i s t o r i a , 
C u a n t o p u e d e h a c i n a r la f a n t a s í a , 
E n c o n c e b i r de l i r ios e m i n e n t e . 
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E m p i e z a e l p o e m a con u n a s e r e n a t a q u e d a la C r e a -
c ión á E v a , p a r a fe l i c i tar la p o r q u e está de esperan-
zas , c o m o d i c e n los p o r t u g u e s e s , y t e r m i n a c o n u n a 
m a n o n e g r a , de un t a m a ñ o i n c o n m e n s u r a b l e , q u e s a l e 
d e lo m á s e n m a r a ñ a d o y h o n d o d e los a b i s m o s , y va 
á a g a r r a r la t r o m p e t a del j u i c i o y á t o c a r en e l l a l a 
d i a n a de los m u e r t o s . E n t o n c e s c a e el t e l ó n . Y a s e e n -
t i e n d e q u e la t r o m p e t a del j u i c i o ( D i o s nos l e dé á to-
d o s ) , no es una b a g a t e l a . N u e s t r o so l s e podr ía d i s p a -
r a r por su h u e c o c o m o una a l m e c i n a q u e d i s p a r a un 
c h i c o por un c a ñ u t o . I m a g í n a t e q u é n e n e ser ia e l á n g e l 
q u e iba y a á t o c a r l a , y q u e s in d u d a se la podr ia c o l -
g a r d e la c a d e n a del r e l o j , c o m o n o s o t r o s nos c o l g a m o s 
un d i j e ó un b r i n q u i l l o . 

M a s no só lo el susodicho c l a r i n , s i n o todo es co losa l 
e n e s t e p o e m a . H a y un león q u e s e m e r i e n d a u n a c i u -
d a d e n t e r a c o n sus c i u d a d a n o s y c o n sus m u r o s c i c l ó -
p e o s ; h a y un ojo que p e r s i g u e á C a i n , y u n a s g o t i t a s d e 
s a n g r e q u e c a e n s o b r e la t ú n i c a d e n ieve de un r e y 
p a r r i c i d a , q u e v e r d a d e r a m e n t e p a s m a n ; h a y un R o l -
d a n q u e m a t a é l solo á diez f u r i b u n d o s y d e s c o m e d i -
dos j a y a n e s , i n f a n t e s d e G a l i c i a , y á c a s i lodos los 
g a l l e g o s q u e h a b i a e n t o n c e s en el m u n d o ; h a y un s a p o 
l leno de v i r t u d e s y de t a l e n t o , a u n q u e feo, c u y o m a r -
t i r io i n t e r e s a m á s q u e el de l a s o n c e mil v í r g e n e s ; h a y 
u n b u r r o d e c o r a z o n nob i l í s i m o , j u n t o a l c u a l P l a t ó n y 
S ó c r a t e s son dos g a l o p i n e s ; y h a y , finalmente, un s á -
t i ro muy l a s c i v o , q u e a n d a p e r s i g u i e n d o s i e m p r e á las 
n i n f a s , y á q u i e n H é r c u l e s l l e v a al O l i m p o , a g a r r a d o 
de una o r e j a . E l s á t i r o , c o m o e l S r . d e M a d u r e i r a , c a n -

ta en p r e s e n c i a d e los d i o s e s . Y c a n t a de l o r i g e n d e 
l a s c o s a s y del p r o g r e s o d e e l las y d e la g l o r i o s a a s -
c e n s i ó n d é l a h u m a n i d a d h á c i a e l b i e n . E l e s p í r i t u s e 
va d e s e n v o l v i e n d o e n el s á t i r o a l c o m p á s d e s u s c a n -
c i o n e s , y d o m i n a á la m a t e r i a y á los d e m á s e s p í r i t u s 
q u e le r o d e a n . 

Tnm vero in numerum faunosque ferasque vlderes 
Ludere, tum rígidas motare cacumina quercus. 

D e r e p e n t e e l s á t i r o se h i n c h a , s e p r o l o n g a , se e n -
s a n c h a , se h u n d e , se e l e v a , y se d i la ta de un modo i n -
c o n c e b i b l e , ó poco m e n o s . L a s c e r d a s s e le c o n v i e r t e n 
e n b o s q u e s p r i m i t i v o s , y los o j o s en e s t r e l l a s d e p r i -
m e r a m a g n i t u d ; l e s a l e n de no s é d ó n d e t o d a s las a g u a s 
d e l m a r y d e los r i o s ; 

s e r a s c a d e lobos y de osos 
c o m o d e piojos los h u m a n o s ; 

y por e l d e d o m e ñ i q u e s e le p a s e a n c a r a v a n a s y t r i b u s 
e n t e r a s . S u s l u n a r e s y b e r r u g a s son e l H i m a l a y a y 
los A n d e s . E n r e s o l u c i ó n , el s á t i r o a b r e la b o c a , y le 
c a b e n e n la b o c a todas las d e i d a d e s , y s e las t r a g a , y 
o c u p a c o n e l c u e r p o los espac ios i n f i n i t o s , y e m b e b e 
e n sí a l u n i v e r s o , y no q u e d a n a d a m á s q u e é l . E l es la 
i n t e l i g e n c i a y l a m a t e r i a ; él e s t ú , y y o , y a q u e l , y e l 
de m á s a l lá , y é l es t o d o , p o r q u e es el g r a n P a n , q u e 
todo lo e n c i e r r a , y q u e todo lo c o n f u n d e y u n i m i s m a . 
E s t o no se a v i e n e , q u e d i g a m o s , c o n lo d e la t r o m p e t a 

\ 



del j u i c i o y d e m á s c r e e n c i a s de b u e n c r i s t i a n o q u e h a y 
en e l p o e m a . ¡ L é e l e y v e r á s q u é pesadi l la 1 M i s b r e v e s 
p a l a b r a s no son s i q u i e r a , u n mal t razado r a s g u ñ o de l 
tal p o e m a z o . » 

T a l , e n n u e s t r o s e n t i r , e r a y e s e l p o e m a t i tu lado 
Las leyendas de los siglos. E n Los Miserables h a dicho 
el poeta paulo minora canamus; pero la filosofía de la 
n u e v a o b r a e s t á de a c u e r d o con la filosofía de la a n t i -
g u a , si b ien e s m á s p r á c t i c a la de la n u e v a , y e s t á 
m á s al a l c a n c e d e todos. L a o b r a n u e v a l leva , c o n t o -
do, u n a v e n t a j a á la a n t i g u a . No h a y e n la o b r a n u e v a 
ni u n a s o l a p a l a b r a , ni u n solo p e n s a m i e n t o , por donde 
pueda V í c t o r H u g o s e r a c u s a d o de p a n t e i s t a : a p e n a s s i 
hay a lgo por donde se t raz luzca q u e V í c t o r Hugo s e a r a -
c i o n a l i s t a , q u e no e s t é m u y firme en la fe c a t ó l i c a , q u e 
no sea un s i n c e r o c r e y e n t e . P o r e l c o n t r a r i o , los h é -
roes m á s h é r o e s de la n o v e l a son dos figuras c r i s t i a -
nas : un s a n t o p r e l a d o l leno de c a r i d a d y r e s p l a n d e -
c i e n t e de o t r a s v i r t u d e s e v a n g é l i c a s , y un p e c a d o r a r -
r e p e n t i d o y p e n i t e n t e , q u e h a c e s o b r e h u m a n o s y m a r a -
vi l losos es fuerzos para l i m p i a r su a l m a de la m a n c h a 
del p e c a d o . L a in tenc ión re l ig iosa de Los Miserables no 
p u e d e , por lo t a n t o , c e n s u r a r s e , y m e n o s a ú n la i n t e n -
c i ó n m o r a l . Q u e e l obispo r e p a r t a todos s u s b i e n e s c o n 
los p o b r e s ; q u e su f e r v i e n t e c a r i d a d s e e x t i e n d a , c o -
m o la d e S a n F r a n c i s c o de As í s , has ta s o b r e los h o m -
b r e s m á s a b y e c t o s y hasta s o b r e las c r i a t u r a s m á s p e r -
v e r s a s y feas , m o r a l ó f í s i c a m e n t e c o n s i d e r a d a s , no 
c r e e m o s q u e s e a n n o v e d a d e s d i a b ó l i c a s q u e d e b a n a s u s -
t a r á los b u e n o s ca tó l i cos . S a n F r a n c i s c o de As í s n o 

fué s ó l o c a r i t a t i v o c o n los h o m b r e s d e m a l v i v i r , s ino 
h a s t a c o n los l o b o s , c o n v i r t i e n d o á u n o y p o n i é n d o l e 
en l i b e r t a d , si b i e n e x i g i é n d o l e p r è v i a m e n t e q u e no 
h i c i e s e daño en lo s u c e s i v o . E l c a r á c t e r y la c o n d u c t a 
del obispo q u e V í c t o r H u g o nos r e t r a t a en I.os Misera-
bles e s t á n , p u e s , d e a c u e r d o c o n e l idea l c r i s t i a n o ; y 
c o m o no s e p u e d e d e c i r q u e V í c t o r H u g o i m p o n e c o m o 
p r e c e p t o , s ino q u e p r e s e n t a sólo confo m o d e l o y d e c h a -
do d e p e r f e c c i ó n las a c c i o n e s de m o n s e ñ o r B i e n v e n i d o , 
no a c e r t a m o s á c o m p r e n d e r qué r a z ó n h a y a por e s t e J a -
do p a r a d e c i r q u e Los 3¡iserables son o b r a de l d e m o -
n i o . S i e x i g i e r a V í c t o r Hugo q u e todos los o b i s p o s fue-
sen tan g e n e r o s o s , h u m i l d e s y d e s p r e n d i d o s c o m o el q u e 
nos t r a z a , ya se podr ia s o s p e c h a r q u e p r o c u r a b a h a c e r 
u n a s á t i r a c o n t r a los q u e no se a c e r c a n á tal e x t r e m o 
de g e n e r o s i d a d , d e l a r g u e z a y d e m a n s e d u m b r e . P e r o 
V í c t o r H u g o d e b e c o n o c e r , y c o n o c e , q u e la n a t u r a l e -
za no e s tan f e c u n d a en h o m b r e s e j e m p l a r e s y en v a -
r o n e s b i e n a v e n t u r a d o s , y no p r e t e n d e q u e h a y a e n la 
c r i s t i a n d a d tantos m o n s e ñ o r e s B i e n v e n i d o s c o m o p r e l a -
dos h a y . L o s a f e c t o s e n c e n d i d o s d e puro a m o r h á c i a 
todas las c r i a t u r a s , q u e m u e s t r a el ob ispo d e la n o v e -
l a , sólo pueden ser t i ldados de e x t r a v a g a n c i a y de sen-
siblería por los h o m b r e s p r o f a n o s , m a s no por los m í s -
t icos a l u s o , q u e p r e s u m e n de a m o r o s o s y d e l l e n o s de 
c a r i d a d . S a n t o s q u e v e n e r a m o s e n los a l t a r e s , y q u e i n -
t e r c e d e n por n o s o t r o s en e l c i e l o , h a n t e n i d o f a m i l i a r i -
dad con l a s m á s ínf imas c r i a t u r a s , y h a n m a n i f e s t a d o 
c a r i ñ o á p e r r o s y á c e r d o s v á a s n o s , y h a n l l a m a d o h e r -
m a n o s á los p á j a r o s , á los p e c e s , y á o t r o s s é r e s m á s e s -



t u p i d o s é i n f e r i o r e s , c o n s i d e r á n d o l o s á t o d o s c o m o á 
o b r a s de D i o s , c o m o á hi jos de n u e s t r o P a d r e q u e e s t á 
e n e l c i e l o . Y e s t o no p u e d e n i d e b e s e r r i d í c u l o s i n o 
p a r a l a g e n t e d e m u n d o , d e s c r e í d a y v o l t e r i a n a ; p a r a 
las a l m a s c r e y e n t e s , a p a s i o n a d a s y m í s t i c a s e s t o es s u -
b l i m e . L a p i e d a d y c o n m i s e r a c i ó n de m o n s e ñ o r B i e n -
venido al v e r u n a m o n s t r u o s a y d e f o r m e a r a ñ a , i n d i -
c a n u u a e x a l t a c i ó n de c a r i d a d d e l todo c o n f o r m e c o n e l 
s u a v í s i m o e s p í r i t u de n u e s t r a r e l i g i ó n d i v i n a . 

Y s iendo c i e r t o , c o m o lo e s , q u e , por e l a m o r d e D i o s , 
d e a c u e r d o c o n la n o b i l í s i m a y a m o r o s a d o c t r i n a d e l 
E v a n g e l i o , y s i g u i e n d o é i m i t a n d o á los s a n t o s m á s p e r -
f e c t o s q u e ha h a b i d o , p o d e m o s y a ú n d e b e m o s , s i e l 
f u e g o de la c a r i d a d e s c a p a z d e t a n t o e n n u e s t r o s c o r a -
z o n e s , d i fundir s u a f e c t o h a s t a s o b r e l a s m á s i n d i g n a s 
c r i a t u r a s , no s e ha de n e g a r q u e p o d e m o s a s i m i s m o 
d i f u n d i r l e s o b r e los p e c a d o r e s ; n i s e h a d e a b o m i n a r 
d e q u e el o b i s p o dé h o s p i t a l i d a d á un p r e s i d i a r i o y l e 
s i e n t e á su m e s a . C r i s t o h a b l ó c o n p e c a d o r e s y c o n m a -
las m u j e r e s , c o m o la S a m a r i t a n a , y m u r i ó al lado d e 
un l a d r ó n , é h izo q u e e s t e l a d r ó n f u e s e el p r i m e r o á 
q u i e n s e le a b r i e s e n l a s p u e r t a s de l p a r a í s o , d á n d o l e 
hospi ta l idad e n su c a s a , c o m o a l p r e s i d i a r i o J u a n V a l -
j e a n s e la dió m o n s e ñ o r B i e n v e n i d o e n la s u y a . 

D e n a d a d e e s t o , ni de o t r o s m u c h o s c a s o s , a c c i d e n -
t e s y d i s c u r s o s de la n o v e l a t i t u l a d a Los Miserables, 
pueden p a s m a r s e y a s u s t a r s e s i n o a q u e l l a s p e r s o n a s 
q u e h a n f a n t a s e a d o , s in m a l i c i a y s i n c o n c i e n c i a , un 
c r i s t i a n i s m o c ó m o d o , q u e c r e e n q u e d e b e s e r v i r l e s 
c o m o de m e d i o p a r a i n t i m i d a r a l a s c l a s e s m e n e s t e r o s a s 

v t e n e r l a s á r a y a , y c a l m a r e n e l l a s la a v a r i c i a , la e n -
vidia y o t r a s m a l a s p a s i o n e s , a g u z a d a s por la m i s e r i a , 
c o n t e n i é n d o l a s c o n e l f reno d e las p e n a s e t e r n a s de l 
o t r o m u n d o . 

P o r d i c h a , el c r i s t i a n i s m o no e s e s t o ; e l c r i s t i a n i s m o 
no es u n a a r m a d e los q u e t i e n e n c o n t r a los q u e no t i e -
n e n ; e l c r i s t i a n i s m o no h a venido sólo á f a v o r e c e r á los 
u n o s , p a r a q u e no s e a n v e n c i d o s y r o b a d o s por los o t ros ; 
e l c r i s t i a n i s m o h a ven ido á d e c l a r a r q u e unos y ot ros son 
h e r m a n o s , y á p o n e r paz y a m o r e n t r e e l los , en vez d e 
g u e r r a y d i s c o r d i a . L a n a t u r a l e z a h u m a n a , por d e c a í d a 
y p e r v e r t i d a q u e e s t é , no r e c o n o c e al t e m o r c o m o ú n i -
c a r é m o r a q u e la d e t i e n e e n la p e n d i e n t e por d o n d e la 
a r r a s t r a n la c o d i c i a y e l d e s e o de g o c e s m a t e r i a l e s , y 
e l t r i s te y v e r g o n z o s o p e s a r q u e sue len c a u s a r l e el b ien 
v la p r o s p e r i d a d a j e n o s . 

P o r q u e V í c t o r H u g o e s c r i b a una novela l l e n a d e s e n -
t i m i e n t o s c a r i t a t i v o s y de p iedad p r o f u n d a hácia los d e s -
va l idos , i g n o r a n t e s y m e n e s t e r o s o s , no h a y , p u e s , r a -
zón s u f i c i e n t e p a r a a c u s a r l e de s o c i a l i s t a . 

E n t r e m o s , c o n t o d o , e n un e x á m e n d e t e n i d o de Los 
Miserables, n a r r e m o s e n r e s ú m e n b r e v í s i m o e l a r g u -
m e n t o d e su p r i m e r a p a r t e , t i tu lada Fantina, y v e a m o s 
d ó n d e e s t á n los e r r o r e s , s i los h a y , q u e no lo n e g a m o s . 
S ó l o n e g a m o s q u e e s t o s e r r o r e s t e n g a n l a t r a s c e n d e n -
c i a , la e n o r m i d a d , la ponzoña a g u d í s i m a q u e e n e l los 
d e s c u b r e n ó c r e e n d e s c u b r i r a l g u n o s e s p í r i t u s t i m o r a t o s . 



II. 

H e m o s t r a t a d o d e p r o b a r en el a n t e r i o r a r t í c u l o q u e 
no hay n a d a de i n m o r a l ni de i r r e l i g i o s o en Los .Vise-
rabíes, y q u e la p r i m e r a de las c inco n o v e l a s q u e han 
de formar e s t a jmtalogia e s t á e s c r i t a por un est i lo a d -
m i r a b l e , q u e s e d u c e y d e s l u m h r a , y q u e p o n e á c u b i e r -
to m u c h a s fa l tas l i t e r a r i a s . A h o r a t e n e m o s q u e c o n f e -
sar q u e e s t a s fa l tas son á v e c e s tan g a r r a f a l e s q u e b ien 
pueden p a s a r por s o l e m n e s d e s a t i n o s . 

L a n o v e l a de Fantina, ni por los c a r a c l é r e s , ni por 
la a c c i ó n , v a l e m á s q u e la peor n o v e l a de E u g e n i o S u e 
ó de A y g u a l s de I z c o . S ó l o v a l e m á s por el p r i m o r , por 
e l ar te c o n q u e es tá e s c r i t a . P e r o á pesar d e e s t e e s c a s o 
v a l e r , no p u e d e el c r í t i c o d e j a r de h a b l a r d e es ta n o -
v e l a , p o r q u e así los a m i g o s c o m o los e n e m i g o s p o l í t i -
c o s d e V í c t o r H u g o c o n s p i r a n á h a c e r l a popular y f a -
mosa , p o n d e r á n d o l a unos como s i fuese un a p é n d i c e 
del E v a n g e l i o , y e x c o m u l g á n d o l a o t ros c o m o si e s t u v i e -
s e e s c r i t a por L u c i f e r e n p e r s o n a . 

P e n a y v e r g ü e n z a s e n t i m o s al d e c i r l o ; p e r o la a p a -
r ic ión d e Fantina en e s t a vi l la y c o r t e lia s ido un g r a n 
a c o n t e c i m i e n t o . Los n e o - c a t ó l i c o s c l a m a b a n p o r q u e s e 
p r o h i b i e r a , los d e m ó c r a t a s hac ian d i t i r a m b o s e n s u a l a -
b a n z a , y los h o m b r e s de l j u s t o medio l a c o m p r a b a n y 
la l e i a n . 

Has ta e n e l pulpi to se ha hablado y a d e Fantina, h a -
c i é n d o s e d e e l l a e l a s u n t o de todo un s e r m o n . E n M a -
d r i d , d o n d e h a y a p e n a s q u i e n l e a , y m u c h o m e n o s 

q u i e n c o m p r e u n l ibro e n c a s t e l l a n o , s e han vendido 
m u l t i t u d d e e j e m p l a r e s de Fantina, y e l públ i co los ha 
d e v o r a d o c o n á u s i a , i m a g i n a n d o tal indiv iduo q u e iba 
á h a l l a r en su l e c t u r a el medio d e a c a b a r c o n todos los 
a b u s o s y los m a l e s d e la s o c i e d a d p r e s e n t e , y r e c e l a n -
do o t r o s q u e t e n i a n e n t r e las m a n o s una m á q u i n a infer-
n a l , m u y á p r o p ó s i t o p a r a e c h a r por t i e r r a el a l t a r y 
el t r o n o , l a p r o p i e d a d y la famil ia , y lodos los códigos 
c i v i l e s y c r i m i n a l e s . 

E x t r a ñ o p a r e c e r á lo q u e v a m o s á d e c i r ; pero nos a f l i -
g e q u e Fantina no s e a n a d a d e e s t o . Q u i s i é r a m o s q u e 
h o m b r e s d e la fama y del t a l e n t o de V í c t o r Hugo t ra ta -
sen de r e s o l v e r las m á s t e m e r o s a s c u e s t i o n e s soc ia les . 
S i e r r a b a n , c o m o s e r i a m á s q u e pos ib le , o t ros e n m e n d a -
r ían su y e r r o , y a l g o a p r e n d e r í a m o s n o s o t r o s , los cur io-
sos y a f i c i o n a d o s á l e e r . M a s ¿ q u é h e m o s de a p r e n d e r en 
Fantina n i e n l a s i m p u g n a c i o n e s d e Fantina ? Sólo la 
i n s i g n i f i c a n c i a y l a inut i l idad de e s t e c u e n t o p a r a lo 
q u e a h o r a , c o n p a l a b r a b á r b a r a é h í b r i d a , s e l l a m a so-
ciología. E s t e c u e n t o , sin e m b a r g o , e n t r e t i e n e y has ta 
c o n m u e v e , g r a c i a s á la m á g i a c o n q u e es tá e s c r i t o , á 
s u s a r r a n q u e s s e n t i m e n t a l e s , á s u s a v e n t u r a s e x t r a o r -
d i n a r i a s y a b s u r d a s , y t a m b i é n a c a s o á su m i s m a c e l e -
b r i d a d , q u e l e c i r c u n d a d e u n a c é l i c a y r e f u l g e n t e a u -
r e o l a , s i e s d e m ó c r a t a q u i e n le l e e , ó le p r e s t a c ier to 
o lorc i l lo á b e t ú n , pez y a z u f r e , e n v o l v i é n d o l e en l l a -
m a s a z u l a d a s y v e r d i n e g r a s , si quien le l ee es n e o ó 
algo por e l m i s m o ó r d e n . 

P a r a n o s o t r o s , q u e no s o m o s n e o s ni d e m ó c r a t a s , 
Fantina no e s t á n i e n el i n l i e r n o n i en la g l o r i a : Fan-
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tina e s tá e n e l l i m b o . Q u i e n l e e e s t e c u e n t o s in p r e -
v e n c i ó n , no s a c a d e su l e c t u r a s i n o p e r d e r t i e m p o y 
d i s t r a e r s e un p o c o : lo q u e s e s a c a de la m a y o r p a r t e 
de los c u e n t o s . 

E n e s t e de q u e t r a t a m o s h a y , á dec i r v e r d a d , dos a c -
c i o n e s , q u e s e e n l a z a n un p o c o , si b i e n p u d i e r a n n o e s -
t a r e n l a z a d a s . P e r o ¿ q u e m á s p u e d e d e s e a r e l l e c t o r q u e 
h a l l a r s e c o n dos c u e n t o s e n t e r a m e n t e d is t in tos c u a n d o 
no p e n s a b a l e e r m á s q u e u n o ? 

C a d a una d e l a s d o s a c c i o n e s t i e n e su h é r o e , y ( ¡ c o s a 
r a r a l ) el q u e d a t í tu lo á la n o v e l a es e l m e n o s i m p o r -
t a n t e , e l m á s e p i s ó d i c o . E l h é r o e p r i n c i p a l , e l p r o t a -
g o n i s t a d e la p r i m e r a p a r t e d e Los Miserables e s J u a n 
V a l j e a n . E l a u t o r , s in e m b a r g o , t i tu la su c u e n t o Fan-
tina, y a s i e m p e z a r é m o s , a n t e s d e t o d o , por h a b l a r d e 
Fantina. 

P r e p á r e s e e l l e c t o r á o í r u n a s é r i e d e l a n c e s , q u e 
p r i v a d o s por n o s o t r o s d e l e n c a n t o q u e s a b e d a r l e s V í c -
tor H u g o , y r e f e r i d o s e n c o m p e n d i o y d e p r i e s a , v a n á 
p a r e c e r un di luvio d e d i s p a r a t e s . 

C u a t r o e s t u d i a n t e s d e P a r i s , a m i g o s todos y r e g o c i -
j a d o s , t i e n e n s e n d a s e n a m o r a d a s , s e g ú n e s uso e n 
a q u e l l a u n i v e r s i d a d y e n o t r a s . U n a d e e s t a s e n a m o r a -
das e s Fantina. L a s o t r a s t r e s c o n s i d e r a n s u s a m o r e s , 
c o m o s u e l e n c o n s i d e r a r l o s l a s grisettas t o d a s , c o m o una 
d i v e r s i ó n , c o m o u n p a s a t i e m p o , y h a s t a c o m o un oGcio. 
S ó l o á Fantina s e l e h a a n t o j a d o t o m a r s u s a m o r e s por 
lo s é r í o , y es tá d e r r e t i d a por su e s t u d i a n t e , q u e e s u n 
g r a n d í s i m o t r u h á n . 

E l r e t r a t o d e la r o m á n t i c a y t i e r n a Fantina e s m u y 

• 

p o é t i c o y h e r m o s o . Hasta a q u í n a d a t e n e m o s q u e c e n -
s u r a r a l p o e t a . C o n v e n i m o s , c o n los q u e c o n d e n a n la 
l i t e r a t u r a de l d i a , en q u e no e s lo c o m ú n q u e las p a -
s i o n e s n o b l e s y los s e n t i m i e n t o s d e l i c a d o s v a y a n á r e f u -
g i a r s e e n e l c o r a z o n de las m u j e r e s p e r d i d a s ; p e r o n o 
e s i m p o s i b l e q u e en é l se r e f u g i e n , y h a s t a t e n e m o s 
por poco c r i s t i a n o y por poco c a r i t a t i v o á q u i e n e n t i e n -
d e o t r a c o s a . M a r i ó n de L o r m e y la D a m a d e las C a m e -
l ias h a n ten ido sus p r e d e c e s o r a s en M a n o n L e s c a u t y 
e n la d o ñ a E s p e r a n z a de M e n e s e s d e La Tia fingida. 
M u j e r e s b i e n a v e n t u r a d a s h u b o , c o m o S a n t a T a i s , S a n -
ta M a r í a E g i p c i a c a y o t r a s , q u e l l e g a r o n á la m á s s u -
b l i m e a l t u r a de la p e r f e c c i ó n d e s d e la s i m a m á s h o n d a 
de los v ic ios . No se c u l p e , p u e s , á V í c t o r H u g o , p o r -
q u e p o n g a tesoros d e i n o c e n c i a , de h o n r a d e z y d e t e r -
n u r a en e l c o r a z o n d e u n a grisetta. 

Fantina, á p e s a r de e s t o s t e s o r o s , e s a b a n d o n a d a 
por s u a m a n t e , q u i e n la d e j a c o n u n a h i j a p e q u e ñ u e l a , 
fruto d e s u s a m o r e s . Fantina a m a á su h i j a c o n d e l i -
r i o . Q u i e r e c r i a r l a , c o n s a g r a r s e á e l l a y ser m u j e r 
h o n r a d a . P e r o a q u í e n t r a n las d i f i cu l tades p a r a s e r m u -
j e r h o n r a d a , d i f i cu l tades q u e e x a g e r a V í c t o r H u g o , y 
a q u í e n t r a n las t o n t e r í a s é i n e x p l i c a b l e s r i d i c u l e c e s 
q u e h a c e Fantina, y q u e h a n m e n e s t e r d e todo e l t a -
lento d e V í c t o r H u g o , para q u e e l l e c t o r s e l a s p e r -
d o n e . 

U n a m u j e r j ó v e n , l indís ima, d e b u e n c a r á c t e r y v i r -
t u o s a , s a l v o s u falta con e l e s t u d i a n t e , no ha l la en P a -
r í s e n q u é e m p l e a r s e p a r a g a n a r h o n r a d a m e n t e l a v i d a . 
P r i m e r f e n ó m e n o e x t r a o r d i n a r i o . 



E s t a m u j e r q u i e r e i r s e á su vi l la nata l p a r a t r a b a j a r 
a l l í , y q u i e r e conf iar á su h i j a á a l g u n a p e r s o n a q u e s e 
la c r i e , p o r q u e con la h i j a n a d i e q u e r r á r e c i b i r l a ni 
p a r a t r a b a j a r en un t a l l e r , ni c o m o c r i a d a de s e r v i c i o -
P e r o ( s e g u n d o f e n ó m e n o e x t r a o r d i n a r i o ) F a n t i n a , q u e 
ha vivido e n P a r i s por lo m e n o s m á s de dos a ñ o s , e n 
a m o r e s c o n e l e s t u d i a n t e , y q u e d e b e c o n o c e r á o t ros 
e s t u d i a n t e s , á p o r t e r o s y á p o r t e r a s , y á grisettas, y , 
e n s u m a , á m u c h í s i m a g e n t e , no e n c u e n t r a ó no b u s c a 
e n todo P a r i s un s u j e t o de conf ianza á q u i e n e n t r e g a r á 
s u h i j a , d á n d o l e una s u m a al m e s p a r a su m a n u t e n -
c i ó n . E s t o no s e e x p l i c a s ino s u p o n i e n d o ó q u e F a n t i n a 
e r a t o n t a , ó q u e todos los h a b i t a n t e s de P a r i s son unos 
v e r d a d e r o s miserables, d e q u i e n e s nadie s e p u e d e fiar. 

A l g o d e e s t o d e b í a s e r , pues to q u e F a n t i n a c a r g a 
con su h i j a á c u e s t a s , y se va p a r a su l u g a r , uno s r a -
tos á pié y ot ros a n d a n d o . E n medio de l c a m i n o , v e 
p a r a d a á la p u e r t a de un m e s ó n ó venta , á . l a v e n t e r a 
c o n sus c h i c o s , y F a n t i n a se d e c i d e á d e j a r allí el s u -
y o . E l l a q u e no había hal lado á q u i e n d e j á r s e l e e n 
"todo P a r i s , d e t e r m i n a a b a n d o n á r s e l e á u n a v e n t e r a , á 
una m u j e r á q u i e n no c o n o c e , y q u e , s e g ú n t o d a s l a s 
a p a r i e n c i a s , e s una a r c h i b r i b o n a . E l v e n t e r o no le va 
en z a g a , ni d i s i m u l a su b r i b o n e r í a , m o s t r á n d o s e i n t e -
r e s a d o y s in e n t r a ñ a s : pero F a n t i n a no se p e r c a t a d e 
e l l o , y a b a n d o n a á s u n i ñ a en poder de a q u e l l o s c a f r e s . 
E s t o no t i e n e sent ido c o m ú n . 

F a n t i n a l l e g a á s u l u g a r y se pone á t r a b a j a r en u n a 
f á b r i c a d e a z a b a c h e fa lso . E s d e a d v e r t i r q u e F a n t i n a , 
a u n q u e a l g o d e m a c r a d a , s i g u e s i e n d o h e r m o s a c o m o 
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un c i e l o , c o n un pe lo r u b i o c o m o e l o r o y u n o s d i e n t e s 
c o m o p e r l a s o r i e n t a l e s . A d e m á s e s m o d e s t a , t r a b a j a -
d o r a , h u m i l d e y d u l c e d e c a r á c t e r . S u ú n i c a f a l t a e s l a 
de h a b e r s ido q u e r i d a del e s t u d i a n t e . C a s i t o d o lo q u e 
g a n a se lo e n v í a á los v e n t e r o s p a r a q u e s u n i ñ a e s t é 
c o m o una p r í n c e s i t a , y los v e n t e r o s la r o b a n , y t r a t a n 
muy mal á a q u e l á n g e l . L a b u e n a m a d r e s i g u e s i e n d o 
t o n t a , y no c a e e n la c u e n t a d e nada de e s t o . 

H a s t a a h o r a , por m á s q u e e l c u r i o s o l e c t o r s e h a g a 
o j o s , no a c e r t a r á á d e s c u b r i r d o n d e e s t á a q u í ni lo 
a n t i - s o c i a l , n i lo s o c i a l , n i q u é c u l p a , n i q u é m é r i t o 
a d q u i e r e la s o c i e d a d e n q u e v i v i m o s de q u e h a y a u n a 
m u j e r q u e h a g a todas las c o s a s a l r e v é s d e c o m o se h a -
c e n , y d e q u e e s t a m u j e r t e n g a la d e s g r a c i a d e no d a r 
s i n o con la c a n a l l a m á s a b o m i n a b l e de l m u n d o , e m p e -
z a n d o por e l e s t u d i a n t e , q u e lo m i s m o s e a c u e r d a d e 
su h i j a y s e c u r a de e l l a , q u e d e los h i j o s d e l Z e b e d e o . 

P e r o y a v a á e m p e z a r lo m á s t r á g i c o . E n la f á b r i c a 
h a y u n a v i e j a b e a t a , m u y c u r i o s a y m a l d i c i e n t e , q u e 
v i e n e á d e s c u b r i r q u e F a n t i n a e n v i a m u c h o d i n e r o p a r a 
m a n t e n e r u n a h i j a n a t u r a l s u y a . L a d i r e c t o r a d e l a s 
m u j e r e s d e la fábr ica d e s p i d e á F a n t i n a por s u i n m o r a -
l idad . É s t o podrá s u c e d e r ó h a b e r s u c e d i d o a l g u n a v e z : 
p e r o no e s p r o b a b l e q u e s u c e d a . Ni e n F r a n c i a , ni en 
E s p a ñ a , ni e n p u e b l o a l g u n o , s e h a l l e v a d o j a m á s la 
p u d i b u n d e z h a s t a e s e e x t r e m o . P o r o t r a p a r l e , si al 
d e s c u b r i r q u e F a n t i n a e r a m a d r e , se d e s c u b r í a en e l l a 
una f a l t a ; a l d e s c u b r i r el a f a n y la c o n s t a n c i a c o n q u e 
s u s t e n t a b a á su h i j a , se d e s c u b r í a e n e l l a u n a v i r t u d , 
q u e l a h a c i a a c r e e d o r a á todo r e s p e t o . 



E l d u e ñ o d e l a f á b r i c a , q u e e r a u n h o m b r e c a r i t a t i -
vo, b e n é v o l o y v i r t u o s o , y tenia f a m a de t a l , no l l e g a 
á s a b e r n a d a de e s t o . F a n t i n a i n c u r r e en l a i n e x p l i c a -
b l e n e c e d a d d e no a c u d i r á é l , c o n t á n d o l e su v i d a , y 
h a c i é n d o l e v e r q u e no h a b i a r a z ó n p a r a q u e la e c h a s e n 
d e la f á b r i c a . 

Y a f u e r a d e e l l a , no h a l l a n u e s t r a i n f e l i c í s i m a h e -
r o í n a m e d i o a l g u n o de g a n a r d i n e r o q u e b a s t e á sus 
c o r t a s n e c e s i d a d e s . L o s v e n t e r o s s i g u e n s a q u e á n d o l a , 
y e l l a s in c o m p r e n d e r l o . N o h a y a l m a p i a d o s a q u e s o -
c o r r a d e s i n t e r e s a d a m e n t e á e s t a l i n d a y s a n t a m u c h a -
c h a . ¡ Q u é g e n t e tan p e r v e r s a d e b e d e s e r la de F r a n -
c i a ! d i rá c u a l q u i e r a al l e e r e s t o . / Q u é g e n t e ! d i r á c u a l -
q u i e r a a l l e e r las h o r r i b l e s p r i v a c i o n e s q u e p a d e c e 
F a n t i n a . A l c a b o , la p o b r e , d e s e s p e r a d a , a b u r r i d a y 
c o m o por v í a de d i s t r a c c i ó n ( ¡ b o n i t a d i s t r a c c i ó n ! ) t o m a 
u n a m a n t e á q u i e n no a m a , q u e e s r u d o y b e s t i a l , y 
q u e le s a c u d e b i e n e l po lvo . E s t o y a e s m o n s t r u o s o . 
¿ P a r a q u é e s t e a m a n t e ? S i F a n t i n a e r a d e l i c a d a y t e n i a 
n o b l e s s e n t i m i e n t o s , no d e b í a e n t r e g a r s e á n a d i e , y 
m u c h o m e n o s sin la e x c u s a d e u n a p a s i ó n ; y s i sus s e n -
t i m i e n t o s no e r a n tan s u b l i m e s , n o s p a r e c e q u e h u b i e -
r a d e b i d o b u s c a r a m i g o m á s d e c e n t e , q u e , e n vez de 
a p a l e a r l a , la d i e r a p a r a m a n t e n e r á s u n i ñ a . C o n e s t e 
a m a n t e inmot ivado y por d i s t r a c c i ó n , d e s p o j a V í c t o r 
H u g o á su h e r o í n a de l i n t e r é s q u e h a b i a s a b i d o p r e s -
t a r l e , á p e s a r de lo a b s u r d o d e l a h i s t o r i a , y h a c e m á s 
a b s u r d o s é i m p o s i b l e s los l a n c e s q u e d e s p u e s s u c e d e n . 

A F a n t i n a l e fa l ta o t r a v e z d i n e r o p a r a m a n t e n e r á 
su n i ñ a , y v e n d e por u n o s c u a n t o s m a r a v e d í s su h e r -

m o s í s i m o pelo r u b i o . P e r o e s t o no e s n a d a p a r a lo q u e 
v i e n e en s e g u i d a . F a n t i n a , p e l o n a y a , v u e l v e á e n c o n -
t r a r s e sin un c u a r t o , y los v e n t e r o s p iden c u a r e n t a 
f r a n c o s p a r a la n i ñ a . P o r lo v i s t o , en toda su t i e r r a na-
tal no t e n i a e l l a ni p r i m a , ni t í a , ni t í o , n i p a r i e n t e s 
ni a m i g o , ni conoc ido q u e s e los d i e s e ó se los p r e s -
t a s e . No h a b i a un a l m a c a r i t a t i v a q u e s e i n t e r e s a s e por 
su j u v e n t u d , por s u b e l l e z a ó por su a m o r d e m a d r e , ó 
al m e n o s q u e a n h e l a s e s u p l a n t a r a l b r u t a l a m a n t e q u e 
e l l a h a b i a t o m a d o por d i s t r a c c i ó n y q u e la a p a l e a b a . 
E n e s t e a p u r o , pasa por el l u g a r u n s a c a m u e l a s a m b u -
l a n t e , q u e , sí b i e n V í c t o r l l u g o no lo d i c e , noso t ros 
s o s p e c h a m o s q u e d e b i a de s e r e l mismís imo d i a b l o . N o s -
ot ros s a b e m o s poquís imo ó n a d a de odontotécnica, ó 
d í g a s e de l a r t e de h a c e r d i e n t e s p o s t i z o s ; p e r o s i e m p r e 
h a b í a m o s c r e í d o q u e es tos s e h a c í a n , n o d e d i e n t e s 
h u m a n o s , s ino de o t r a s m a t e r i a s . S in e m b a r g o , el s a -
c a m u e l a s y f a b r i c a n t e d e d i e n t e s d e V í c t o r H u g o , s a -
c a b a los d i e n t e s á los p o b r e s p a r a p o n é r s e l o s á los r i -
c o s . V e á F a n t i n a , s e a d m i r a d e s u s h e r m o s í s i m o s 
d i e n t e s , y le o f r e c e los c u a r e n t a f rancos j u s t o s , q u e á 
e l l a l e h a c í a n f a l t a , por los dos d ientes de d e l a n t e d e 
su m a n d í b u l a s u p e r i o r . T a n b á r b a r o o f r e c i m i e n t o s e 
h a c e á v o c e s , con e l m a y o r d e s c a r o , e n m e d i o de la 
p laza p ú b l i c a , y n a d i e t i ene q u é c e n s u r a r ni q u é c o n -
d e n a r en e l s a c a m u e l a s . S i F a n t i n a h á m e n e s t e r c u a -
r e n t a f r a n c o s y no t i e n e o t r o m e d i o de p r o p o c i o n á r s e -
l o s , q u e s e s a q u e los d i e n t e s y e l a l m a : n a d a más n a -
t u r a l . T a l p a r e c e s e r l a r e f l e x i ó n q u e h a c e n los q u e e s -
t á n p r e s e n t e s á l a propos ic ion de l c o n t r a t o . ED e s t o 



V í c t o r H u g o no h a podido t e n e r la i n t e n c i ó n d e c e n -
s u r a r á la s o c i e d a d , s i n o á los indiv iduos . V í c t o r H u -
g o ha l e v a n t a d o una c a l u m n i a al g é n e r o h u m a n o . E s -
t a m o s s e g u r o s d e q u e e n la a l d e a más pobre* y d e 
g e n t e m á s f e r o z , sí un s a c a m u e l a s v i n i e s e á h a c e r p r o -
posic íon s e m e j a n t e á una l inda m u c h a c h a , el pueb lo 
se a l b o r o t a r í a , s o c o r r e r í a á la m u c h a c h a p a r a q u e no 
t u v i e s e q u e q u e d a r s e m e l l a d a , y h a r t a r í a d e m o g i c o -
n e s a l s a c a m u e l a s , q u i t á n d o l e á é l lo q u e é l q u e r í a 
q u i t a r á la o t r a . P e r o en la novela d e V í c t o r Hugo no 
s u c e d e n a d a d e e s t o , y F a n t i n a se d e j a a r r a n c a r sus 
d i e n t e s , c o m o u n a c o r d e r a . P e l o n a y a y m e l l a d a , á 
fuerza d e v i r t u d , ¿ q u é c o s a m á s n a t u r a l q u e e c h a r s e á 
m u j e r p ú b l i c a ? A l g u i e n p e n s a r á q u e m e j o r h u b i e r a 
s ido g u a r d a r el pe lo y los d i e n t e s p a r a e n t r a r en d i c h o 
o f i c i o ; p e r o F a n t i n a d í s c u r r i a de o t r o modo ó no d i s -
c u r r í a . S in p e l o , s in d i e n t e s y r e c o r r i e n d o las c a l l e s , 
t e n e m o s y a á la p o b r e F a n t i n a . E l poe ta nos la ha 
c o n v e r t i d o en la traviata de las traviatas, y la ha s u -
m i d o en e l m á s h o n d o a b i s m o de la d e g r a d a c i ó n . P a r a 
q u e nada le f a l t e , p a r a q u e s e a , c o m o s u e l e d e c i r s e , 
mie l s o b r e h o j u e l a s , F a n t i n a , la pobre F a n t i n a , se da 
á la b e b i d a , se a f ic iona al a g u a r d i e n t e , se h a c e b o r -
r a c h a . A q u e l l a j ó v e n tan p u d o r o s a , tan c a n d o r o s a , tan 
b u e n a , tan b o n i t a , se c o n v i e r t e e n la m á s inmunda d e 
las m u j e r e s q u e a n d a n por las c a l l e j u e l a s . I n v o l u n t a r i a -
m e n t e se nos v iene á l a m e m o r i a el e s p a n t o s o e p i g r a m a 
de C a t u l o , y s e le a p l i c a m o s á F a n t i n a : 

Illa Fantina quam Víctor Hugus unam 
Plus quam se, atque suos amabit omnes, 

Nunc in quadriviis el angiportis, 
G magnánimos Breni nepotes. 

E n e f e c t o , á v e c e s s e nos a n t o j a q u e e s t a F a n t i n a e s 
la p e r s o n i f i c a c i ó n , la a l e g o r í a d e la m u s a d e V í c t o r 
Hugo q u e , d e e x t r a v a g a n c i a e n e x t r a v a g a n c i a , ha v e n i -
do á c a e r e n e l lodo y á r e v o l c a r s e e n é l c o n d e l e i t e , 
h a c i e n d o t a l e s i n m u n d i c i a s . 

Y a en tal e s t a d o d e m i s e r i a , p u e s l a p o b r e F a n t i n a 
no g a n a r í a m u c h o pe lona y s in d i e n t e s , un s e ñ o r i t o la 
ofende d e u n a m a n e r a tan c r u e l , q u e e l l a o lv ida su o r -
d i n a r i a m a n s e d u m b r e , y le p e g a y le a r a ñ a coram po-
pulo. Un p o l i z o n t e , el S r . J a v e r t , q u e , c o m o v e r é m o s 
m á s t a r d e , h a c e un papel i m p o r t a n t í s i m o e n e l c u e n t o , 
p r e s e n c i a e s t a e s c e n a , y r e c e t a á la p o b r e F a n t i n a 
s e i s m e s e s d e p r i s i ó n , por h a b e r s e d e s m a n d a d o . E n 
E s p a ñ a , ¿ q u é d e c i m o s e n E s p a ñ a ? e n c u a l q u i e r a punto 
del m u n d o r e a l , todos los c i r c u n s t a n t e s h u b i e r a n d a d o 
la razou á F a n t i n a , h u b i e r a n aplaudido s u b r i o , h u -
b i e r a n c e l e b r a d o s u j u s t a v e n g a n z a , la h u b i e r a n d e j a -
do l i b r e ó l a h u b i e r a n d a d o u n a l i g e r a c o r r e c c i ó n , y 
s e h u b i e r a n r e i d o del s e ñ o r i t o i n s o l e n t e y sin e n t r a ñ a s . 
E n la n o v e l a es m e n e s t e r q u e F a n t i n a s e a c o n d e n a d a á 
se i s m e s e s d e p r i s i ó n , y F a n t i n a e s c o n d e n a d a . 

P o r d i c h a , e l a m o de la f á b r i c a de a z a b a c h e fa l so , 
único h o m b r e de razón y d e c a r i d a d q u e por lo v i s t o 
h a b i a en a q u e l p u e b l o , y q u e e r a a l c a l d e , a c i e r t a á 
p a s a r por a l l í , s e e n t e r a d e todo y pone e n l i b e r t a d á 
F a n t i n a : p e r o la infel iz es tá y a c a s i m o r i b u n d a ; la t is is , 
e n f e r m e d a d d e m o d a y r e c u r s o d r a m á t i c o p a r a m a t a r 



á las traviatas, c o n s u m e á e s t a d e q u i e n c o n t a m o s l a 
l a s t i m o s a h i s t o r i a . 

E n t o n c e s e l a m o de la f á b r i c a , e l v a r ó n j u s t o y p e n i -
t e n t e d e la n o v e l a , se l leva á F a n t i n a á u n o c o m o h o s -
p i t a l q u e t i e n e e n s u c a s a . E l l a c u e n t a su v i d a al v a -
r o n j u s t o , y c a s i v e n i m o s á a v e r i g u a r q u e e r a u n a 
s a n t a , v í c t i m a d e la s o c i e d a d ó d e l a t o n t e r í a . 

E l v a r ó n j u s t o q u i e r e h a c e r v e n i r á la n i ñ a d e F a n -
t i n a , q u e s i g u e en la v e n t a , p a s a n d o las p e n a s d e r r a -
m a d a s ; p e r o los v e n t e r o s , c o m o v e n q u e las r e m e s a s 
d e m e t á l i c o m e n u d e a n , g r a c i a s á l a g e n e r o s i d a d de l 
v a r ó n j u s t o , no s u e l t a n al a n g e l i t o . A s í es q u e , m i e n -
tras e s t a m o s e n t r e s i v i e n e ó s i n o v i e n e , F a n t i n a s e 
v a al otro m u n d o , e n o lor d e s a n t i d a d , d e j a n d o m u y 
edi f i cadas y c o n s o l a d a s á l a s m a d r e s ó h e r m a n a s d e la 
C a r i d a d q u e l a a s i s t í a n . 

T a l es e n r e s u m e n l a h i s t o r i a d e F a n t i n a , p o b r e d e 
i n v e n c i ó n y l l e n a d e m o s t r u o s o s d i s p a r a t e s ; p e r o c o n -
tada con t a l e n t o e x t r a o r d i n a r i o . 

A h o r a h a b l a r é m o s d e l a v e r d a d e r a ó p r i n c i p a l acc ión 
d e la n o v e l a , d e la v i d a y m i l a g r o s de l p r e s i d i a r i o 
J u a n Y a l j e a n q u e , a r r e p e n t i d o d e s u s p e c a d o s , se c o n -
v i e r t e e n g r a n f i lántropo, f a b r i c a n t e y v a r ó n j u s t o , y 
q u e s a c a á F a n t i n a d e la p e r d i c i ó n e n q u e s e h a l l a b a , y 
l o g r a q u e t e n g a un t r á n s i t o a p a c i b l e , c u a n d o no g l o r i o -
s o , á o t r a v i l la m e j o r ; lo c u a l no e r a m u c h o e n c a r e c i -
m i e n t o p a r a e l l a por lo p e r v e r s o y r e m a t a d a m e n t e 
m a l o de la q u e h a b i a v i v i d o . 

E n todo lo q u e d e j a m o s a p u n t a d o , v o l v e m o s á r e p e -
t i r q u e h a y m á s e x t r a v a g a n c i a q u e e s p í r i t u ó m i r a s 

ant i - s o c i a l e s . E l l ibro d e Los Miserables, m á s q u e c o r -
r o m p e r las c o s t u m b r e s ó difundir e l s o c i a l i s m o , lo q u e 
podrá c o r r o m p e r s e r á e l b u e n g u s t o l i t e r a r i o , y lo q u e 
p o d r á d i fundi r s e r á la m a n í a de e s c r i b i r d i s p a r a t e s q u e , 
e s c r i t o s s in e l t a l e n t o d e Y i c t o r H u g o , no t e n d r á n la 
m e n o r d i s c u l p a , n i el a t r a c t i v o m á s p e q u e ñ o . 

Y a h a b l a r é m o s e n otro a r t í c u l o de J u a n V a l j e a n , y 
y a v o l v e r é m o s á h a b l a r de su p r o t e c t o r e l o b i s p o . 

III. 

C a s i e s t a m o s a r r e p e n t i d o s d e h a b e r e m p l e a d o tanto 
t i e m p o y t a n t a s c o l u m n a s de n u e s t r o p e r i ó d i c o e n h a b l a r 
de Lso Miserables, h a b i e n d o e n E s p a ñ a no pocos l i b r o s 
n u e v o s , de los c u a l e s , ni n o s o t r o s , ni n i n g ú n p e r i ó d i c o 
d i a r i o ha d a d o c i r c u n s t a n c i a d a n o t i c i a , y s o b r e los c u a -
l e s tal vez no s e ha p u b l i c a d o ni una g a c e t i l l a s i q u i e r a . 
N i d e la Munda Pompeyana, de los S r e s . O l i v e r , ni d e 
l a Historia de la literatura española, de l S r . D . J o s é 
A m a d o r d e los R i o s , ni de l Madrid antiguo , del s e ñ o r 
M e s o n e r o R o m a n o s , n i d e la Historia parlamentaria, 
d e l S r . R i c o y A m a t , n i d e La China y las potencias 
cristianas, de l S r . M a s , ni d e otros m u c h o s l i b r o s , a s í 
d e i n s t r u c c i ó n como d e e n t r e t e n i m i e n t o , q u e han e s c r i -
to y p u b l i c a d o r e c i e n t e m e n t e a u t o r e s e s p a ñ o l e s , ha h a -
b i d o c r í t i c o a l g u n o q u e t r a t e ; p e r o e n c a m b i o , todos , 
doctique, indoctique, h a b l a m o s d e Los Miserables, d e 
V í c t o r H u g o . 

N o s o t r o s , a r r a s t r a d o s por l a c o r r i e n t e , h e m o s d a d o 
tal vez á e s t e l i b r o más i m p o r t a n c i a d e l a q u e m e r e c e 



á las traviatas, c o n s u m e á e s t a d e q u i e n c o n t a m o s l a 
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t i e m p o y t a n t a s c o l u m n a s de n u e s t r o p e r i ó d i c o e n h a b l a r 
de Lso Miserables, h a b i e n d o e n E s p a ñ a no pocos l i b r o s 
n u e v o s , de los c u a l e s , ni n o s o t r o s , ni n i n g ú n p e r i ó d i c o 
d i a r i o ha d a d o c i r c u n s t a n c i a d a n o t i c i a , y s o b r e los c u a -
l e s tal vez no s e ha p u b l i c a d o ni una g a c e t i l l a s i q u i e r a . 
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A m a d o r d e los R i o s , ni de l Madrid antiguo , del s e ñ o r 
M e s o n e r o R o m a n o s , n i d e la Historia parlamentaria, 
d e l S r . R i c o y A m a t , n i d e La China y las potencias 
cristianas, de l S r . M a s , ni d e otros m u c h o s l i b r o s , a s í 
d e i n s t r u c c i ó n como d e e n t r e t e n i m i e n t o , q u e han e s c r i -
to y p u b l i c a d o r e c i e n t e m e n t e a u t o r e s e s p a ñ o l e s , ha h a -
b i d o c r í t i c o a l g u n o q u e t r a t e ; p e r o e n c a m b i o , todos , 
doctique, indoctique, h a b l a m o s d e Los Miserables, d e 
V í c t o r H u g o . 

N o s o t r o s , a r r a s t r a d o s por l a c o r r i e n t e , h e m o s d a d o 
tal vez á e s t e l i b r o más i m p o r t a n c i a d e l a q u e m e r e c e 



en r e a l i d a d , si b i e n h a s ido c o n el in tento d e p r o b a r q u e 
no t i e n e e s t a i m p o r t a n c i a . 

A n t e s d e 1 8 4 8 , a p e n a s h a b i a e n E s p a ñ a q u i e n s u -
p i e s e lo q u e e r a s o c i a l i s m o ; q u i e n r e c e l a s e n a d a del s o -
c i a l i s m o . El Heraldo y o t r o s p e r i ó d i c o s m o d e r a d o s p u -
b l i c a r o n en su fo l le t ín n o v e l a s c o m a El Judio errante y 
Los misterios de París, s in a d v e r t i r las d o c t r i n a s q u e 
d i v u l g a b a n . D e Los misterios de París s e h i c i e r o n e n 
E s p a ñ a , en u n a ñ o , m á s de v e i n t e e d i c i o n e s , y n a d i e , 
ó p o c a s p e r s o n a s d i j e r o n q u e e r a a n t i - s o c i a l es ta n o v e -
l a . H o y , s in d e j a r d e t e n e r e n E s p a ñ a la m i s m a p r e d i -
l e c c i ó n por los l i b r o s f r a n c e s e s , h e m o s v e n i d o á d a r en 
e l e x t r e m o c o n t r a r i o , y t a c h a m o s de a n t i - s o c i a l e s l a s d o s 
t e r c e r a s p a r t e s de l a s o b r a s q u e l e e m o s . 

L a c e n s u r a e x a g e r a d a , e s t e t emor d e la ponzoña q u e 
c i e r t o s l i b r o s e n c i e r r a n , e x c i t a la c u r i o s i d a d y c o n t r i -
b u y e p o d e r o s a m e n t e á q u e s e l e a n m á s d e lo q u e d e o t r a 
s u e r t e f u e r a n l e i d o s . 

E n e s t e caso s e ha l lan Los Miserables, c u y o a n á l i s i s 
v a m o s á t e r m i n a r e n b r e v e s p a l a b r a s . P e r o a n t e s d e 
t e r m i n a r l e , nos i m p o r t a h a c e r u n a d is t inc ión p a r a q u e 
s e e n t i e n d a m e j o r n u e s t r o p e n s a m i e n t o . N o s o t r o s c r e e -
m o s q u e s e p u e d e ser a n t i - s o c i a l has ta c i e r t o p u n t o , s in 
s e r inmora l ó i r r e l i g i o s o . A c e p t a n d o , a c a t a n d o y e n s a l -
zando e l d o g m a c a t ó l i c o y l a moral c r i s t i a n a , p u e d e u n 
a u t o r d e s c u b r i r ó soñar v i c i o s y m a l d a d e s e n e l o r g a -
n i s m o s o c i a l , y c o n d e n a r l o s y c e n s u r a r l o s á s p e r a m e n t e , 
á m e n u d o s in f u n d a m e n t o , a p o y á n d o s e , a l d i c t a r su 
s e n t e n c i a , en los m i s m o s pr inc ip ios d e la m o r a l q u e 
los b i e n a v e n i d o s c o n la s o c i e d a d a f i r m a n q u e él d e s -

c o n o c e . E n e s t e s e n t i d o , tal vez s e p u d i e r a n ca l i f i car de 
soc ia l i s tas m u c h o s l ibros d e v o t o s . L a n o v e l a d e V í c t o r 
H u g o , s in e m b a r g o , va en o c a s i o n e s un poco m á s l é -
jos- L a pasión c i e g a al i lus tre p o e t a , y sin q u e nos a t r e -
vamos á c a l i f i c a r d e inmoral ni d e i r r e l i g i o s o , s ino d e 
todo lo c o n t r a r i o , e l c o n j u n t o de la o b r a , h a y e n e l l a 
dos ó tres p a s a j e s q u e es m e n e s t e r c o n f e s a r q u e des -
m i e n t e n nuestro a s e r t o . 

Y a h e m o s d i c h o q u e el ob ispo m o n s e ñ o r B i e n v e n i d o 
es un d e c h a d o d e p e r f e c c i ó n , un m o d e l o de todas las 
v i r t u d e s c r i s t i a n a s . L e e r la v ida q u e de é l nos r e f i e r e 
V í c t o r Hugo, e s l e e r la v i d a de un s a n t o . H a y , c o n todo, 
e n e s t a v i d a , a l g u n a s c o s a s q u e p u d i e r a n h a b e r s e e x -
cusado por e x t r a v a g a n t e s , y dos ó t r e s h e c h o s q u e d e s -
d icen , q u e p r o t e s t a n , q u e b r a m a n d e v e r s e i n c l u i d o s e n 
la vida de t a n v e n e r a b l e s i e r v o d e D i o s . 

* 

El m á s c u l p a d o de e s t o s h e c h o s es c o m o s i g u e . U n 
bandido r o b a las a l h a j a s de N u e s t r a S e ñ o r a de E m b r u n , 
y al c a b o d e a l g ú n t i e m p o , m o v i d o d e las v i r t u d e s de l 
obispo, se las e n t r e g a . T o d a p e r s o n a m o r a l , lodo h o m -
b r e r e c t o y d e c o n c i e n c i a , una vez r e c i b i d o el o b j e t o 
r o b a d o , l e h u b i e r a d e v u e l t o á su d u e ñ o . A u n q u e e s t 
no h u b i e r a s ido N u e s t r a S e ñ o r a ; a u n q u e h u b i e r a sid 
un l i b e r t i n o q u e g a s t a s e el v a l o r de lo q u e se le d e v o l -
vía e n s e d u c i r d o n c e l l a s h o n r a d a s , e n o r g í a s , en el 
j u e g o ó en otros v ic ios p e o r e s ; a u n q u e el d u e ñ o h u b i e -
ra s ido un m a l v a d o q u e e m p l e a s e a q u e l v a l o r e n c o n s -
p i r a r c o n t r a la i n d e p e n d e n c i a de su p a t r i a , nosotros no 
c o m p r e n d e m o s q u e q u e p a c u e s t e n e g o c i o ni vac i lac ión 
ni d u d a . E l o b j e t o robado e s m e n e s t e r q u e vue lva á 
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poder d e su d u e ñ o . E m p l e a r s u v a l o r e n h a c e r l a s o b r a s 
de c a r i d a d m á s m e r i t o r i a s , e s u n a c o s a h o r r i b l e , es 
m a n c h a r á la c a r i d a d con el s e l l o d e la i n f a m i a . S i n e m -
b a r g o , m o n s e ñ o r B i e n v e n i d o v a c i l a , t i t u b e a , y a u n q u e 
V í c t o r H u g o toca es to v a g a m e n t e , todavía s e p u e d e 
a í i r m a r q u e el obispo se q u e d a c o n lo r o b a d o p a r a s o -
c o r r e r á los p o b r e s . Cuanta c e n s u r a h a g a n de e s t e p a -
s a j e los e n e m i g o s del poe ta e s m á s q u e m e r e c i d a . ¿ C o n 
q u e e n s i e n d o p a r a s o c o r r e r á los p o b r e s , s e p u e d e r o -
b a r ó d e t e n e r lo r o b a d o ? L o m e j o r q u e p o d e m o s a l e g a r 
en d e f e n s a d e V í c t o r Hugo e s q u e al dec i r es to , no supo 
lo q u e d e c i a . E u a l g u n a s v i d a s d e h o m b r e s c a r i t a t i v o s , 
h e m o s le ido q u e con e l fin d e h a c e r l i m o s n a s han sol ido 
e s t o s a b u s a r del b i e n a g e n o ; p e r o los q u e tal h a n h e -
c h o , no han s ido d iscre tos c o m o e l o b i s p o , s ino s i m p l e s 
por n a t u r a l e z a y por g r a c i a , y n u n c a han l l e g a d o á t é r -
m i n o s e m e j a n t e . E l b e a t o F r a n c i s c o de l Niño J e s ú s se 
t o m a b a á v e c e s c i e r t a s l i b e r t a d e s y r e p a r t i a e n t r e los 
p o b r e s lo q u e d e r e s u l t a s r e c o g í a , s i b i e n no lo d i s i m u -
laba ni lo o c u l t a b a ; a n t e s d e c í a á los d u e ñ o s , q u e y a e l 
amo, e s t o e s , el N i ñ o J e s ú s , l e s p a g a r í a lo q u e el les 
h a b í a t o m a d o : por lo c u a l l l a m a b a al Niño J e s ú s el e m -
peñadico. P e r o m o n s e ñ o r B i e n v e n i d o no di jo n a d a de 
esto á los fieles de la i g l e s i a d e E m b r u n , y se quedo 
con sus a l h a j a s á la c h i t a - c a l l a n d o . S e a todo por Dios . 

O t r o h e c h o s i n g u l a r é i n e x p l i c a b l e en la vida de l 
obispo es la a d m i r a c i ó n q u e s e a p o d e r ó d e s u a lma al 
oir á un c o n v e n c i o n a l m o r i b u n d o e x p l i c a r la r e v o l u c i ó n 
f r a n c e s a . P u e s q u é , ¿ e s t e o b i s p o , q u e la h a b í a p r e s e n -
c i a d o , nb s a b i a lo q u e e r a , no s e h a b i a d a d o c u e n t a d e 

la r e v o l u c i ó n , no h a b i a formado s o b r e e l la un j u i c i o 
f a v o r a b l e ó a d v e r s o al c a b o de s u s a ñ o s ? Ni s e c r e a q u e 
el c o n v e n c i o n a l l e d i j e s e cosas m u y fi losóficas y p r o -
f u n d a s , p r e s e n t a n d o los h e c h o s d e la revo luc ión i l u m i -
nados por una luz n u e v a . T o d o lo q u e di jo el c o n v e n -
c iona l en d e f e n s a de la r e v o l u c i ó n , se lo d e b i a s a b e r 
de coro e l o b i s p o . Y , s in e m b a r g o , e l o b i s p o , q u e iba 
á c a t e q u i z a r l e , e s c a t e q u i z a d o ; e l o b i s p o , q u e i b a á 
c o n v e n c e r l e , q u e d a c o n v e n c i d o ; y e l ob ispo , q u e i b a á 
b e n d e c i r l e y a b s o l v e r l e in articulo mortis, se h inca de 
rodi l las d e l a n t e de l c o n v e n c i o n a l , y le pide la b e n d i -
c ión y acaso la a b s o l u c i ó n . El c o n v e n c i o n a l resul ta» 
pues , un santo de d o b l e t a m a ñ o , por lo m e n o s , q u e e l 
o b i s p o ; p o r q u e el c o n v e n c i o n a l propendió á r e a l i z a r el 
c r i s t i a n i s m o e n las ins t i tuc iones , y fué un p r e c u r s o r de 
lo q u e l l a m a n e l c r i s t i a n i s m o soc ia l , hac iendo q u e , p a r a 
p r e p a r a r s e á su a d v e n i m i e n t o , se b a u t i z a s e la g e n t e 
c o n s a n g r e en el J o r d á n de la g u i l l o t i n a . A l g o t i e n e 
q u e d e c i r en c o n t r a de lodo es to e l señor o b i s p o ; pero 
e l c o n v e n c i o n a l re fu ta v i c t o r i o s a m e n t e todas sus o b j e -
c i o n e s . « L a l e t r a c o n s a n g r e e n t r a , v i e n e á d e c i r el 
c o n v e n c i o n a l , y por otra par te , si la revo luc ión m a t ó 
á a l g u n o s i n o c e n t e s , á m u c h o s m á s m a t ó H e r o d e s . » 
Con e s t e y otros d i scursos por e l es t i lo , no e s d e m a -
r a v i l l a r q u e el ob ispo s e postrase á los p iés de l r e v o -
luc ionar io , el c u a l e r a a d e m á s un v a r ó n m u y probo y 
m o r i g e r a d o , y s i e m p r e habia comido en un restaurant 
b a r a t í s i m o , sin r o b a r n a d a , ni s iqu iera p a r a s o c o r r e r á 
los p o b r e s . 

P r e s c i n d i e n d o de los dos m e n c i o n a d o s e x t r a v í o s , e l 



obispo e s u n a n o b l e figura. V o l v a m o s a h o r a á h a b l a r 
de J u a n V a l j e a n . 

J u a n V a l j e a n , a c o s a d o p o r e l h a m b r e , robó un pan , 
y fué condenado á dos ó t r e s a ñ o s de p r e s i d i o : caso tan 
l a s t i m o s o como pos ib le , m a s q u e sólo p u e d e y d e b e e v i -
t a r s e , p r o c u r a n d o q u e h a y a a b u n d a n c i a de m a n t e n i -
m i e n t o s . S in e m b a r g o , no c r e e m o s q u e n i n g ú n c ó d i g o , 
n i n i n g ú n t r ibuna l de l m u n d o , a t e n d i d a s l a s c i r c u n s -
t a n c i a s del h a m b r e y d e la a n t e r i o r h o n r a d e z del r e o , 
c o n d e n e á n a d i e á pres id io por e l s i m p l e r o b o de 
un p a n . 

Y a e n p r e s i d i o , n u e s t r o h é r o e h a c e por e s c a p a r s e 
v a r i a s v e c e s , y sólo c o n s i g u e q u e le d e t e n g a n y l e p r o -
l o n g u e n la c o n d e n a . R e s u l t a d e a q u í q u e J u a n V a l j e a n 
pasa e n pres idio diez y n u e v e a ñ o s , y s a l e d e é l con un 
a b o r r e c i m i e n t o a t r o z c o n t r a los h o m b r e s y c o n t r a la 
s o c i e d a d q u e tan m a l l e h a n t r a t a d o . C o n t r a es to hay 
poco q u e r e p l i c a r . L a s a c u s a c i o n e s d e V í c t o r H u g o , 
a u n q u e e x a g e r a d a s , son f u n d a d a s . L o s e s t a b l e c i m i e n -
t o s p e n i t e n c i a r i o s r e q u i e r e n m u c h a s m e j o r a s , y c u a l -
q u i e r h o m b r e d e c o r a z o n p u e d e c l a m a r por e l l a s , s in 
s e r notado d e s o c i a l i s t a . 

J u a n V a l j e a n , y a l i b r e , e s h a r t o v i g i l a d o y v e j a d o 
por la p o l i c í a : lo c u a l p r u e b a q u e en F r a n c i a , ó por lo 
m e n o s e n la imaginac ión d e V í c t o r H u g o , la pol ic ía e s 
m u y s e v e r a . J u a n V a l j e a n n i h a b i a a s e s i n a d o n i robado 
á m a n o a r m a d a , n i c o m e t i d o n i n g ú n c r i m e n . H a b i a sólo 
h u r t a d o un p a n , u n d i a q u e t e n í a h a m b r e , y h a b i a q u e -
r i d o f u g a r s e de p r e s i d i o . E s t o s h e c h o s , q u e en p r e s i d i o 
d e b í a n ser n o t o r i o s , y el t e n e r J u a n V a l j e a n u n a s f u e r -

zas e x t r a o r d i n a r i a s , no b a s t a n á j u s t i f i c a r el q u e la po-
l i c ía c o n s i d e r a s e á e s t e h o m b r e c o m o á un t e r r i b l e m a l -
h e c h o r , c o m o á una fiera, c o m o á un h o m b r e en e x t r e -
mo pe l igroso ; por e l c o n t r a r i o , la pol ic ía d e b i a s a b e r 
q u e , a l m e n o s por sus h e c h o s , J u a n V a l j e a n e r a un i n -
f e l i z , un d e l i n c u e n t e h o n r a d o , un pauvre diable. L a 
policía no podía , c o m o e l poeta , h a b e r p e n e t r a d o e n la 
c o n c i e n c i a de a q u e l h o m b r e . S i la pol ic ía h u b i e s e p e n e -
t rado en e l l a , s e r i a m e n e s t e r d a r l e la razón por toda s u 
s e v e r i d a d . V í c t o r H u g o nos p i n t a á J u a n V a l j e a n tan 
perdido d e a l m a , por c u l p a del pres id io se e n t i e n d e , 
q u e todo cuidado con él nos p a r e c e p o c o . 

L l e g a J u a n V a l j e a n al pueblo donde vive el o b i s p o , 
y en c u a n t o allí a v e r i g u a n , por e l p a s a p o r t e , q u e J u a n 
V a l j e a n e s p r e s i d i a r i o , n a d i e q u i e r e a l b e r g a r l e , n i 
d a r l e d e c o m e r por su d i n e r o . B i e n s e p u e d e d e c i r q u e 
las p r e d i c a c i o n e s y b u e n a s o b r a s del ob ispo c a i a n s o -
b r e t e r r e n o har to seco y e s t é r i l . L o q u e es en E s p a ñ a , 
a u n q u e no t u v i é s e m o s obispos t a n s a n t o s , no f a l t a r í a 
n u n c a en n ingún l u g a r , por duros d e e n t r a ñ a s q u e f u e -
s e n sus h a b i t a n t e s , u n sitio donde J u a n V a l j e a n r e c l i -
n a s e la c a b e z a , y un p e d a z o de pan c o n q u e s a t i s f i c i e -
se el h a m b r e , y m u c h o m á s si lo p a g a b a t o d o , c o m o lo 
p a g a b a , e n s e ñ a n d o p r è v i a m e n t e su d i n e r o . E n F r a n c i a 
s e nos a n t o j a q u e ha d e suceder lo propio . L o s f r a n c e -
s e s no son m á s e m p e d e r n i d o s q u e los e s p a ñ o l e s , ni m á s 
m i e d o s o s t a m p o c o , a u n q u e tal vez s e a n más i n t e r e s a -
d o s ; y a u n q u e no h u b i e r a sido más q u e por c o g e r á 
J u a n V a l j e a n s u d i n e r o , l e h u b i e r a n dado h o s p e d a j e , 
c a m a y m e s a , o r a h u b i e s e venido d e p r e s i d i o , ora de l 



i n f i e r n o . P e r o e r a m e n e s t e r i m a g i n a r d e a n t e m a n o q u e 
n a d i e q u e r i a a l b e r g a r á J u a n Y a l j e a n , p a r a p r e p a r a r 
y m o t i v a r la b r i l l a n t e r e c e p c i ó n q u e le h a c e el s e ñ o r 
o b i s p o . 

E s t e , en e f e c t o , l e s i e n t a á su mesa , le t r a t a con la 
m a y o r d i s t i n c i ó n , y le da c a m a en u n a a l c o b a i n m e -
diata á la s u y a ; p e r o J u a n Y a l j e a n , m a l e a d o por e l pi -
c a r o de l p r e s i d i o , d e t e r m i n a r o b a r y r o b a los c u b i e r t o s 
d e plata de su i lus t r í s imo h u é s p e d . De e s t e modo p a g a 
e l benef ic io r e c i b i d o . A q u í no p o d é m o s m e n o s d e h a c e r 
n o t a r q u e e l es tudio p s i c o l ó g i c o , e l m o n ó l o g o , la c o n -
v e r s a c i ó n in ter ior de J u a n V a l j e a n a n t e s del r o b o , es 
a d m i r a b l e de v e r d a d y d e p r o f u n d i d a d , y q u e só lo u n 
g r a n e s c r i t o r puede c o n c e b i r l a y e s c r i b i r l a . S e d i r ia 
q u e V í c t o r H u g o , c o n un poderoso e n c a n t o , d o m i n a 
n u e s t r o á n i m o y le l l e v a á lo m á s recóndi to de u n a 
c o n c i e n c i a p e r t u r b a d a , d o n d e le h a c e p r e s e n c i a r m i s -
te r ios q u e se t e n i a n , q u i z á s , por i n e n a r r a b l e s . E n e s t e 
y en o t r o s c a s o s p e r d o n a el l e c t o r á V í c t o r H u g o , t o d o 
ío f a l s o , todo lo a b s u r d o , todo lo d i spara tado y todo lo 
i n c o n s e c u e n t e d e las c i r c u n s t a n c i a s e x t e r i o r e s y h a s t a 
d e l o s c a r a c t é r e s . T o d o e s t o lo a c e p t a e l l ec tor y has ta 
lo c r e e por un i n s t a n t e , á fin de g o z a r , una vez a c e p -
tado y c r e i d o , d e a q u e l l a p a s m o s a v e r d a d , de a q u e l l a 
t r á g i c a y e s p a n t a b l e poes ía m e t a f í s i c a , q u e t i e n e por 
t e a t r o los hondos c e n t r o s d e un c o r a z o n h u m a n o , 
donde c o m b a t e n las m á s v i o l e n t a s p a s i o n e s . 

J u a n V a l j e a n , q u e tenia m a l a fortuna e n todas sus 
f e c h o r í a s , e s a t r a p a d o por los g e n d a r m e s c u a n d o se fu-
g a b a c o n el r o b o . L o s g e n d a r m e s le l l evan á la p r e -

s e n c i a de l o b i s p o , q u e e n a q u e l punto pudo p e r d e r l e 
v h a c e r q u e v o l v i e s e á pres idio p a r a toda la v i d a . m a s 
d ob ispo d i c e q u e le h a b i a dado los c u b i e r t o s y no 
sólo los c u b i e r t o s , s ino unos c a n d e i e r o s d e p a t a q u e 
a s i m i s m o le e n t r e g a , y con los c u a l e s se v a l i b r e J u a n 
V a l j e a n . A n t e s de par t i r le d i c e e l ob .spo al oído e s t a s 
ó s e m e j a n t e s p a l a b r a s : « A e s t e p r e c i o h e r e s c a t a d o tu 

3 , 1 Q u i e r e n s u p o n e r a l g u n o s q u e J u a n V a l j e a n d e b i e r a 
h a b e r s e a r r e p e n t i d o en a q u e l mismo i n s t a n t e , n e g a r 
q u e el obispo le h u b i e s e dado los c u b i e r t o s y c o n f e s a r 
su d e l i t o , e n t r e g á n d o s e á la j u s t i c i a : p e r o en e s t e p u n -
to e s t a m o s por V í c t o r H u g o y no por s u s c r í t i c o s . L n 
h o m b r e corrompido y v i c i a d o , no se c o n v i e r t e de s ú -
bi to L o q u e p r e d o m i n a en é l , por lo p r o n t o , e s e l i n -
t e r é s p e r s o n a l , el m i e d o al c a s t i g o , el inst into de la 
propia c o n s e r v a c i ó n y e l a s o m b r o v la e x t r a ñ e z a a lgo 
e s t ú p i d a de ser o b j e t o d e un ac to de v i r t u o s a g e n e r o -
sidad q u e ni s i q u i e r a habia podido s o ñ a r , v iv iendo 
c o m o h a b i a v iv ido . L a r e a c c i ó n , la v u e l t a de l espír i tu 
h á c i a e l b i e n , e s más re f l ex iva y t a r d í a . P o r eso h a l l a -
m o s natura l v profundo el p e n s a m i e n t o de V í c t o r H u g o 
d e h a c e r c o m e t e r á J u a n V a l j e a n otro n u e v o de l i to , 
a n t e s d e a r r e p e n t i r s e . E n la s o l e d a d , en m e d i o de los 
c a m p o s , á la hora de a n o c h e c e r y luchando y a en la 
c o n c i e n c i a de J u a n V a l j e a n la i d e a d e la v i r tud con los 
p e n s a m i e n t o s c r i m i n a l e s , pasa por su lado un c h i c o 
s a b o y a n o v d e j a c a e r u n a m o n e d a de p l a t a . J u a n V a l -
j e a n ' s e a p o d e r a d e e l l a . El m u c h a c h o la r e c l a m a y 
q u i e r e qui társe la al r o b a d o r : p e r o J u a n V a l j e a n le 



a m e n a z a , l e e s p a n t a y le p o n e en f u g a . E n todo e s t e 
del i to h a y m á s del inst into a n i m a l , del espír i tu de v i o -
l e n c i a a d q u i r i d o en el p r e s i d i o , q u e de maldad p r e m e -
d i t a d a . E s t e robo mot iva a d m i r a b l e m e n t e la explos ion 
del a r r e p e n t i m i e n t o en a q u e l a l m a . J u a n V a l j e a n , c o -
mo h e r i d o r e p e n t i n a m e n t e por un r a y o de l u z , c o m -
p r e n d e toda l a m a l d a d de lo q u e ha h e c h o , toda la i n -
famia d e a q u e l d e s p o j o , y c o r r e en busca del s a b o y a -
ni l lo p a r a d e v o l v e r l e lo q u e le ha q u i t a d o ; pero no 
logra d a r c o n é l , ni l e v u e l v e á hal lar n u n c a en la 
v i d a . 

E n el ú l t i m o a r t í c u l o , q u e t e n d r é m o s q u e e s c r i b i r á 
p e s a r n u e s t r o , p o r q u e es te va s iendo d e m a s i a d o l a r g o , 
v e r e m o s y a á J u a n V a l j e a n hecho un p e n i t e n t e , e j e m -
plar y v i r tuoso . S ó l o nos pesa q u e no t r a t a s e n u n c a de 
d e v o l v e r sus c u b i e r t o s al obispo . E s t á visto q u e en 
esta n o v e l a , hasta los m á s vir tuosos t i enen una afición 
p a r t i c u l a r , ó al m e n o s c i e r t a laxitud d e c o n c i e n c i a , 
q u e les h a c e g u a r d a r las c o s a s a g e n a s q u e poseen c o n -
tra la voluntad d e sus d u e ñ o s , ó , si no c o n t r a su v o -
l u n t a d , de una m a n e r a a l g o p a r e c i d a . 

I V . 

P r o s i g u i e n d o e n n u e s t r a c a n s a d a t a r e a d e in formar 
a c e r c a d e L»s Miserables, e m p e z a r e m o s hoy por d e c i r 
q u e J u a n V a l j e a n , ocul to b a j o el pseudónimo de M . M a -
d e l e i n e , s e ha t r a s f o r m a d o en un s u j e t o muy j u i c i o s o y 
r e s p e t a b l e . E s t a b l e c i d o en una pequeña c i u d a d , c u y o 
n o m b r e no nos i m p o r t a , ha sabido c o n q u i s t a r c o n 

* 

su t r a b a j o y c o n s u i n t e l i g e n c i a un g r a n capi ta l y una 
posic ion b r i l l a n t í s i m a . S i m á s t e m p r a n o h u b i e s e a p e -
lado á e s t o s m e d i o s y no h u b i e s e h u r t a d o e l pan , n u e s -
t ro h é r o e s e h u b i e r a a h o r r a d o la i n c o m o d i d a d y e l s o n -
rojo de e s t a r e n p r e s i d i o . E s t a es la c o n s e c u e n c i a q u e 
saca al l e e r la n o v e l a toda p e r s o n a d e j u i c i o , c o n s e -
c u e n c i a c o n t r a r i a á las q u e V í c t o r l l u g o p a r e c e q u e 
p r e t e n d e d e d u c i r . A c u a l q u i e r a s e le o c u r r e t a m b i é n 
q u e J u a n V a l j e a n no t e n i a p a r a q u é o c u l t a r s u n o m -
b r e , s ino por v e r g ü e n z a d e h a b e r s ido p r e s i d i a r i o , y 
no por n i n g ú n p e l i g r o q u e c o r r i e s e . E l h u r t o de los 
c u b i e r t o s del o b i s p o no e r a c o n o c i d o s ino del ob ispo , 
de su h e r m a n a y de s u c r i a d a , q u e l e h a b i a u d e c l a r a -
do ¡ n o c e n t e . E l h u r t o d e la m o n e d a d e p la ta de l s a b o -
y a n i l l o , no e r a s a b i d o d e n a d i e ; nadie s e le podía p r o -
b a r . D e s p u e s d e e s t o , a r r e p e n t i d o J u a n V a l j e a n de sus 
culpas p a s a d a s , h a b i a vivido más de ocho a ñ o s , s i e n d o 
como la p r o v i d e n c i a d e la c i u d a d e n q u e s e habia e s -
t a b l e c i d o , h a c i e n d o q u e la indus t r ia p r o s p e r a s e e n e l l a , 
y d i f u n d i e n d o por toda la c o m a r c a e l b i e n e s t a r y la 
a b u n d a n c i a , g r a c i a s a s u s a c c i o n e s filantrópicas y á s u 
m a g n i f i c a y b ien m o n t a d a f á b r i c a d e a z a b a c h e f a l s o . 

E l n o m b r e d e M . M a d e l e i n e e r a v e n e r a d o c o n razón, 
y la fama de s u s v i r t u d e s , d e su a c t i v i d a d y de su t a l e n -
to , h a b i a l l e g a d o á oídos de l g o b i e r n o . L e h a b i a n q u e r i d o 
e l e g i r d iputado y é l no lo h a b i a c o n s e n t i d o ; l e h a b i a n 
q u e r i d o d a r una c o n d e c o r a c i o n , y él la h a b i a r e h u s a d o ; 
le h a b i a n q u e r i d o n o m b r a r a l c a l d e , y t a m b i é n s e h a b i a 
n e g a d o á s e r l o . T o d o s t e n i a n , p u e s , q u e a c a t a r l e y 
r e v e r e n c i a r l e . T o d o s d e b i a n e s t a r y a c o n v e n c i d o s , y 



lo e s t a b a n , en e fec to , d e q u e e r a un f i lántropo v e r d a -
d e r a m e n t e d e s i n t e r e s a d o , n i n g u n a de c u y a s b u e n a s 
a c c i o n e s podia t ener por móvil la a m b i c i ó n , ni la v a n i -
dad, ni m i r a s q u e no f u e s e n m u y n o b l e s . 

M . M a d e l e i n e , c o m o h e m o s d i c h o , s e r e s i s t i ó d u -
r a n t e m u c h o t i e m p o á s e r a l c a l d e d e la c i u d a d : p e r o 
l'uéron t a n t o s los r u e g o s , y t u v i e r o n tal fuerza las i n s -
t a n c i a s q u e le h i c i e r o n para q u e lo f u e s e , q u e h u b o d e 
c e d e r al fin. E n su n u e v o c a r g o , s e c o n d u j o m e j o r a ú n 
q u e como p a r t i c u l a r , i m i t a n d o y tal vez a d e l a n t á n d o s e 
a l obispo en h a c e r o b r a s de m i s e r i c o r d i a : y d e c i m o s 
a d e l a n t á n d o s e , p o r q u e las h a c i a c o n m á s d i s c r e c i ó n , 
con m a y o r e s r e c u r s o s , y sin d e t e n t a r las a l h a j a s r o b a -
das d e n i n g u n a i g l e s i a . S ó l o nos a f l ige q u e no d e v o l -
v i e s e al ob ispo sus c a n d e l e r o s y s u s c u b i e r t o s , ó q u e 
al m e n o s no s e los p a g a s e , e s c r i b i é n d o l e a g r a d e c i d o , y 
e n v i á n d o l e a l g u n a s u m a para los p o b r e s de su d i ó c e s i s . 
P e r o l e g a l m e n t e (y t é n g a s e es to muy en c u e n t a ) , J u a n 
V a l j e a n n o ' f a l t a b a . S ó l o f a l l a b a m o r a l m e n l e . L o s c u -
b i e r t o s y los c a n d e l e r o s e r a n s u y o s por donac ion de l 
obispo, y é l los g u a r d a b a c o m o u n a r e l i q u i a p r e c i o s a . . 
C u a n d o m u r i ó e l o b i s p o , J u a n Y a l j e a n , e s t o e s , e l p o -
d e r o s o y v i r t u o s o f a b r i c a n t e , a l c a l d e , p r o p i e t a r i o y f i -
lántropo M. M a d e l e i n e , s e vist ió d e lu to . T a l es la 
ú n i c a seña l d e g r a t i t u d q u e d a J u a n V a l j e a n al ob ispo 
en toda la n o v e l a . Nos p a r e c e har to poco , c o m p a r a d o 
c o n la i n m e u s i d a d del b e n e f i c i o . 

M u c h a s v e c e s h e m o s p e n s a d o , y e s c r i t o a l g u n a s , 
q u e e l m a y o r m é r i t o d e l n o v e l i s t a y del a u t o r d r a m á -
t ico c o n s i s t e e n c r e a r f i g u r a s v i v a s y tan p e r f e c t a s ó 

c o m p l e t a s e n e l a r t e , q u e t i enen m á s c o n s i s t e n c i a y 
s é r q u e los h é r o e s m i s m o s d e la h i s t o r i a , y q u e a n i m a -
d a s por la v i r t u d d iv ina ó d iabó l i ca de l p o e t a , v i v e n 
d e una v ida i m p e r e c e d e r a e n la i m a g i n a c i ó n de todos 

los h o m b r e s . P a r a l o g r a r e s t o , ora i n s t i n t i v a m e n t e , ora 
a y u d a d a la f a n t a s í a de la c r í t i c a , los m á s e m i n e n t e s 
i n g e n i o s h a n d a d o á s u s c r i a t u r a s g i g a n t e s c a s p r o p o r -
c i o n e s , m a g n i f i c a n d o sus c a r a c t é r e s y s u b l i m á n d o l o s 
y c o r r o b o r á n d o l o s , y a para e l b i e n , y a p a r a e l m a l : 
p e r o s i e m p r e , a l h a c e r e s t a m a g n i f i c a c i ó n , al e l e v a r á 
s u s p e r s o n a j e s , si s e q u i e r e , hasta u n a p o t e n c i a i n f i n i -
ta , h a n t o m a d o c o m o e l e m e n t o y r a i z d e e l l a á los s é r e s 
r e a l e s q u e en e l m u n d o v i v e n . D e e s t a s u e r t e , s u s t r a -
y e n d o ó e x t r a y e n d o , si es l icito d e c i r l o a s i , la ra íz d e 
los p e r s o n a j e s p o é t i c o s , d e s c u b r i m o s p e r s o n a j e s r e a l e s , 
y tal vez los e n c o n t r a m o s al revo lver de c a d a e s q u i n a . 

P e r o nada s e m e j a n t e a c o n t e c e c o n los p e r s o n a j e s de 
V í c t o r H u g o . P o r m á s s u s t r a c c i o n e s q u e h a g a el l e c t o r 
d e las c a l i d a d e s , g r a n d e z a s y e x c e l e n c i a s d e e l l o s , j a -
m á s l o g r a d a r c o n la r e a l i d a d y c o n la v i d a . Lo ú n i c o 
q u e l o g r a es c o n v e r t i r á c a d a h é r o e e n un f a n t a s m a , 
e n un mylho, en un s í m b o l o , en u n a a l e g o r í a , ó e n 
una p r o s o p o p e y a d e tal v ic io ó d e tal v i r t u d , ó m á s 
bien d e tal p e n s a m i e n t o filosófico, s o c i a l ó pol í t i co , 
q u e h a c o n c e b i d o el p o e t a . Lo único q u e l o g r a el l e c -
tor , e s c o n v e n c e r s e de q u e , a l h a c e r e s t e t r a b a j o , e s t á 

Traltando Tombre come cosa salda. 

E l bufón d e El Rey se divierte y la Lucrecia de Bor-
tjia, son e l s í m b o l o de l v i c i o , pur i f icado por u n solo , 



vir tuoso y g r a n d e s e n t i m i e n t o . M a r i ó n d e L o r m e v i e n e 
á s e r lo propio ; la r e d e n c i ó n por el a m o r . C laudio F r o -
11o, al c o n t r a r i o , e s la v i r tud m i s m a , á q u i e n p i e r d e un 
a m o r v io lento , s e n s u a l y e x t r a v i a d o . Q u a s i m o d o e s la 
m o n s t r u o s a e s t u p i d e z á quien el a m o r i l u m i n a , h e r -
m o s e a y c i r c u n d a c o n una r e f u l g e n t e aureo la d e i n t e l i -
g e n c i a . " Y a s i , d e casi todas las c r i a t u r a s de V í c t o r 
H u g o . S o n p e n s a m i e n t o s más ó m e n o s a t i n a d o s y fi lo-
sóf icos q u e se p e r s o n i f i c a n ; pero no son , ó r a r a vez 
son p e r s o n a s . E s tan p o t e n t e , s in e m b a r g o , la fantas ía 
de V í c t o r H u g o , q u e nos p a r e c e c o m p a r a b l e ( y p e r -
m í t a s e n o s la i m a g e n m i t o l ó g i c a ) á R e a , m u j e r d e 
S a t u r n o , la c u a l , e n vez d e h i j o s , h a c i a t r a g a r p i e -
d r a s a su h a m b r i e n t o e s p o s o . A l g o parec ido h a c e la 
i m a g i n a c i ó n de V í c t o r H u g o c o n e l p ú b l i c o su e n a m o -
rado ; c o n e l públ i co , con q u i e n h a c o n s e g u i d o uni rse 
en f e c u n d í s i m o y út i l ís imo c o n s o r c i o . 

El e n c a n t o , la h e c h i c e r í a , el m i s t e r i o s o p r o c e d i -
m i e n t o d e q u e V í c t o r Hugo se v a l e para h a c e r q u e las 
figuras d e sus n o v e l a s , s in ser r e a l e s , s e g r a b e n h o n -
d a m e n t e e n la m e m o r i a y d e j e n allí como una e s t a m p a 
i n d e l e b l e de e l l a s , b ien se p u e d e y has ta s e d e b e d e s -
a p r o b a r ; pero no puede d e j a r de m a r a v i l l a r n o s . F a n t i -
na , J u a n V a l j e a n , el obispo y h a s t a e l pol izonte J a -
v e r t , t i enen m u c h o de a b s u r d o s , d e fa lsos , d e c o n t r a -
h e c h o s ; hay en todos más rasgos de las s o m b r a s y 
e s p e c t r o s q u e en una pesadi l la s e nos a p a r e c e n , q u e 
de los s é r e s q u e r e s p i r a n , y hab lan , y s e m u e v e n , y 
s a l e n por e s a s c a l l e s á la luz de l d ia ; y á p e s a r d e 
todo, F a n t i n a , J u a n V a l j e a n , e l obispo y J a v e r t , s e 

q u e d a n p r o f u n d a m e n t e g r a b a d o s e n n u e s t r a a l m a , y 
viven allí una vida q u e no e s vida , p e r o q u e no s e 
e x t i n g u e ni s e borra t a m p o c o . ¿ E n q u é a l m a no se 
l e v a n t a n , d i s t i n t a s y c l a r a s a ú n , las figuras d e l a E s -
m e r a l d a , d e P e d r o G r i n g o í r e , del c a p í t a n F e b o y 
del a r c e d i a n o de Nuestra Señora de Paris, y sa len 
á s a l u d a r , c u a n d o s e leen Los Miserables, á s u s h e r -
m a n o s m e n o r e s J u a n V a l j e a n , F a n t i u a y e l o b i s p o ? 

E s t a fuerza, e s t e poder d e c o n s e r v a c i ó n y de d u r a -
c ión , e s t e b r í o q u e t i e n e n las figuras d e V í c t o r H u g o 
para h e r i r las i m a g i n a c i o n e s y fijarse h o n d a m e n t e e n 
e l las , es un m é r i t o g r a n d e q u e no puede d e j a r d e s e r 
c e l e b r a d o . P a r a o b t e n e r l e , e s m e n e s t e r c o n f e s a r q u e 
r a r a vez a p e l a V í c t o r H u g o á c i e r t o s m e d i o s e x t r í n s e -
c o s , m a t e r i a l e s y v u l g a r e s . S u s h é r o e s no son s u b l i -
m e s de un modo g r o s e r a m e n t e c u a n t i t a t i v o , c o m o 
e l D . J u a n T e n o r i o d e Z o r r i l l a , d e c u y a g r a n d e z a 
nos da el poe ta f á c i l m e n t e razón por u n a e s t a d í s t i c a 
ó i n v e n t a r i o d e los c e n t e n a r e s de h o m b r e s q u e ha 
m u e r t o e n desaf ío y d e los c e n t e n a r e s de m u j e r e s q u e 
de su s e d u c c i ó n han sido v í c t i m a s ; ni c o m o los a n t i -
g u o s c a b a l l e r o s a n d a n t e s , q u e h e n d í a n á un j a v a n d e 
un solo go lpe , c o m o s i f u e r a de a l f e ñ i q u e ; ni como 

• a lgunos g u a p o s d e D u m a s , c a d a uno de los c u a l e s a c u -
c h i l l a é l solo á i n n u m e r a b l e s c o n t r a r i o s , q u e d a n d o 
i leso . L o s h é r o e s de V í c t o r H u g o no son m i s t e r i o s o s 
y s o b r e n a t u r a l e s , c o m o los d e l l o f f m a n n ; ni o p u l e n -
t o s , c o m o M o n t e - C r i s t o , S i m b a d y A b u l - C a s e n ; ni 
es tán fuera d e la s o c i e d a d , ó por c i m a d e la s o c i e -
dad , c o m o los p i r a t a s y c o r s a r i o s de B y r o n , y c o m o 



los p e r s o n a j e s de la a n t i g u a t r a g e d i a ; los c u a l e s s o l í a n 
s e r r e y e s y t i ranos , á ün d e q u e todos p u d i e s e n c a m -
par por sus r e s p e t o s y t u v i e s e n la e s f e r a de a c c i ó n 
l i b r e y d e s e m b a r a z a d a , p a r a e x p l a y a r s e en e l la y d e s -
e n v o l v e r un g r a n c a r á c t e r c o n toda l i b e r t a d y h o l -
g u r a . Ni s u e l e n ser t a m p o c o las h e r o í n a s de V í c t o r 
I l u g o tan mater ia l y d e c i d i d a m e n t e h e r m o s a s q u e n o 
h a y a m á s q u e pedir y si m u c h o q u e t e m e r , m u ñ é n -
d o s e de a m o r e s c u a n t o s l l e g u e n á v e r l a s , p a r a c u y o 
m a l b u s c a u e l l a s á v e c e s e l r e m e d i o , c o m o c i e r t a p r i n -
c e s a d e la Selva de aventuras, e n l l evar s i e m p r e c u -
b ier to e l ros tro c o n un v e l o . R a r a e s la o b r a d o n d e 
V í c t o r Hugo e c h a m a n o d e e s t o s r e c u r s o s , y c i e r t a -
m e n t e q u e en Los Miserables es d o n d e m e n o s los h a y . 
S i n e m b a r g o , los p e r s o n a j e s d e la p r i m e r a de las c i n c o 
n o v e l a s p e r m a n e c e n e n e l a l m a y no se d e s v a n e c e n 
ui s e o l v i d a n . E s t o se d e b e , e n n u e s t r o s e n t i r , á la 
m á g i a del es t i lo , y á u n a p o e s í a m e t a f í s i c a q u e l l e v a 
al l e c t o r a l c e n t r o m i s m o del e s p í r i t u de los p e r s o n a -
j e s , m o s t r á n d o l e al l í l a s s i n g u l a r i d a d e s y m a r a v i l l a s 
q u e no h a y e n las a c c i o n e s d e e l los , y por d o n d e 
e l los h a c e n en e l l e c t o r l a i m p r e s i ó n m á s v i v a . 

Asi s u c e d e p r i n c i p a l m e n t e c o n J u a n V a l j e a n . E l 
h a b e r h u r l a d o un p a n , e l h a b e r es tado d e s p u e s en 
p r e s i d i o , el h a b e r h u r t a d o d e n u e v o u n a s c u c h a r a s y 
u n a m o n e d a de p la ta , y e l h a b e r s e a r r e p e n t i d o por 
ú l t i m o , h a c i é n d o s e h o m b r e d e b i e n , filántropo y f a -
b r i c a n t e , son a c t o s e n v e r d a d m u y poco d i g n o s d e 
m e m o r i a , y por los c u a l e s no p u e d e d i s t i n g u i r s e 
m u c h o u n a p e r s o n a , ni por s u b o n d a d , ni por su p e r -

v e r s i d a d t a m p o c o . L o q u e h a c e , p u e s , i n t e r e s a n t e á 
J u a n V a l j e a n , q u e a d e m á s d e s e r v u l g a r e s falso, 
es la r e v e l a c i ó n y mani fes tac ión q u e d e su s é r i n -
t e r i o r h a c e el p o e t a . No h a y a l m a , por b a j a ó m e -
d i a n a q u e s e a , q u e vista s in n u b e ó v e l o q u e la c u b r a , 
q u e puesta á la c o n s i d e r a c i ó n y e x á m e n de a l g u i e n , y 
c o m o e n i n m e d i a t o c o n t a c t o , no g u a r d e ó c o n s e r v e e n 
si a l g o de divino , y no nos inspire c ier to l i n a j e d e a d -
m i r a c i ó n y a u n d e a d o r a c i o n , h a c i é n d o n o s doblar l a 
rodi l la , como a n t e la i m á g e n del S é r de los s é r e s . E n 
e s t o , pues , es tá el s e c r e t o de V í c t o r H u g o . L a fisono-
m í a , la e s t a t u r a , la v i d a , las v i c i s i t u d e s de J u a n V a l -
j e a n nos i n t e r e s a n p o q u í s i m o ; son a b s u r d a s . Lo q u e 
nos i n t e r e s a y c o n m u e v e e s su a l m a q u e e l poeta p o n e 
de m a n i f i e s t o , p e n e t r a n d o e n sus mas hondos y e s -
condidos s e n o s por un es fuerzo poderoso d e la f a n -
t a s í a . Y d e c i m o s mal al d e c i r q u e lo q u e nos i n t e r e s a 
e s el a l m a de J u a n V a l j e a n . J u a n V a l j e a n es un mytho, 
e s una a l e g o r í a , no e s un i n d i v i d u o , y por lo t a n t o , 
no t i ene a l m a : lo q u e nos i n t e r e s a es e l a l m a h u m a n a 
e n g e n e r a l , y el e s p e c t á c u l o t r e m e n d o d e sus c o m b a -
tes mís t icos c o n e n c o n t r a d a s y v io lentas p a s i o n e s . L o s 
h é r o e s de S h a k s p e a r e , a l g u n o s de C a l d e r ó n , c a s i t o -
dos los de C e r v a n t e s y no pocos d e o t ros p o e t a s , t i e -
n e n indiv idua l idad p r o p i a , t i enen a l m a q u e les p e r t e -
n e c e ; p e r o J u a n V a l j e a n no e s un h é r o e d e e s t a l a y a . 
No a c e r t a m o s á r e c o n o c e r e n él un c a r á c t e r r e a l q u e 
le d i s t i n g a . 

E l p e r s o n a j e m á s dis t into d e toda la novela es m á s 
s e c u n d a r i o ; e s e l pol izonte J a v e r t . P e r o s i b i e n s e 



e x a m i n a , J a v e r t t a m b i é n t i ene m á s d e s í m b o l o q u e d e 
p e r s o n a j e . E s e l e g o í s m o de la burguesía; es e l a m o r 
de l b i e n e s t a r ; e s e l r espe to y la a d m i r a c i ó n por la 
g e n t e a c o m o d a d a , y e l d e s e o de q u e e l ó r d e n no s e 
a l t e r e para q u e e s t a g e n t e s iga p r o s p e r a n d o ; y e s el 
a b o r r e c i m i e n t o , el d e s p r e c i o y la ira á c u a n t o s p r o -
p e n d e n á p e r t u r b a r es ta para V í c t o r H u g o supues ta 
a r m o n í a d e la c iv i l izac ión p r e s e n t e ; todo lo c u a l ha 
s ido e l e v a d o á la c a t e g o r í a d e una v i r t u d s e v e r í s i m a y 
d e upa r ig idez f a n á t i c a , y personi f i cado luego e n e l 
m e n c i o n a d o pol izonte . L o más t e r r i b l e , lo más a n t i -
social , * lo mas pe l igroso , si a l g o h a y de p e l i g r o s o en l a 
novela q u e e x a m i n a m o s , e s la figura del pol izonte 
J a v e r t . E s t a figura e s la v i r tud c o n s e r v a d o r a de la s o -
c iedad p r e s e n t e y e l d e b e r social p u e s t o s e n c a r i c a -
t u r a . P o r eso , a u n q u e J a v e r t no e s un p e r s o n a j e , p a -
r e c e un p e r s o n a j e , y su ef igie y su condic ion moral s e 
q u e d a n en la m e m o r i a , c o m o s e q u e d a n en los o jos 
c i e r t o s d i s c o s ó e s p e c t r o s l u m i n o s o s , d e s p u e s de 
h a b e r c o n t e m p l a d o por largo r a t o un r e s p l a n d o r m u y 
v ivo . 

L o s h e c h o s q u e dan lugar al c o m p l e t o d e s a r r o l l o d e 
los c a r á c t e r e s , e n lo q u e aún nos q u e d a q u e e x a m i -
nar de la nove la , no son m e n o s i n v e r o s í m i l e s q u e los 
q u e h e m o s e x a m i n a d o hasta a q u í ; J a v e r t s o s p e c h a 
q u e M . M a d e l e í n e e s el pres id iar io J u a n V a l j e a n , y 
le v i g i l a y e s p i a , y está a n h e l a n d o d e s c u b r i r l e y a c u -
s a r l e . J u a n V a l j e a n s igue s i e n d o v i r t u o s o ; p e r o s e 
g u a r d a m u y b ien d e d e s c u b r i r su v e r d a d e r o n o m b r e 
y su c o n d i c i o n p a s a d a . E n t r e t a n t o , c r e c e n las s o s -

p e c h a s de J a v e r t y s u i ra c o n t r a J u a n V a l j e a n , y a c a -
ba por a c u s a r l e d e h a b e r s ido p r e s i d i a r i o . E l i n s p e c -
tor de polic ía ó el min is t ro de po l i c ía , ó no r e c o r d a m o s 
q u i é n , c o n t e s t a á J a v e r t q u e se h a e q u i v o c a d o , q u e 
el v e r d a d e r o J u a n V a l j e a n e s t á p r e s o y a c u s a d o de 
un nuevo h u r t o , y q u e p r o b a b l e m e n t e e l t r i b u n a l de 
A r r a s le c o n d e n a r á á pres id io por toda la v i d a , por 
r e i n c i d e n c i a e n sus a n t i g u o s de l i tos . J a v e r t , e l pol i -
zonte í n t e g r o , la v i r tud s o c i a l p e r s o n i f i c a d a , r e f i e r e 
todo es to á M . M a d e l e i n e , se c o n f i e s a c u l p a d o d e 
h a b e r s o s p e c h a d o d e él i n j u s t a m e n t e , y le pide j u s t i -
c ia c o n t r a sí m i s m o , e x i g i é n d o l e q u e por lo m e n o s le 
q u i t e su e m p l e o . E s t o d a o c a s i o n á u n a e s c e n a v e r d a -
d e r a m e n t e a d m i r a b l e . D e s d e e s t e m o m e n t o es j u s t o 
c o n f e s a r q u e una a g i t a c i ó n , q u e t i e n e a l g o d e f e -
b r i l , se a p o d e r a d e todo l e c t o r a l g o a p a s i o n a d o é i n t e -
l i g e n t e ; q u e el i n t e r é s r e d o b l a á c a d a p á g i n a q u e se 
l e e ; y q u e no es pos ib le so l tar e l l ibro h a s t a h a b e r l e 
le ído por c o n i p l e l o . 

L a d i s y u n t i v a e n q u e p o n e el a u t o r á su h é r o e e s , 
á n u e s t r o v e r , d e todo p u n t o fa lsa . Y a h e m o s d icho 
q u e ni el h u r t o de l a s c u c h a r a s ni e l d e la moneda 
podían p r o b a r s e d e un modo l e g a l . Y por o t r a p a r t e , 
ocho ó n u e v e a ñ o s d e una v ida h o n r o s í s i m a , y una 
s é r i e d e benef ic ios y d e n o b l e s a c c i o n e s e n favor de 
todos los h a b i t a n t e s d e a q u e l l a c o m a r c a , y el t r a b a j o 
y la i n t e l i g e n c i a , y el c a r á c t e r r e c o n o c i d o d e M . M a -
d e l e í n e , y su fama , y h a s t a su g l o r i a , b a s t a r í a n en el 
t r ibuna l m a s r í g i d o del m u n d o y e n la nac ión m a s se -
v e r a , y con la l e g i s l a c i ó n m a s d r a c o n i a n a , para q u e ab-



solv iesen á J u a n V a l j e a n d e sus p a s a d a s c u l p a s , o al 
m e n o s p a r a q u e de s e g u r o le i n d u l t a s e n . J u a n V a l -
j e a n , para s a l v a r de p r e s i d i o a l d e s g r a c i a d o q u e h a -
b í a n tomado por é l , no t e n i a q u e a r r o s t r a r e n r e a l i -
dad n i n g ú n p e l i g r o ; sólo t e n i a q u e a r r o s t r a r l a v e r -
g ü e n z a d e d e c i r q u e é l h a b i a s ido p r e s i d i a r i o ; pero 
es ta v e r g ü e n z a r e d u n d a r í a y s e c o n v e r t i r í a e n m a g n i -
ficación v g l o r i f i c a c i ó n d e q u i e n la a r r o s t r a s e , e n 
todo país d o n d e t u v i e s e n los h o m b r e s un c o r a z o n d e n -
tro de l p e c h o . Con t o d o , p a r a q u e t e n g a b a s e y c i -
miento c u a n t o s u c e d e d e s p u e s , e s m e n e s t e r e m p e z a r 
por c r e e r lo a b s u r d o ; e s m e n e s t e r d a r por c i e r t o q u e 
J u a n V a l j e a n i rá á pres id io por toda su v i d a , e n c u a n t o 
d e c l a r e su n o m b r e . A c e p t a d o e s t o , infer ido e s t e a g r a -
vio, no só lo á la s o c i e d a d , s ino á la n a t u r a l e z a h u m a -
n a , todo lo q u e se s i g u e e s d e u n a por tentosa y t e r -
r i b l e h e r m o s u r a . 

J u a n V a l j e a n despide á J a v e r t , y s e p o n e á r e f l e x i o -
n a r s o b r e lo q u e J a v e r t l e h a c o n t a d o . E n t o n c e s sus 
v a c i l a c i o n e s , v los c o n s e j o s q u e l e d a su e g o í s m o p a r a 
c a l l a r s e v d e j a r ir por é l á p r e s i d i o á a q u e l d e s v e n t u -
rado , y í a voz de la c o n c i e n c i a q u e s e l e v a n t a s e v e r a 
e n c o n t r a d e e s t a d e t e r m i n a c i ó n , y e l d i á l o g o e s p a n -
toso de v e r d a d q u e e n t a b l a n d e n t r o d e a q u e l a l m a el 
i n t e r é s v e l d e b e r q u e p e l e a n ; todo es magni f i co , e x -
t r a o r d i n a r i o , é p i c o , d i g n o de un e s c r i t o r g r a n d e y d e 
un e g r e g i o é insp i rado p o e t a . E l t e r r o r d e e s t a e s c e n a , 
q u e t i ene por t e a t r o e l c e r e b r o de J u a n V a l j e a n , va 
s u b i e n d o d e punto cas i h a s t a e l fin d e la n o v e l a ; y los 
s é r e s , ó m e j o r d i r é m o s , l a s e n t i d a d e s m e t a f í s i c a s q u e 

allí d e n t r o r i ñ e n la m a s b r a v a y r u d a b a t a l l a , nos a p a -
s i o n a n , nos c o n m u e v e n y nos s o b r e e x c i t a n m a s q u e 
todos los p e r s o n a j e s de c a r n e y h u e s o . E n e l capí tu lo 
t i tu lado Una tempestad debajo de un cráneo, s e l e -
v a n t a V í c t o r Hugo por c i m a de c u a n t o ha e s c r i t o e n 
s u s m e j o r e s d ias . El v i a j e de J u a n V a l j e a n d e s d e e l 
p u e b l o donde r e s i d e a A r r a s , d o n d e va á ser j u z -
g a d o ot ro por é l , no e s d e m e n o r m é r i t o . V í c t o r 
H u g o h a c e ir á J u a n V a l j e a n , no c o m o q u i e n v i a j a 
v o l u n t a r i a m e n t e , s ino c o m o q u i e n se s i e n t e a r r a s -
trado por una fuerza s u p e r i o r . S e d i r ia q u e e l d e b e r 
h a tomado la forma y e l br io i m p e r i o s o de un á n g e l ó 
d e un g e n i o q u e l leva ó e m p u j a á J u a n V a l j e a n , á pesar 
del e g o í s m o . 

Mil e s t o r b o s m a t e r i a l e s , mil i n c o n v e n i e n t e s i m p e n -
sados se ofrecen para a t a j a r á J u a n V a l j e a n en su 
c a m i n o , y el in terés p e r s o n a l se a l e g r a ; pero el d e b e r 
los v e n c e , y a u n q u e al v e n c e r l o s el d e b e r s i e n t e e l 
a l m a c i e r t a p e n a , s i g u e e l a l m a a d e l a n t e en su b u e n 
propósi to . 

I n d e c i s o a ú n , dudoso e n t r e el b i e n y e l m a l , l l ega 
J u a n V a l j e a n á A r r a s ; e n t r a en el t r i b u n a l donde se le 
j u z g a y s e le va á c o n d e n a r en otro , y dando á un 
p o r t e r o su n o m b r e s u p u e s t o y r e s p e t a d o , se co loca 
en un l u g a r desde e l cual lo ve y lo o y e todo p e r f e c t a -
m e n t e . 

Un v ie jo imbéci l á fuerza de años y de t r a b a j o s , 
una c r i a t u r a inofens iva é i n o c e n t e , va á ser c o n d e n a d a 
por un fatal parec ido q u e t i e n e con J u a n V a l j e a n . V a -
r i o s pres id iar ios y el mismo J a v e r t d e c l a r a n q u e a q u e l 



h o m b r e no e s o t r o ; su i m b e c i l i d a d pasa por a s t u c i a 
r e f i n a d a , y su s e n c i l l a n e g a c i ó n d e no s e r J u a n V a l -
j e a n por i n s o l e n t e a t r e v i m i e n t o . P o r ú l t i m o , t r iunfa 
e n t e r a m e n t e e l s e n t i m i e n t o del d e b e r en n u e s t r o 
h é r o e , y se l e v a n t a y e x c l a m a en medio del t r i b u n a l , 
q u e é l es el v e r d a d e r o J u a n ^ V a l j e a n . L o s j u e c e s 
c r e e n q u e M . M a d e l e i n e t i e n e ' un a r r e b a t o de l o -
c u r a ; los p r e s i d i a r i o s q u e fuéron c o m p a ñ e r o s s u y o s 
no le r e c o n o c e n ; t o d a v í a , si q u i e r e , p u e d e s a l v a r s e 
y segui r v iv iendo u n a vida h o n r a d a y c ó m o d a , e n vez 
d e c a e r d e nuevo e n un a b i s m o de i n f a m i a . P e r o 
y a no v a c i l a . J u a n Y a l j e a n h a b l a , da p r u e b a s , y h a c e 
v e r hasta la e v i d e n c i a q u e é l e s e l v e r d a d e r o c r i m i n a l 
c o n t r a q u i e n s e e n s a ñ a la j u s t i c i a de los h o m b r e s . 

L o n a t u r a l s e r i a , despues d e e s t o , q u e todos los p e -
r iód icos y todas las p e r s o n a s e n c o m i a s e n m u c h o á 
J u a n Y a l j e a n ; q u e la j u s t i c i a no le c o n d e n a s e á n a d a , 
porque no h a b i a razón p a r a c o n d e n a r l e ; y q u e has ta 
s e e s c r i b i e s e n r o m a n c e s e n c o m i á s t i c o s s o b r e el c a s o , 
vo lv iéndose á su fábr ica n u e s t r o h é r o e , y s i e n d o m á s 
v e n e r a d o y con más razón q u e lo h a b i a s ido has ta a l l í . 
P e r o n a d a de e s t o , sino lo c o n t r a r i o a c o n t e c e . J a v e r t 
t u t e a y a á J u a n V a l j e a n , l e t r a t a con b r u t a l i n s o l e n -
c i a , y le l leva á la c á r c e l . £1 t r ibuna l va i r r e m i s i b l e -
m e n t e á c o n d e n a r l e á pres idio para s i e m p r e . E s t o e s 
f a l s o , es i m p o s i b l e , es a b s u r d o y es m o n s t r u o s o . E s t o 
e s c a l u m n i a r á la j u s t i c i a h u m a n a , y á la s o c i e d a d y 
al m u n d o , y a q u e no t a m b i é n á la P r o v i d e n c i a . P e r o 
e s t o pasa en l a n o v e l a . 

J u a n V a l j e a n , para e v i t a r tan in jus to y b á r b a r o c a s -

t igo , s e e s c a p a d e la p r i s i ó n , a b a n d o n a á s u s o b r e r o s , 
á sus e n f e r m o s y á s u s p r o t e g i d o s , s e v i s t e p o b r e -
m e n t e c o n una b l u s a , y se v a h u y e n d o por esos m u n -
dos de Dios . Así t e r m i n a l a Primera parte d e Los Mi-
serables. 

No s a b e m o s si t e n d r é m o s t i e m p o , h u m o r y p a c i e n -
c ia p a r a e x a m i n a r las s i g u i e n t e s , q u e a p a r e c e r á n d e n -
t ro de p o c o ; p e r o si las e x a m i n á s e m o s , n u n c a s e r i a con 
l a d e t e n c i ó n e m p l e a d a e n e s t a p r i m e r a , e n la c u a l tal 
vez h a y a m o s pecado d e h a r t o pro l i jos . 

D e todos modos , la p r i m e r a p a r t e d e Los Miserables 
f o r m a un c o n j u n t o , es un todo en s i , y b i e n puede s e r 
j u z g a d a con i n d e p e n d e n c i a de las o t r a s c u a t r o p a r t e s 
q u e han d e s e g u i r s e . A ñ a d í r é m o s , p u e s , c o m o c i f ra y 
r e s ú m e n d e c u a n t o va d i c h o , q u e la novela t i tulada 
Fantina no s e p u e d e t a c h a r d e in ihora l ni d e i r r e l i -
g i o s a . E s , s í , a l g o a n t i s o c i a l y m u y e x t r a v a g a n t e . S u s 
l u n a r e s son m u c h o s ; pero t a m b i é n t i e n e n o t a b i l í s i m a s 
b e l l e z a s , las c u a l e s a c r e d i t a r í a n de e m i n e n t e e s c r i t o r á 
V í c t o r I l u g o , si v a no e s t u v i e s e a c r e d i t a d o . 
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L a l e n g u a y la l i t e r a t u r a i n g l e s a s son m u c h o m e n o s 
c o n o c i d a s en E s p a ñ a y e n toda E u r o p a q u e l a s d e los 
f r a n c e s e s , n u e s t r o s v e c i n o s . E n t r e E s p a ñ a é I n g l a t e r r a 
h a y cor t í s imo c o m e r c i o d e i d e a s . E n a q u e l l a i s la m i r a n 
n u e s t r o m o d e r n o d e s e n v o l v i m i e n t o i n t e l e c t u a l con uu 
profundo é i n j u s t í s i m o d e s d e n , q u e e n E s p a ñ a les p a -
g a r í a m o s c o n u s u r a , si por m e d i o de las t r a d u c c i o n e s 
y d e los e n c o m i o s q u e h a c e n d e los l ibros i n g l e s e s los 
cr í t icos y l i t e r a t o s f r a n c e s e s no s e h u b i e r a n ' p o p u l a r i -
zado e n t r e nosotros a l g u n o s a u t o r e s d e p r i m e r o r d e n . 

W a l t e r S c o l t , G i b b o n y e l m i s m o lord B v r o n , s o n 
tal vez los t res a u t o r e s i n g l e s e s m o d e r n o s q u e m á s s e 
leen en E s p a ñ a : p e r o s e l e e n e n f rancés , y m á s c o m u n -
m e n t e t r a d u c i d o s al c a s t e l l a n o de a l g u n a t r a d u c c i ó n 
f r a n c e s a ; de s u e r t e q u e l a h e r m o s u r a de la forma y la 
e l e g a n c i a y el br ío de la d i c c i ó n , q u e e n la p o e s í a , 
s o b r e t o d o , i m p o r t a n m u c h í s i m o , no p u e d e n s e r a p r e -
c i a d o s . 

N u e s t r a l e n g u a , por o t r a p a r t e , á p e s a r de s u s o n o -

r idad , m a g n i f i c e n c i a y r i q u e z a , e s poco flexible, c o n s t a 
de p a l a b r a s m u y l a r g a s las m á s , y s e p r e s t a dif íc i l -
m e n t e á t r a d u c c i o n e s fieles e n v e r s o . N u e s t r a s t r a d u c -
c iones de los p o e t a s e x t r a n j e r o s s u e l e n s e r ó p r o s á i c a s 
y sin el e s p í r i t u poét ico de l o r i g i n a l , ó pará f ras i s é 
i m i t a c i o n e s ampl i f i cadas m a s b ien q u e t r a d u c c i o n e s . 

P o c o s , muy pocos t r a d u c t o r e s de p o e t a s e x t r a n j e r o s 
han ten ido b u e n é x i t o en E s p a ñ a , y b i e n s e puede a f i r -
m a r q u e el Aminta d e T a s s o , t r a d u c c i ó n de J á u r e g u i , 
e s a ú n el más b e l l o m o d e l o d e t r a d u c c i ó n q u e p o s e e -
m o s . N u e s t r o s t r a d u c t o r e s de p o e t a s g r i e g o s v a l e n po-
q u í s i m o , sa lvo H e r m o s i l l a , c u y a ¡liada, por m á s q u e 
d i g a n sus d e t r a c t o r e s q u e no la han l e í d o , e s o b r a 
m u y e s t i m a b l e , s u p e r i o r á la ing lesa de P o p e y á todas 
las f r a n c e s a s , é infer ior sólo á la a l e m a n a de Voss y á 
la i t a l i a n a de M o n t i . De p o e t a s la t inos h e m o s t e n i d o 
a l g u n o s r e g u l a r e s t r a d u c t o r e s . H o r a c i o ha ha l lado e n 
B ú r g o s un d i g n o i n t é r p r e t e , y las E g l o g a s de V i r g i l i o , 
de N e m e s i a n o y d e C a l p u r n i o , en D . J u a n G u a l b e r t o 
G o n z á l e z . P e r o d e los d e m á s p o e t a s l a t i n o s , ni a u n d e 
a q u e l l o s q u e por s e r e s p a ñ o l e s nos p e r t e n e c e n y nos 
h o n r a n , t e n e m o s u n a t o l e r a b l e t r a d u c c i ó n . L u c a n o , 
S i l io I t á l i c o , S é n e c a , M a r c i a l y P r u d e n c i o , no han 
ha l lado q u i e n los t r a s l a d e d e un modo d i g n o á n u e s -
tra l e n g u a v e r n á c u l a . L a m i s m a Eneida, tan a d m i r a -
d a de n u e s t r o s c l a s i c i s t a s , no puede l e e r s e e n c a s t e -
l l a n o , si bien t e n e m o s la e s p e r a n z a de q u e el S r . V e n -
t u r a d e la V e g a t e r m i n e la b e l l í s i m a t raducc ión q u e d e 
e l la e s t á h a c i e n d o . 

S i de los poetas la t inos y g r i e g o s h a y tan poco b ien 



t r a d u c i d o , no es de m a r a v i l l a r q u e d é l a s m o d e r n a s 
l i t e r a t u r a s h a y a m e n o s y peor t raducido a ú n , salvo 
r a r a s y h o n r o s a s e x c e p c i o n e s , e n t r e las c u a l e s c o n v i e -
ne e n u m e r a r La Campana d e S c h i l l e r por el S r . H a r t -
z e n b u s c h , e l Macbeth d e S h a k s p e a r e por V i l l a l l a , La 
Jerusalen del T a s s o por P e z u e l a y a l g u n a s c a n c i o n e s 
d e H e i n e p e r f e c t a m e n t e t raducidas por D . E u l o g i o 
F l o r e n t i n o S a n z . 

E n v i s t a , p u e s , de las pocas t r a d u c c i o n e s b u e n a s e n 
v e r s o , q u e posee n u e s t r a l e n g u a , nos p a r e c e q u e es 
e m p r e s a d i g n a de todo a p l a u s o y m u y útil la de l q u e 
h a c e a l g u n a d e es tas t r a d u c c i o n e s , s o h r e todo d e l e n -
g u a s t a n e n é r g i c a s y c o n c i s a s como la i n g l e s a . 

L a s razones q u e d e j a m o s apuntadas n o s p r e d i s p o n e n 
á m i r a r d e s d e luego con b e n e v o l e n c i a e l t r a b a j o q u e 
e l S r . J o s é Alca lá G a l i a n o a c a b a de dar á la e s t a m -
p a ; la t r a d u c c i ó n , e n n u e s t r o e n t e n d e r b a s t a n t e e x a c -
t a , del Manfredo d e B y r o n . L o s c o r t o s a ñ o s del t r a -
d u c t o r se a l e g a n aqui c o m o mér i to , m a s no como d i s -
c u l p a , porque no la n e c e s i t a . T o d o s los defectos q u e 
en e s t a t raducc ión p u e d e n h a l l a r s e , s e h a l l a n t a m b i é n 
e n o t r a s t raducc iones de l i n g l é s , en v e r s o , h e c h a s por 
a u t o r e s d e nota y m u y c e l e b r a d a s . L a s de V i l l a l l a , 
q u i e n no sólo t r a d u j o el Macbeth, s i n o a s i m i s m o g r a n 
p a r t e del Otelo, a d o l e c e n de c i e r t a e x t r a ñ e z a e x ó t i c a , 
i m p r e s c i n d i b l e si ha de c o n s e r v a r s e la í n d o l e de l o r i -
g i n a l ; las t r a d u c c i o n e s d e El paraíso perdido de M i l -
lón p o r Escoiquiz y J o v e l l a n o s , son fr ias y p r o s á i c a s , 
la p r i m e r a p r i n c i p a l m e n t e ; e l c é l e b r e d i t i r a m b o de 
D r v d e n , q u e puso e n v e r s o D . E u g e n i o de T a p i a , es 

u n a l a r g a p a r á f r a s i s ; y h a s t a la b e l l í s i m a traducción 
q u e hizo d e El cementerio de la aldea de G r a v e l s e -
ñor l l e v i a , es t a m b i é n a l g o d i f u s a . T o d o lo c u a l d e -
m u e s t r a á las c l a r a s q u e t r a d u c i r poes ía de l i n g l é s al 
c a s t e l l a n o es h a r t o d i f í c i l , y q u e e s i m p o s i b l e á v e c e s , 
c u a n d o se p r e t e n d e h a c e r l o con su jec ión perfecta al 
or ig ina l y por no m e n o s c o n c i s o es t i lo . E s t a d i f i cul tad 
y aun es ta impos ib i l idad s u b e n de p u n t o , c o m o o b s e r -
va muy b i e n el S r . D . A n t o n i o A l c a l á G a l i a n o (en un 
b r e v e prólogo q u e autor iza e l p r i m e r t r a b a j o q u e de 
su n ie to ha vis to en un tomo la luz p ú b l i c a , y d e q u e 
vamos á h a b l a r ) , si el poe ta i n g l é s q u e se t r a d u c e no 
es de los la t in izados c o m o D r y d e n , P o p e y aun el 
mismo M i l t o n , s i n o de a q u e l l o s en q u i e n e s p r e d o m i n a 
m á s el c a r á c t e r p e c u l i a r d e la l e n g u a i n g l e s a , c o m o 
C o l e r i d g e , S h e l l e y ó B y r o n . 

L a e l e c c i ó n del p o e m a m á s e x t r a ñ o y m á s d e s e s p e -
rado d e e s t e ú l t i m o poeta s e e x p l i c a f á c i l m e n t e . E l 
Manfredo e s tal vez d e todas las o b r a s de B y r o n la q u e 
más h i e r e la i m a g i n a c i ó n d e la g e n t e j o v e n . L a m e l a n -
col ía t e n e b r o s a y los i d e a l e s y metaf is icos p a d e c i m i e n -
tos del h é r o e e n a m o r a n y s e d u c e n á q u i e n e m p i e z a á 
v i v i r , c u y o s a r r a n q u e s de e n t u s i a s m o y d e t e r n u r a 
producen c o n faci l idad r e a c c i o n e s c o n t r a r i a s , las c u a l e s 
hasta c i e r t o punto s e i g u a l a n ó se a s e m e j a n á los s e n -
t imientos d e Manfredo. P e r o s e a de esto lo q u e se 
q u i e r a , e s lo c i e r t o q u e e l Manfredo es un poema q u e 
a p a s i o n a á la g e n t e j o v e n , y q u i e n e s c r i b e e s t e a r t í c u l o 
r e c u e r d a m u y b i e n q u e , c u a n d o s e c o n t a b a e n d i -
cho n ú m e r o , e m p e z ó t a m b i é n á t r a d u c i r l e e n v e r -



s o , y g u s t a b a más de é l d e lo q u e g u s t a en e l d í a . 
B y r o n , c o m o D a n t e , c o m o S h a k s p e a r e y c o m o n u e s -

t ros g l o r i o s o s d r a m á t i c o s , e n q u i e n e s á v u e l t a s d e c a -
l idades e x t r a o r d i n a r i a s , c u y o c o n j u n t o se d e s i g n a con 
el m o d e r n o vocab lo de genio, h a y y no p u e d e n e g a r s e 
q u e hay s i n g u l a r i d a d e s , e x t r a v a g a n c i a s y h a s t a g r a v í -
s i m o s d e f e c t o s , p a d e c e y t i e n e q u e p a d e c e r f r e c u e n t e s 
p e r t u r b a c i o n e s e n su f a m a , y e c l i p s e s , a u n q u e s i e m p r e 
p a r c i a l e s , ¿ o s a f i c ionados á c i e r t o o r d e n y á las r e g l a s 
a n t i g u a s , a p r u e b a n ó d i s i m u l a n con di f icul tad los e x -
t r a v í o s de es tos e m i n e n t e s p o e t a s , y s u e l e n m e n o s p r e -
c i a r l o s , h a c i e n d o á v e c e s q u e p r e d o m i n e s u opinion 
e n t r e e l v u l g o . 

P o r los años de 1 8 1 8 e r a n a ú n tan p o c o e s t i m a d o s 
e n E s p a ñ a n u e s t r o s d r a m á t i c o s de l s ig lo x v u , q u e el 
señor B o h l d e F a b e r , un a l e m a n , h u b o de d e f e n d e r l o s 
c o n t r a las a c u s a c i o n e s d e n u e s t r o s c r í t i c o s e s p a ñ o l e s . 
D e S h a k s p e a r e e s s a b i d o lo poco f a v o r a b l e m e n t e q u e 
M o r a t i n o p i n a b a . De l m i s m o B y r o n , d e c i a e l s á b i o y 
r e s p e t a b l e D . A l b e r t o L i s t a , q u e no e r a m á s q u e un 
loco . P e r o n o s o t r o s e s p e r a m o s q u e los a d e l a n t o s h e c h o s 
por l a c r í t i c a e n n u e s t r o s d i a s , y el f u n d a m e n t o só l ido 
y filosófico e n q u e h a v e n i d o á a p o y a r s e , g r a c i a s á la 
e s t é t i c a , q u e p u e d e l l a m a r s e una c i e n c i a n u e v a , no 
c o n s e n t i r á n e n lo f u t u r o tal d i v e r g e n c i a d e o p i n i o n e s . 
L a s e x a g e r a d a s a l a b a n z a s d e los e n t u s i a s t a s d e B y r o n 
y las c r u e l e s c e n s u r a s d e sus d e t r a c t o r e s , v e n d r á n á 
co inc id i r en u n j u s t o m e d i o , q u e d a n d o s i e m p r e e l i l u s -
t r e lord c o m o u n o d e l o s m á s g r a n d e s p o e t a s d e n u e s -
t r o s i g l o ; p o e t a q u e , á p e s a r de sus r a r e z a s , no r e c o -

n o c e , á n u e s t r o v e r , s u p e r i o r e n t r e sus c o e t á n e o s , sa lvo 
en G o e t h e , S c h i l l e r y L e o p a r d i . 

De todos los p o e m a s d e B y r o n , tal vez el m á s r a r o 
s e a e l Manfredo. E l a u t o r m i s m o lo d i c e e n s u s c a r t a s 
á M u r r a v , y no s a b e q u é a u g u r a r de l é x i t o d e u n a 
compos ic ion tan e x t r a ñ a . E l Manfredo, sin e m b a r g o , 
no puede p r e s u m i r d e muy o r i g i n a l . L a s b e l l a s d e s -
c r i p c i o n e s q u e en é l hay e s t á n t o m a d a s d i r e c t a m e n t e 
d e la s u b l i m e n a t u r a l e z a d e los A l p e s ; p e r o la a c c i ó n 
y el p e n s a m i e n t o t i enen del Fausto de M a r l o w , de l 
Fausto d e G o e t h e , y del Prometeo encadenado d e E s -
qui lo , hábi l a n n q u e e x t r a ñ a m e n t e c o m b i n a d o todo . 
S o b r e el p e n s a m i e n t o y la acc ión del d r a m a e s t á e l 
c a r á c t e r de l p r o t a g o n i s t a , p e r s o n a j e q u e c o n más ó 
m e n o s dósis de i m p i e d a d y de m i s a n t r o p í a e s s i e m p r e 
el m i s m o , cas i el ún ico p e r s o n a j e de B y r o n ; e s e l 
G i a o u r , L a r a , e l C o r s a r i o , C h i l d e - H a r o l d y S a r d a n á -
palo ; e s e l h o m b r e a b u r r i d o , d e s e s p e r a d o y b l a s f e m o 
e n m a y o r ó m e n o r g r a d o . E n el Manfredo l l e g a n a l 
g r a d o ú l t i m o es ta pas ión y e s t e c a r á c t e r : as í es q u e 
G o e t h e , h a b l a n d o de él l e l lama la quinta esencia del 
más prodigioso ingenio, nacido para atormentarse á 
si propio. L a filosofía de l Manfredo e s la del l ibro de 
J o b , la del E c l e s i a s t é s , y la de l K e m p i s , m e n o s la 
c r e e n c i a r e l i g i o s a . E n c a m b i o , h a y tal v iveza , tal i n -
s i s t e n c i a en p r e s e n t a r en e s t e d r a m a c i e r t a s s u p e r s t i -
c i o n e s , q u e no p a r e c e sólo q u e el poe ta a p e l a á e l l a s 
p a r a m á q u i n a ó a d o r n o de su o b r a , s ino cas i q u e las 
t i e n e por v e r d a d . H a s t a los dos versos del Hamlet d e 
S h a k s p e a r e , q u e s i rven al poema d e e p í g r a f e , s e d i r ía 



q u e s o n t r a í d o s s é r i a m e n t e e n c o r r o b o r a c i o n d e la c e r -
teza d e a q u e l l a s s u p e r s t i c i o n e s . 

T h e r e are more t h i n g s i n heavcu and eart l i , Horalio, 
Tlian a r e d r e a m t ot io your philosoph'y. 

E a e f e c t o , M a n f r e d o e s u n s e ñ o r q u e v i v e e n u n c a s -
t i l lo d e l o s A l p e s , e n m e d i o d e l a s n i e v e s y d e los v e n -
t i s q u e r o s , q u e a b o r r e c e y d e s p r e c i a á l o d o s é r v i v i e n -
te , y q u e p a r a b u s c a r u n a s o c i e d a d m á s a r i s t o c r á t i c a 
y d i g n a d e é l s e h a e n t r e g a d o á la m á g i a , y c o n v e r s a 
f a m i l i a r m e n t e c o n los p o d e r e s s o b r e n a t u r a l e s , c o n l o s 
e s p í r i t u s d e la t i e r r a , d e l a i r e y d e la luz , c o n l a s n i n -
fas d e l a s a g u a s y c o n el m i s m o g e n i o del m a l , A r i -
m a n e s , á c u y o p a l a c i o a c u d e en p e r s o n a p a r a e v o c a r á 
un m u e r t o , a c o r d á n d o s e d e q u e S a ú l h i z o lo p r o p i o l a 
v í s p e r a d e la b a t a l l a d e G e l b o é , y d e q u e P a u s a n i a s , 
r e y d e E s p a r t a , e v o c ó á la b e l l a C l e o n i c e , su q u e r i d a 
y s u v í c t i m a , p a r a q u e le r e v e l a s e s u d e s t i n o . 

M a n f r e d o , a d e m á s d e s u d e s e s p e r a c i ó n v a g a , t i e n e 
u n m o t i v o m á s c o n c r e t o y d e t e r m i n a d o d e d o l o r . E n t r e 
todos los i n d i v i d u o s d e s u e s p e c i e n o b a e n c o n t r a d o 
m á s q u e u n o q u e m e r e z c a s u a m o r , y l e h a a m a d o y l e 
h a d a d o m u e r t e , n o s a n g r i e n t a , s i n o s e c a n d o s u c o r a -
z o n . E s t e a m o r d e M a n f r e d o , q u e s e d e s i g n a e n e l 
p o e m a c o n el n o m b r e d e A s l a r t e , y c u y a s o m b r a a p a -
r e c e d o s v e c e s , s e i g n o r a si e s su h e r m a n a ; p e r o e n 
c i e r t o s m o m e n t o s , e n m e d i o d e lo n e b u l o s o y s o m b r í o 
d e l p o e m a , c r e e p e r c i b i r e l l e c t o r q u e e s s u h e r m a n a . 
M a n f r e d o h a m u e r t o á a l g u i e n , c a u s a n d o c o n e s t e a s e -

s i n a t o m u c h o d o l o r á A s t a r t e : p e r o t a m p o c o s e a c i e r t a 
b i e n á d i s t i n g u i r si e l m u e r t o e s el m a r i d o d e A s t a r t e , 
ó su p a d r e , ó q u i é n . T o d o e s p r o f u n d a m e n t e m i s t e r i o s o 
y v e l a d o e n e l p o e m a y e n s u p r i n c i p a l p e r s o n a j e , lo 
c u a l a u m e n t a c o m o e n L a r a , ó m á s a ú n q u e e n L a r a , 
l a s p r o p o r c i o n e s g i g a n t e s c a s y un t a n t o c u a n t o d i a b ó -
l i c a s d e l h é r o e , y la s o s p e c h a d e si e s t e h é r o e s e r á e l 
a u t o r m i s m o . G o e t h e l l e g ó á c r e e r e n e s t o ú l t i m o , 
h a s t a e l e x t r e m o d e a f i r m a r q u e A s t a r t e e r a u n a d a m a 
florentina á q u i e n B y r o n h a b i a a m a d o , y á c u y o m a -
r i d o h a b i a m u e r t o . P e r o t o d o s e s t o s h e c h o s h u m a n o s , 
por e x t r a o r d i n a r i o s q u e s e a n , i m p o r t a n p o c o e n c o m -
p a r a c i ó n d e los hechos ideales q u e p a s a n e n lo p r o f u n d o 
d e la c o n c i e n c i a d e M a n f r e d o , y q u e e l p o e t a t r a t a d e 
r e v e s t i r d e u n a f o r m a s e n s i b l e . E l M a n f r e d o e s e l p o e -
m a m á s sujetivo y m á s m e t a f i s i c o q u e s e h a e s c r i t o 
j a m á s . H a y m o m e n t o s e n q u e todo el d r a m a no p a r e c e 
s i n o u n a p e s a d i l l a , u n a f a n t a s m a g o r í a s u b l i m e q u e 
p a s a e n e l f o n d o del a l m a . 

M a n f r e d o l u c h a , c o m o P r o m e t e o , c o n t r a los d i o s e s 
y c o n t r a e l d e s t i n o ; p e r o s i n e s p e r a n z a d e r e d e n c i ó n . 
M a n f r e d o r o m p e l a s c a d e n a s , d e s p r e c i a los c o n j u r o s , 
a r r o s t r a l a s m a l d i c i o n e s d e los e s p í r i t u s , y n o s i e n t e 
n i n g ú n n a t u r a l t e m o r ; e l i n f i e r n o q u e e s t á f u e r a d e 
él no le c a u s a e s p a n t o : p e r o M a n f r e d o l l e v a e n s u 
a l m a s u p r o p i o i n f i e r n o , y s u a l m a no p u e d e m o r i r . No 
hay p a r a M a n f r e d o m á s i n f i e r n o q u e s u a l m a m i s m a . 
M a n f r e d o e s e l P r o m e t e o s u j e t i v o d e la d e s e s p e r a -
c i ó n . L a s c a d e n a s d e d i a m a n t e , e l b u i t r e q u e l e d e v o r a 
los h í g a d o s , e l P o d e r , l a V i o l e n c i a y V u l c a n o , s o n 
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c r e a c i o n e s d e s u e s p í r i t u e s p a n t o s o y f e c u n d o e n 
d a r s e t o r m e n t o á sí m i s m o . M u e r e M a n f r e d o , y el 
y su d o l o r s e d e s v a n e c e n y p a s a n d e la t i e r r a y d e 
ía v i d a ; p e r o p e r s i s t e n e n lo f u t u r o c o n e t e r n a p e r -
s i s t e n c i a u l t r a m u n d a n a . S i n g u l a r y h o r r i b l e t e o l o g í a , 
v n o m e n o s s i n g u l a r y h o r r i b l e filosofía e s la d e B y r o n 
e n e s t e p o e m a . É s la a p o t e o s i s de l e s p í r i t u h u m a n o , 
q u e n i e g a todo s é r s u p e r i o r ; p e r o q u e él m i s m o s e 
c a s t i g a y s e a t o r m e n t a e n p a g o d e s u s m a l o s p e n -
s a m i e n t o s , c o n s t i t u y é n d o s e e n j u e z d e e l l o s , i n a p e l a -
b l e é i n v o l u n t a r i o . E l e s p í r i t u , d e s p u e s d e la m u e r t e 
del c u e r p o , 

. . . . n i n g ú n color conserva 
de pasajeras y exter iores cosas; 
pero se absorbe e n el dolor y el goce, 
ambos uacidos ya de la conciencia 
que de sus propios méritos adquiere. 

T a l e s , e n r e s u m e n , e l m o n s t r u o s o a u n q u e por o t r a 
p a r t e b e l l í s i m o p o e m a , q u e h a t r a d u c i d o el j o v e n A l c a -
lá G a l i a n o c o n n o t a b l e fidelidad. L o s v e r s o s , a u n q u e n o 
son m u y s o n o r o s , c o n s e r v a n e l c a r á c t e r e x t r a ñ o y s e l -
v á t i c o d e los del o r i g i n a l ; y d e la l e c t u r a d e toda la 
t r a d u c c i ó n s e s a c a , á n u e s t r o v e r , u n a i d e a e x a c t í s i m a 
d e lo q u e e s y v a l e el p o e m a e n l e n g u a i n g l e s a . 

R e c o m e n d a m o s á n u e s t r o s l e c t o r e s la a d q u i s i c i ó n d e 
e s t e t r a b a j o de l S r . A l c a l á G a l i a n o , á q u i e n s e d e b e 
e s t i m u l a r p a r a q u e s i g a t r a d u c i e n d o c o n i g u a l ó m a y o r 
a c i e r t o l a s o b r a s d e l m á s g r a n p o e t a i n g l é s d e la e d a d 
p r e s e n t e . 

DF. R.A PROTECCION DE LOS GOBIERNOS Á LA LITERATURA 
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' D E L SEÑOK B A R R A N T E S . 

E l ' c e l o por e l b i e n y p r o s p e r i d a d d e la l i t e r a t u r a e s 
d i g n o d e la m a y o r a l a b a n z a ; n o s o t r o s s e la t r i b u t a -

a i S r . B a r r a n t e s : p e r o n o p o d e m o s p r e s c i n d i r 
d e h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e s u p r o y e c t o , r e -
s e r v a n d o el e x t e n d e r n o s m á s p a r a c u a n d o e l p r o y e c t o 
s e a a p o y a d o y d i s c u t i d o . 

N o s o m o s r í g i d o s o b s e r v a d o r e s d e l a s m á x i m a s d e 
los e c o n o m i s t a s ; n o n e g a m o s q u e los G o b i e r n o s p u e -
d a n f o m e n t a r y d a r a l i c i e n t e á c i e r t a s p r o f e s i o n e s ó 
i n d u s t r i a s , o f r e c i e n d o p r e m i o s á los q u e m á s e n e l l a s 
s e a d e l a n t e n y s o b r e s a l g a n . T o d o e s t o lo c o n c e d e m o s . 
S ó l o no p o d e m o s c o n c e d e r q u e la p r o f e s i o n d e a u t o r 
d r a m á t i c o s e a la m á s m e r e c e d o r a y la m á s n e c e s i t a d a 
d e p r o t e c c i ó n , y la q u e un G o b i e r n o p u e d e p r o t e g e r 
c o n m e n o s e x p o s i g o n d e e q u i v o c a r s e . 

N o e s la m á s m e r e c e d o r a d e p r o t e c c i ó n , p o r q u e , a ú n 
s u p o n i e n d o q u e el t e a t r o d e b a s e r u n a e s c u e l a d e c o s -
t u m b r e s , y no un m e r o p a s a t i e m p o y h o n e s t o r e c r e o , 
t o d a v í a l a s c i e n c i a s m o r a l e s y p o l í t i c a s y l a s n a t u r a l e s 
y e x a c t a s h a n d e t e n e r m a y o r , ó j p o r l o m e n o s , i g u a l 

a s a s e 
^ m o KtKs» 



impor tanc ia q u e los d r a m a s y l a s c o m e d i a s . P o r e s t e 
lado e s e v i d e n t e q u e u n b u e n t r a t a d o de moral ó d e 
m e d i c i n a , u n a b u e n a d i s e r t a c i ó n filosófica, un e s -
tudio m a t e m á t i c o , una M e m o r i a s o b r e a l g ú n p u n t o de 
his tor ia n a t u r a l ó un c o m p e n d i o d e a g r i c u l t u r a , i m p o r -
tan más á la r e p ú b l i c a q u e la c o m e d i a ó e l d r a m a m á s 
asermonado de c u a n t o s puedan e s c r i b i r s e , sa lvo en lo 
tocante á la d ivers ión y e s p a r c i m i e n t o de l á n i m o , q u e 
los ú l t i m o s p u e d e n y s u e í e n p r o p o r c i o n a r . P e r o un G o -
b i e r n o no d e b e t e n e r e n c u e n t a la a m e n i d a d y d i v e r -
sión q u e p r o p o r c i o n e una cosa p a r a p r e m i a r l a . O b j e t o s 
hay q u e d i v i e r t e n á unos y fast idian á o t r o s , y no e s 
razón q u e v a y a á p a g a r e l G o b i e r n o lo q u e á é l le d i -
v i e r t e , i m a g i n a n d o q u e ha de s e r p a r a t o d o s los h o m -
b r e s i g u a l m e n t e d iver t ido . F u n d á n d o s e e n e s t o solo , 
s e r i a u n a c r u e l d a d d i s t r a e r a l g o de los fondos p ú b l i -
c o s , s u m i n i s t r a d o s e n su m a y o r p a r t e por g e n t e q u e 
cas i n u n c a ó r a r a vez va á la c o m e d i a , y c u a n d o va no 
s e d i v i e r t e , p a r a q u e se d i v i e r t a n m á s y m e j o r los 
q u e á la c o m e d i a s u e l e n i r . 

C i e r t o e s q u e la l i teratura da g l o r i a , y q u e á un p u e -
b lo no le d e b e do ler e l pagar su g l o r i a cuando e s r i c o . 
P e r o e n t o n c e s , ¿ p o r q u é es ta dis t inción en favor d e la 
poesía d r a m á t i c a ? ¿ Por q u é no s e p a g a n t a m b i é n y se 
p r e m i a n la poes ía l í r i ca , la é p i c a , la d i d á c t i c a , las n o -
v e l a s , las a r t e s de l d i b u j o , la teo logía , la filosofía, la 
o r a t o r i a s a g r a d a , la f o r e n s e , la p a r l a m e n t a r í a , e cosi 
via discorrendo? P a r a ser j u s t o s , y a q u e t r a t a m o s d e dar 
mil duros á c a d a a u t o r de las doce m e j o r e s o b r a s d r a -
m á t i c a s q u e al año se e s c r i b a n , e s m e n e s t e r q u e d e -

m o s mil d u r o s á c a d a a u t o r d e los d o c e m e j o r e s 
d i scursos p a r l a m e n t a r i o s q u e s e p r o n u n c i e n , mil duros 
á c a d a autor de los d o c e m e j o r e s s e r m o n a s q u e se p r e -
d i q u e n , mil d u r o s á c a d a a u t o r d e los d o c e m e j o r e s 
c u a d r o s q u e se p i n t e n , mil d u r o s á c a d a a u t o r d e l a s 
d o c e m e j o r e s e s t á l u a s q u e se e s c u l p a n , mil duros á c a d a 
a u t o r d e las d o c e m e j o r e s o d a s q u e se c o m p o n g a n , m i l 
duros á c a d a a u t o r de l a s d o c e m e j o r e s n o v e l a s q u e s e 
i n v e n t e n , y d e las d o c e m e j o r e s h i s t o r i a s q u e se r e f i e -
r a n , y d e los d o c e m e j o r e s es tudios c r í t i c o s ó filosó-
ficos , ó p o l í t i c o s , ó m o r a l e s , ó re l ig iosos q u e s e h a -
g a n , l l e g a n d o as í h a s t a c o n s u m i r todo e l p r e s u p u e s t o , 
s in q u e h a y a b a s t a n t e con él p a r a p r e m i a r á c u a n t o s 
por c u a l q u i e r t r a b a j o , con su erudición." c o n su h a b i l i -
dad ó c o n su i n g e n i o , dan ó se s u p o n e q u e d a n g l o r i a 
á la p a t r i a . Y no se nos d i g a q u e nos v a l e m o s d e u n 
s o f i s m a , p u e s p a r a es to s e r i a n e c e s a r i o s u s t e n t a r q u e 
un a u t o r de c o m e d i a s da m á s g lor ia á su p a t r i a q u e un 
o r a d o r , q u e un p o e t a l í r i c o , q u e un p intor , q u e un filó-
sofo , q u e un m o r a l i s t a ó q u e un teó logo ; s e r i a n e c e s a -
r io s u s t e n t a r q u e , p a r a c o n t r i b u i r á l a a p a r i c i ó n d e 
n u e v o s C a l d e r o n e s , L o p e s y M o r e t o s , s e p u e d e n y d e -
b e n g a s t a r 1 2 . 0 0 0 duros a n u a l e s , y no s e p u e d e n y 
d e b e n g a s t a r p a r a producir n u e v o s C e r v a n t e s , C a n o s , 
S o t o s , S u a r e z , G r a n a d a s , L e o n e s , M u r i l l o s , M a r i a -
n a s , e t c . e t c . e t c . 

E n E s p a ñ a s e l e e p o q u í s i m o , p e r o h a y n o t a b l e a f i -
c ión á d i v e r t i r s e : por m a n e r a , q u e no só lo los a m a n t e s 
de la l i t e r a t u r a , los d i s c r e t o s y los e r u d i t o s , s ino t a m -
bién el más indocto v u l g o , c o n t r i b u y e n al b i e n e s t a r y 



al lucro del e s c r i t o r de c o m e d i a s , e l c u a l , c o n tal q u e 
sea a lgo e s t i m a d o del p ú b l i c o y t e n g a u n a r e g u l a r f e -
c u n d i d a d , s e - f o r m a p r o n t o u n a r e n t a s u p e r i o r a l s u e l -
do de un c o n s e j e r o de E s t a d o , d e un e s p i t a n g e n e r a l 
ó d e un m i n i s t r o , e n s u m a , d e uno d e los p r i m e r o s d i g -
n a t a r i o s y p e r s o n a j e s . E n c a m b i o e l f i lósofo, e l e r u d i t o , 
el n a t u r a l i s t a v el m a t e m á t i c o , c o m o no t e n g a n otra 
indus t r ia m á s m u n d a n a v r a s t r e r a p a r a g a n a r s e la 
v ida ó a l g u n a posic ion of ic ial q u e les dé m e d i o s de 
m a n t e n e r s e , s e m u e r e n i r r e m i s i b l e m e n t e d e h a m b r e 
c o n todas sus filosofías, su e r u d i c i ó n , s u s m a t e m á t i c a s 
ó su c o n o c i m i e n t o profundo de las l e y e s d e la v ida y 
de la m u e r t e . 

U n a c o m e d i a ó un d r a m a s e e s c r i b e n e n u n o , dos 
ó t res m e s e s , v no n e c e s i t a e l a u t o r s i n o p a p e l y t i n -
t a y p l u m a p a r a e s c r i b i r l o s : asi e s , q u e a u n q u e e l a u -
tor d r a m á t i c o g a n e poco ó no g a n e n a d a , s ó l o p i e r d e 
ó m a l b a r a t a su t r a b a j o y un c o r t o e s p a c i o d e t i e m p o ; 
pero el s a b i o n e c e s i t a m u c h o s l i b r o s , i n s t r u m e n t o s c o s -
tosos á v e c e s , y l a r g a s v i g i l i a s y p r o f u n d o s es tudios 
p r e p a r a t o r i o s ; y q u i z á s n e c e s i t a a d e m á s e m p r e n d e r 
penos í s imas y dispendiosas p e r e g r i n a c i o n e s , r e g i s t r a r 
a r c h i v o s , h a c e r s a c a r c o p i a s d e d o c u m e n t o s , r e c o g e r ó 
a d q u i r i r c o l e c c i o n e s de e s t o s ó d e a q u e l l o s o b j e t o s , y 
v a l e r s e de otros medios q u e le o b l i g a n á g a s t a r e n b a l -
de el t i e m p o , el d inero y la p a c i e n c i a . P o r e s o hay tan 
pocos s á b i o s y tantos e s c r i t o r e s d r a m á t i c o s malos ó 
b u e n o s . ¿ P o r q u é , p u e s , s e h a d e p r o t e g e r la l i t e r a -
t u r a d r a m á t i c a y no la c i e n c i a ? 

El t e r c e r i n c o n v e n i e n t e q u e n a c e r í a d e e s t a p r o t e c -

c ion s e r i a e l p r e s t a r l a de un modo poco a t i n a d o . 
S i el s e n t i m i e n t o moral p r e d o m i n a b a e n la j u n t a cal i f i -

c a d o r a , podria m u y b i e n a c o n t e c e r q u e p r e m i a s e las d o c e 
o b r a s m á s s a n t a s y b u e n a s , a u n q u e , l i t e r a l m e n t e c o n s i -
d e r a d a s , m á s t o n t a s . L a m e n t a b l e c o s a e s , y nos da p e n a 
c o n f e s a r l o ; pero no son á m e n u d o l a s o b r a s m e j o r e s las 
m á s m o r a l e s . E n e l s ig lo b r i l l a n t e d e L e ó n X , s e l l evó 
c o n razón el l a u r o de la p o e s í a Ludovico A r i o s t o , á q u i e n 
l l a m a C e r v a n t e s cristiano poeta, pero q u e no lo e s , ni 
por la m o r a l , ni por el d e s e n f a d o i r r e l i g i o s o con q u e 
t r a t a c i e r t o s a s u n t o s . S i en t i empo de L u i s X V de 
F r a n c i a s e h u b i e s e t ra tado de p r e m i a r l a m e j o r n o v e l a , 
i n d u d a b l e m e n t e q u e el Cándido de V o l t a i r e s e h u b i e r a 
l l e v a d o la p a l m a , s a l v o el poder a h o r c a r ó q u e m a r v i v o 
til a u t o r , d e s p u e s d e p r e m i a d o , por i n m o r a l ó por impío . 
Y en n u e s t r a m i s m a E s p a ñ a , si en el s iglo x v s e h u -
b i e r a q u e r i d o p r e m i a r la m e j o r obra de i m a g i n a c i ó n , 
la d e s e n f r e n a d a y o b s c e n a Celestina h u b i e r a tenido 
q u e l l e v a r s e el p r e m i o , á s e r j u s t o s los j u e c e s . P e r o 
p r e s c i n d a m o s de es ta di f icul tad, y s u p o n g a m o s por un 
i n s t a n t e q u e el m é r i t o l i t e r a r i o y la m o r a l i d a d e s t á n en 
razón d i r e c t a en todas l a s o b r a s q u e han de s e r j u z g a -
d a s : ¿ e s tan fácil a c a s o j u s t i p r e c i a r e l m é r i t o l i t e r a r i o ? 
S i g u i e n d o la c o r r i e n t e de la opinion p ú b l i c a , s e e x p o -
nen los j u e c e s á c o n f i r m a r y á s a n c i o n a r el c a p r i c h o de 
un m o m e n t o , tal vez la d e p r a v a c i ó n del g u s t o . S e p a -
r á n d o s e d e e s t a c o r r i e n t e , s e e x p o n e n á s e r c e n s u r a d o s 
de l modo m á s a c e r b o , y lo q u e e s p e o r , á p r e m i a r 
o b r a s a t i l d a d a s , a c a d é m i c a s , c o n f o r m e s á l a s r e g l a s , 
p e r o fa l tas de e s p í r i t u y d e b r i o , a n t i p á t i c a s , y tal vez 



i n f e r i o r e s á l a farsa m á s a b s u r d a y g r o s e r a , c u y o a u t o r 
al m e n o s h a t e n i d o e l t ino y e l t a l e n t o d e c o m p l a c e r a l 
p ú b l i c o , p r i m e r ( ia del poeta d r a m á t i c o , q u e d e b e s e r 
e m i n e n t e m e n t e p o p u l a r . 

P o r t o d a s las r a z o n e s a n t e d i c h a s , r a z o n e s q u e e x p l a -
n a r e m o s y c o m p l e t a r e m o s s i e l p r o y e c t o d e ley l l e g a á 
d i s c u t i r s e , j u z g a m o s d icho p r o y e c t o poco a c e r t a d o , a u n -
q u e c o n c e b i d o c o n las m á s n o b l e s i n t e n c i o n e s y e n v i r -
tud d e un a m o r d e s i n t e r e s a d o á las l e t r a s , q u e honra 
e n e x t r e m o a l S r . B a r r a n t e s . 

Los 1 2 . 0 0 0 d u r o s q u e , s e g ú n e l p r o y e c t o , se h a n de 
d a r á las e m p r e s a s q u e r e p r e s e n t e n m e j o r y con más 
b r i l l a n t e a p a r a t o los d r a m a s , nos p a r e c e n un gas to m e -
nos j u s t i f i c a d o todav ía . E l públ i co q u e d i s f r u t e d e las 
m a g n i f i c a s d e c o r a c i o n e s , d e la t i c a mise cnscéne, y de 
la hab i l idad d e los m á s e x c e l e n t e s a c t o r e s , es q u i e n de-
b e d i r e c t a m e n t e p a g a r l o s . 

D e los a c t o r e s y d e los a u t o r e s d r a m á t i c o s p u e d e 
s e r y e s e l públ i co M e c e n a s , y no han m e n e s t e r ni c o n -
v i e n e q u e t e n g a n o t r o . 

S i e l S r . B a r r a n t e s q u i e r e q u e la l i t e r a t u r a s e a p r o -
t e g i d a , p r e s e n t e otra proposic ion d e ley en favor d e 
a q u e l l o s r a m o s q u e s i n p r o t e c c i ó n no p u e d e n florecer 
n i d a r f ruto ; de aque l los r a m o s q u e no p u e d e , ni q u i e -
r e , ni d e b e p a g a r e l v u l g o , y q u e s in e m b a r g o , e s c o n -
v e n i e n t e y honroso q u e f lorezcan en lodo país c i v i l i z a d o . 

E s o s 2 4 . 0 0 0 duros , q u e d e s e a r í a e l S r . B a r r a n t e s 
g a s t a r en e l t e a t r o , se podr ían dar á las t r e s A c a d e m i a s 
d e c i e n c i a s mora les y pol í t i cas , d e c i e n c i a s e x a c t a s y 
n a t u r a l e s y de la historia , p a r a q u e o f r e c i e s e n más p r e -

m i ó y e s t í m u l o q u e h o y á t r a b a j o s ú t i l í s imos , q u e sin 
e s t e i n c e n t i v o y a p o y o no s e pueden h a c e r , y q u e i m -
porta m u c h o q u e s e h a g a n . E l espír i tu d e n u e s t r o s a n t i -
g u o s y g r a n d e s filósofos d u e r m e i g n o r a d o e n e l c e n t r o 
de e m p o l v a d o s in-folios, d e d o n d e s e p u d i e r a d e s e n -
t r a ñ a r ; d e n u e s t r o s e s t a d i s t a s , j u r i s c o n s u l t o s y t e ó l o g o s , 
se s a b e t a m b i é n h a r t o poco, p a s a n d o E s p a ñ a por u n a 
nac ión m u c h o m e n o s c i e n t í f i c a d e lo q u e h a s ido ; n u e s -
tros sábios r a b i n o s y m u s u l m a n e s , c u y a s t e o r í a s u n a 
vez b ien c o n o c i d a s , p o d r i a n s e r v i r p a r a c o m p l e t a r y 
aun p a r a h a c e r pos ib le una b u e n a h i s tor ia de la f i loso-
fía en la e d a d m e d i a , no han sido a ú n d e b i d a m e n t e 
anal izados y j u z g a d o s ; e l e s l u d i o de l a s c i e n c i a s n a t u -
r a l e s e s t á d e s c u i d a d í s i m o e n E s p a ñ a , y d e b i e r a f o m e n -
t a r s e ; e n n u e s t r a h i s t o r i a h a y mil puntos i m p o r t a n t í s i -
mos, i n e x p l o r a d o s a ú n ; y h a s t a e n n u e s t r a b i b l i o g r a f í a 
h a y q u e h a c e r m u c h o . A todo esto q u e e l públ i co no 
puede p a g a r ni p r e m i a r , d e b i e r a n p r e s t a r p á b u l o l a s 
t r e s m e n c i o n a d a s A c a d e m i a s , d isponiendo c e r t á m e n e s , 
p r o p o n i e n d o premios , y d a n d o ocas ion á q u e se e s c r i -
b a n l i b r o s , q u e no se e s c r i b i r á n de o t r a s u e r t e , y q u e 
una vez e s c r i t o s , h o n r a r á n n u e s t r o s a b e r y n u e s t r a s 
c u l t u r a . 

P o r e j e m p l o , así c o m o R e m u s a t ha h e c h o e n F r a n c i a 
un estudio s o b r e P e d r o A b e l a r d o , podr ía h a c e r s e e n 
E s p a ñ a un es tudio s o b r e L u l i o , ó V i v e s , ó H u a r t e 
ó S e r v e t . Asi c o m o R e n á n s e ha a d e l a n t a d o á e s c r i b i r 
s o b r e A v e r r o e s , pudiera e s c r i b i r s e e n E s p a ñ a de J e h u -
d a - b e n - L c v í ó de M a i m o n i d e s : p u d i é r a m o s e n s u m a , 
r e i v i n d i c a r m u c h a s g l o r i a s , q u e los e x t r a n j e r o s se a t r i -
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b u y e n , r e c o n s t r u i r e l pasado c ient í f ico de E s p a ñ a , c a í -
do e n olvido ó en m e n o s p r e c i o , y p r e p a r a r una g r a n d e 
y n u e v a e f l o r e s c e n c i a c i en t í f i ca , q u e c o r r e s p o n d i e s e y 
c o m p i t i e s e c o n n u e s t r o v a l e r l i t e r a r i o y poét ico q u e 
n a d i e n i e g a . 

S o m e r a m e n t e t o c a m o s a q u í e s t e i n m e n s o a s u n t o , e n 
el c u a l nos d i l a t a r é m o s acaso en otra ocas íon , s o b r e to-
do si el S r . B a r r a n t e s y ot ros j ó v e n e s diputados , a m a n -
t e s d e las l e t r a s y d e las c i e n c i a s , h a c e n j u s t i c i a á la 
r e c t i t u d de n u e s t r a s o b s e r v a c i o n e s , y las adoptan en 
p a r t e , p a r a q u e s e l o g r e un propósi to tan b u e n o , d e j a n -
do el t e a t r o , c o m o á toda l i t e r a t u r a popular , e n c o m e n -
d a d o al públ i co , q u e e s y d e b e s e r s i e m p r e su único 
M e c e n a s . 

S ó l o a ñ a d i r é m o s , q u e c u a n d o los m e z q u i n o s p r e m i o s , 
q u e o f r e c e y da la B i b l i o t e c a N a c i o n a l , han produc ido 
y a o b r a s d e tanto m é r i t o c o m o la p u b l i c a d a de l s e ñ o r 
B a r r e r a y la p r ó x i m a á p u b l i c a r s e de l S r . A g u i l ó ; y 
c u a n d o d e los p r e m i o s , m e z q u i n o s t a m b i é n , de la A c a -
d e m i a de la h i s t o r i a , s e ha o r i g i n a d o la i m p o r t a n t e y 
e r u d i t í s i m a M e m o r i a d e los S r e s . O l i v e r e s s o b r e la 
Munda Pompeyana, b ien s e pueden e s p e r a r m á s opimos 
f rutos , si s e pres tan á es tos es tudios sér ios m a y o r p r o -
tecc ión y a l i c i e n t e . 

L A U N I V E R S I D A D D E S A L A M A N C A . 

L a p r e s e n c i a e n e s t a c o r t e d e dos c a t e d r á t i c o s d i g n í -
s imos de la m e n c i o n a d a U n i v e r s i d a d y el propós i to 
formado por a q u e l c l á u s t r o , y q u e d e b e n c u m p l i r e l l o s , 
d e p r e s e n t a r a la R e i n a una e x p o s i c i ó n , s u p l i c á n d o l e 
s e d igne r e s t a u r a r y a c r e c e n t a r tan c é l e b r e s e s t u d i o s , 
nos m u e v e n á t o m a r la p l u m a p a r a c o a d y u v a r e n lo 
q u e nos sea pos ib le á e s t e b u e n d e s e o , p r o c u r a n d o 
e x c i t a r en su favor la opinion p ú b l i c a , el ce lo d e l s e ñ o r 
Min is t ro de F o m e n t o y su a m o r á las g l o r i a s l i t e r a r i a s 
de E s p a ñ a . 

L a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a , decaída de su e s p l e n -
dorosa e l e v a c i ó n , no por c u l p a de sus m a e s t r o s , s i n o 
por i n c u r i a y abandono de nuestros g o b e r n a n t e s , a p e -
nas s e puede dec i r q u e t e n g a e n el d í a d e hoy u n a s o l a 
facu l tad c o m p l e t a , la d e d e r e c h o , y en vez d e l s i n n ú -
m e r o de e s t u d i a n t e s q u e e n lo a n t i g u o f r e c u e n t a b a s u s 
aulas , sólo c u e n t a ya d e c i e n t o á c i e n t o c i n c u e n t a m a -
t r i culados . E n tal e x t r e m o de a b a t i m i e n t o ha v e n i d o á 
c a e r la e s c u e l a q u e tantos P a p a s y tantos C o n c i l i o s g e -
n e r a l e s han d e c l a r a d o una de l a s c u a t r o p r i n c i p a l e s de l 



b u y e n , r e c o n s t r u i r e l pasado c ient í f ico de E s p a ñ a , c a í -
do e n olvido ó en m e n o s p r e c i o , y p r e p a r a r una g r a n d e 
y n u e v a e f l o r e s c e n c i a c i en t í f i ca , q u e c o r r e s p o n d i e s e y 
c o m p i t i e s e c o n n u e s t r o v a l e r l i t e r a r i o y poét ico q u e 
n a d i e n i e g a . 

S o m e r a m e n t e t o c a m o s a q u í e s t e i n m e n s o a s u n t o , e n 
el c u a l nos d i l a t a r é m o s acaso en otra ocas íon , s o b r e to-
do si el S r . B a r r a n t e s y ot ros j ó v e n e s diputados , a m a n -
t e s d e las l e t r a s y d e las c i e n c i a s , h a c e n j u s t i c i a á la 
r e c t i t u d de n u e s t r a s o b s e r v a c i o n e s , y las adoptan en 
p a r t e , p a r a q u e s e l o g r e un propósi to tan b u e n o , d e j a n -
do el t e a t r o , c o m o á toda l i t e r a t u r a popular , e n c o m e n -
d a d o al públ i co , q u e e s y d e b e s e r s i e m p r e su único 
M e c e n a s . 

S ó l o a ñ a d i r é m o s , q u e c u a n d o los m e z q u i n o s p r e m i o s , 
q u e o f r e c e y da la B i b l i o t e c a N a c i o n a l , han produc ido 
y a o b r a s d e tanto m é r i t o c o m o la p u b l i c a d a de l s e ñ o r 
B a r r e r a y la p r ó x i m a á p u b l i c a r s e de l S r . A g u i l ó ; y 
c u a n d o d e los p r e m i o s , m e z q u i n o s t a m b i é n , de la A c a -
d e m i a de la h i s t o r i a , s e ha o r i g i n a d o la i m p o r t a n t e y 
e r u d i t í s i m a M e m o r i a d e los S r e s . O l i v e r e s s o b r e la 
Munda Pompeyana, b ien s e pueden e s p e r a r m á s opimos 
f rutos , si s e pres tan á es tos es tudios sér ios m a y o r p r o -
tecc ión y a l i c i e n t e . 

L A U N I V E R S I D A D D E S A L A M A N C A . 

L a p r e s e n c i a e n e s t a c o r t e d e dos c a t e d r á t i c o s d i g n í -
s imos de la m e n c i o n a d a U n i v e r s i d a d y el propós i to 
formado por a q u e l c l á u s t r o , y q u e d e b e n c u m p l i r e l l o s , 
d e p r e s e n t a r a la R e i n a una e x p o s i c i ó n , s u p l i c á n d o l e 
s e d igne r e s t a u r a r y a c r e c e n t a r tan c é l e b r e s e s t u d i o s , 
nos m u e v e n á t o m a r la p l u m a p a r a c o a d y u v a r e n lo 
q u e nos sea pos ib le á e s t e b u e n d e s e o , p r o c u r a n d o 
e x c i t a r en su favor la opinion p ú b l i c a , el ce lo d e l s e ñ o r 
Min is t ro de F o m e n t o y su a m o r á las g l o r i a s l i t e r a r i a s 
de E s p a ñ a . 

L a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a , decaída de su e s p l e n -
dorosa e l e v a c i ó n , no por c u l p a de sus m a e s t r o s , s i n o 
por i n c u r i a y abandono de nuestros g o b e r n a n t e s , a p e -
nas s e puede dec i r q u e t e n g a e n el d í a d e hoy u n a s o l a 
facu l tad c o m p l e t a , la d e d e r e c h o , y en vez d e l s i n n ú -
m e r o de e s t u d i a n t e s q u e e n lo a n t i g u o f r e c u e n t a b a s u s 
aulas , sólo c u e n t a ya d e c i e n t o á c i e n t o c i n c u e n t a m a -
t r i culados . E n tal e x t r e m o de a b a t i m i e n t o ha v e n i d o á 
c a e r la e s c u e l a q u e tantos P a p a s y tantos C o n c i l i o s g e -
n e r a l e s han d e c l a r a d o una de l a s c u a t r o p r i n c i p a l e s de l 



o r b e , s in c o m p e t i d o r a y sin p a r , f u e r a d e l a s U n i v e r -
s idades de O x f o r d , P a r i s y B o l o n i a . 

Aún p r e s c i n d i e n d o de la u t i l i d a d q u e t r a e r í a á es ta 
nac ión e l q u e s e c o n s e r v a s e e n todo su br i l lo l a U n i -
v e r s i d a d de S a l a m a n c a , . y e n e l l a las t r a d i c i o n e s , el 
r e c u e r d o vivo y e l fuego s a g r a d o de la inspi rac ión 
c ient í f i ca propia d e los e s p a ñ o l e s , todavía d e b i e r a d e s -
v e l a r s e e l G o b i e r n o e n b i e n de e s t a U n i v e r s i d a d , c o m o 
q u i e n c o n s e r v a un glor ioso m o n u m e n t o . Aún s u p o -
n i e n d o q u e n u e s t r a propia i n s p i r a c i ó n c ient í f i ca y l i t e -
r a r i a ha m u e r t o y a , q u e las n a c i o n a l i d a d e s se funden 
en e s p í r i t u , y a q u e no m a t e r i a l m e n t e , y q u e e l s a b e r 
y e l a r l e y la poes ía en E s p a ñ a no pueden ni d e b e n 
s e r s ino u n a faz, ó quizás un r e f l e j o de l s a b e r , del a r t e 
y de la p o e s í a de l resto de E u r o p a , todavía d e b i e r a el 
G o b i e r n o l e v a n t a r de su p o s t r a c i ó n á la U n i v e r s i d a d 
d e S a l a m a n c a , c o m o t e s t i m o n i o d e u n a é p o c a d e o r i g i -
n a l i d a d y de e s p o n t a n e i d a d q u e y a ha p a s a d o . P o r 
m u y cosmopol i ta q u e e l h o m b r e s e a , no se c o m p l a c e , 
c o n tal de q u e t e n g a corazon , e n b o r r a r los m á s n o b l e s 
s i g n o s y c a r a c t é r e s q u e d i s t i n g u e n ó han d i s t inguido 
á su p a t r i a . 

P o r otra p a r t e , no es sólo l a l i t e r a t u r a , no son só lo 
la poesía y las d e m á s c r e a c i o n e s a r t í s t i c a s las q u e , á 
p e s a r del t rato y c o m e r c i o m á s f r e c u e n t e y m á s ín t imo 
d e las n a c i o n e s , e n e l d i a , d e b e n g u a r d a r su forma y 
s u condic ion n a c i o n a l e s , y un s e l l o p e c u l i a r q u e d e las 
o t r a s las d i f e r e n c i e , s ino q u e h a s t a la c i e n c i a m i s m a , 
y a q u e no e n s u s p r i n c i p i o s , q u e son idént i cos por 
donde q u i e r a , en su p r o c e d e r y e n s u método h a de 

s e r v a r i a , h a de l l e v a r el s igno del pueblo de donde 
p r o c e d e , si es te p u e b l o no q u i e r e d e s a p a r e c e r de l m a p a 
e s p i r i t u a l , no q u i e r e q u e se e s c r i b a la histor ia de la 
c iv i l izac ión del m u n d o , hac iendo caso omiso de su e x i s -
t e n c i a . I m p o r t a , pues , vivi f icar el p e n s a m i e n t o e s p a -
ñol, no sólo c o n el sus tento q u e v i e n e de f u e r a , é i lu-
m i n a r l e , no sólo con la luz de u n a c i e n c i a más a d e l a n -
tada q u e F r a n c i a y A l e m a n i a p r i n c i p a l m e n t e nos t r a s -
m i t e n , s ino q u e importa vivi f icar le é i l u m i n a r l e t a m b i é n 
con la propia luz y c o n las a n t i g u a s d o c t r i n a s , p a r a 
q u e s e e leve c o m o un árbol robusto y f ruc t í fero , q u e 
t i e n e s a n a s y hondas r a i c e s e n e s t e s u e l o , y no c o m o 
planta p a r á s i t a , es tér i l y p o b r e , q u e v i v e sólo y s e 
n u t r e del a i r e q u e a s p i r a . 

Ningún sue lo está m a s probado y e s m á s g e n e r o s o 
q u e el d e S a l a m a n c a p a r a el cul t ivo del espír i tu n a -
c i o n a l . Allí nac ió g i g a n t e y d e s d e allí s e di la tó por el 
mundo todo, l l evando á los más r e m o t o s c l i m a s n u e s -
t r a nob i l í s ima , y en los s iglos x v y x v i , e l e v a d a y 
s u p e r i o r c u l t u r a . Allí e s t u d i á r o n l o s j u r i s c o n s u l t o s q u e 
r e d a c t a r o n las Partidas, los a s t r ó n o m o s q u e formaron 
las Tablas, y muchos de los sábios h e b r a í s t a s q u e p u -
b l i caron la Biblia Complutense. All í se e d u c a r o n J i m e -
n e z de C i s n e r o s , B a r t o l o m é de las C a s a s , el T o s t a d o , 
D . D i e g o Hurtado de M e n d o z a , F e r n á n P e r e z de O l i -
v a , A r i a s M o n t a n o , A n t o n i o A g u s t í n , V i c t o r i a , S o t o , 
M e l c h o r Cano , M o r a l e s , F r a n c i s c o de la T o r r e , F r . L u i s 
de L e ó n , N e b r i j a , A c o s t a , el P i n c i a n o , S a l i n a s y o t r a 
inf inidad d e filósofos, t eó logos , j u r i s c o n s u l t o s , poetas , 
h o m b r e s d e E s t a d o , m é d i c o s , m ú s i c o s , h u m a n i s t a s , 



o r a d o r e s y e r u d i t o s , q u e h o n r a r o n á E s p a ñ a e n e l s ig lo 
de oro de n u e s t r a c ivi l ización y en e l m a y o r a u g e 
d e n u e s t r a g r a n d e z a y d e nuestro predominio en e l 
m u n d o . 

L a U n i v e r s i d a d d e S a l a m a n c a fué , en a q u e l l a d i c h o s a 
e d a d , c o n s u l t a d a por los R e y e s y p o r los P o n t í f i c e s , y 
h a s t a por un h o m b r e m á s g r a n d e q u e todos los R e y e s 
y los E m p e r a d o r e s t o d o s ; por e l inmorta l C o l o n , á 
q u i e n fuéron f a v o r a b l e s sus dec i s iones . De la U n i v e r -
s i d a d de S a l a m a n c a s a l i e r o n los más s á b i o s y p r o f u n -
dos d o c t o r e s q u e b r i l l a r o n en T r e n t o ; n o t a b l e s filóso-
fos q u e dieron l e c c i o n e s e n P a r í s ; g r a n d e s a r t i s t a s q u e 
e n s e ñ a r o n la m ú s i c a e n I t a l i a . A la U n i v e r s i d a d de S a -
l a m a n c a a c u d i a e n t o n c e s á ins t ru i r se la j u v e n t u d e s t u -
diosa de F l á n d e s , d e A l e m a n i a y d e más r e m o t a s r e -
g i o n e s . L a c i v i l i z a c i ó n española e s t a b a dotada e n t o n -
c e s d e un c a r á c t e r p r o p i o ; b r i l l a b a con luz c l a r í s i m a , 
y t e n i a por c e n t r o y foco de e s t a c l a r í s i m a luz á la 
U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a . 

D u r a n t e el s i g l o x v n y p r i m e r a mitad del x v n i , 
c u a n d o la e s t r e l l a d e n u e s t r a prosper idad d e c l i n ó y s e 
ec l ipsó , v i c i a d a n u e s t r a c iv i l izac ión y a g o n i z a n t e c o n 
la g a n g r e n a del m á s h o r r i b l e y necio fanat i smo, t o d a -
v í a supo la U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a c o n s e r v a r el 
r iqu ís imo t e s o r o de s u s g lor ias c i en t í f i cas , y a u m e n t a r -
le con o t r a s n u e v a s . E s i n n u m e r a b l e e l c a t á l o g o de 
e s c r i t o r e s y d e otros h o m b r e s i l u s t r e s q u e produjo e n 
esta época a q u e l l a U n i v e r s i d a d , y de los c u a l e s h a c e 
h o n r o s a m u e s t r a e l c a t e d r á t i c o S r . D á v i l a , e n su Re-
seña Histórica pocos a ñ o s há p u b l i c a d a . « M a s á p e s a r 

de tantos e s c r i t o r e s , a ñ a d e , como a p a r e c e n en e s t e 
s ig lo , la U n i v e r s i d a d no h a c e y a e l m i s m o papel e n 
É u r o p a ; va d e c a y e n d o con la m o n a r q u í a ; no s e c o n -
s e r v a en s u s h o m b r e s a q u e l l a o r i g i n a l i d a d , a q u e l v i -
g o r de p e n s a m i e n t o q u e en el s ig lo a n t e r i o r m a n i f e s t a -
r o n . El impulso q u e á la l i b e r t a d de la c i e n c i a d iera 
la p r o t e s t a , fué perdido p a r a n o s o t r o s ; no e n t r a m o s 
c o m o c o n t e n d i e n t e s de p r i m e r a l inea en las c u e s t i o n e s 
v i t a l e s q u e se p r o m o v i e r o n ; la I n q u i s i c i ó n nos m a n -
d a b a c a l l a r , en vez d e d e j a r n o s d i s c u t i r , s i q u i e r a e n 
favor del c a t o l i c i s m o ; las p l u m a s de V i c t o r i a , de S o t o , 
de M e l c h o r Cano , de F r . Luis d e L e ó n y del B r ó c e n s e 
se r o m p i e r o n , q u e d a n d o r e d u c i d o s n u e s t r o s l i t e r a t o s á 
copis tas , á e r u d i t o s , á t r a t a r c u e s t i o n e s e s c o l á s t i c a s , 
q u e no ten ían y a ap l i cac ión en e l m u n d o r e a l , p o r -
q u e la autor idad nos h a b í a s e p a r a d o de l teatro d e 
la g u e r r a . E s t o s fuéron los e f e c t o s de la i n t o l e r a n c i a , 
como si d e b i é r a m o s e s t a r solos f u e r a del m u n d o d e la 
i n t e l i g e n c i a ; como si las c u e s t i o n e s , p o r p e l i g r o s a s q u e 
sean , q u e t o m a n vida en la s o c i e d a d h u m a n a , no la v i -
vi f icasen al mismo t i e m p o ; c o m o s i la e x p e r i e n c i a no 
h u b i e s e d e m o s t r a d o q u e q u i e n m u e r e es e l q u e p r e -
tende m a t a r con las p e r s e c u c i o n e s y el t e r r o r ; c o m o 
si no s e supiera b ien q u e el p u e b l o , q u e no a r r o s t r a 
los conf l ic tos d e la m a r c h a del p e n s a m i e n t o soc ia l , e s 
un pueblo q u e s e c o n d e n a á un suic idio lento , sin i n t e -
r é s , sin d i g n i d a d y s in nobleza . '» 

Con es tas sent idas p a l a b r a s , y c o n tan f u n d a d a s r a -
zones , exp l i ca y l a m e n t a el m o d e r n o c a t e d r á t i c o de la 
Univers idad d e S a l a m a n c a la ca ida de a q u e l l o s e s t u -



dios , c a i d a q u e c o i n c i d i ó con e l h u n d i m i e n t o d e la c ivi -
l ización y de la g r a n d e z a e s p a ñ o l a s , a h o g a d a s por la 

m á s g r o s e r a y e s t ú p i d a s u p e r s t i c i ó n , c a d a dia m á s i n -
t o l e r a n t e y m á s f u e r t e . 

L a U n i v e r s i d a d d e S a l a m a n c a g u a r d ó , c o n t o d o , a ú n 
e n a q u e l l a é p o c a l a s t i m o s a , el f u e g o de la i n s p i r a c i ó n , 
q u e habia s a b i d o c o m u ú i c a r á s u s h i j o s , y b i e n se 
p u e d e a f i r m a r q u e a q u e l l a e s c u e l a , así como fué la 
c u n a d e n u e s t r a c u l t u r a , fué t a m b i é n el l u g a r p r e d e s -
t i n a d o de su r e n a c i m i e n t o . 

E n el ú l t i m o t e r c i o de l pasado s i g l o , c u a n d o , r e i -
n a n d o C á r l o s I I I , e m p e z ó á d e s p e r t a r s e n u e v a m e n t e el 
i n g e n i o español , h u b o a l g u n a l i b e r t a d d e p e n s a r y d e 
e s c r i b i r , y se a b r i e r o n las puer tas y las f r o n t e r a s á l a s 
i d e a s m o d e r n a s y á los r e c i e n t e s p r o g r e s o s de E u r o p a , 
la U n i v e r s i d a d d e S a l a m a n c a tuvo l a g lor ia de a d e l a n -
t a r s e á las d e m á s e n v e r la n u e v a luz q u e v e n i a d e 
país e x t r a ñ o , y en v a l e r s e de e l l a , y en e n c e n d e r en 
e l l a la a n t o r c h a del s a b e r , q u e l a i n t o l e r a n c i a y la r i -
d icula t i r a n í a d e los R e y e s a u s t r í a c o s h a b í a n casi e x -
t i n g u i d o . E n t o n c e s s e puede d e c i r q u e hubo c o m o una 
e s p e c i e de r e s u r r e c c i ó n g e n e r a l d e los e s t u d i o s d e S a -
l a m a n c a , q u e dió o r i g e n al m o v i m i e n t o l i t e r a r i o q u e 
todavía d u r a . D e S a l a m a n c a se puede d e c i r q u e sa l ió 
J o v e l l a n o s , el c u a l d ió á l a prosa c a s t e l l a n a la flexibi-
l idad c o n v e n i e n t e á e x p r e s a r las n u e v a s i d e a s d e p o l í -
t i ca , de e c o n o m í a y d e a d m i n i s t r a c i ó n . E n S a l a m a n c a 
volv ió á e s t u d i a r s e l a filosofía y b r i l l a r o n n o t a b l e s f i ló-
sofos. Y en S a l a m a n c a a p a r e c i ó , por ú l t i m o , la n u e v a 
y g r a n d e e s c u e l a p o é t i c a , en l a q u e s e h a n formado 

n u e s t r o s n o v í s i m o s l í r i c o s y d r a m á t i c o s . A el la p e r t e -
n e c e n F r . D i e g o Gonzá lez , C i e n f u e g o s , Nicas io G a -
l l e g o , G a r c í a d e la H u e r t a , I g l e s i a s y M e l e n d e z V a l -
d é s , d e q u i e n p r o c e d e n S á n c h e z B a r b e r o , A r r i a z a , los 
M o r a t i n e s y e l g r a n Q u i n t a n a , y á e l la p e r t e n e c i ó a s i -
m i s m o e l filósofo F o r n e r , fundador d e la n u e v a e s c u e l a 
d e S e v i l l a , a ú n a h o r a floreciente, y q u e s e h o n r a c o n 
tantos e l e g a n t e s poetas y p r o s i s t a s , d e s d e R e i n o s o , 
L i s t a , A r j o n a y R l a n c o , has ta R o d r í g u e z Z a p a t a , 
T a s s a r a , C a ñ e t e y C a m p i l l o . 

A p e s a r de e s t a g l o r i o s í s i m a v ida de l a U n i v e r s i d a d 
de S a l a m a n c a , vida no t e r m i n a d a h a c e s i g l o s , s i n o 
v i g o r o s a y fecunda á pr inc ip ios de l p r e s e n t e , d i c h a 
U n i v e r s i d a d d e c a e y m u e r e . L a vida q u e las p e r -
s e c u c i o n e s y el f a n a t i s m o del s ig lo x v u no le p u -
dieron q u i t a r , s e la v a n á q u i t a r ahora e l a b a n d o n o , 
el d e s c u i d o y el in jus to olvido d e los g o b e r n a n t e s . 
E n e s t e caso e x t r e m o , e l c l á u s t r o de a q u e l l a U n i v e r -
s idad , los D i p u t a d o s y S e n a d o r e s de la p r o v i n c i a , y 
a l g u n a s o t r a s p e r s o n a s i n t e r e s a d a s en la p r o s p e r i d a d 
de e s c u e l a tan f a m o s a , d e b e n e l e v a r hoy u u a e x -
posic ión á las a u g u s t a s m a n o s d e la R e i n a doña I s a -
be l I I , p a r a q u e a m p a r e a q u e l l o s es tudios , d o n d e se 
e d u c ó la m a e s t r a y e l pr inc ipa l min is t ro de d o ñ a I s a -
be l I , doña R e a t r i z d e G a l i n d o y e l c a r d e n a l J i m e n e z 
de C í s n e r o s . No d u d a m o s q u e el n o b l e c o r a z o n de n u e s -
tra s o b e r a n a y su á n i m o v e r d a d e r a m e n t e rea l y a f i c i o -
nado á todo lo q u e es patr ió t i co y g r a n d e , ha de a c o -
g e r c o n a m o r s ú p l i c a s tan r a z o n a b l e s y p e t i c i o n e s tan 
f u n d a d a s . 



D I S C U R S O D E R E C E P C I O N 
E N L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A . 

S e ñ o r e s : t iempo há q u e tuve la h o n r a , deseada c o n 
la m a y o r v e h e m e n c i a , y f r a n c a y poco m o d e s t a m e n t e 
p r e t e n d i d a por m í , de s e r e l e g i d o y l lamado á t o m a r 
a s i e n t o en es ta i lus tre y s a b i a A c a d e m i a . C o s a n a t u r a l 
p a r e c i a q u e q u i e n tan i m p a c i e n t e s e m o s t r ó e n d e s e a r -
lo, se h u b i e s e a p r e s u r a d o , una vez c o n s e g u i d o , á g o z a r 
d e e l lo por c o m p l e t o ; y asi no e x t r a ñ o , a n t e s j u z g o 
m u y fundada v u e s t r a s o r p r e s a , y a ú n j u z g a r í a r a z o n a -
b l e v u e s t r o e n o j o , si d e v u e s t r a bondad s e p u d i e r a 
p r e s u m i r ó r e c e l a r q u e le h u b i e s e i s t en ido , a l n o t a r 
mi ta rdanza e n p r e s e n t a r m e a n t e vosotros á r e c i b i r un 
favor , s o l i c i t a d o con e m p e ñ o y a h i n c o , y q u e v o s o t r o s 
m e c o n c e d i s t e i s , h a c i e n d o de mi deseo m é r i t o y dando 
al f e r v o r de mi p r e t e n s i ó n v a l e r b a s t a n t e p a r a q u e se 
m e l o g r a s e . 

¿ Q u é no h a b r é i s podido s u p o n e r y c e n s u r a r e n m i 
c o n d u c t a a l v e r m e e n e l p r e t e n d e r tan audaz y d i l i -
g e n t e , y t a n t ib io y p e r e z o s o e n c u m p l i r l a ú n i c a c o n -
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dic ion q u e pusis te is a l l o g r o de mi d e s e o , d i l a t a n d o y o 
e l plazo de s a t i s f a c e r l e ? 

D a r o s c o m o e x c u s a y e x p l i c a c i ó n de es ta t a r d a n z a 
mis o c u p a c i o n e s , a n t e s s e r i a a g r a v a r mi f a l t a q u e no 
d i s c u l p a r l a . P a r a mí no h a y , ni debió h a b e r , d e s d e e l 
m o m e n t o en q u e , c o n m a n o f r a n c a y b e n é v o l a , m e 
a b r i s t e i s las p u e r t a s de es ta c a s a , o t ro c u i d a d o n i o t ro 
e m p l e o m á s i m p o r t a n t e q u e los de a c u d i r á e l l a y e n -
trar en e l l a . Mi modo d e p r o c e d e r no t i e n e m á s q u e 
una e x p l i c a c i ó n , y voy á d á r o s l a . 

E s c r i b i e n d o y o a p r e s u r a d a m e n t e y t o d o s los d i a s en 
p e r i ó d i c o s , y e s c r i b i e n d o s o b r e a s u n t o s q u e s ó l o t i e -
nen u n a i m p o r t a n c i a e f í m e r a , o b r i l l a s q u e han de v i v i r 
u n d i a , s in d a r t i empo ni p a r a q u e s e a n e s t i m a d a s 
n i d e s e s t i m a d a s , ni p a r a q u e por e l l a s s e aqui la te e l 
va lor d e mi e s t i l o , a p e n a s m e s e n t í l l amado por v o s -
o t ros , c u a n d o r e f l e x i o n é q u e p a r a e n t r a r aquí h a b i a 
de p r e s e n t a r un e s c r i t o , si b r e v e , d u r a d e r o , y h a b i a 
de dar r a z ó n d e m í , la c u a l , s i e n d o i n d i g n a d e e s t a 
A c a d e m i a , p e r p e t u a r í a la i n d i g n i d a d , p o r q u e la A c a -
d e m i a c o m u n i c a r í a su vida y su d u r a c i ó n á mi e s c r i t o , 
y no s e r i a e s t e c o m o o t r o s m u c h o s e s c r i t o s m í o s , p e r -
didos en el i n m e n s o f á r r a g o de los p e r i ó d i c o s , y c o n -
denados al o lv ido p a r a s i e m p r e . 

E s t a s c o n s i d e r a c i o n e s m e i n f u n d i e r o n g r a n d í s i m o 
t e m o r , a u n q u e t a r d í o , y p a r á n d o s e m e d e l a n t e , c u a n d o 
he t r a t a d o de p o n e r m a n o s á la o b r a , lo han v e n i d o á 
e s t o r b a r , l u c h a n d o c o n mi deseo n u n c a m e n o s vivo d e 
e s t a r e n t r e vosotros , y d e s e r uno d e vosotros , a u n q u e 
sin m e r e c e r l o . 
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L a m o d e s t i a , e l s a b e r profundo y l a s i n g u l a r d i s -
c r e c i ó n de la p e r s o n a , c u y o a s i e n t o voy á o c u p a r a q u í , 
del S r . D . G e r ó n i m o del C a m p o , e n c u y a a l a b a n z a no 
m e d i l a t o , por h a b e r l o y a h e c h o una e l e g a n t e y a u t o -
r i z a d a p l u m a , c o n t r i b u í a n a s i m i s m o á r e t r a e r m e y á 
a c o b a r d a r m e , t e m e r o s o del p a r a n g ó n y d e la c o m p e -
t e n c i a q u e hahia de h a c e r su r e c u e r d o , g r a b a d o e n 
v u e s t r a s a l m a s , c o n el h u m i l d e su je to q u e os h a b l a 
a h o r a . 

Y o q u e soy o r g u l l o s o , p e r o q u e t e n g o p o q u í s i m a v a -
n i d a d , v a c i l a b a y m e a r r e d r a b a . P o r ú l t imo , v e n c i ó en 
mí el a n h e l o d e a l c a n z a r la h o n r a d e p e r t e n e c e r á es ta 
c o r p o r a c i o n ; p e r o todavía hubo d e s a l i r m e al e n c u e n -
tro u n a d i f i cu l tad g r a v í s i m a . ¿ D e q u é a c e r t a r í a y o á 
h a b l a r o s q u e p u d i e s e fijar v u e s t r a a t e n c i ó n ? ¿ Q u é 
p o d r í a yo d e c i r o s q u e no s u p i e s e i s ? ¿ Q u é punto t o c a -
r ía y o q u e no os p a r e c i e s e e n o j o s o ? 

M u c h o he c a v i l a d o s o b r e e s t o , y al c a b o he p e n s a d o 
q u e nada s e r i a m e n o s impropio , n a d a m á s natura l q u e 
t r a e r o s not ic ia , a l e n t r a r en e s t e s a n t u a r i o d e las l e -
t ras , de lo q u e s e p i e n s a de l a s l e t r a s e n t r e los profa -
n o s , c o m p a r a n d o la m e n t e del v u l g o , su p e n s a m i e n t o 
s o b r e el l e n g u a j e , e n sus dos m a n i f e s t a c i o n e s , la prosa , 
y la poes ía , con e l p e n s a m i e n t o q u e en es ta A c a d e m i a 
p r e s i d e . Y o , s e ñ o r e s , no p r e s u m o d e e n s e ñ a r o s n a d a ; 
sólo q u i e r o e x p o n e r o s mi p a r e c e r , y t r a s m i t i r o s m i s o b -
s e r v a c i o n e s s o b r e la i d e a v u l g a r q u e hoy se t i e n e a c e r c a 
del h a b l a c a s t e l l a n a y s o b r e la ¡dea q u e , en mi s e n t i r , 
d e b e de t e n e r e s t a A c a d e m i a . E l p u n t o e n q u e c o i n c i -
d e n , ó s e r i a r a z o n a b l e q u e c o i n c i d i e s e n e l v u l g o y los 

d i s c r e t o s y los doc tos , e s la poesía p o p u l a r , l a c u a l s e r á 
t a m b i é n a s u n t o de mi d i scurso , p e r o m á s c o m o e j e m -
plo y m e d i o d e m o s t r a r mi p e n s a m i e n t o q u e c o m o fin y 
o b j e t o de é l . 

A n d a n a h o r a m u y val idas c i e r t a s o p i n i o n e s , q u e , c o n 
a p a r i e n c i a de v e r d a d , e n v u e l v e n e r r o r e s l a s t i m o s í s i -
mos , los c u a l e s impor ta c o m b a t i r y d e s h a c e r , no c o r -
t á n d o l o s y s e g á n d o l o s , c o m o mala y e r b a , de l a m e n o 
y fértil c a m p o de la l i t e r a t u r a , s i n o c a v a n d o en él p r o -
f u n d a m e n t e , has ta h a l l a r sus r a í c e s , p a r a a r r a n c a r l a s 
d e c u a j o , á fin de q u e no r e t o ñ e n . 

Y o c r e o q u e n u n c a c o m o a h o r a es fácil o b r a r d e e s t e 
modo , p o r q u e á la c r í t i c a , fundada a n t e s en la m e r a 
e x p e r i e n c i a , y , por c o n s i g u i e n t e , l i m i t a d a , c o m o todo 
lo que proviene de la i n d u c c i ó n , ha sucedido otra c r í -
t i c a , d e d u c i d a de a l tos pr incipios filosóficos, la c u a l 
c o m p r e n d e todos los c a s o s p a r t i c u l a r e s , y s i r v e d e n o r -
ma y r e g l a p a r a e s c l a r e c e r l o s y j u z g a r l o s . Así c o m o 
h a y una c i e n c i a m a t e m á t i c a , q u e d e t e r m i n a las l e y e s , 
s e g ú n las c u a l e s p e r c i b e y a b a r c a el e n t e n d i m i e n t o t o -
dos los s é r e s del u n i v e r s o s e n s i b l e , as í h a y t a m b i é n 
una filosofía del a r t e , con c u y o a u x i l i o y l u z , si no s e 
va tan s e g u r o , y si no se ve tan c l a r o como c o n las m a -
t e m á t i c a s , se a l c a n z a y s e c o l u m b r a m á s q u e c o n los 
s i m p l e s p r e c e p t o s , fundados en el s e n t i d o c o m ú n ó en 
la o b s e r v a c i ó n j u i c i o s a , a u n q u e no sos tenidos e n o t ro 
m á s filosófico y sól ido f u n d a m e n t o . 

No soy d e n i g r a d o r de l t i empo p r e s e n t e . Creo que 
pocos per íodos l i t e rar ios m á s b r i l l a n t e s y más f e c u n d o s 
h a habido e n E s p a ñ a q u e e s t e e n q u e v i v i m o s . P e r o 



r e c o n o c i e n d o , c o m o r e c o n o z c o , sus e x c e l e n c i a s , no pue-
do m e n o s de n o t a r s u s d e f e c t o s , y no q u i e r o d i s i m u l a r -
los por a l c a n z a r favor e n t r e el vu lgo . E l s a b e r , así e n 
l i t e r a t u r a c o m o e n o t r a s m u c h a s cosas , s e ha e x t é n d i d o 
m a r a v i l l o s a m e n t e en e s t o s ú l t i m o s a ñ o s . Y e s t o , a u n -
q u e h a t ra ído m u c h o s b i e n e s , no se ha d e n e g a r q u e 
ha t ra ído i n c o n v e n i e n t e s no p e q u e ñ o s . E l s a b e r no s e 
ha d e r r a m a d o por todas p a r t e s , a l modo q u e s e d e r r a -
m a n , c o n t i e m p o y m e d i d a , por mil c a n a l e s d i s t i n t o s , 
las a g u a s de u n a e s c l u s a , y van á r e g a r y á f e c u n d a r 
l a t i e r r a , s ino c o m o e s t a s mismas a g u a s , c u a n d o r o m -
pen con í m p e t u y fur ia el m a l e c ó n q u e las d e t i e n e , y 
van á i n u n d a r los c a m p o s , q u e no e s t á n p r e p a r a d o s á 
r e c i b i r l a s , y q u e sólo producen zarzas y a b r o j o s , f e c u n -
dados por e l r i e g o . 

D e la d i v u l g a c i ó n del s a b e r ha ten ido por fuerza q u e 
o r i g i n a r s e un s a b e r i m p e r f e c t í s i m o y vicioso", só lo c o m -
p a r a b l e c o n e s o s a b r o j o s y e s a s zarzas , d e d o n d e , c o m o 
fruto d e s a b r i d o y a m a r g o , n a c e n e l m e n o s p r e c i o del 
v e r d a d e r o s a b e r y las e r r a d a s d o c t r i n a s en q u e e s t e 
m e n o s p r e c i o s e a p o y a . 

L a p o l í t i c a , la f i l o s o f í a , todas las c i e n c i a s y a r t e s , 
q u e hoy e n E s p a ñ a s e c u l t i v a n , a d o l e c e n por lo c o m ú n 
del m i s m o a c h a q u e . H a y una falta d e r e s p e t o á la a u -
t o r i d a d , q u e , si f u e s e r a z o n a b l e , h a l l a r í a d isculpa á 
mis o jos , p u e s a t r i b u c i ó n propia de la c i e n c i a e s d e s -
c o n o c e r y a u n n e g a r l a autor idad en n o m b r e de la r a -
z ó n ; pero q u e c o n d e n o , por i r las m á s v e c e s c o n t r a la 
razón m i s m a , b u s c a n d o p a r a e l lo p r e t e x t o s vanos y 
a p o y á n d o s e e n p a r a d o j a s ó mal e n t e n d i d a s v e r d a d e s . 

De e s t a s v e r d a d e s e n t e n d i d a s á m e d i a s , de es tos e r -
r o r e s q u e , por s e r i n c o m p l e t a s v e r d a d e s , son m á s pel i -
g r o s o s y c o n t a g i o s o s q u e los e r r o r e s e n todo, voy á 
c o m b a t i r los q u e al l e n g u a j e s e r e f i e r e n ó en él in f lu-
y e n , p r e v a l e c i e n d o h o y , no y a sólo e n t r e el v u l g o , 
s ino e n t r e b a s t a n t e s p e r s o n a s d e n o t a b l e i n g e n i o y de 
a l g u n a e d u c a c i ó n l i t e r a r i a . P u e s es d e s a b e r q u e es tos 
e r r o r e s no e m a n a n s i e m p r e d e total i g n o r a n c i a , a n t e s se 
fundan á v e c e s en la pas ión y p r o c e d e n d e o t r o s ó filo,-
s ó t i c o s ó p o l í t i c o s , p a r t i é n d o s e en dos c o r r i e n t e s o p u e s -
t a s ; la d e a q u e l l o s h o m b r e s q u e s u e ñ a n c o n un p r o g r e -
so o m n í m o d o y q u i e r e n u n a r e n o v a c i ó n u n i v e r s a l , y la 
d e a q u e l l o s q u e , a p e g a d o s á la t r a d i c i ó n , r e t r o c e d e n ó 
s e a i s l a n . A m b a s c o r r i e n t e s , e n lo q u e toca á la l e n g u a 
y á la l i t e r a t u r a , t i e n e n c i e r t o c a r á c t e r d e m o c r á t i c o . 
U n o s son a m i g o s de lo n u e v o , y c r e e n q u e el m u c h o 
s a b e r q u e han a d q u i r i d o , y los a l t o s p e n s a m i e n t o s filo-
sóficos q u e c o n c i b e n , y l a s n o v e d a d e s p e r e g r i n a s q u e 
e n s e ñ a n , a p r e n d i d a s l a s m á s e n l i b r o s f r a n c e s e s , no 
c a b e n e n la e s t r e c h e z de n u e s t r o i d i o m a y q u i e r e n e n -
s a n c h a r l e p a r a q u e q u e p a n e n é l c o n h o l g u r a ; por don-
d e le a f e a n y le d e s t r o z a n d e u n a m a n e r a b á r b a r a . 
O t r o s , e n t e n d i e n d o mal lo q u e por p o p u l a r , as í e n poe -
s ía c o m o en p r o s a , ha d e e n t e n d e r s e , y j u z g a n d o q u e 
no e s b u e n o s i n o lo q u e al v u l g o p l a c e , y lo q u e es tá 
al a l c a n c e del vulgo , s e b a j a n h a s t a é l en e l p e n s a r y 
e n el s e n t i r , y sólo e m p l e a n e n lo q u e p i e n s a n , s i en ten 
y d i c e n , las p a l a b r a s m á s v u l g a r e s y u s a d a s , c e n s u r a n -
d o al q u e s e v a l e d e o tras m á s r a r a s , n o b l e s y s u b l i m e s . 
Así a v i l l a n a n , a m e n g u a n y m u t i l a n n u e s t r o i d i o m a , d e 
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s u y o r i co y h e r m o s o . P e r o t a n l o los q u e p i e n s a n de u n a 
m a n e r a , c o m o los q u e p i e n s a n de o t r a , s u e l e n c o n v e -
n i r e n un p u n t o , á s a b e r , e n q u e la i n s p i r a c i ó n no e s 
c o m p a t i b l e c o n la r e f l e x i ó n y la c r i t i c a , y e n q u e l a 
inspi rac ión d e c a e ó m u e r e , c u a n d o la c r i t i c a y la r e -
flexión s e le a d e l a n t a n . D e a q u í n a c e la v a n a c r e e n c i a 
d e q u e el e s c r i b i r no e s a r t e , s i n o ins t in to ; de q u e e l 
p e n s a m i e n t o e s lo q u e v a l e , y de q u e n a d a v a l e la f o r -
m a ; e s t a b l e c i e n d o e n t r e el p e n s a m i e n t o y la f o r m a d e 
q u e v a r e v e s t i d o u n a d i f e r e n c i a y has ta un d i v o r c i o 
q u e j a m á s e x i s t i e r o n . 

D e l p r i m e r defec to a d o l e c e n m u c h o s de los n u e v o s 
filósofos y po l í t i cos , q u e a b u s a n de un t e c n i c i s m o i n -
n e c e s a r i o , y q u e p i e n s a n m e j o r a r e l l e n g u a j e a l t e r á n -
dole y has ta v a c i á n d o l e e n una n u e v a t u r q u e s a , s in 
c o m p r e n d e r q u e todas sus t e o r í a s , y a ú n o t r a s m á s s u -
t i l es , a l a m b i c a d a s y p r o f u n d a s , p u e d e n e x p r e s a r s e e n 
e l h a b l a en q u e n u e s t r o s g r a n d e s m í s t i c o s s e e x p r e s a -
r o n . E s m á s , y o e n t i e n d o q u e s i la filosofía h u b i e r a 
m e n e s t e r de una r e n o v a c i ó n del id ioma e s p a ñ o l p a r a 
m e d r a r y florecer e n E s p a ñ a , d e b e r í a m o s todos los e s -
p a ñ o l e s a b a n d o n a r p a r a s i e m p r e e l e s t u d i o d e la filoso-
f ía . S i una n a c i ó n c o m o la n u e s t r a , q u e l l e v a y a tantos 
s ig los d e c iv i l izac ión , a ú n no h u b i e s e c r e a d o un i d i o m a 
propio p a r a las c i e n c i a s f i losóficas, y c a p a z de e x p r e s a r 
sus v e r d a d e s , s e r i a s e ñ a l e v i d e n t e d e q u e e l e s p í r i t u 
filosófico de los e s p a ñ o l e s e r a n u l o , y v a n o e l e m p e ñ o 
de i m p o r t a r l e de F r a n c i a ó de A l e m a n i a . B u e n o e s q u e 
un s i s t e m a , q u e u n a d o c t r i n a s e i m p o r t e n , p e r o n o 
p u e d e i m p o r t a r s e e l e s p í r i t u q u e h a d e c o m p r e n d e r l o s , 

a p r o p i á r s e l o s , i m p r i m i r l e s un c a r á c t e r n a c i o n a l y c a s -
tizo, y h a c e r l o s f e c u n d o s . Asi e s q u e c u a n d o y o leo los 
l i b r o s de filosofía q u e pr ivan a h o r a , donde p a r a m o s -
t r a r ideas de a l g ú n soñador ó p e n s a d o r a l e m a n , s e v a l e 
q u i e n las d i v u l g a d e frase b á r b a r a y p e r e g r i n a , m e 
af l i jo por é l y por t o d o s los e s p a ñ o l e s , y l lego á d u d a r 
d e si s e r é m o s aptos p a r a es ta c l a s e de es tudios . L l e g o 
á t e m e r a s i m i s m o q u e el espír i tu n a c i o n a l , ofendido del 
m e n o s p r e c i o e n q u e s e t i ene su p r i m e r a y m á s e s p o n -
t á n e a m a n i f e s t a c i ó n , l a l e n g u a , nos d e j e de su m a n o y 
s e r e t i r e y a p a r t e d e n o s o t r o s . 

Y no se c r e a q u e c o n d e n o la in t roducc ión d e s i s t e m a s 
d e o t ros p a í s e s ; n o se c r e a q u e e n t i e n d o d e u n m o d o 
m e z q u i n o lo cas t izo y lo n a c i o n a l , fingiéndome e n mi 
p a t r i a u n a o r i g i n a l i d a d q u e no ex i s te ni ha e x i s t i d o 
n u n c a , y e n c a s t i l l á n d o m e en mi p a t r i a p a r a c o n s e r v a r -
le e s a o r i g i n a l i d a d f a b u l o s a . Har to sé q u e una c i e n c i a , 
u n a v e r d a d , u n a d o c t r i n a no d e b e n d e s e c h a r s e por ser 
e x t r a n j e r a s . P o r c i m a del espír i tu n a c i o n a l es tá el e s -
pír i tu de la h u m a n i d a d toda, el c u a l c o n t i e n e en sí á 
los d e m á s e s p í r i t u s y l leva en su seno las m á s d i v e r s a s 
y o r i g i n a l e s c i v i l i z a c i o n e s . Esp í r i tu nac iona l q u e se 
a i s la , c iv i l i zac ión nac iona l q u e se a p a r t a de e s e e s p í r i t u 
super ior , q u e no le s i g u e en su c o n s t a n t e m o v i m i e n t o , 
e n su a s c e n s i ó n p e r e n n e , e s c o m o r a m o q u e del á r b o l 
se d e s g a j a , es c o m o flor q u e , d e s p r e n d i d a del ta l lo , s e 
m a r c h i t a y f e n e c e . N o es j u s t o ni ú t i l , s ino p e r j u d i c i a l 
y m o r t í f e r o e l a p a r t a r s e de l e s p í r i t u d e la h u m a n i d a d . 
Cuanto d e él p r o v i e n e es propio de las n a c i o n e s t o d a s . 
E n la s u p r e m a ó r b i t a , en la s u b l i m e e s f e r a e n q u e é l 



g i r a y por d o n d e l l e v a t o d a s l a s c o s a s á s u t é r m i n o d e 
p e r f e c c i ó n , y v a e l e v a n d o á t o d a s las i n t e l i g e n c i a s 
c r e a d a s , l a s i n t e l i g e n c i a s t o d a s h a n d e e s t a r e n c o m u -
nión y c o n s o r c i o , si no q u i e r e n p e r e c e r ; p o r q u e a q u e l l a 
e s su v i d a ( 1 ) . 

E l a r t e v ino d e G r e c i a y d e I t a l i a , l a r e l i g i ó n d e P a -
l e s t i n a ; m a s no por e s o d e j a r o n d e s e r r e c i b i d o s c o m o 
p r o p i o s , n o c o m o f o r a s t e r o s y e x t r a ñ o s , y s in d e j a r d e 
s e r e l a r t e e n t r e n o s o t r o s l a r e a l i z a c i ó n d e . la b e l l e z a , 
tal c o m o la c o n c i b e n y la a m a n todos los h o m b r e s , y s i n 
d e j a r d e s e r la r e l i g i ó n la ú n i c a v e r d a d e r a , la u n i v e r -
s a l , l a c a t ó l i c a , e l a r t e y la r e l i g i ó n t u v i e r o n en E s p a ñ a 
e n c u a n t o e r a c o m p a t i b l e c o n el d i s t i n t o s e r d e a m b a s 
c o s a s , e s t o e s , m á s ó m e n o s a c c i d e n t a l m e n t e , s u c a r á c -
t e r p r o p i o , s u f i sonomía e s p a ñ o l a , y a c o n s i d e r a d o e n sí 
c a d a u n o , y a a m b o s en s u f e c u n d í s i m a u n i ó n . D e e s t a 
s u e r t e , l a s v í r g e n e s d e M u r i l l o son c r e a c i o n e s c a t ó l i c a s , 
u n i v e r s a l e s , r e s p o n d e n al p e n s a m i e n t o q u e d e la V i r -
g e n m a d r e t i e n e todo el g é n e r o h u m a n o , y no d e j a n 
d e s e r o b r a s e s p a ñ o l a s , c a s t i z a s , p r o p i a s d e l a r t e e s -

(1) Esta existencia, esta vida propia y superior que doy 
aquí al espíritu nacional, y sobre el espíritu nacional al espíri-
tu del mundo, es doctrina de Hegel, y aun se asemeja á la 
doctrina de Emerson, en su ensayo titulado Over-soul: pero 
en la filosofía del aleman y en la del anglo-americano hay un 
grande elemento platónico, que es el que acepto, desechando 
el elemento panteístico. Yo doy cierta realidad al alma supre-
ma ó al espíritu del mundo, como se la doy á otras ideas, 
que como ideas están en una sola idea, y ésta, en Dios; si bien 
no deja de exist ir el mundo real , con existencia distinta. 

p a ñ o l . D e e s t a s u e r t e t a m b i é n , Los nombres de Cristo 
d e F r a y L u i s d e L e ó n , e n s u e s e n c i a , s o n c a t ó l i c a , u n i -
v e r s a l t e o l o g í a , v e n s u s a c c i d e n t e s , no só lo d e la f o r m a , 
n o sólo del l e n g u a j e y d e l e s t i l o , s i n o h a s t a del g i r o y 
c o n d i c i o n p e c u l i a r de l p e n s a m i e n t o , s o n c a s t i z a m e n t e 
e s p a ñ o l e s . Ni d e j a n d o d e s e r o r i g i n a l e s y c a s t i z o s , s i -
g u i e r o n e n t r e n o s o t r o s , á Z e n o n y á S é n e c a , Q u e v e d o ; 
á P l a t ó n , F o n s e c a ; y á A r i s t ó t e l e s , o t r o s m u c h o s s á -
b i o s . 

L a c i v i l i z a c i o n e s u n a , e l e s p í r i t u e s u n o , la i d e a e s 
u n a ; p e r o s e m a n i f i e s t a n d e d i v e r s o m o d o e n t r e c a d a 
n a c i ó n , e n t r e c a d a g e n t e , e n c a d a l e n g u a y e n c a d a 
r a z a . N o e n v í a n á e l l a s s u s a d e l a n t o s p a r a q u e s e s o -
b r e p o n g a n al s a b e r a n t i g u o y á la a n t i g u a y p r o p i a c i -
v i l i z a c i ó n , ni p a r a q ú e e s t a c r e z c a , c o m o c r e c e n los 
c u e r p o s i n o r g á n i c o s , p o r s u p e r p o s i c i ó n d e c a p a s , s ino 
q u e s e i n f u n d e n e n las e n t r a ñ a s d e su m a r a v i l l o s o o r -
g a n i s m o , y s e i d e n t i f i c a n c o n é l por ta l a r t e , q u e v i e -
n e n á c o n v e r t i r s e en u n a m i s m a . c o s a ; y el n u e v o e l e -
m e n t o d e c i v i l i z a c i ó n y l a c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a c o b r a n 
el m i s m o s é r y la m i s m a s u s t a n c i a , y j u n t o s c o n s t i t u -
y e n u n a s o l a e s e n c i a , d e n t r o d e la u n i v e r s a l c i v i l i z a -
c i ó n , y s u b o r d i n a d o s a l e s p í r i t u q u e lo c o m p r e n d e t o d o . 

D i g o , p u e s , q u e si los s i s t e m a s n o v í s i m o s d e filosofía 
a l e m a n a ó f r a n c e s a v i n i e s e n d e e s t e m o d o á n o s o t r o s , 
s e r i a n a c e p t a b l e s por todo e s t i l o . L o q u e h u b i e s e e n 
e l l o s c o n t r a r i o á n u e s t r o e s p í r i t u n a c i o n a l d e s a p a r e c e -
r í a , s e s e g r e g a r í a d e é l , c u a n d o é l s e l o s a s i m i l a r a ; lo 
q u e no le f u e s e c o n t r a r i o v e n d r í a á c o r r o b o r a r l e y á 
m a g n i f i c a r l e . 



E s t a es la s a l u d , y e s t e e l v e r d a d e r o p r o g r e s o de l 
espír i tu de u n a nac ión . L a s n u e v a s ideas e n t r a n e n é l 
y no s é le s o b r e p o n e n . Son c o m o los a l i m e n t o s e n un 
c u e r p o o r g á n i c o y s a n o , q u e s e t r a s f o r m a n en la propia 
s u s t a n c i a del c u e r p o y le d a n n u t r i m e n t o y d e s a r r o l l o , 
a p a r t a n d o de si lo q u e r e p u g n a á su n a t u r a l e z a . 

El l e n g u a j e , q u e e s la o b r a m á s ins t in t iva de l e s p í -
r i tu n a c i o n a l , c r e c e ó p u e d e c r e c e r , p e r o s in a l t e r a r s e 
en la e s e n c i a , ni a u n e n la f o r m a . L o s i d i o m a s l l e g a n 
a c a s o á un m o m e n t o d e p e r f e c c i ó n , en e l c u a l no e s 
pos ib le t a m p o c o m a y o r c r e c i m i e n t o o r g á n i c o y v e r d a -
d e r o , s ino e x c r e c e n c i a i n o r g á n i c a , a luvión de v o c e s 
b á r b a r a s venidas sin o r d e n ni c o n c i e r t o , y s o b r e p u e s -
tas y a b r a z a d a s á é l , p a r a e m p a ñ a r su t e r s a y p u l i d a 
b e l l e z a , s e c a r s u f r e s c u r a y c o n s u m i r su v i d a . L a s p a -
l a b r a s y los g i r o s , i n t r o d u c i d o s a s í , son c o m o la y e -
d r a , q u e s e c i ñ e á un t r o n c o v i e j o y le d a c i e r t a a p a -
r i e n c i a vistosa de v e r d u r a , p e r o a p r e t á n d o l e d e tal 
s u e r t e , q u e le s e c a y le i m p i d e al c a b o e c h a r s u s n a t u -
r a l e s ho jas y su propio f r u t o . P a s a d o s c i e r t o s p e r i o d o s 
d e c iv i l izac ión , e s dif íci l q u e u n idioma s e m e j o r e : ó 
c o n s e r v a su s é r , c o n l e v e s a l t e r a c i o n e s a c c i d e n t a l e s , 
ó d e c a e y se c o r r o m p e . A s í el l a t í n , d e s p u e s de l s i g l o 
d e A u g u s t o , e m p i e z a á a d q u i r i r a p a r e n t e r i q u e z a d e 
p a l a b r a s c é l t i c a s y d e o t r a s l e n g u a s b á r b a r a s , y sin 
e m b a r g o , ó por lo m i s m o , d e c a e . Y si el g r i e g o no d e -
c a e t a m b i é n , d e s p u e s d e l M a g n o A l e j a n d r o , y s i e n 
m u c h a s o c a s i o n e s g u a r d a a ú n y c o n s e r v a su h e r m o s u -
r a , se lo d e b e á la e x q u i s i t a d e l i c a d e z a y á la d u r a -
d e r a v i r tud d e l i n g e n i o h e l é n i c o , al b u e n g u s t o d e 

a q u e l l a n a c i ó n y al es tudio as iduo y c o n s t a n t e de los 
a n t i g u o s m o d e l o s . As í e s c o m o , despues d e las c o n -
q u i s t a s de A l e j a n d r o , ' florecen a ú n la l i t e r a t u r a y la 
l e n g u a g r i e g a s , b a j o el c e t r o y la p r o t e c c i ó n de los 
P t o l o m e o s , d a n d o d i c h o s a m u e s t r a d e sí e n T e ó c r i t o , 
en C a l i m a c o , e n Apolonio de R o d a s , imitado por V i r -
g i l io , y e n otros p o e t a s l í r i c o s , ép icos y b u c ó l i c o s ; se 
d i l a t a n , pasando por e l e x c e l e n t e y d iv ino P l u t a r c o , 
h a s t a los ú l t i m o s t i empos del i m p e r i o d e R o m a ; y 
m u e s t r a n , si b i e n de u n a m a n e r a ar t i l i c ia l y e s t u d i a -
da, la pr imi t iva c a n d i d e z y la j u v e n i l f r e s c u r a , e n Las 
Pastorales de L o n g u s , y l a s e v e r i d a d d i d á t i c a y la 
c l a r i d a d y n i t idez de l e s t i l o , e n los escr i tos del m a e s -
t ro d e l a g r a n Z e n o b i a . E s t e e s m e r o y c u i d a d o q u e 
p u s i e r o n los g r i e g o s en c o n s e r v a r su id ioma, y por 
c o n s i g u i e n t e , e l e s p í r i t u nac iona l , q u e en é l e s t á e m b e -
b i d o , l e s ^ i r v i ó d e m u c h o para c o n s e r v a r t a m b i é n el 
s é r d e s u c i v i l i z a c i ó n , y p a r a d i fundir la y v e r t e r l a por 
e l m u n d o , d e s d e e l C á u c a s o h a s t a la L i b i a , d e s d e la 
I n d i a y la P e r s í a hasta más a l l á de l a s c o l u m n a s de 
H é r c u l e s , aún d e s p u e s de a r r u i n a d o su poder pol í t ico 
y d e r r o c a d o su i m p e r i o . D e s p u e s d e las c o n q u i s t a s de l 
h é r o e d e M a c e d o n i a , l l e v a r o n por toda e l As ia su 
s a b e r y su l i t e r a t u r a , la c u a l p e n e t r ó y hasta inf luyó en 
la I n d i a , c r e a n d o al l í tal vez e l a r t e d r a m á t i c o y m o -
di f icando la filosofía, o r a por el t rato f r e c u e n t e c o n la 
c o r t e de los R e y e s g r i e g o s de la B a c t i i a u a , ora por e l 
c o m e r c i o d e las n a v e s g r i e g a s q u e por el M a r R o j o 
i b a n de E g i p t o , o r a por los e m b a j a d o r e s y s á b i o s q u e 
e n v i a b a n los S e l e u c i d a s y los P to lomeos e n t r e los B r a -



m i n e s ( l ) . L a s co lon ias g r i e g a s , e s p a r c i d a s por todo e l 
m u n d o c o n o c i d o e n t o n c e s , desde M a r s e l l a h a s t a C r i -
m e a , desde e l P o n t o y la A r m e n i a hasta el P e n j a b , 
g u a r d a r o n en s u p u r e z a e l espír i tu nac iona l y el h a b l a 
en q u e s e c o n t i e n e , y p r o d u j e r o n b r i l l a n t í s i m a s e s -
c u e l a s l i t e r a r i a s , c o m o por e j e m p l o , la de T a r s o s , q u e 
d ió n a c i m i e n t o á S t r a b o n . L a in f luenc ia d e la l i t e r a -
t u r a g r i e g a se e x t e n d i ó i n d u d a b l e m e n t e has ta C h i n a , 
y a c a s o c o n t r i b u y ó á p e r f e c c i o n a r la s e c t a de L a o - Z ú . 
R o m a v e n c e d o r a se r indió t a m b i é n á las a r l e s y l e t r a s 
d e G r e c i a ; los á r a b e s las a p r e n d i e r o n é i m i t a r o n ; y 
a ú n en é p o c a m á s r e c i e n t e , los r e f u g i a d o s d e C o n s t a n -
t inopla , p r e s a d e los t u r c o s , c o n c u r r i e r o n al r e n a c i -
miento d e la c iv i l izac ión e n t r e los la t inos . 

L a re l ig ión c r i s t i a n a , l é j o s d e a l t e r a r ó c a m b i a r e l 
espír i tu y el id ioma d e G r e c i a , vino á dar les , e n g e r -
tándose en e l los , n u e v a fecundidad y v ida . Los S a n t o s 
P a d r e s a l g o m á s n u e v o t r a e r í a n q u e e x p r e s a r y q u e 
d e c i r , q u e los i m i t a d o r e s de los filósofos a l e m a n e s q u e 
t e n e m o s hoy e n E s p a ñ a . L o s S a n t o s P a d r e s , no sólo 
t r a í a n u n a filosofía n u e v a , sino nueva re l ig ión , n u e v a 
moral y n u e v a pol í t i ca , y sin e m b a r g o , no c r e y e r o n 
i n d i s p e n s a b l e ni c o n v e n i e n t e b u s c a r o t r a s p a l a b r a s y 

(1 ) Sobre el influjo de la literatura griega en las ciencias 
y en la poesía de la India, se puede ver la obra del doctor 
A. Weber , titulada Ákademische Vorlesungen über indische 
Literaturgeschichte. Puede leerse asimismo una sabia diser-
tación del propio autor, que lleva por título Die Verbindun-
gen Indiens mit den Landcrn im Westen. 

otros g i r o s , a f e a r y d i s l o c a r e l g r i e g o , p a r a e x p r e s a r 
e n él tan g r a n d e s n o v e d a d e s ; las m a y o r e s n o v e d a d e s 
q u e ha h a b i d o e n e l m u n d o . ¿ P o r q u é , p u e s , s e ha d e 
afear y d i s l o c a r e l c a s t e l l a n o p a r a e x p r e s a r e n é l las 
n o v e d a d e s d e K a n t , de H e g e l , ó d e K r a u s e ? 

L a v e r d a d e r a y g r a n c o r r u p c i ó n de la l e n g u a g r i e g a 
vino d e s p u e s con el B a j o I m p e r i o , y co inc id ió con la 
admis ión d e v o c e s p e r e g r i n a s , q u e d e s f i g u r a r o n y e m -
p o b r e c i e r o n el i d i o m a , h a c i e n d o c a e r en d e s u s o las v o -
c e s p r o p i a s , y a c a b a n d o c o n su r i q u e z a e n las f o r m a s , 
las c u a l e s se s i m p l i f i c a r o n , a n a l i z á n d o s e ó d e s a t á n -
dose ( 1 ) . 

E s t o t i e n e su razón de s e r filosófica, p o r q u e c a d a 
l e n g u a b r o l a del g e n i o d e la raza q u e la h a b l a , c o m o 
b r o t a la flor de su g é r m e n , y y a en el g é r m e n v a n t o -
d a s las c o n d i c i o n e s y todas las e x c e l e n c i a s d e la flor 
c i f r a d a s y c o m p e n d i a d a s : d e s u e r t e q u e lo q u e no e s t á 
en el g é r m e n e s impos ib le q u e m á s t a r d e e n la flor 
a p a r e z c a y l o g r e d e s e n v o l v e r s e , y t a c h a r í a m o s de loco 
al q u e q u i s i e s e p o n e r e n la flor o t r a h e r m o s u r a ú o t r o 
p e r f u m e d e los q u e en su n a t u r a l e z a h a y , p o r q u e e s t e , 
en vez d e m e j o r a r la flor, la d e s h o j a r í a y m a r c h i t a r í a . 

L a s l e n g u a s , si p e n s a m o s c r i s t i a n a m e n t e , s e h a de 
c r e e r q u e n a c i e r o n por r e v e l a c i ó n , d e un m o d o d i v i n o , 
y si por a c a s o s e g u i m o s e l p a r e c e r d e los m á s s á b i o s fi-
lósofos y e t n ó g r a f o s r a c i o n a l i s t a s , s e h a d e s u p o n e r 

(1) Sobre las diferencias que median entre el antiguo idio-
ma griego y el de ahora, véase el Suvomixó ; TcapaAXijXiffixó; 



q u e n a c i e r o n por insp i rac ión , e s t o e s , d e un modo s e -
m i - d i v i n o , a u n q u e n a t u r a l , e n e l m o m e n t o mis ter ioso 
e n q u e se d e s p e r t ó la c o n c i e n c i a de l l i n a j e h u m a n o . 
L a s l e n g u a s , p u e s , y a se d i s c u r r a d e un modo, y a d e 
otro , f a é r o n f ruto de l ins t into , d e la espontane idad , del 
m i l a g r o : no de la ref lex ión y del e s t u d i o . C a d a pueblo 
c r e ó la s u y a , c o m o forma s e n s i b l e , c o m o e m a n a c i ó n d e 
su g e n i o , i n s p i r a d o por e l e s p e c t á c u l o d e la c i r c u n s -
t a n t e n a t u r a l e z a . C u a n d o e l i d i o m a fué p r i m i t i v o , l e 
sacó todo de s u propio s é r ; y c u a n d o fué d e r i v a d o , 
puso en su f á b r i c a m a t e r i a l e s de l a n t i g u o , y a c o r r o m -
pido ó m u e r t o . E n e l p r i m e r c a s o , el pueb lo se p u e d e 
a f i rmar q u e s e c r e ó á si propio : e n e l s e g u n d o , q u e se 
t r a s f o r m ò e n otro p u e b l o . L a a d o p c i o n d e un n u e v o 
i d i o m a no e s p o s i b l e s in u n a m u d a n z a g r a n d í s i m a en e l 
s é r del pueb lo q u e le a d o p t a . P e r o e l p u e b l o , o r a c r e e , 
ora m u d e el l e n g u a j e , lo h a c e i n s t i n t i v a m e n t e . L o s s á -
b ios y e s c r i t o r e s q u e a n h e l a n r e a l i z a r c a m b i o s tan r a d i -
c a l e s , sólo c o n s i g u e n c o r r o m p e r y no c r e a r . L a r e f l e -
x i ó n r a r a vez pone e n e l l e n g u a j e p e r f e c c i o n e s y c a l i -
d a d e s n u e v a s , s i b i e n las o r d e n a y c l a s i í i c a : la r e f l e -
x i ó n a p e n a s d e s e n v u e l v e e l l e n g u a j e , si b ien e s c r i b e y 
formula las l e y e s n a t u r a l e s q u e p r e s i d e n á s u d e s e n v o l -
v i m i e n t o . L a g r a m á t i c a , l a r e t ó r i c a , la poét ica , p o s t e -
r i o r e s á H o m e r o , á H e r o d o t o y á T u c y d i d e s , no hi -
c ieron m á s q u e e n s e ñ a r Á e s c r i b i r r e f l e x i v a m e n t e , CO-
T Í « èXXtivtxTj; XAI ÍX->O£XXT|VIXT|Í fXñffari?, escrito por Julio 
David. 

m o por ins t into e s c r i b i e r o n a q u e l l o s a d m i r a b l e s e s c r i -
t o r e s ( 1 ) . 

E n s u m a , as í c o m o los c h i n o s se han e l e v a d o á un 
g r a d o d e c iv i l izac ión a l t í s imo y han c o n s e r v a d o una 
l e n g u a m o n o s i l á b i c a , m e n o s r i c a de f o r m a s q u e la l e n -
g u a d e los h o t e n t o t e s ; así como el g r i e g o no se h e r m o -
s e ó ni p e r f e c c i o n ó , s ino q n e d e c a y ó , a l a c e p t a r p a l a -
b r a s y m o d i s m o s b á r b a r o s , y así c o m o S a n C l e m e n t e 
d e A l e j a n d r í a , S a n G r e g o r i o d e N y s a y S a n J u a n C r i -
sòs tomo, en p r o s a , y S a n B a s i l i o , S y n e s i o y N o n n o , e n 
p o e s i a , e s c r i b i e r o n y c a n t a r o n c o m o P l a t o n , D e m ó s t e -
n e s , A r i s t ó t e l e s y H o m e r o , a u n q u e e s c r i b í a n y c a n t a -
b a n d e la n u e v a m á s pasmosa , de la buena nuera, y 
a ú n de m u c h o de la novís ima c i v i l i z a c i ó n , q u e de e l l a 
e m a n a y q u e y a e n e s p e r a n z a iban d e s c u b r i e n d o ; as i 
m e p a r e c e q u e n u e s t r a l e n g u a , a u n q u e f u e s e tan d e f e c -
tuosa c o m o la de los c h i n o s , p e r m a n e c e r í a tan d e f e c t u o -
s a , ó d e j a r í a n e l los d e ser c h i n o s y nosotros e s p a ñ o l e s ; 
as í m e p a r e c e q u e la in t roducc ión de t a n t a s voces y g i r o s 
n u e v o s , l leva á la corrupc ión y no A la m e j o r a ; y así 
m e p a r e c e , por ú l t i m o , q u e , imi tando t !n a l g o á los 
p a d r e s g r i e g o s , pudieran es tos f i lósofos de ahora i n t r o -
duc i r e s a s n o v e d a d e s g e r m á n i c a s , q u e al fin no son tan 
a l t a s ni tan e x t r a ñ a s n o v e d a d e s , a c o m o d á n d o l a s d e m o -
do q u e se h i c i e r a n c o n s u s t a n c i a l e s á la índole y sér 

(1 ) Hemos tenido en cuenta al hablar de estas cosas, L'ori-
gine du langage, de R e n a n ; Dcr Ursprung cler Sprachc, de 
Steinthal, y !o que dicen los modernos apologistas católicos, 
como Wisseman, Nicolas y otros. 



del e s p í r i t u y del id ioma d e n u e s t r a n a c i ó n . T o d o lo d e -
más q u e s e h a g a s e p u e d e t a c h a r d e e x t r a ñ a m i e n t o y 
de a p a r t a m i e n t o d e la p a t r i a , si no en c u e r p o , en a l m a , 
q u e e s m u c h í s i m o p e o r . E s c o m o s i d i j é r a m o s al e s p í -
r i tu n a c i o n a l : — Q u é d a t e a h í , q u e e s t á s v ie jo y t o r p e , 
y y o m e a l e j o de t í , y s igo el v u e l o de l e s p í r i t u del 
m u n d o , y m e r e m o n t o con él á r e g i o n e s ' u i á s s e r e n a s , 
m á s e l e v a d a s y p u r a s , á d o n d e tú no p u e d e s s e g u i r m e . 

Y no s e c r e a q u e h a g o por a c a s o , s ino a d r e d e y m u y 
d e p r o p ó s i t o , e s t a e s p e c i e d e ident i f i cac ión y de unif i -
cac ión del e s p í r i t u n a c i o n a l y del h a b l a n a c i o n a l ; p o r -
q u e e l h a b l a e s u n a m i s m a c o s a con e l e s p í r i t u ; e s su 
e m a n a c i ó n , e s su verbo. P o r m a n e r a , q u e donde d e c a e 
el id ioma, b ien se p u e d e a f i r m a r q u e e l espír i tu n a c i o -
nal d e c a e , y donde e l h a b l a se ha e n r i q u e c i d o con g r a n -
des é i n m o r t a l e s o b r a s y g u a r d a su pureza y su h e r -
m o s u r a , e l e s p í r i t u n a c i o n a l c u e n t a con e s p e r a n z a s d e 
vida i m p e r e c e d e r a . P o r medio del h a b l a dan al m u n d o 
los p u e b l o s su p e n s a m i e n t o y se e n t i e n d e n con e l e s p í -
r i tu d e la h u m a n i d a d t o d a , de q u i e n s u e l e n s e r c o m o 
m i n i s t r o s , y \ o m o los m e d i o s d e q u e é l s e v a l e p a r a 
c o m u n i c a r c o n o t r o s p u e b l o s m á s a t r a s a d o s y d e m á s 
b a j a c i v i l i z a c i ó n , l e v a n t á n d o l o s l iác ia él y l l e v á n d o l o s 
por sus e n c u m b r a d o s c a m i n o s . 

L o s p u e b l o s q u e h a s t a c i e r t o punto se puede a f i r m a r 
q u e son m u d o s , ó d í g a s e , q u e no han ten ido g r a n d e s 
e s c r i t o r e s y p o e t a s , y q u e no h a n dádo á los d e m á s 
h o m b r e s n i n g ú n s u b l i m e p e n s a m i e n t o , es tos no t i e n e n 
tanta o b l i g a c i ó n de g u a r d a r su i d i o m a ; p e r o pueb los 
c o m o e l e s p a ñ o l , t i e n e n u n a o b l i g a c i ó n g r a n d í s i m a d e 

g u a r d a r l e . E l h a b l a e s e l se l lo de n u e s t r a n a c i o -
n a l i d a d y d e n u e s t r a r a z a , u n o d e los t í tulos de n u e s -
t r a n o b l e z a , y vosotros so i s sus cus todios y d e f e n -
s o r e s . 

T a n c i e r t o es q u e e l h a b l a e s se l lo d e n a c i o n a l i d a d , 
q u e p a r a e x p l i c a r el olvido del c o m ú n o r i g e n , h a y q u e 
a p e l a r á la confus ion de las l e n g u a s . H a b l a n d o los hom-
b r e s i d i o m a s d i f e r e n t e s , p u d i e r o n d i s p e r s a r s e , y d i s p e r -
sos , o lv idar q u e eran h e r m a n o s . Así c o m o el olvido d e l . 
h a b l a h a c e o l v i d a r la f r a t e r n i d a d , así la c o m u n i o n del 
h a b l a la c o n s e r v a y hasta la c r e a . E l pueb lo g r i e g o con-
s e r v a su i d i o m a , y e s t e i d i o m a , a u n q u e a d u l t e r a d o , le 
s i r v e de s i g n o , y e s d e s p e r t a d o r de su n a c i o n a l i d a d , 
d e s p u e s d e s ig los de c a u t i v e r i o ; en I t a l i a , se c r e a una 
sola l e n g u a , y es ta l e n g u a , á p e s a r de la d i v e r s i d a d y 
mul t i tud de Es tados , es s i g n o y a r g u m e n t o en I t a l i a de 
la unidad de la n a c i ó n ; u n a l e n g u a a l g o d i v e r s a d e la 
q u e h a b l a m o s y un g r a n m o n u m e n t o e s c r i t o e n e s a l e n -
g u a , Os Luisiadas, son el m a y o r obs tácu lo á la fusión 
d e todas las p a r t e s de e s t a P e n í n s u l a ; C a m o e n s se l e -
v a n t a e n t r e P o r t u g a l y E s p a ñ a , c u a l firme m u r o , m á s 
difícil de d e r r i b a r q u e todas las p lazas f u e r t e s y los c a s -
t i l los todos. 

P a r a p o n d e r a r el lazo de u n i ó n q u e e s el h a b l a v i v a , 
no h a y más q u e c o n s i d e r a r lo q u e puede u n a l e n g u a , 
aún d e s p u e s d e m u e r t a , aún despues de d i s u e l t a ó rota 
la soc iedad en q u e se h a b l a b a . L a s n a c i o n e s n e o - l a t i n a s 
s e c r e e n aún con c i e r t o g r a d o de e s t r e c h o y a m i s t o s o 
p a r e n t e s c o : y e n la m a y o r e x t e n s i ó n d e A m é r i c a , á 
pesar de n u e s t r a s d e s a v e n e n c i a s , r e c o n o c e n sus h a b i t a -



d o r e s s e r n u e s t r o s h e r m a n o s , y e l s e l l o d e e s t a f r a t e r -
n i d a d e s el h a b l a . 

L o s g r a n d e s e s c r i t o r e s son los q u e g r a b a n e s t e s e l l o , 
c o n d e l i c a d o y f u e r t e b u r i l , e n e l o r o y e n l a s j o y a s d e 
s u s e s c r i t o s , y los q u e le h e r m o s e a n , e s t r e c h a n d o , m á s 
e l lazo d e unión y p e r p e t u á n d o l e . P o r e s o d e c í a C a r l y s -
l e , con m u c h o f u n d a m e n t o : — Q u e , s i l e d i j e r a n q u e e l i -
g i e s e p a r a su p a t r i a e n t r e la p é r d i d a d e S h a k s p e a r e ó 

. l a d e las I n d i a s O r i e n t a l e s , p r e f e r i r í a la s e g u n d a , p o r -
q u e l a r d e ó t e m p r a n o s e h a n d e p e r d e r a q u e l l a s c o l o n i a s , 
m i e n t r a s q u e e l g l o r i o s o p o e t a v i v i r á v i d a i n m o r t a l , y 
s e r á le ído e n los m á s r e m o t o s á n g u l o s d e la t i e r r a , p o r 
d o n d e la G r a n B r e t a ñ a h a d e r r a m a d o á s u s h i j o s ; y 
c u a n d o e s t o s s e h a l l a r e n s e p a r a d o s p o l í t i c a m e n t e d e la 
m e t r ó p o l i , n o s ó l o e n A m é r i c a , s i n o e n A u s t r a l i a y e n 
o t r a s i s l a s y r e g i o n e s d e l P a c i f i c o y del A t l á n t i c o , s e 
j a c t a r á n , al l e e r á S h a k s p e a r e , d e s e r i n g l e s e s . 

. E l l e n g u a j e i d e n t i f i c a d e tal m o d o l a s i d e a s y los s e n -
t i m i e n t o s d e los h o m b r e s , q u e la P r o v i d e n c i a s e h a 
v a l i d o s in d u d a d e e s t e m e d i o , p o d e r o s o p a r a los d o s 
m á s i m p o r t a n t e s fines, p a r a l o s d o s a c o n t e c i m i e n t o s 
m á s t r a s c e n d e n t a l e s q u e r e g i s t r a la h i s t o r i a ; l a p r e p a -
r a c i ó n e v a n g é l i c a y la p r e d i c a c i ó n y p r o n t a d i f u s i ó n d e l 
E v a n g e l i o por e l m u n d o . No s i g n i f i c a o t r a c o s a la h a -
z a ñ a del h i j o d e F i l i p o d e d o m a r el m o n s t r u o B u c é f a l o , 
q u e el h a b e r f u n d i d o e n u n a , d e s p u e s d e d o m a r l a s , a m -
b a s c i v i l i z a c i o n e s , la g r i e g a , r e p r e s e n t a d a por el c a b a -
l l o d e N e p t u n o , y la a s i á t i c a , d e q u e e r a s í m b o l o e l 
t o r o d e M o l o c h . S u s r á p i d a s c o n q u i s t a s e x t e n d i e r o n p o r 
e l m i s t e r i o s o O r i e n t e , c o n e l l e n g u a j e , l a c i v i l i z a c i ó n d e 

los h e l e n o s , y la h i c i e r o n m á s c o m p r e n s i v a y f e c u n d a , 
s e m b r a n d o e n e l l a l a s filosofías, las t r a d i c i o n e s y l a s 
e s p e r a n z a s d e o t r o s p u e b l o s , y d á n d o l e c a p a c i d a d , b r í o 
y p o d e r d e q u e e n s u s e n o n a c i e s e la c i v i l i z a c i ó n c r i s -
t i a n a ; y las c o n q u i s t a s d e R o m a , i m p o n i e n d o m á s t a r d e 
á l a s v e n c i d a s n a c i o n e s , c o n la l e n g u a d e l L a c i o , l a 
m i s m a c i v i l i z a c i ó n , las m i s m a s c o s t u m b r e s y la m i s m a 
l e y , l a s p r e d i s p u s o á r e c i b i r o t r a l e v m á s L l a n d a y 
s u a v e , o t r a c i v i l i z a c i ó n m á s u n i v e r s a l , s a n t a y p a c i f i c a . 

E l s e n t i m i e n t o d e la i m p o r t a n c i a u n i t i v a d e la l e n g u a 
le tuvo y l e e x p r e s ó c o n h e r m o s a e n e r g i a , u n o d e 
v u e s t r o s m á s i l u s t r e s c o m p a ñ e r o s , c u y a p é r d i d a a ú n 
l a m e n t a m o s , u n o d e n u e s t r o s m á s e g r e g i o s p o e t a s , 
c u a n d o d i j o á los p u e b l o s d e A m é r i c a q u e s e r i a n e s p a -
ñ o l e s y no a m e r i c a n o s , a ñ a d i e n d o c o n t o n o p r o f é t i c o : 

Mas ahora y siempre el argonàuta osado, 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arro jar e ! áncora pesada 
En las playas antípodas distantes, 
Verá la cruz del Gòlgota plantada 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

P a t r i ó t i c o v a t i c i n i o q u e no s e c u m p l i r á , si p r o s e g u i -
m o s por la s e n d a q u e h a n t o m a d o los filósofos, p u e s 
l l e g a r á á t r a s t r o c a r s e la l e n g u a p a r a e x p o n e r l a s t e o r í a s 
filosóficas g e r m á n i c a s y tal vez l a s d o c t r i n a s p o l í t i c a s y 
e c o n ó m i c a s f r a n c e s a s , d e m o d o q u e l a l e n g u a d e C e r -
v a n t e s s e r á una l e n g u a m u e r t a , no p a r e c i e n d o p r o b a -
b l e q u e s e c o n s e r v e e n A m é r i c a lo q u e e n E s p a ñ a s e 
d e s d e ñ a y d e s t r u y e . 



T a se d e b e c o m p r e n d e r q u e al c e n s u r a r e l v ic io d e 
t r a s t r o c a r la l e n g u a , j u z g á n d o l a incapaz , en su pureza , 
d e e x p r e s a r l a s a l tas e s p e c u l a c i o n e s de l d ia , no v o y tan 
l e j o s q u e c o n d e n e la a d m i s i ó n de los n u e v o s vocab los 
t o m a d o s cas i todos d e l g r i e g o y lo m i s m o aceptados en 
español q u e e n los d e m á s i d i o m a s . A n t e s c o n d e n o e l 
v ic io d e a q u e l l o s q u e los e m p o b r e c e n por a t i l d a m i e n t o 
n imio y por e s c r u p u l o s a e l e g a n c i a , ó b ien d e s e c h a n d o 
v o c e s t é c n i c a s n e c e s a r i a s , ó b i e n e x c l u y e n d o o t r a s por 
a n t i c u a d a s , r a s t r e r a s y p o c o d i g n a s , s o b r e todo en v e r -
so. D e e s t e ú l t i m o a c h a q u e adolec ie ron los e s c r i t o r e s 
del s i g l o d e L u i s X I V , y u n a m a n e r a i d é n t i c a d e e s -
c r i b i r p r e v a l e c i ó en I t a l i a y en E s p a ñ a , c u a n d o vino á 
e l l a s el p s e u d o - c l a s i c i s m o f r a n c é s , el c u a l hizo m á s 
c o r r e c t o s y c u l t o s á los e s c r i t o r e s , m á s o r d e n a d a y 
tersa el h a b l a , p e r o la e m p o b r e c i ó , así en F r a n c i a c o m o 
en I ta l ia y en E s p a ñ a , en p a l a b r a s , f rases y g i r o s , s i e n -
do m u c h o m á s doloroso y g r a n d e el e m p o b r e c i m i e n t o 
e n las n a c i o n e s i m i t a d o r a s , q u e en a q u e l l a q u e nos s i r -
v ió de p a u t a y g u i a , y donde la m a j e s t a d y s u b l i m i d a d 
de a l g u n o s e s c r i t o r e s r e c o m p e n s a r o n con u s u r a los 
m e n c i o n a d o s d e f e c t o s . Los e s c r i t o r e s de l s ig lo d e 
L u i s X I V no son tan r i c o s e n p a l a b r a s y f r a s e s , c o m o 
M o n t a i g n e , ó c o m o A m y o t , pero la d i fe renc ia e s m á s 
n o t a b l e y m a y o r la d e s v e n t a j a , por e j e m p l o , e n t r e M e -
tas tas io y D a n t e , e n t r e M e l e n d e z y Lope de V e g a . 

T a m p o c o soy y o de los q u e , por amor al l e n g u a j e y 
á su p u r e z a , s e d e s v e l a n y a fanan e n i m i t a r á un c l á -
s ico d e los s ig los x v i y x v n . P r e f i e r o una dicc ión m e -
nos p u r a , p r e f i e r o i n c u r r i r e n los g a l i c i s m o s q u e c e n -

s u r o , á h a c e r m e premioso e n el e s t i l o , ó d u r o y a f e c -
t a d o . 

P e r o no son e s t o s vic ios los p e o r e s ; e l peor d e todos , 
m u c h o peor q u e e l de los q u e s o s t i e n e n q u e e s b u e n o 
t r a s t r o c a r el h a b l a p a r a q u e e n t r e n y se e x p r e s e n e n 
e l la l a s l l a m a n t e s filosofías, e s e l de los q u e a p e t e c e n y 
b u s c a n lo v u l g a r , c o n f u n d i é n d o l o c o n lo p o p u l a r , los 
c u a l e s y e r r a n al e s c r i b i r , as í en e l p e n s a m i e n t o c o m o 
e n la f o r m a , y no sólo post ran y e n v i l e c e n e l h a b l a , 
s ino t a m b i é n e l e s p í r i t u . 

V a r i o s y opues tos son los o r í g e n e s de e s t e vic io , d e 
donde p r o c e d e q u e el v ic io m i s m o t i ene c a l i d a d e s v a -
r i a s y o p u e s t a s ; y c o m o d o n d e m á s r e s a l t a e s e n la 
poesía popular ó en lo q u e p r e s u m e d e s e r l o , v o y á 
d i s c u r r i r s o b r e lo q u e es es ta p o e s í a . 

E m p e z a r é rep i t i endo aquí lo q u e se d i j o , no h á m u -
c h o t iempo, á e s t e propósi to , e n c i e r t a o b r i l l a , q u e e m -
p e c é á p u b l i c a r en compañía d e uno d e los s e ñ o r e s a c a -
d é m i c o s , v u e s t r o s c o m p a ñ e r o s , e s t o e s , q u e e n n u e s t r o s 
d ias s e a p e t e c e m á s s a b e r la h i s tor ia ínt ima y p s i c o l ó -
g i c a de los p u e b l o s q u e la e s t r u e n d o s a y e x t e r i o r de 
los r e y e s y t i r a n o s , sus d o m i n a d o r e s : m á s e l a r m ó n i c o 
y c o n s t a n t e d e s a r r o l l o de l h u m a n o l i n a j e , q u e la g e -
nealogía y s u c e s i ó n de los p r í n c i p e s . L a fac i l idad y la 
pront i tud con q u e se r e c o r r e l a t i e r r a toda h a n h e c h o 
q u e se a d q u i e r a n n o t i c i a s de las m á s p e r e g r i n a s l i t e -
r a t u r a s , c o m o d e la í n d i c a , por e j e m p l o , a p e n a s c o n o -
cida un s iglo h á , y la s é r i e d e r e v o l u c i o n e s q u e han 
a g i t a d o y a g i t a n a ú n á E u r o p a , han a g u z a d o , c o n la 
e x p e r i e n c i a de lo p r e s e n t e , e l ins t into y la p e r s p i c a c i a 



d e los h o m b r e s p a r a c o m p r e n d e r lo p a s a d o , y no só lo 
la his tor ia , s i n o las l i t e r a t u r a s d e p u e b l o s r e m o t o s ó 
d i s t a n t e s han s ido m e j o r c o m p r e n d i d a s . A es ta e x c e -
lenc ia de n u e s t r a cr í t i ca c o n t r i b u y e n , con la m a y o r 
e r u d i c i ó n y con la m a y o r p e r s p i c a c i a de q u e ya h e m o s 
h a b l a d o , s i s t e m a s filosóficos m á s c o m p r e n s i v o s q u e los 
a n t i g u o s , y m á s q u e n a d a , el p r i n c i p i o e x i s t e n t e e n t o -
dos e l los de c o n s i d e r a r el c o n j u n t o d e los h o m b r e s , no 
y a como idea g e n e r a l y a b s t r a c t a , s i n o c o m o un sér i n -
diviso , del q u e f o r m a m o s p a r t e , i n t e r e s á n d o n o s por l a 
v ida del todo, c o m o por una v i d a s u p e r i o r e n q u e v i v i -
m o s . Asi es q u e la p a l a b r a humanidad, q u e i n d i c a b a 
a n t e s ó la condic ion de s e r h o m b r e ó la v i r tud d e s e r 
h u m a n o , no sólo s igni f ica h o y u n a c a l i d a d , s ino q u e e n 
sent ido m á s alto y m á s g e n e r a l m e n t e usado, s i gn i f i c a 
u n a ent idad ; la e n t i d a d v iva d e l c o n j u n t o d e n u e s t r a 
r a z a . C o n v e n i m o s en q u e e s t a i d e a p u e d e c o n d u c i r n o s , 
á poco q n e se e x a g e r e , á h a c e r d e la h u m a n i d a d u n a 
a p o t e o s i s p a n t e í s t i c a ; p e r o e n c e r r a d a d e n t r o de s u s j u s -
t o s l ími tes , a v i v a la filantropía y d e s p i e r t a n u e s t r o 
i n t e r é s por todos los h e c h o s d e los h o m b r e s y por todas 
l a s m a n i f e s t a c i o n e s de su e s p í r i t u . 

A e s t a s r a z o n e s , q u e m o v i e r o n á c o l e c c i o n a r y á 
p u b l i c a r en cas i todos los p a í s e s , los c u e n t o s v u l g a r e s , 
c o m o los de A l e m a n i a , por los h e r m a n o s G r i m m , los 
p o l a c o s , por W o y s i e k i , l o s de los m o n t a ñ e s e s de E s c o -
c i a , por G r a n S t e w a r t , los de l S u r d e I r l a n d a , por C r o f -
ton C r o k e , por S o u v e s t r e los b r e t o n e s , y así o t r o s m u -
c h o s , v i e n e n á u n i r s e , c o o p e r a n d o al e s t u d i o de l a 
p o e s í a popular de c a d a p u e b l o , e l pa t r io t i smo q u e s e 

d e s p e r t ó por l a s g u e r r a s i n v a s o r a s d e N a p o l e o n I", y e l 
d e s e o q u e m u e s t r a n d e s d e e n t o n c e s todas l a s n a c i o n e s 
de h a c e r p a t e n t e s los t í tulos de su i n d e p e n d e n c i a y d e 
r e i v i n d i c a r lo q u e ahora se l l a m a s u autonomía-, d e s e o 
j u s t o y út i l , s i , con la p i n t u r a d e p a s a d a s g l o r i a s , no 
e x c i t a s e á m u c h o s á q u e r e r r e m o n t a r la c o r r i e n t e de 
los s ig los v á r e t r o c e d e r á l a b a r b a r i e , s o ñ a n d o e n r e -
n o v a r l a s ; s i , por q u e r e r g u a r d a r y h a c e r c o n s t a r las 
d i f e r e n c i a s q u e á las n a c i o n e s s e p a r a n , no los l l e v a s e 
á r o m p e r ó d e s a t a r los lazos q u e las u n e n , y s i , por 
aGrmar la v a r i e d a d , no p r o p e n d i e s e , e n o c a s i o n e s , a 
n e g a r la unidad e n q u e la v a r i e d a d se r e s u e l v e . 

D e todas l a s c a u s a s q u e h e a p u n t a d o se o r i g i n a n el 
e m p e ñ o y e l estudio p u e s t o s en r e c o g e r p i a d o s a m e n t e 
los c a n t o s p o p u l a r e s y e n c o l e c c i o n a r l o s . D u Mer i l y 

F o l i e n lo han h e c h o con los la t inos , con los s e r v i o s 
T a l v j , y M a r c e l l u s y F a u r i e l c o n los g r i e g o s . E l v i z -
c o n d e í l e r s a r t d e la V i l l e m a r q u é ha recopi lado y e s -
tudi a do l a s l e y e n d a s b r e t o n a s ; S i m r o c k h a t r a d u c i d o e n 
el a l e m a n d e a h o r a los Nibelungen y a l g u n o s c a n t o s 
de los minnesinger, los finlandeses h a n r e s u c i t a d o y 
r e c o n s t r u i d o c o n f r a g m e n t o s d i s p e r s o s s u g r a n d e e p o -
p e v a del K a l e v a l a : A g u i l ó y M i l á y F o n t a n a l s h a n h e -
c h o s e n d a s c o l e c c i o n e s d e r o m a n c e s c a t a l a n e s , y G a r -
r e n ha r e s t a u r a d o y p u b l i c a d o los p o r t u g u e s e s . 

C i t a r a q u í e l i n m e n s o c ú m u l o de o b r a s , de c o l e c c i o n e s , 
d e c o m e n t a r i o s , d e d i s e r t a c i o n e s c r i t i c a s , q u e d e p o e s í a 
popular y s o b r e p o e s í a p o p u l a r se h a n e s c r i t o y p u b l i -
c a d o , ser ia pro l i jo por d e m á s y a g e n o á mi p r o p ó s i t o . 
B a s l e d e c i r y s a b e r , q u e p a r a g l o r i a d e E s p a ñ a , no h a y 



e n n a c i ó n a l g u n a c a n t o s p o p u l a r e s q u e , ni e n c a l i d a d ni 
e n a b u n d a n c i a , p u e d a n r a y a r ( a n a l t o , ni s i q u i e r a c o m p e -
t i r c o n n u e s t r o r o m a n c e r o , e n c u y o e s t u d i o , formación y 
d i v u l g a c i ó n , t a n t a y tan m e r e c i d a f a m a h a n a d q u i r i d o 
a l g u n o s i l u s t r e s i n d i v i d u o s d e e s t a R e a l A c a d e m i a , y 
s i n g u l a r m e n t e e l S r . D u r a n , c u y a n o m b r a d l a y r e p u t a -
c i ó n s e e x t i e n d e n y c r e c e n e n la d o c t a A l e m a n i a , d o n d e 
e s a p e l l i d a d o p o r W o l f y por o t r o s c r í t i c o s el m á s e m i -
n e n t e d e los n u e s t r o s . 

L o q u e y o q u i e r o a d v e r t i r n o e s s i n o el e r r o r v u l g a r 
q u e d e e s t e e s t u d i o y af ic ión á l o s c a n t o s p o p u l a -
r e s lia n a c i d o , p o n i e n d o m u c h a s p e r s o n a s e n t r e e l l o s y 
la p o e s í a e r u d i t a c i e r t a e n e m i s t a d y a n t a g o n i s m o , y 
d e s p r e c i a n d o á e s t a p a r a e n s a l z a r mars á a q u e l l o s . M u -
c h a s p e r s o n a s h a n a c a b a d o por p r e f e r i r l o s a ú l l o s 
p o é t i c o s d e los c a r i b e s á l a s o d a s d e H o r a c i o ; los h i m -
nos l a t i n o - b á r b a r o s d e la e d a d m e d i a , á la Cristiada 
d e V i d a ; y una canción de gesta á la Eneida ó á la Je-
rusalen. 

N a c e e s t o , á mí v e r , d e la e q u i v o c a d a i n t e l i g e n c i a d e 
a p o e s í a p o p u l a r y del i n c o m p l e t o c o n o c i m i e n t o d e s u 

h i s t o r i a . E l c a r á c t e r e s e n c i a l í s í m o q u e d i s t i n g u e á la 
p o e s í a .del p u e b l o e s el s e r i m p e r s o n a l , m a s no p o r q u e 
n o s e a o b r a d e un p o e t a , c u y o n o m b r e s e s a b e á v e c e s , 
s i n o p o r q u e e n l a s é p o c a s d e e s p o n t a n e i d a d el p o e t a no 
s e p o n e e n s u s o b r a s . E n l a s é p o c a s d e e s p o n t a n e i d a d 
el p o e t a no v u e l v e s o b r e si m i s m o , no r e f l e x i o n a , n o le 
d e j a t i e m p o p a r a r e f l e x i o n a r e l e s p e c t á c u l o d e l o s c a -
sos h u m a n o s y d e la n a t u r a l e z a i n e x p l i c a d a y m i s t e r i o -
sa q u e le r o d e a , s o b r e la c u a l s e d i f u n d e su e s p í r i t u e n 

v e z d e r e c o n c e n t r a r s e y a b i s m a r s e e n s u p r o p i o c e n t r o : 
p o r d o n d e los p o e t a s d e a q u e l l a s e d a d e s n o s o n sujeti-
vos, c o m o s e n o m b r a n y s o n m u c h o s d e a h o r a ; a n t e s 
b o r r a n por c o m p l e t o d e s ú s o b r a s toda s u p e r s o n a l i d a d . 

De Aquiles de Peleo canta , Diosa. 

d i c e H o m e r o . N i s i q u i e r a e s é l , s i n o la d i o s a la q u e 
c a n t a . P e r o q u e s e a n ó n o p e r s o n a j e s r e a l e s ó f a b u l o -
s o s los a u t o r e s d e los p o e m a s h o m é r i c o s , ó d e los h i m -
n o s del R i g - V e d a , i m p o r t a p o c o á n u e s t r o p r o p ó s i t o . 
A q u e l l a s p o e s í a s son p o p u l a r e s p o r q u e l l e v a n e n sí t o d o 
el p e n s a m i e n t o y t o d o el c o r a z o n d e los p u e b l o s . 

E s t o no p r u e b a , s i n e m b a r g o , q u e l a s g r a n d e s y p r i -
m i t i v a s p o e s í a s p o p u l a r e s s e a n o b r a del v u l g o , t e n g a n 
u n o r i g e n p l e b e y o ; a n t e s s u e l e n s e r c r e a c i o n e s d e u n a 
a r i s t o c r a c i a s a c e r d o t a l , ó g u e r r e r a , ó a m b a s c o s a s á l a 
v e z , la c u a l c o m u n i c a al p u e b l o a l g o d e s u c i e n c i a por 
m e d i o d e s í m b o l o s y d e figuras. Y t a n t o e s a s i , q u e el 
p o e t a l l e g a á v e c e s á d i v u l g a r l a d e u n m o d o i m p r u d e n -
t e , y p o n e e n c o n o c i m i e n t o d e los p r o f a n o s , c o n t r a s -
p a r e n c i a s o b r a d a , o r a e l o c u l t o s a b e r d e los b r a m i n e s , 
o r a los m i s t e r i o s d e E g i p t o , d e S a m o t r a c i a y d e E l é u -
s i s , c o n c i t a n d o e n c o n t r a s u y a la c ó l e r a d e la d i v i n i d a d 
y l a v e n g a n z a d e los h o m b r e s . D e a q u í e l d e s a s t r a d o 
fin d e O r f e o , l a p e r s e c u c i ó n p a d e c i d a por a l g u n o s p r o -
fe tas d e I s r a e l , y h a s t a , e n é p o c a s p o s t e r i o r e s , l a m u e r -
t e m i l a g r o s a d e E s q u i l o por e l á g u i l a d e J ú p i t e r . 

E n los p u e b l o s d e u n a c i v i l i z a c i ó n m a s a u t ó c t o n a , 
m e n o s d e r i v a d a q u e la n u e s t r a , p r o c e d e n t e d e o t r a , 
s i n q u e e n t r e a m b a s h a y a h a b i d o t i n i e b l a s , s ino d e s -
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m a y o y p a r c i a l e c l i p s e , a p e n a s si c a b e d i s t i n c i ó n e n t r e 
l a p o e s í a p o p u l a r y la c u l t a ó e r u d i t a ; p e r o e n n u e s t r a s 
n a c i o n e s d e la m o d e r n a E u r o p a s u c e d e lo c o n t r a r i o . S i 
b i e n la p o e s í a e r u d i t a , c o n e l r e c u e r d o d e la a n t i g u a 
c i v i l i z a c i ó n , h a e m p e z a d o por i n i c i a r á los p u e b l o s e n 
la a u r o r a d e l a n u e v a , y los h a i n i c i a d o á m e n u d o p o r 
m e d i o de l a l e n g u a q u e m o r í a y n o d e la l e n g u a q u e 
n a c í a , los p o e t a s s e h a n d i v i d i d o d e s p u e s e n l a s d o s 
d i v e r s a s c l a s e s d e e r u d i t o s y d e p o p u l a r e s ; p e r o e s t o 
e s un mal y n o u n b i e n ; u n a p o b r e z a y n o u n a r i q u e z a ; 
e s t o d e n o t a m e n g u a , ó e n el p u e b l o , q u e h a m e n e s t e r 
q n e le d i g a n s ó l o c o s a s a n t i g u a s , r a s t r e r a s y e n e s t i l o 
h u m i l d e , p a r a q u e l a s a l c a n c e ; ó e n el p o e t a q u e , p a r a 
s e r p o p u l a r , t i e n e q u e h a c e r s e a n a c r ó n i c o , ó d o m é s t i -
c o y b a j o , e n e l p e n s a m i e n t o y e n la f o r m a , r e t r o c e -
d i e n d o á l a s e d a d e s b á r b a r a s y t r a s f o r m a n d o la p o e s í a 
e n u n a a n t i g u a l l a ó e n u n a m a l a prosa 

en román paladino, 
En la fabla que el vulgo le fabla á su vecino. 

L a p o e s í a n o d e b i e r a s e r m á s q u e u n a , s i e n d o s i e m -
p r e p o p u l a r la b u e n a , y la m a l a n o p o p u l a r , n i m e r e c e -
d o r a d e l n o m b r e d e p o e s í a . 

E n la m o d e r n a E u r o p a los b á r b a r o s h a c e n q u e d e c a i -
g a l a c i v i l i z a c i ó n l a t i n a y el c r i s t i a n i s m o e c h a p o r t i e r -
r a l a s r e l i g i o n e s p a g a n a s , y los f r a g m e n t o s d e r r u i d o s 
d e l a c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a y d e l a s a n t i g u a s r e l i g i o n e s 
p a s a n t r a n s f o r m a d o s á la p o e s í a p o p u l a r , q u e e s , por 
e s t e l a d o , un r e c u e r d o , m i e n t r a s q u e l a s h a z a ñ a s , las 

g l o r i a s y l a s v i r t u d e s d e la n a c i e n t e c a b a l l e r í a , y el 
e s p í r i t u s u a v e d e la r e l i g i ó n n u e v a , p a s a n t a m b i é n á 
la p o e s í a p o p u l a r , q u e por e s t e o t r o lado e s u n a e s p e -
r a n z a . Y d e e s t a e s p e r a n z a y d e e s t e r e c u e r d o n a c e ¡o 
m a r a v i l l o s o d e la e d a d m e d i a ; a q u e l l a r i c a y p a s m o s a 
m i t o l o g í a , a q u e l l o s e n s u e ñ o s , u n a s v e c e s a l e g r e s y 
h e r m o s o s , o t r a s t r i s t e s y feos , a q u e l l a m e z c l a s i n g u l a r 
d e lo g r o t e s c o y d e lo s u b l i m e , de l a s c e t i s m o y del l i -
b e r t i n a j e , d e la c o r r u p c i ó n y d e la i n o c e n c i a , d e la c a n -
d i d e z y del a r t i f i c i o . 

E n los s i g l o s x i y x n e s c u a n d o p r i n c i p a l m e n t e s e 
c o m b i n a n y f u n d e n los r e s t o s d e las a n t i g u a s c i v i l i z a -
c i o n e s c o n e l e m b r i ó n d e la m o d e r n a . E n t o n c e s e m -
pieza á b r o t a r l a luz del c á o s . E n t o n c e s n o s d a la h i s -
tor ia un p e r i o d o , t a n f e c u n d o e n i n f o r m e s e p o p e y a s , 
g é r m e n del s a b e r f u t u r o y d e la v e n i d e r a p o e s í a , c o m o 
e n g r a n d e s r e v o l u c i o n e s , t r a s t o r n o s s o c i a l e s , r e n a -
c i m i e n t o y m u e r t e p o l í t i c a d e n a c i o n a l i d a d e s y d e r a z a s . 
E n a q u e l l a e d a d , las p a g a n a s s e m i - c i v i l i z a c i o n e s , si 
s e m e p e r m i t e e s t a e x p r e s i ó n , q u e a ú n q u e d a b a n e n 
E u r o p a , s e p i e r d e n e n la c i v i l i z a c i ó n c a t ó l i c a , y al d e s -
a p a r e c e r , n o s l e g a n , en m e m o r i a d e s u b á r b a r a g r a n -
d e z a , m o n u m e n t o s , c o m o el Edda p o é t i c o y los Sagas 
e s c a n d i n a v o s , q u e r e c o p i l a S o e m u n d S i g f u s o n e n la 
r e m o t a I s l a n d i a . L o s p u e b l o s , c o n v e r t i d o s a l c r i s t i a n i s -
m o , t r a n s f o r m a n e n h e c h i c e r a s á s u s s a c e r d o t i s a s , á 
s u s p r o f e t i s a s e n b r u j a s , á s u s d i o s e s e n d i a b l o s , á ' s u 
W a l h a l l a e n i n f i e r n o . E n a q u e l l a e d a d , sí b a j o e l y u g o 
d e los n o r m a n d o s s e a b a t e l a r a z a a n g l o - s a j o n a , y 
p i e r d e s u b r i o l a t e m p r a n a c u l t u r a q u e p r o d u j e r a á u n • 



B e d a , á un A l c u i u o y á UQ A l f r e d o el G r a a d e ; la raza 
c e l t a s e d i r í a q u e r e n a c e e n c a m b i o á n u e v a v i d a , y 
s a t i s f e c h a d e v e r h u m i l l a d o s á l o s a n g l o s , s u s v e n c e -
d o r e s y d o m i n a d o r e s , h a c e r e v i v i r á T e l e s i n o , á I s e o , 
á L a n z a r o t e , á M e r l i n y á G i n e b r a , e v o c a d e la e n c a n -
t a d a i s la d e A v a l o n á su M e s í a s n a c i o n a l , e l r e y A r t u r o , 
i l u m i n a y d o r a c o n la luz d e la r e l i g i ó n c r i s t i a n a á 
t o d o s é s t o s f a n t a s m a s g e n t í l i c o s , y d a n a c i m i e n t o a l 
c i c l o é p i c o d e los c a b a l l e r o s d e la t a b l a r e d o n d a , y á 
los a m o r e s , a v e n t u r a s , e n c a n t a m e n t o s y h a z a ñ a s d e los 
l i b r o s d e c a b a l l e r í a . 

E n a q u e l l a e d a d , los p i r a t a s n o r u e g o s r e c o r r e n los 
m a r e s , y l l e g a n h a s t a la A m é r i c a del N o r t e ; los a v e n -
t u r e r o s d e N o r m a n d í a c o n q u i s t a n la S i c i l i a , l a s C a l a -
b r i a s y la I n g l a t e r r a ; y e l g r a n m o v i m i e n t o d e l a s C r u -
z a d a s i . g i t a á l o d o s los p u e b l o s d e E u r o p a y los p o n e 
e n í n t i m o c o n t a c t o . A u n á n d o l o s p a r a l a s a n t a e m p r e s a , 
l e s r e v e l a q u e f o r m a n t o d o s e l l o s u n a s o l a r e p ú b l i c a , y 
a r r o j á n d o l o s s o b r e A s i a , i n f u n d e e n su r e n a c i e n t e c i v i -
l i z a c i ó n e x t r a ñ o s e l e m e n t o s o r i e n t a l e s . L a s s u p e r s t i c i o -
n e s , l a s f á b u l a s , la c i e n c i a , l a s t r a d i c i o n e s , l a s i d e a s , 
y h a s t a los e n s u e ñ o s p o é t i c o s d e t a n t o s p u e b l o s d i s t i n -
t o s ; los s i l fos y los e n a n o s d e la m i t o l o g í a a l e m a n a , l a s 
h e c h i c e r a s c é l t i c a s , los p i g m e o s y los c í c l o p e s d e H o -
m e r o . l o s g i g a n t e s d e H e s i o d o , los g r i f o s y los a r i m a s -
p e s d e H e r o d o t o y los g e n i o s y l a s h a d a s d e O r i e n t e , 
s e m e z c l a n y s e c o n f u n d e n . V i r g i l i o y la Leyenda aúrea 
i n s p i r a n s i m u l t á n e a m e n t e a l p u e b l o . L a s t r a d i c i o n e s 
c l á s i c o - g e n t í l i c a s a p a r e c e n ó s e d i v u l g a n á par d e las 

v i d a s d e s a n t o s , y l a s h i s t o r i a s d e l a g u e r r a t r o y a n a y 

d e l a s c o n q u i s t a s d e A l e j a n d r o e l M a c e d ó n , a l m i s m o 
t i e m p o q u e l a s d e C á r l o M a g n o y s u s d o c e P a r e s . T o d o 
e s t o pasa d e la l e n g u a l a t i n a , e n q u e s e e s c r i b e por los 
l e t r a d o s y p a r a l o s l e t r a d o s , á p o e m a s e r u d i t o s e n i d i o -
m a v u l g a r , y p o r ú l t i m o , d e e s t o s p o e m a s , á la m e m o -
r ia y á la p o e s í a d e l v u l g o ( i ) . 

D e c u a n t o q u e d a d i c h o s e d e d u c e q u e , no h u b o e s e 
d e s p e r t a r m i s t e r i o s o , e s e c a r á c t e r d e o r i g i n a l i d a d n a t i v a 
y e s e no a p r e n d i d o c a n t o , c o m o el d e las a v e s c u a n d o 
n a c e e l a l b a , q u e a l g u n a s p e r s o n a s c r e e n h a l l a r e n la 
edad m e d i a . Asi c o m o e n un m e t a l e n fus ión e s fác i l 
p o n e r l i g a d e o t r o s m e t a l e s , f o r m a n d o de l todo u n a 
s u s t a n c i a , si no h o m o g é n e a , u n i f o r m e , asi e n la e d a d 
m e d i a , s e f o r m a r o n l a s c i v i l i z a c i o n e s n a c i e n t e s , p o r 
a m a l g a m a d e mil d i v e r s o s e l e m e n t o s , y fuéron" m e n o s 
n a c i o n a l e s y p r o p i a s d e lo q u e p u e d e n s e r a h o r a : p o r -
q u e , si b i e n e s c i e r t o q u e e n t o n c e s e r a m e n o s f r e c u e n -
te q u e e n el d i a la c o m u n i c a c i ó n e n t r e los- p u e b l o s , 
t a m b i é n lo q u e e s e s t a c o m u n i c a c i ó n e r a m á s í n t i m a y 
p r o f u n d a . E l e s p í r i t u d e las n a c i o n e s e r a e n t o n c e s c o m o 
b l a n d a c e r a q u e c e d e á la m e n o r p r e s i ó n , r e c i b i e n d o el 
se l lo q u e s e l e i m p o n e , y h o y e s c o m o e l a c e r o m á s 
d u r o , q u e a n t e s s e r o m p e y s a l t a q u e r e c i b i r o t r a f o r -
m a d e l a q u e t i e n e . 

(1) En nuestra manera de explicar el origen de la poesía 
popular de la edad media, creemos que convienen Milá y F o n -
tanals, en su tratado De la poesía popular y en su obra más 
reciente De los trovadores en España; Gervinus en su Ges-
chichte der Deutscken Dichtung; Ozanan, Des sources poc-
tiques de la Divine Comedie, y otros muchos autores . 



E n b a l d e t r a t a n de disfrazar es ta v e r d a d los q u e , i m -
buidos e n c i e r t a s ideas pol í t i cas , y filosófico-religiosas, 
han c o n c u r r i d o á t razar en la i m a g i n a c i ó n d e las g e n t e s , 
e n odio á la m o d e r n a filosofía, á las a r t e s y á las l i t e -
r a t u r a g e n t í l i c a s del r e n a c i m i e n t o y á o t r a s d o c t r i n a s 
m á s n u e v a s , un be l lo ideal po l í t i co , a r t í s t i c o , p o é t i c o y 
l i t e rar io e n la e d a d m e d i a , c u y o p r i m i t i v o e n c a n t o e n -
c o m i a n y l e v a n t a n has ta los c i e l o s . No c o m p r e n d e n los 
q u e asi d i s c u r r e n q u e la c iv i l i zac ión no n a c i ó e n l a 
edad m e d i a : lo q u e hizo fué d i v u l g a r s e , e n g e r t a r s e e n 
los nuevos id iomas y r e c o r d a r lo o l v i d a d o . E l p u e b l o 
no s e movió á p e n s a r ni á c a n t a r , t a n t o por un i m p u l s o 
propio é ins t in t ivo , c u a n t o por e l r e c u e r d o y la n o t i c i a 
de la c i e n c i a y de la c iv i l i zac ión p a s a d a s ; r e c u e r d o y 
not ic ia q u e fuéron los doctos d e s p e r t a n d o en é l ó t r a s -
m i t i é n d o l e p a u s a d a m e n t e . P o r e s t o R o s c e l i n , S . A n -
s e l m o , S . B e r n a r d o , P e d r o A b e l a r d o y o t r o s m u c h o s 
d o c t o r e s profundos , a n g é l i c o s , i l u m i n a d o s ó s u t i l e s , 
c o n o c e d o r e s d e los S a n t o s P a d r e s y de los p o e t a s y fi-
lósofos de la a n t i g ü e d a d c l á s i c a , y e x p r e s á n d o s e e n un 
id ioma s a b i o , se a d e l a n t a r o n , e s p e c i a l m e n t e en l a s n a -
c i o n e s n e o - l a t i n a s , al s iglo x i u y á todo p o e m a e s c r i t o , 
s i no por el pueblo , p a r a el p u e b l o , e n l e n g u a v u l g a r y 
d i g n o del n o m b r e d e p o e m a . L a prosa y la p o e s í a c u l -
tas , y has ta la poes ía por todo e x t r e m o a r t i f i c i o s a , se 
formaron t a m b i é n por r e f l e x i o n y c o n e s t u d i o , a n t e s de 
q u e el p u e b l o d e s a n u d a r a la l e n g u a y r o m p i e s e e n 
c a n t o s q u e no f u e r a n in formes y b á r b a r o s de l t o d o . Y 
lo q u e e n g e n e r a l d i g o d e las n a c i o n e s d e E u r o p a , 
puede t a m b i é n d e c i r s e de E s p a ñ a . E n t r e n o s o t r o s no 

h u b o poes ía p o p u l a r , d i g n a del n o m b r e de p o e s í a , h a s -
ta fines del s iglo x v ó pr inc ip ios del x v i ; á la p o e s i a 
popular p r e c e d i ó e n t r e nosotros la e r u d i t a , v á la p e r -
fecc ión de la poes ía , c o n s i d e r a d a en g e n e r a l , la p e r f e c -
c ión de la p r o s a . Las Partidas, El Conde Lucanor, Las 
Crónicas y la Celestina, v a l e n diez v e c e s m á s q u e l o -
dos los poemas y c a n c i o n e s a n t e r i o r e s a l s i g l o x v i . L o s 
r o m a n c e s ó no e x i s l e n ó v a l e n p o c o , antes de es ta 
é p o c a . 

E n buen hora p r e t e n d a n los S r e s . W o l f , D u r a n v 
P i d a l , v e r en el poema del Cid un c e n t ó n de r o m a n c e s 
pr imi t ivos : el p o e m a del Cid p a r e c e r á s i e m p r e á los 
más de sus l e c t o r e s un t r a b a j o ar t i f ic ia l y e r u d i t o , 
donde se nota e l e s f u e r z o p a r a e x p r e s a r s e e n una l e n -
g u a r u d a y a p e n a s formada , y donde se imi ta la v e r s i -
ficación f r a n c e s a de las canciones de gesta. Q u i z á s la 
m i s m a descompos ic ión q u e h a c e n a q u e l l o s s á b i o s c r í -
t icos para h a l l a r r o m a n c e s en las s é r i e s monorimas, la 
h ic ieron p a r a e s c r i b i r r o m a n c e s los q u e e n un pr inc ip io 
los e s c r i b i e r o n , ya q u e no t o m a s e n a q u e l m e t r o y h a s -
ta el ar t i f ic io del a s o n a n t e , de los h imnos l a t i n o - b á r b a -
ros , escr i tos los m á s en la medida del Pervigilium Ve-
neris, d e donde tal vez procede n u e s t r o v e r s o o c t o s í -
l a b o . 

E l l o es q u e del or igen d e los r o m a n c e s se p u e d e 
af i rmar m u y poco c o n c e r t i d u m b r e . D i c e n q u e los h a -
b í a en e l Cancionero de l in fante D . J u a n M a n u e l , q u e 
se ha p e r d i d o ; y G a v a n g o s y V e d i a c i t a n , e n la t r a -
ducc ión de T i c k n o r , el m á s a n t i g u o q u e s e c o n o -
c e , p e r o es c u l t o y no p o p u l a r , t o m a d o del Cancio-



ñero de L o p e d e S t u ñ i g a , o b r a de l s i g l o x v \\) . 
T o d o e s l o p r u e b a , á mi v e r , q u e la p o e s í a p o p u l a r 

c u a n d o h a t e n i d o e n E s p a ñ a s u v e r d a d e r a e f l o r e s c e n -
c ia h a s ido e n los s i g l o s x v i y x v u , y q u e la r e v o l u -
c i ó n l i t e r a r i a d e B o s c a n y G a r c i l a s s o y e l in f lu jo d e la 
l i t e r a t u r a i t a l i a n a e n la e s p a ñ o l a n o h a n a h o g a d o la 
o r i g i n a l i d a d d e e s t a . L a o r i g i n a l i d a d v i n o c u a n d o e l 
p u e b l o t u v o p l e n a c o n c i e n c i a d e s í , y s e m a n i f e s t ó e n 
el r o m a n c e r o y e n e l t e a t r o . N u e s t r a l i t e r a t u r a d e la 
e d a d m e d i a s e p u e d e d e m o s t r a r q u e e s m e n o s o r i g i n a l 
y h a s t a m e n o s c a t ó l i c a q u e la p o s t e r i o r a l r e n a c i m i e n t o . 
S ó l o s e f u n d a n e n s u e ñ o s v a n o s los q u e s e l a m e n t a n d e 
u n a f a n t á s t i c a o r i g i n a l i d a d p e r d i d a . T a n a r t i f i c i a l f u é 
C a s t i l l e j o c o m o B o s c a n , y m e n o s c a s t i z o s y m á s i m i t a -
d o r e s d e la p o e s i a e x t r a n j e r a fuéron los a u t o r e s d e los 
Cancioneros q u e G a r c i l a s s o , H e r r e r a y R i o j a . 

L a s p r e o c u p a c i o n e s d e h i s t o r i a l i t e r a r i a , q u e a c a b o 
d e c o m b a t i r , t i e n e n g r a n d e i n f l u e n c i a en el d i a , s e ñ a -
l a n d o u n a s e n d a e r r a d a á la l i t e r a t u r a de la e d a d p r e -
s e n t e y e x t r a v i a n d o a s i m i s m o la c r i t i c a l i t e r a r i a . 

L a i d e a d e q u e la p o e s í a p o p u l a r e s s u p e r i o r á toda 
poes ía y d e q u e á la e s p o n t a n e i d a d s e lo d e b e , h a h e c h o 
q u e m u c h o s p o e t a s v e a n e n la e r u d i c i ó n y e n el e s t u d i o 
los m a y o r e s c o n t r a r i o s d e la i n s p i r a c i ó n , y q u e h a s t a 
p r o c u r e n s e r i g n o r a n t e s y s e j a c t e n d e s e r l o , c o n ta l 
d e p a r e c e r e s p o n t á n e o s y o r i g i n a l e s , t o m a n d o á v e c e s 

(1 ) V é a n s e las obras citadas de Mili y Fontanals y la de 
W o l f Studien sur Geschicte der Spaniscken und Porlutjie-
sischen National literatur. 

p o r i n a u d i t o é i m a g i n a d o por e l l o s lo q u e d e l o s l i b r o s 
q u e no h a n q u e r i d o l e e r h a p a s a d o á la m e n t e d e todos , 
y d e a l l í , p o r d e c i r l o a s í , h a v e n i d o c o m o á d i l u i r s e e n 
el a m b i e n t e q u e s e r e s p i r a . 

O t r o d e los e r r o r e s h a s ido el n e g a r la i m p o r t a n c i a 
d e la f o r m a , t e n i e n d o por i n d i g n o de l p o e t a i n s p i r a d o 
e s t e c u i d a d o s o e s m e r o , q u e t a c h a n d e a c a d é m i c o y h a s -
ta d e m e c á n i c o ; « p o r q u e , los q u e a s i p i e n s a n , c o m o 
d i c e F r a y L u i s d e L e ó n , p i e n s a n q u e h a b l a r c u r o m a n -
c e es h a b l a r c o m o h a b l a e l v u l g o , y no c o n o c e n , q u e 
el b ien h a b l a r no e s c o m ú n , s i n o n e g o c i o d e p a r t i c u l a r 
j u i c i o . Y n e g o c i o , - q u e d e l a s p a l a b r a s , q u e todos h a -
b l a n , e l i g e l a s q u e c o n v i e n e n , y m i r a el s o n i d o d e e l l a s , 
y á u n c u e n t a á v e c e s l a s l e t r a s , y las p e s a y l a s m i d e , 
y l a s c o m p o n e , p a r a q u e no s o l a m e n t e d i g a n c o n c l a r i -
dad lo q u e s e p r e t e n d e d e c i r , s i n o t a m b i é n c o n a r m o n í a 
y d u l z u r a » . 

O t r o d e los e r r o r e s q u e s e o r i g i n a n d e la m a l a i n t e -
l i g e n c i a d e la p o e s í a p o p u l a r y d e la af ic ión d e s m e d i d a á 
e l l a e s e l d e n o a d m i t i r , y r e p u g n a r c o m o p e d a n t e s c o s , 
m u c h o s v o c a b l o s e l e v a d o s y p e r e g r i n o s q u e son p r o p i o s 
del d i a l e c t o p o é t i c o ; lo c u a l e s a b s u r d o , p o r q u e e n t o -
d o s los t i e m p o s y p a í s e s h a h a b i d o un l e n g u a j e p a r a l a 
p o e s í a , d i f e r e n t e d e l d e la p r o s a . S i a s i n o f u e r a , n o 
s e r i a r i d i c u l o d e c i r e n v e r s o el aceituno de la paz, e n 
v e z d e la oliva de la paz, ó un señor de muchas cam-
panillas e n v e z d e un procer. S i asi no f u e r a , n o s e r i a 
r i d í c u l o d e c i r e n p r o s a f a m i l i a r mi esposa ó mi consorte 
en l u g a r d e mi mujer-, mi consorte ó mi esposo e n l u g a r 
d e mi marido: me voy al lecho ó al tálamo e n v e z d e 



me voy á la cama: ríceme usted la cabellera en l u g a r 
de ríceme usted el pelo (1). 

O l r o e r r o r e s t a m b i é n el d e q u e r e r s e r muy español 
y m u y cas t izo e n el p e n s a m i e n t o . E l p e n s a m i e n t o n u n -
ca e s propio de n i n g u n a c a s t a ; e l p e n s a m i e n t o p e r t e -
n e c e á la h u m a n i d a d e n t e r a . E n lo q u e sí se p u e d e y 
se d e b e s e r cas t izo e s en c i e r t a m a n e r a d e - s e n t i r y c u 
l a forma. T o d a c iv i l i zac ión e s e l p r o d u c t o de m u c h a s 
c i v i l i z a c i o n e s , informado de c i e r t a m a n e r a . E n e l a c e r -
bo c o m ú n d e toda c iv i l i zac ión e n t r a n c a u d a l e s d e i d e a s 
propias y p e r e g r i n a s , c u y o o r i g e n d iverso e s á m e n u -
do difícil d e d e s l i n d a r p a r a p o n e r e n c laro lo q u e e s 
e x t r a n j e r o y lo q u e e s p r o p i o y c a s t i z o . A c a s o el q u e 
c r e a q u e p i e n s a m u y e s p a ñ o l a m e n t e , e s t é p e n s a n d o , 
sin s a b e r l o , á la f r a n c e s a , á l a i n g l e s a ó á la t u r c a . 

E s o t ro de los e r r o r e s u n a t i m o r a t a y s i n g u l a r o r t o -
doxia q u e d e s e c h a de los p o e m a s la mi to log ía g e n t í l i -
ca , c o m o s i , p o r q u e no t e n g a m o s por d ioses á los h a - ' 
h i l a d o r e s de l O l i m p o , h u b i e r a n m u e r t o y se h u b i e r a n 
b o r r a d o de la i m a g i n a c i ó n h u m a n a a q u e l l a s d i v i n a s 
c r e a c i o n e s , a q u e l l a s figuras b e l l í s i m a s , a q u e l l a s i n t e -

( \ ) Hay además otra razón en favor del dialecto poético. 
Cuando un poeta canta los h é r o e s , arrebatado por el entusias-
mo, sin estudio ni esfuerzo, emplea naturalmente palabras .y 
frases peregrinas: 

. . . . Per audaces nova dilhyrambos 
Verba devolvit: 

como dice Horacio, en alabanza de Píndaro. 

l i g e n c i a s s e c r e t a s q u e a n i m a b a n y movian el u n i v e r s o 
y q u e d e r r a m a b a n su vida y su e n c a n t o e n e l azul de l 
c ie lo , en las s o m b r a s de la n o c h e , en los m a r e s , en l a s 
s e l v a s , e n las f u e n t e s y en los r i o s , m i e n t r a s q u e la 
n a t u r a l e z a h a b l a b a c o n los h o m b r e s sin l e v a n t a r s e e l 
ve lo y les i n s p i r a b a e n s u e ñ o s c e l e s t i a l e s . ¿ N o hay b r u -
j a s , s i l f o s , h a d a s , p e r i s , g n o m o s , e n a n o s y g i g a n t e s , 
en las m o d e r n a s l e y e n d a s y en los m o d e r n o s v e r s o s ? 
P u e s ¿ p o r q u é , c u a n d o v e n g a á propósi to , no han d e 
i n t e r v e n i r t a m b i é n en e l l o s , Y é n u s , Apolo y las M u -
s a s ? ¿ P o r d i c h a , son las b r u j a s más v e r o s í m i l e s q u e J ú -
p i t e r ? ¿ S o n m á s o r t o d o x a s ó t i enen m á s a n a l o g í a c o n 
el c r i s t i a n i s m o las h a d a s y las s í l l ides q u e las G r a c i a s ? 
Ni s e c o m p r e n d e q u e en n i n g ú n a d e l a n t o se p r o c e d a 
por e x c l u s i ó n . Una c iv i l izac ión n u e v a no b o r r a , ni d e s -
t r u y e , s ino a b s o r b e y c o m p r e n d e los e l e m e n t o s y las 
ideas de las a n t i g u a s . C o m o i d e a s , y c o m o ideas b e l l í -
s i m a s , e s t á n , p u e s , aún los dioses del Ol impo e n n u e s -
tra c i v i l i z a c i ó n , y v i v e n , en n u e s t r o mundo i d e a l , la 
vida de los i n m o r t a l e s . Ni D a n t e , ni Ar ios to , ni C a -
m o e n s , ni Calderón los a r r o j a r o n de é l , y no m e p a r e -
c e q u e d e b a m o s a r r o j a r l o s noso t ros ( 1 ) . 

( f ) Hablando de los poetas de la antigüedad, dice L e o -
pardi , 

á cui natura 
Parid senza svelarsi, onde i ripjsi 
Magnanimi allegrar de Atene e Roma. 

Este poeta, en su composicion Alia primavera 6 delle fa-



E s o t ro e r r o r m á s t r a s c e n d e n t a l a ú n , n a c i d o del p r u -
r i to de s e r p o p u l a r e s , e l r e b a j a r s e á la c o m p r e n s i ó n del 
v u l g o m á s vulgo , y h a s t a m u y por b a j o ; pues s u e l e n 
los p o e t a s h a c e r ofensa a l v u l g o , s u p o n i é n d o l e m á s i g -
n o r a n t e - y s imple de lo q u e e s , q u i z á s p a r a e x c u s a 
de s e r l o e l l o s . P e r o a u n q u e el vulgo lo f u e s e , no d e -
b e r í a n los poetas h u m i l l a r s e para a g r a d a r l e . E s c r i b a n 
b u e n a p o e s í a , y si no son p o p u l a r e s , la c u l p a no s e r á 
s u y a s ino del vulgo . Y si la e s c r i b e n m a l a , a u n q u e a l -
c a n c e n un favor e f í m e r o , no s e r á n p o e t a s p o p u l a r e s , 
s ino v u l g o y copleros . L o s g r a n d e s p o e t a s p o p u l a r e s 
q u e ha habido en e l mundo, no se han r e b a j a d o h a s t a 
el v u l g o , sino que han e l e v a d o al pueblo h a s t a s í . 

T a m b i é n provieue de l modo v u l g a r de e n t e n d e r l a 
poesía y del empeño de m e r e c e r una g r a n d e p o p u l a r i -
d a d la teór ica y la p r á c t i c a de h a c e r úti l la p o e s í a , de 
p o n e r l a al servic io de a l g o , de no c o m p r e n d e r q u e 
c o m o cosa perfecta t i e n e e l la e n sí m i s m a su fin, y d e 
t r a n s f o r m a r l a de n o b l e en p l e b e y a , de s e ñ o r a en c r i a -
d a . V a m o s , dicen a l g u n o s p o e t a s , á ser ú t i l e s ; v a m o s 
á e n s e ñ a r m o r a l , r e l i g i ó n , p o l í t i c a , filosofía y h a s t a 
e c o n o m í a á nuestros c o n c i u d a d a n o s ; p e r o , c o m o u n 
h o m b r e puede s e r r a z o n a b l e poe ta sin s a b e r nada d e 
esto ó s in saber m á s q u e lo q u e s a b e e l v u l g o á q u i e n 

volé antichc, y Schiller, en su bellísima oda Die GOtler Grie-
chenlands, lian defendido aún el paganismo clásico eu poesía, 
á pesar del abate Gaume y de los románticos todos: pero quien 
ha hecho de él más brillante y sublime defensa lia sido Montf 
en su discurso poético Sulla mitología. 

/ 

s e propone a d o c t r i n a r , a c o n t e c e á m e n u d o q u e p e r s o -
nas con b e l l í s i m a s d i s p o s i c i o n e s p a r a la poesía l a s t i -
m o s a m e n t e s e p i e r d e n , v i n i e n d o á ser p e r v e r s o s a u t o -
r e s de t r i v i a l e s y d e s m a y a d a s h o m i l í a s ó á c a e r en un 
g o n g o r i s m o v u l g a r y de todo p u n t o i n s u f r i b l e . M i e n t r a s 
q u e si b u s c a s e n la h e r m o s u r a , q u e e s e l fin del a r t e , la 
h a l l a r í a n tal v e z , y al l l e g a r á r e a l i z a r l a , se e n c o n t r a -
r ían c o n la bondad y con la v e r d a d , q u e en e l l a h a y , 
y se a c e r c a r í a n al punto en q u e la c i e n c i a y la v i r t u d 
c o i n c i d e n c o n la poes ía v s o n con e l l a una m i s m a c o s a . 
P o r m a n e r a q u e , en c ier to s e n t i d o , se r ian , á par q u e 
p o e t a s , v i r t u o s o s sin s a b e r l o , y sin q u e r e r l o sáb ios . 

El ú l t i m o e r r o r de q u e voy á h a b l a r , por se r el q u e 
los c o r o n a t o d o s , y en el q u e todos s e c i f r a n , es el q u e 
m e p a r e c e j u s t o l l a m a r e r r o r d e a n a c r o n i s m o , el de 
a q u e l l o s q u e p r e t e n d e n q u e n u e s t r o s ig lo e s prosà ico , 
y buscan la poesía en los mal e n t e n d i d o s s e n t i m i e n t o s 
de o t r a s e d a d e s ; el de a q u e l l o s q u e c r e e n q u e c i e r t a 
c l a s e de la s o c i e d a d t i ene e l p e n s a m i e n t o d e ahora , p e c o 
q u e e l vulgo piensa aún c o m o e n el s ig lo x u ó c o m o e n 
el s ig lo x v i , y para e n t e n d e r s e con é l , t r a t a n de s e n -
t i r y de p e n s a r s e g ú n i m a g i n a n q u e e n t o n c e s s e s e n t í a 
y se p e n s a b a . N a d a m á s falso q u e e s t e g é n e r o , n a d a 
m á s l leno d e a r t i f i c io , d e a f e c t a c i ó n y de m e n t i r a ; f s in 
e m b a r g o , e s e l q u e d e c l a r a n a l g u n o s p o p u l a r , cast izo 
y e s p o n t á n e o . 

E s falso q u e n u e s t r o s iglo sea un s ig lo d e prosa ; m á s 
a l l á de todo lo d e s c u b i e r t o y a v e r i g u a d o por la c i e n c i a , 
h a l l a la i m a g i n a c i ó n u n a inmens idad desconoc ida por 
d o n d e e x p l a y a r s e y volar ; y s o b r e los i n t e r e s e s m u n -



danos es tán s i e m p r e las pas iones n o b l e s , las a s p i r a c i o -
n e s s u b l i m e s , y como d igno o b j e t o y t é r m i n o de e l l a s , 
u n a idea de lo inf in i to , un c o n o c i m i e n t o d e D i o s , m á s 
a l t o s y más a c a b a d o s q u e n u n c a . A s i , p u e s , ni por los 
p e n s a m i e n t o s , ni por los s e n t i m i e n t o s , hay razón p a r a 
s u p o n e r q u e t e r m i n ó la é p o c a de la p o e s í a , q u e la p o e -
s ía e s propia d e los s ig los b á r b a r o s , y q u e en las e d a d e s 
c ient í f i cas y c u l t a s p r e v a l e c e la p r o s a . L a poesía t i ene 
y t e n d r á s i e m p r e un a l t a r en el c o r a z o n d e los h o m b r e s , 
y los a d e l a n t o s de la c ivi l ización y su m a r c h a , c u a l -
q u i e r a q u e s e a e l c a m i n o q u e l o m e , n o l l e g a r á n á d e s -

• t r u i r l e . 
S i , por d e s g r a c i a , p r e d o m i n a s e e l e s c e p t i c i s m o e n -

t r e los h o m b r e s , si a c a b a s e toda f e , y s i por m e d i o de la 
c i e n c i a l l egasen á ser c l a s i f i c a d a s p r o s á i c a m e n t e las 
c o s a s todas , y á p e r d e r en a p a r i e n c i a su m i s t e r i o s o e n -
c a n t o , s i e m p r e q u e d a r í a d e n t r o d e e s a s m i s m a s cosas 
una s u s t a n c i a ignorada , l l ena d e o s c u r i d a d y de m i l a -
g r o s , de la q u e sólo p e r c i b i r í a m o s a l g u n o s a c c i d e n t e s 
por m e d i o d e los sent idos , y d e c u y o s é r s a b r í a m o s sólo 
lo q u e de a q u e l l a s p e r c e p c i o n e s p u d i e r a d e d u c i r é 
i d e a r el e n t e n d i m i e n t o con a r r e g l o á s u s l e y e s : s i e m p r e 
q u e d a r í a , d e t r á s de e s a s c o s a s , c u y o m o d o y c u y a for-
m a c o m p r e n d e r í a m o s , u n a e s e n c i a o c u l t a , q u e h a b r í a 
de s e r c o m o el e n c u b i e r t o s i g n i f i c a d o de un i n c o m u n i -
c a b l e h i e r o g l í f i c o ; y s i e m p r e q u e d a r í a a l r e d e d o r y en e l 
fondo de e s a s m i s m a s cosas , q u e s e r i a n l i m i t a d a s y fi-
n i t a s por m u c h o q u e se s u m a s e n ó s e m u l t i p l i c a s e n , un 
infinito i n e x p l o r a d o y d e s c o n o c i d o q u e h a b r í a de c o m -
p e n e t r a r l a s y d e c i r c u n s c r i b i r l a s , y por e l c u a l la i m a g i -

nac ión t e n d e r í a su v u e l o , poblándole d e h e r m o s o s f a n -
t a s m a s . E n c u a n t o á los s e n t i m i e n t o s , aun d e s p u e s de 
m u e r t o s todos los d i o s e s , g u a r d a r í a e l a l m a h u m a n a 
dos q u e no pueden p e r e c e r en e l l a , el de la libertad y 
el del amor ( 1 ) . P o r f o r t u n a , no sólo p e n s a n d o c a t ó l i -
c a m e n t e y conf iando en las p r o m e s a s del m i s m o Dios , 
s ino t a m b i é n p e n s a n d o c o m o filósofos, d e b e m o s t e n e r 
por i m p o s i b l e q u e l l e g u e e s a e d a d d e s c r e í d a ; p o r q u e la 
re l ig ión e s e s e n c i a l á la n a t u r a l e z a h u m a n a , y no s e 
p u e d e b o r r a r de e l l a . P o r e s t e lado , p u e s , no p e r e -
c e r á la poes ía . Por el lado c o n t r a r i o , e s t o e s , por un e x -
t r e m o de c i e n c i a y de vir tud q u e nos a c e r c a s e i n m e d i a -
t a m e n t e á la b e l l e z a i n c r e a d a , s in n e c e s i d a d d e i m á g e -
n e s y de f iguras , o ja lá q u e la poesía l l e g a s e á su fin. ¿ A 
q u é m a n o s podría m o r i r m e j o r q u e á las de l l e g í t i m o 
m i s t i c i s m o , q u e t r a e r í a á la t i e r ra c i e r t o p e r f u m e y sa-
b o r de la b i e n a v e n t u r a n z a c e l e s t e , y h a r í a de c a d a sér 
h u m a n o un v e r d a d e r o gnóstico, s e g ú n los P a d r e s g r i e -
g o s le han c o n c e b i d o ? P e r o m i e n t r a s no l legue esa e d a d 
d i c h o s a , y acaso no l l e g u e h a s t a la c o n s u m a c i ó n de los 
t i e m p o s , la poesía s e r á un m e d i o de a c e r c a r s e á lo e t e r -
no y á lo a b s o l u t o , por una de sus m a n i f e s t a c i o n e s y 
por uno de sus r e s p l a n d o r e s , la h e r m o s u r a : y e l p u e -

(1) Este pensamiento es de Lamart ine, q u e , suponiendo 
que los dioses pasaron ya, añade : 

. . . . cherche: les dans la cendre de Romel.... 
HIais il resie á jamais au fond du cneur de l'homme 
Deux sentimens divins, plus forls que le trepas : 
L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pasl 



blo a m a r á s i e m p r e la p o e s i a , y l a p o e s í a s e r á s i e m p r e 
p o p u l a r , s í o n e c e s i d a d d e b a j a r s e ni d e r e t r o c e d e r á 
los t i e m p o s p a s a d o s , a n t e s e l e v á n d o s e y e n c a m i n á n d o s e 
á lo p o r v e n i r c o n f a t í d i c a i n s p i r a c i ó n y no d e s m e n t i d o 
v a t i c i n i o . 

Y r e s u m i e n d o a h o r a , d i r é q u e el p o e t a , y e n g e n e r a l 
todo e s c r i t o r h a d e s e r c a s t i z o e n la f o r m a y h a d e t e -
n e r e n s u s s e n t i m i e n t o s y e n e l m o d o d e e x p r e s a r l o s 
c i e r t o s e l l o n a c i o n a l v h a s t a i n d i v i d u a l q u e l e d i s t i n g a , 
p e r o h a d e e l e v a r s e c u a n t o p u e d a , s in t e m o r d e d e j a r 
d e s e r p o p u l a r por n o s e r c o m p r e n d i d o , y no h a d e a i s -
l a r s e por s e r só lo d e s u n a c i ó n y d e su r a z a , y por r e -
p r e s e n t a r sólo s u e s p í r i t u , s ino q u e h a d e c o m u n i c á r 
c o n e l e s p í r i t u d e l a h u m a n i d a d t o d a , y no ha d e q u e -
d a r s e a t r á s , e m b e l e s a d o y e n a m o r a d o d e l a s c o s a s q u e 
f u é r o n , s i n o q u e h a d e s e g u i r , c o n r a p t o i m p e t u o -
s o , a l e s p í r i t u , e n b u s c a d e u n f u t u r o i g n o r a d o , n o 
e c h a n d o d e m e n o s lo q u e y a p a s ó , ni c r e y é n d o l o s u p e -
r i o r á lo p r e s e n t e ; p o r q u e el sol nos a l u m b r a h o y c o n 
luz tan b r i l l a n t e , y p o r q u e todas las obras incomprensi-
bles y sublimes del Hacedor Supremo están hoy tan 
perfectas y tan hermosas como en el primer dia (1). 

A s í p u e s , c o n v i e n e , c o m o h e d i c h o a l e m p e z a r e s t e 
d i s c u r s o , c o n t r a l o s i m p o r t a d o r e s d e n u e v a s filosofías, 
g u a r d a r e l c a r á c t e r , e l s e n t i m i e n t o y el l e n g u a j e d e la 
n a c i ó n ; p e r o el e s p í r i t u no d e b e a i s l a r s e , s i n o e n t r a r 
e n c o m u n i o n c o n los d e m á s e s p í r i t u s y s e r uno so lo c o n 

( 1 ) Ya se entiende que al decir estas palabras, que no son 
sino las que dicen en coro los tres arcángeles, delante del truno 

el los . « P o r q u e , c o m o d i c e e l y a c i t a d o F r a y L u i s d e L e ó n , 
s e h a d e e n t e n d e r q u e la p e r f e c c i ó n d e t o d a s las c o s a s , 
y s e ñ a l a d a m e n t e d e a q u e l l a s q u e s o n c a p a c e s d e e n -
t e n d i m i e n t o , c o n s i s t e e n q u e c a d a una d e e l l a s t e n g a 
e n sí á t o d a s l a s o t r a s , y e n q u e , s i e n d o u n a , s e a t o -
d a s , c u a n t o le f u e r e p o s i b l e . P o r q u e e n e s t o s e a v e c i n a 
á D i o s q u e en sí lo c o n t i e n e t o d o . Y c u a n t o m á s en e s t o 
c r e c i e r e , t a n t o s e a l l e g a r á m á s á é l , h a c i é n d o s e l e s e -
m e j a n t e . L a c u a l s e m e j a n z a e s , si c o n v i e n e d e c i r l o a s í , 
e l pió g e n e r a l d e t o d a s l a s c o s a s , y el fin y c o m o el 
b l a n c o á d o n d e e n v i a n s u s d e s e o s t o d a s l a s c r i a t u r a s . 
C o n s i s t e , p u e s , l a p e r f e c c i ó n d e l a s c o s a s e n q u e c a d a 
u n o d e n o s o t r o s s e a u n m u n d o p e r f e c t o , p a r a q u e por 
e s t a m a n e r a , e s t a n d o t o d o s e n mí y y o e n todos l o s 
o t r o s , y t e n i e n d o y o s u s é r d e todos e l l o s , y t o d o s y 
c a d a u n o d e e l l o s t e n i e n d o e l s é r m i ó , s e a b r a c e y e s -
l a b o n e toda a q u e s t a m á q u i n a del u n i v e r s o , y s e r e d u z c a 
á u n i d a d la m u c h e d u m b r e d e s u s d i f e r e n c i a s , y q u e -
d a n d o no m e z c l a d a s , s e m e z c l e n , y p e r m a n e c i e n d o 
m u c h a s , n o lo s e a n , y p a r a q u e e x t e n d i é n d o s e y d e s -

del S e ñ o r , en el Prólogo, en el cielo del Fausto, 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich xcie am ersten Tag, 

no nos hacemos cargo de la perturbación que hubo en el u n i -
verso con motivo de la primera culpa del hombre. Haciéndo-
nos cargo de e l l a , podemos decir que el mundo lia ganado 
desde entonces, y que el hombre, condenado al trabajo, mejo-
ra y hermosea el mundo , como si aún durase el séptimo dia 
de la creación. 



p l e g á n d o s e d e l a n t e los o jos la v a r i e d a d y la d i v e r s i -
dad, venza y r e i n e y ponga s u s i l la la un idad s o b r e 
t o d o . » 

H e c o m b a t i d o en e s t e d i s c u r s o los dos e r r o r e s m á s 
c o n t r a r i o s al deseo del p r o f u n d o y e l o c u e n t e e s c r i t o r y 
del d ivino p o e t a , c u y a s b e l l í s i m a s p a l a b r a s a c a b o de 
c i t a r a h o r a : e r r o r e s , q u e se o p o n e n a m b o s á q u e h a y a 
unidad y v a r i e d a d á la v e z : p o r q u e la v a r i e d a d e s t á 
en la forma ó e n el l e n g u a j e , c u y a l impieza y h e r m o -
s u r a d e b e p r e s e r v a r de toda m a n c h a e s t a R e a l A c a d e -
m i a , y no las p r e s e r v a r í a si m o d i f i c á s e m o s el l e n g u a j e . 
s e g ú n p r e t e n d e n a lgunos ; y p o r q u e la u n i d a d e s t á e n 
e l p e n s a m i e n t o , y d e s a p a r e c e r í a t a m b i é n , si nos a i s l á -
s e m o s y a p a r t a s e m o s del t r a t o i n t e l e c t u a l con l a s o t r a s 
n a c i o n e s . L a l e n g u a , c u y a c u s t o d i a os e s t á conf iada , 
es c o m o u n a copa e s p l e n d e n t e y r i c a , donde c a b e n , s i n 
a g r a n d a r l a ni m o d i f i c a r l a , t o d o s los r a u d a l e s de l s a b e r 
y de la f a n t a s í a , por br iosos y c r e c i d o s q u e v e n g a n , y 
donde t o m a n , al e n t r a r , su f o r m a y s u s c o l o r e s : p e r o 
es ta copa no d e b e s e p a r a r s e t a m p o c o , por m i e d o de q u e 
se r o m p a ó q u e b r a n t e , d e e s o s v ivos , i n e x h a u s t o s , b e -
néf icos y s a l u b r e s r a u d a l e s , q u e b r o t a n con a b u n d a n -
c ia p e r e n n e del espír i tu del m u n d o . E l l icor c o n t e n i d o 
en e l l a , no s e r i a e n t o n c e s c o m o e l v ino g e n e r o s o , q u e 
e s tan to m e j o r c u a n t o m á s r à n c i o , s ino como las a g u a s 
e s t a n c a d a s , q u e s e a l t e r a n y a l fin s e v i c i a n . 

H e d i c h o , s e ñ o r e s , lo q u e p i e n s o y s i ento sobre uno 
d e los a s u n t o s d e m a y o r i m p o r t a n c i a para e s t a R e a l 
A c a d e m i a , y os doy las g r a c i a s por la a t e n c i ó n i n d u l -
g e n t e c o n q u e m e h a b é i s o í d o . S i n l i s o n j e a r m e d e h a -

b e r d icho n a d a nuevo , m e l i son jeo de e s t a r de a c u e r d o 
con vosotros en lo e s e n c i a l de c u a n t o he d i c h o ; por 
donde p r e s u m o q u e a p r o b a r e i s mi s e n t i r , a u n q u e e c h e i s 
de m e n o s la c l a r i d a d , el o rden y la e l e g a n c i a q u e al 
e x p r e s a r l e m e h a n fa l tado . 



C A R T A S DIRIGIDAS AL S R . 1 ) . F R A N C I S C O D E P A U L A C A N A L E J A S , 

S O B R E LA C R Í T I C A QUE E S T E 1IA HECHO D E LOS D I S C U R S O S LEIDOS 

A N T E L A R E A L ACADEMIA E S P A Ñ O L A POR LOS S R E S . C A M P O -

AMOR Y V A L E R A . 

I . 

H á y a t i e m p o , mí est imado a m i g o , q u e tengo el p r o -
pósito "de c o n t e s t a r á las benévolas y d i s c r e t a s o b s e r -
v a c i o n e s q u e hizo V . s o b r e mi discurso de r e c e p c i ó n 
en la A c a d e m i a , y q u e publ icó en la Revista Ibérica el 
1 5 de A b r i l ú l t i m o : p e r o otros c u i da do s , s i no m á s im-
p o r t a n t e s , m á s u r g e n t e s , no lo han c o n s e n t i d o . H o y , 
al fin, m e a v e n t u r o á e s c r i b i r , a u n q u e s iento t ener q u e 
h a c e r l o d e pr iesa y sin h a b e r l o medi tado con a p l o m o . 

E n t r a r e n discus ión c o n un filósofo de l s a b e r y del 
t a l e n t o d e V . no m e a r r e d r a b a , p o r q u e y o confio 
en su b o n d a d y e n su indulgencia- . L o q u e ahora m e 
a r r e d r a e n la disputa es v e r á o t r o s dos n o v í s i m o s filó-
sofos, q u e h a n sal ido en c o n t r a m í a á la p a l e s t r a , y q u e 
no son t a n a m o r o s o s y b l a n d o s p a r a c o n m i g o . U n o de 
e l l o s e s D . F e d e r i c o d e C a s t r o , q u e m e i m p u g n a d e s d e 

las o r i l l a s del G u a d a l q u i v i r en una r e v i s t a t i tu lada La 
Bélica; y e l otro e s el s e ñ o r X , q u e d e s d e la imper ia l 
G r a n a d a m e t r a t a con n o t a b l e s e v e r i d a d , y no hal la 
cosa q u e le parezca bien en mi p o b r e d i s c u r s o . Has ta 
mi es t i lo , q u e si a lgo d i g n o d e e s t i m a c i ó n c r e i a y o q u e 
t u v i e s e , e r a el s e r n a t u r a l , le p a r e c e á e s t e s e ñ o r ama-
nerado. V e r d a d es q u e e s t o no d e b e e x t r a ñ a r s e , p o r q u e 
al fin y o m e c r i é e n G r a n a d a ; de s u e r t e q u e , p a r a q u e 
s e c u m p l a , aun en mi h u m i l d e p e r s o n a , el d i c h o c é l e b r e 
de q u e nadie es profeta en su patria, es m e n e s t e r q u e 
nada mió g u s t e por a l l í . 

U s t e d y e l S r . C a s t r o c a s i s e l imi tan á c e n s u r a r mi 
c e n s u r a de l l e n g u a j e q u e hoy sue len e m p l e a r c i e r t o s 
filósofos e s p a ñ o l e s . No así el anónimo d e G r a n a d a , q u e 
destroza toda mi o b r i l l a c o n su c r i t i c a i n e x o r a b l e . 

A n t e s de e n t r a r e n la p r i n c i p a l c u e s t i ó n y a n t e s de 
c o n t e s t a r á V . y al S r . C a s t r o , voy á ver si m e d i s -
culpo de las a c u s a c i o n e s q u e d icho a n ó n i m o lanza s o b r e 
mi . A V . hago j u e z d e e s t e l i t i g i o ; V . d e c i d i r á si la 
m a y o r par te d e las c e n s u r a s del a n ó n i m o no se funda 
en la mala i n t e l i g e n c i a de lo c e n s u r a d o . 

Mi d e f e n s a de la mi to log ía g r i e g a e s t á en c o n s o n a n -
c ia c o n la E s t é t i c a d e H e g e l . Y o no v e n g o en mi d i s -
c u r s o , c o n p r e o c u p a c i o n e s r á n c i a s , á p r o p o n e r q u e 
Cupido, Apolo , M a r t e y las M u s a s , s e a n e l t e m a o b l i -
g a d o de todos los v e r s o s . Def iendo , s i , á es tos p e r s o n a -
j e s poét icos , p o r q u e son u n a c r e a c i ó n b e l l í s i m a d e la 
fantas ía q u e no d e b e n u n c a p e r e c e r . Apolo , M a r t e , e l 
A m o r y las M u s a s , d i c e H e g e l , q u e no son s é r e s v a g o s , 
sin c o n s i s t e n c i a y sin d e t e r m i n a c i ó n ni indiv idual idad 



como los á n g e l e s ; ni son s i m p l e s p e r s o n a j e s h i s t ó r i c o s 
e n el fondo c o m o los s a n t o s y los p a t r i a r c a s ; s i n o q u e 
son p o t e n c i a s p e r m a n e n t e s , f u e r z a s v i v a s y e n e r g í a s 
i n m o r t a l e s del e s p í r i t u , de la n a t u r a l e z a , del u n i v e r s o 
todo, las c u a l e s se m a n i f i e s t a n r e v i s t i é n d o s e de la for -
m a poét ica m á s a d e c u a d a y m á s d e t e r m i n a d a . 

C o m o d o c t r i n a r e l i g i o s a t i e n e r a z ó n q u e le s o b r a e l 
a r t i c u l i s t a , a l a s e g u r a r q u e l a m i t o l o g í a g r i e g a h a p a -
s a d o . N o v a y a por Dios á c r e e r el s e ñ o r X q u e y o 
d e s e o i n t r o d u c i r d e n u e v o e n E s p a ñ a e l p a g a n i s m o , 
e x p o n i é n d o m e á más p e r s e c u c i o n e s q u e e l S r . M a t a m o -
r o s . P e r o , de l m u n d o d e la i m a g i n a c i ó n , de la m o r a d a 
i d e a l q u e t i e n e n en la m e n t e h u m a n a , ¿ p o r q u é a r r o j a r 
á los dioses de l Ol impo? ¿ N o c o m p r e n d e el s e ñ o r X 
q u e todos e s t o s s é r e s viven a l l í v ida i n m o r t a l ? ¿ N o r e -
f lex iona q u e es propio d e un e s p í r i t u d e s m e d i d a m e n t e 
prosá ico e l d e c i r q u e sólo lo q u e s e c r e e c o n la fe e s lo 
q u e con la i m a g i n a c i ó n p u e d e a c e p t a r s e y c r e e r s e ? 
¡ B u e n o f u e r a q u e se p r o h i b i e s e al poeta e l e m p l e o d e 
todo lo m a r a v i l l o s o e n q u e su pueblo no c r e e por fe ! 
« L o s o b r e n a t u r a l , d ice G i o b e r t i , c u a n d o s e e m p l e a 
b i e n , p a r e c e n a t u r a l en p o e s í a , y a q u e e s t á de a c u e r d o 
c o n las l e y e s d e la i m a g i n a c i ó n y d e la f a c u l t a d p o é t i -
c a ; y esto sólo d e s a g r a d a á la índole m e z q u i n a d e a l -
g u n o s m o d e r n o s c r í t i c o s , los c u a l e s , no c o n t e n t o s c o n 
h a b e r in t roducido e l r a c i o n a l i s m o e n la r e l i g i ó n y e n 
la h i s t o r i a , han q u e r i d o i n t r o d u c i r l e t a m b i é n e n e l 
c a m p o de la i m a g i n a c i ó n , m u t i l a n d o e s t a facul tad a d -
m i r a b l e y despo jando sus o b r a s d e l a m á s p e r e g r i n a 
h e r m o s u r a . » 

— 3 0 9 — 

Y a s e e n t i e n d e q u e e n la epopeya heroica no c o n -
v i e n e i n t r o d u c i r hoy lo maravi l loso g e n t í l i c o , ni e s p o -
s i b l e a d o p t a r l o tampoco c o m o Homero lo a d o p t a b a . L a 
mito logía no p u e d e u s a r s e hoy s ino c o m o s í m b o l o ó 
i m á g e n , ó e n sent ido i rónico ó c ó m i c o . P e r o , ¿ e n q u é 
se o p o n e e s t o á lo q u e y o he d i c h o ? L u c a n o , a ñ a d e mi 
i m p u g n a d o r , no se s e n t í a con fuerza en p l e n o p a g a n i s -
m o p a r a h a b l a r d e los d ioses en su p o e m a . ¿ Y c ó m o 
h a b í a de s e n t i r s e con fuerza c u a n d o n a r r a un s u c e s o 
r e c i e n t e , l l eno de rea l idad h is tór i ca y p r o s a i c a , donde 
la ficción poét i ca no e r a pos ib le en todo su v i g o r ? E n 
pleno ca to l i c i smo e s t a m o s ; eminentemente c a t ó l i c o s 
s o m o s hoy en E s p a ñ a , y si algún poeta e s c r i b i e s e un 
p o e m a de la g u e r r a c iv i l e n t r e c r i s t i n o s y c a r l i s t a s , no 
s e a t r e v e r í a t a m p o c o á h a c e r c o m b a t i r e n favor de los 
unos á los s a n t o s , á los a r c á n g e l e s y á los q u e r u b i n e s , 
y e n favor d e los o t ros á L u c i f e r con todas s u s l e g i o n e s 
de d i a b l o s . V é a s e , p u e s , q u e lo mismo q u e se a lega en 
c o n t r a de la m i t o l o g í a , p u e d e a l e g a r s e en c o n t r a d e 
n u e s t r a s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s c o m o m á q u i n a de un poe-
m a . S i n e m b a r g o , e s t o , e n r e a l i d a d , no p r u e b a más 
q u e u n a c o s a , á s a b e r : q u e la epopeya heroica es un 
modo a n a c r ó n i c o de poet izar : q u e es ta c l a s e de e p o p e -
y a s no es propia de n u e s t r a e d a d h i s t ó r i c a , ni de o t r a s 
e d a d e s s e m e j a n t e s , c o m o a q u e l l a en q u e L u c a n o v i v i a . 
E l a r g u m e n t o del s e ñ o r X n a d a p r u e b a en c o n t r a d e 
la mi to log ía , c o m o n a d a p r u e b a tampoco en c o n t r a de 
nues t ra re l ig iou c u a n d o á e l la le h a c e m o s e x t e n s i v o . 

Con todo, d e dec i r es to á d e c i r q u e los dioses de Ho-
m e r o son frivolidades gastadas, h a y una d i s t a n c i a 



e n o r m e . E l s e ñ o r X c a l i f i c a d e frivolos, de pueriles, de 
niños á caza de mariposas, de almas sin entusiasmo, 
sin originalidad y sin pensamiento, á todos los p o e t a s 
q u e i n v o c a n e n n u e s t r o s i g l o á l a s m u s a s , y q u e p o n e n 
ficciones m i t o l ó g i c a s e n s u s p o e m a s . H u g o F ó s c o l o e n 
el s u y o d e Las Gracias, M a n z o n i e n el d e Urania, 
M o n t i e n c a s i todos s u s v e r s o s , G o e t h e , no s ó l o e n e l 
Fausto, s i n o en o t r a s rail c o m p o s i c i o n e s , y S c h i l l e r y 
B y r o n m i s m o h a n i n c u r r i d o mil v e c e s e n e s t a t o n t e r í a 
y e n e s t a p u e r i l i d a d , s e g ú n e l s e ñ o r X . 

E l s e ñ o r X , a u n q u e s e p a m u c h o d e filosofía, n o s h a c e 
r e c e l a r q u e i g n o r a c o m p l e t a m e n t e lo q u e e s p o é t i c o . 
« E l c a r á c t e r d é l o p o é t i c o , d i c e n e g e l , e s s e r e s e n c i a l -
m e n t e figurado.» L a p o e s í a no s e c o n t e n t a c o n la i n t e -
l i g e n c i a a b s t r a c t a d e l a s c o s a s , s i n o q u e r e q u i e r e t a m -
b i é n la i m a g e n . « L a p o e s í a , a ñ a d e H e g e l , n o s p r e s e n t a 
la e s p e c i e b a j o la a p a r i e n c i a d e u n a i n d i v i d u a l i d a d 
v i v a . » Y a v e el s e ñ o r X q u e H e g e l v a m á s l é j o s a ú n 
q u e v a e l o s c u r o y p o c o filosófico e s c r i t o r d e e s t a c a r t a 
e n d e f e n s a d e l a m i t o l o g í a . P a r a H e g e l , d e c i r amaneció 
ó salió el sol e s d e c i r una e x p r e s i ó n p r o s á i c a , q u e s e 
l i m i t a á h a c e r n o s c o m p r e n d e r u n h e c h o ó u n o b j e t o ; 
m i e n t r a s q u e d e c i r la Aurora de los dedos de rosa se 
levantó de su tálamo, e s d e c i r u n a e x p r e s i ó n p o é t i c a , 
p o r q u e a ñ a d e á la i n t e l i g e n c i a d e l o b j e t o u n a i m á g e n . 

Q u e la m i t o l o g í a g r i e g a e s la m á s h e r m o s a d e t o d a s 
y la m á s á p r o p ó s i t o para r e v e s t i r d e i m á g e n e s el p e n -
s a m i e n t o n o p u e d e p o n e r s e e n d u d a . L o s m e j o r e s 
p o e t a s e s p a ñ o l e s d e n u e s t r o s i g l o la h a n u s a d o c o n f e l i -
c i d a d , a u n q u e l e p e s e a l s e ñ o r X . G a l l e g o , e n e l t rozo 

m á s s u b l i m e d e su i m p e r e c e d e r a e l e g i a , El Dos de 
Mayo, c o m e t e dos v e c e s el p e c a d o m i t o l ó g i c o , y c o m e -
t i é n d o l e , da á m i v e r m a y o r b r í o y v a l o r p o é t i c o á lo 
q u e d i c e : 

¡Horrible atrocidad! treguas, oh musa, 
Que ya la voz rehusa, 
Embargada en suspiros mi garganta. 
Y en ignominia tanta 
¿Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz á la cadena? 
No, que ya en torno suena 
De Palas fiera el sanguinoso car ro , 
Y el láligo estallante 
Los caballos flamígeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnés brillante 
Visten los fuertes hijos de Pclavo, etc . 

E s t a p e r s o n i f i c a c i ó n , e s t a i m á g e n v i v a d e la g u e r r a , 
r e c o r r i e n d o toda E s p a ñ a e n s u c a r r o v o l a d o r , a r r e b a -
t a d o por f l a m í g e r o s c a b a l l o s , ¿ e s a c a s o u n a t o n t e r í a , e s 
u n a p u e r i l i d a d ? ¿ E s t a r í a m e j o r d e c i r en v e r s o q u e , e n 
c u a n t o l l e g ó por el c o r r e o la n o t i c i a d e lo q u e e n M a -
d r i d h a b i a s u c e d i d o e n el d i a 2 d e M a y o , s e f u é r o n 
p r o n u n c i a n d o las p r o v i n c i a s t o d a s ? 

E l m i s m o G a l l e g o , e n s u e l e g i a A la muerte de la 
duquesa de Frias, r e c o r d a n d o la l l e g a d a á C á d i z d e e s t a 
h e r m o s a s e ñ o r a d u r a n t e el f a m o s o s i t i o , d i c e t a m b i é n : 

¡Salve, olí deidad! del gaditano muro 
Grita la muchedumbre alborozada; 
¡ Sa l t e , oh deidad! de gozo enagenada 
La ruidosa marina 



Que á ti se agolpa y el batel rodea: 
Y al cielo sube el aclamar sonoro, 
Como al aplauso del celeste coro 
Salió del mar la hermosa Citerea. 

E s t a c o m p a r a c i ó n e s t a m b i é n u n a s a n d e z p u e r i l , 
s e g ú n el s e ñ o r X . N a d i e c r e e y a e n V e n u s , n i e n . s u 
s a l i d a d e l m a r , n i e n n a d a s e m e j a n t e . D e l m a r no s a l e n 
m á s q u e los a t u n e s y las o s t r a s , c u a n d o h a y q u i e n l o s 
p e s q u e . 

C o n m o t i v o d e l u s o d e la m i t o l o g í a g r i e g a , c a e e l 
s e ñ o r X c o n todo e l p e s o d e s u r e p r o b a c i ó n s o b r e l a 
¡liada t r a d u c i d a por H e r m o s i l l a , q u e f u é l a q u e c i t é y o 
por i g n o r a r q u e h u b i e s e o t r a m e j o r t r a d u c c i ó n e n c a s -
t e l l a n o . P e r o , s e ñ o r X , ¿ p o r q u é e s t á H o m e r o t a n 
m a l t r a d u c i d o por H e r m o s i l l a ? 

H e r m o s i l l a e m p i e z a d e e s t e m o d o : 

De Aquiles de Peleo canta , Diosa, 
La cólera fatal que á los Aquivos 
Origen fué de numerosos duelos. 

I H o r r o r 1 P r o f a n a c i ó n ! e x c l a m a e l s e ñ o r X . E s e t r a -
d u c t o r a n d a ácaza de mariposas, es un alma sin pensa-
miento, sin originalidad y sin entusiasmo: no h a s a b i d o 
p r e s e n t a r el sentido creyente y patriótico de Homero. 
P a r a p e n e t r a r l e e s m e n e s t e r t r a d u c i r a s í : 

Canta, Musa, la cólera terr ible 
De Aquiles de la raza de Peleo . 

L a v e r d a d e s q u e por m á s q u e m e v u e l v o todo o j o s , 
n o d e s c u b r o m a y o r patriotismo n i m a y o r creencia e n 

e s t a t r a d u c c i ó n q u e e n la o t r a . L a d i s p u t a q u e m u e v e 
e l s e ñ o r X , c o m p a r a n d o los v e r s o s p o r él c i t a d o s c o n 
los q u e y o c i t é , e s tau n i m i a c o m o l a q u e m o v i ó m o n -
s i e u r J o u r d a i n á su m a e s t r o d e filosofía s o b r e c u á l s e -
r í a la m e j o r e n t r e e s t a s f r a s e s : Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d'amour. Vos beaux 
yeux me fonl mourird'amour, belle marquise, e t c . e t c . 
¿ O e s t a r á a c a s o m e j o r e x p r e s a d o el s e n t i d o c r e -
y e n t e d e l p e n s a m i e n t o d e M . J o u r d a i n , d i c i e n d o : 
d'amour, belle marquise, me font mourir vos beaux 
yeux. 

P e r o y a q u e e l s e ñ o r X m e p r o v o c a , l e p r o b a r é q u e 
mi t r a d u c c i ó n e s m e j o r q u e l a s u y a , y m u c h o m á s 
e x a c t a . H e r m o s i l l a t r a d u j o Aquiles de Peleo, p o r q u e 
e n e s p a ñ o l n o h a y un a d j e t i v o p a t r o n í m i c o p o é t i c o . N o 
h a b í a d e l l a m a r a l h é r o e , A q u i l e s P e l e e z ó P e l a e z , y 
no s e a t r e v i ó á l l a m a r l e el P e l i d e A q u i l e s , c o m o b a c e n 
M o n ti y V o s s , e n s u s s e n d a s t r a d u c c i o n e s i t a l i a n a y 
a l e m a n a , q u e son las m e j o r e s q u e e n mi s e n t i r s e h a n 
h e c h o d e l a ¡liada e n los i d i o m a s m o d e r n o s . C l a r o e s t á 
q u e H e r m o s i l l a , a l d e c i r A q u i l e s d e P e l e o , s u p r i m e y 
s o b r e e n t i e n d e la p a l a b r a hijo, no la e x p r e s i ó n de la 
raza, q u e a r b i t r a r i a m e n t e e m p l e a e l t r a d u c t o r e n c o -
m i a d o por el s e ñ o r X . 

U n A q u i l e s d e l a r a z a d e P e l e o p o d i a s e r s o b r i n o , 
p r i m o s e g u n d o , p r i m o t e r c e r o y h a s t a p a r i e n t e m u y 
l e j a n o d e P e l e o , s in d e j a r d e s e r d e s u r a z a , ó d í g a s e 
d e s u c a s t a ) m i e n t r a s q u e H o m e r o lo q u e q u i s o d e c i r 
y lo q u e d i j o fué q u e A q u i l e s e r a h i j o d e P e l e o , y n o 
só lo un i n d i v i d u o d e s u f a m i l i a . N o m e p e r s u a d o d e 
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q u e c a m b i a r así el sent ido d e H o m e r o s e a p e n e t r a r l e 
m e j o r . 

L l a m a r t e r r i b l e á la c ó l e r a de A q u i l e s t a m b i é n es 
t r a d u c i r m a l . O i X ó ^ v r , , q u e v i e n e de l v e r b o m ^ t , 
p e r d e r , d e s t r u i r , v a l e tan to como fatal , p e r n i c i o s a , fu-
n e s t a , d a ñ i n a , todo lo c u a l ño es t e r r i b l e , s ino a lgo 
m á s q u e t e r r i b l e . C o s a s t e r r i b l e s hay q u e al fin no p r o -
d u c e n d a ñ o a l g u n o : p e r o no fué d e es tas la c ó l e r a d e 
A q u i l e s . C u a n d o H o m e r o q u i e r e d e c i r q u e a l g o es t e r -
r i b l e , e m p l e a por lo c o m ú n la p a l a b r a o:iv<k. El ruido 
q u e p r o d u c e e l arco d e A p o l o al d i sparar u n a flecha e s 
t e r r i b l e , ouv-ñ xXafrV, los o jos de M i n e r v a r e s p l a n d e -
cen de un modo t e r r i b l e , SÉTVTB OÍ OÍ O S « CPIAVOSV; un f u e -
g o t e r r i b l e a r d e s o b r e la c a b e z a del m a g n á n i m o A q u i -
les , Ttüp S*vóv fcróp KscpaXtK, x . —. 1 . P r i a m o , por ú l t i m o , 
c u a n d o E l e n a l l e g a á v e r l e , a p a r e c e r e s p e t a b l e y t e r -
r i b l e á los o jos de e l l a , a i S o t ó ? , S E I V Ó ; TE, y sin e m b a r g o 
P r i a m o no q u i e r e h a c e r ni h a c e á E l e n a el m e n o r 
d a ñ o , a n t e s la trata con una d u l z u r a p a t e r n a l , a u n q u e 
no d e j a d e infundirle t e r r o r y v e r g ü e n z a . Q u i e n ha s ido 
p e r n i c i o s a , OÚXO¡J.SVTI, para P r i a m o , ha s ido E l e n a , s in 
s e r por eso t e r r i b l e . 

E s t o p r u e b a que H o m e r o tenia una meta f í s i ca n a t u r a l 
q u e l e d a b a á e n t e n d e r la propiedad d e las v o c e s m u -
cho m e j o r q u e á c ier tos filósofos la m e t a f í s i c a a l a m b i -
c a d a q u e a p r e n d e n . E s t o p r u e b a a s i m i s m o q u e a c a s o ni 
l i t e r a l m e n t e entendía el o r i g i n a l el t r a d u c t o r q u e c i t a 
e l s e ñ o r X , si bien p r e t e n d e d e s l u m h r a r n o s con q u e va 
á d e s e n t r a ñ a r el sent ido creyente y patriótico de la ¡lia-
da, s i e n d o infiel al sent ido l i t e ra l u n a vez e n c a d a v e r s o . 

Y o no h e a f i r m a d o q u e no s e pueda d e c i r e n prosa 
consorte, esposo, lechoy cabellera ; l o q u e he a f i rmado e s 
q u e e s t a s p a l a b r a s son r id i cu las , u s a d a s e n prosa fami-
liar. S a b i d o es q u e e s t a s p a l a b r a s p u e d e n d e c i r s e en 
prosa s u b l i m e . Lo q u e á mi m e i m p o r t a b a e r a h a c e r 
c o n s t a r q u e h a y p a l a b r a s p r o p i a s de un e s t i l o , y o t r a s 
p e c u l i a r e s de o t r o , y q u e por c o n s i g u i e n t e no se d e b e 
e x t r a ñ a r ni c e n s u r a r q u e s e e m p l e e n á v e c e s en el l e n -
g u a j e poét ico ó en un e s t i l o e l e v a d o , aun c u a n d o s e a en 
prosa , c i e r t a s p a l a b r a s . q u e los q u e no s a b e n d i s t i n g u i r 
de es t i lo s u e l e n c o n d e n a r c o m o p e d a n t e s c a s ó c u l t e r a -
n a s . H e g e l va t a m b i é n m á s l é j o s q u e y o en d a r i m p o r -
t a n c i a á la dicción poética. Hege l l l ega á s o s t e n e r q u e 
la poesía d e b e v a l e r s e de un d i a l e c t o propio s u y o , d i f e -
r e n t e del d e la vida c o m ú n y del d e las e s p e c u l a c i o n e s 
c i e n t í f i c a s . 

De c u a n t o d i j e en mí p o b r e d i s c u r s o a c a d é m i c o s o b r e 
la poesía v u l g a r y la poesía popular t e n g o t a m b i é n la 
d e s g r a c i a de q u e el s e ñ o r X no h a y a e n t e n d i d o ni una 
sola p a l a b r a . E l s e ñ o r X m e a t r i b u y e una confusion d e 
ideas q u e no p r o v i e n e s i n o d e la o s c u r i d a d d e mi e s t i l o , 
el c u a l , p a r a é l , d e b e d e s e r o s c u r o , a c o s t u m b r a d o 
c o m o e s t a r á sin duda á la c l a r i d a d y ni t idez de c i e r t o s 
m o d e r n o s filósofos e s p a ñ o l e s . ¿ Q u é confusion de ideas 
hay en d i s t i n g u i r , como el m i s m o señor X conf iesa q u e 
d is t ingo con caracteres nada equívocos la poesía p o -
pular de la v u l g a r , y en a ñ a d i r , uua vez h e c h a es ta 
d i s t i n c i ó n , q u e e n c i e r t a s l i t e r a t u r a s , c o m o la g r i e -
g a , por e j e m p l o , la poesía popular es una m i s m a con la 
e r u d i t a , ó por m e j o r d e c i r , q u e la p o e s í a q u e a m a n y 



q u e c o m p o n e n los doc tos e s al propio t i empo la poes ía 
del v u l g o , q u e e n t o n c e s no e s vulgo siuo p u e b l o ? P í n -
d a r o , T i r t e o , S a f o , ¿ e r a n p o e t a s v u l g a r e s ó eran p o e t a s 
e r u d i t o s ? N o : e r a n p o e t a s p o p u l a r e s , e r a n p o e t a s q u e 
e l e v a b a n al p u e b l o has ta s í , e n vez de b a j a r s e has ta el 
v u l g o , ó e n vez de e s c r i b i r de un modo art i f ic ia l y fa lso , 
s e p a r a d o s en todo del p u e b l o ; del p u e b l o en c i e r t o s 
m o m e n t o s h i s t ó r i c o s desprovis to de i n t e l i g e n c i a p o é t i -
c a , falto de a m o r á la h e r m o s u r a , é i n c a p a z d e c o m p l a -
c e r s e en la poes ía , ni de c o m p r e n d e r s i q u i e r a más q u e 
la v u l g a r . E s t e d ivorc io y e s t a e n e m i s t a d e n t r e l a p o e -
sía del vulgo y l a poes ía s á b i a son los q u e y o he l a m e n -
tado , sí b i e n no he dicho q u e en E s p a ñ a han e x i s t i d o 
s i e m p r e . E n los s ig los xvi y xvu a m b a s poes ías s e u n i e -
ron en u n a , y es ta fué nues t ra g r a n poes ía popular l í r i -
ca y d r a m á t i c a , ' d e L o p e , d e C a l d e r ó n , de M o r e t o , de 
Q u e v e d o , de G ó n g o r a y de los m á s hermosos r o m a n c e s 
de a u t o r d e s c o n o c i d o . 

E l s e ñ o r X me z a h i e r e sin razón c o m o si y o h u b i e r a 
dicho q u e el pueblo español es el más rústico de todos, 
porque ha producido la más hermosa poesía popular. Y o 
no h e dicho tal c o s a , s ino todo lo c o n t r a r i o . E l pueblo 
español es m á s p o é t i c o y m á s d iscre to q u e o t ros , p o r q u e , 
al m e n o s desde mediados ó fines de l s ig lo x v h a s t a f ines 
del s ig lo xvu , ha tenido una g r a n d e y n o b l e poesía p o p u -
l a r . L o q u e no c o n f e s a r é , á p e s a r de mí p a t r i o t i s m o , es 
q u e a n t e s de m e d i a d o s de l s i g l o x v se d e s c u b r a n e n 
n u e s t r a his tor ia l i terar ia r a s t r o s y vest ig ios de u n a p o e s í a 
p o p u l a r d i g n a d e tal n o m b r e . H a b í a sí p o e s í a e r u d i t a , 
c o m o los p o e m a s de B e r c e o y c o m o los c a n c i o n e r o s ; y 

poesía v u l g a r , q u e d e b í a v a l e r poco, c u a n d o los h o m -
bres i n t e l i g e n t e s y de gusto la d e s p r e c i a b a n . E l q u e 
B e r c e o s e l l a m a s e á sí mismo Trovador p r u e b a q u e e r a 
un poeta art i f ic ioso y e r u d i t o y extranjerizado. 

E s loco e m p e ñ o patr ió t i co e l de q u e r e r fingirse q u e 
tuvimos una g r a n poesía p o p u l a r a n t e s de q u e se e s c r i -
b iesen Las Partidas, el Conde Lucanor y o t r a s b u e n a s 
o b r a s e n prosa y aun e n p o e s í a e r u d i t a . ¿ T a n n e c i o s 
h a b í a n d e h a b e r sido n u e s t r o s p r o g e n i t o r e s q u e no h u -
b iesen c o n s e r v a d o un r o m a n c e s iqu iera d e e s o s bel los y 
p o p u l a r e s q u e se s u p o n e q u e h u b o , d e s i g n a n d o la f e c h a 
en q u e s e e s c r i b i ó , s o b r e poco m á s ó m e n o s ? S i t a l e s 
r o m a n c e s h u b i e r a n valido a l g o , ¿ los t ra tar ía e l M a r q u é s 
d e S a n t i l l a n a con tanto d e s p r e c i o ? ¿ N o t e n e m o s el poe-
m a de A l e j a n d r o , el de l C i d , e l de F e r n á n G o n z á l e z , 
los de l B e r c e o y o t r o s , c u y a é p o c a s e s a b e ? P u e s , 
¿ p o r q u é e s o s be l l í s imos r o m a n c e s populares h a n de h a -
b e r s e perdido ó han de h a b e r s e c o n s e r v a d o sólo por t r a -
dición o r a l , entre la gente de baja y servil condicion, s in 
q u e la g e n t e de condic ion l i b e r a l y m á s e l e v a d a h i c i e -
se de e l los el m e n o r c a s o ? E s t o no se c o n c i b e : es to lo 
q u e d e m u e s t r a es q u e no hubo poesía popular e n E s p a -
ña hasta la época q u e h e m o s d e s i g n a d o : lo que hubo 
fué p o e s í a v u l g a r . L a poes ía popular es t a m b i é n poes ía 
de los m a g n a t e s y de los s á b i o s y d e los p e r s o n a j e s i l u s -
t res q u e son pueblo a u n q u e no s e a n v u l g o . 

E l m i s m o c a r á c t e r de la poesía t r o v a d o r e s c a y de los 
c a n c i o n e r o s , poesía l l ena por lo c o m ú n d e e s c o l a s t i c i s -
m o y de d i s c r e t e o s i m p e r t i n e n t e s , y de una forma s o b e r a -
n a m e n t e p r o s á i c a , d e m u e s t r a q u e e l pueblo n i la oía, n i 
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a e n t e n d í a , ni la i n s p i r a b a ; e s t o e s , q u e e l p u e b l o no 
h a b i a d e s p e r t a d o aún á la p o e s í a v e r d a d e r a . 

L o s v e r s o s d e B e r c e o q u e e l s e ñ o r X c i t a son s in d u d a 
u n a v e n e r a b l e a n t i g u a l l a , m a s no s o n poes ía , ni q u i e n 
tal p e n s ó , y e s una b l a s f e m i a c o m p a r a r l o s con los de l 
D a n t e . P e r o d e j a n d o esto á u n l a d o , y o no q u i s e e n -
t o n c e s , ni q u i e r o a h o r a , q u i t a r l e su m é r i t o á B e r c e o , n i 
d e n i g r a r á o t ros poetas a n t e r i o r e s a l s i g l o x v . L o q u e 
sostuve y s o s t e n g o es q u e f u é r o n e r u d i t o s y no p o p u l a -
r e s ; q u e la poes ía e r u d i t a p r e c e d i ó e n E s p a ñ a y en t o -
dos los p u e b l o s n e o - l a t i n o s á la poes ía p o p u l a r , y á la 
p e r f e c c i ó n de la poesía la p e r f e c c i ó n de la p r o s a . L o p r i -
m e r o , es to e s , la p r e c e d e n c i a c r o n o l ó g i c a d e la p o e s i a 
e r u d i t a esta y a s u f i c i e n t e m e n t e p r o b a d a . C o n t r a la p r e -
c e d e n c i a d e la per fecc ión d e l a p r o s a sólo s e m e p u e d e 
p r e s e n t a r un a r g u m e n t o . S e m e dirá q u e el poema del 
Cid p r e c e d e en E s p a ñ a á t o d a prosa y q u e es p e r f e c t o 
e n su g é n e r o . A u n q u e al s e ñ o r X no s e le l ia o c u r r i d o 
p o n e r m e es ta o b j e c i o n , y o m i s m o m e la p o n g o , y c o n -
fieso c o n l e a l t a d q u e t i e n e b a s t a n t e f u e r z a . Y o no. voy 
t a n a l lá c o m o S o u t h e y y o t r o s en mi a d m i r a c i ó n por el 
p o e m a del C i d ; m a s , si b i e n c r e o q u e es o b r a de un 
e r u d i t o q u e lucha c o n la r u d e z a de un idioma n a c i e n -
t e , todavía r e c o n o z c o en é l v e r d a d e r o espír i tu poét ico 
y n o b i l í s i m a inspirac ión n a c i o n a l . 

E l ideal e spañol por e x c e l e n c i a , la personi f i cac ión 
h e r o i c a de todas las v i r t u d e s de n u e s t r a r a z a d e b i a 
f u n d i r s e y c o m o e n c a r n a r s e e n u n p o e m a , y , á p e s a r 
d e las d i f i cu l tades m a t e r i a l e s y e s p i r i t u a l e s q u e á e l lo 
s e o p o n í a n , vino en e f e c t o á e n c a r n a r s e . P e r o e s t a 
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m i s m a e x c e p c i ó n d e m u e s t r a l<f v e r d a d d e la r e g l a , en 
l u g a r d e n e g a r l a . ¿ C u á n t o no dista el p e n s a m i e n t o , el 
s e n t i m i e n t o , la idea s u b l i m e del Cid de su r e a l i z a c i ó n 
y mani fes tac ión g r o s e r a s en el c a n t o rudís imo y d e s -
a l i ñ a d o donde a c a s o por la p r i m e r a vez s e e n s a l z a r o n 
s u s hazañas? Y f u e r a del poema del C i d , y en e l p o e -
m a del Cid más por la idea q u e e n v u e l v e q u e por la 
expres ión d e la i d e a , ¿ q u é hay en n u e s t r a l i t e r a t u r a 
a n t e r i o r al siglo x v , d igno de c o m p a r a r s e á las Parti-
das, ó al Conde Lueanor? N a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a . 
E n toda l i t e r a t u r a d e r i v a d a h a s u c e d i d o lo p r o p i o , a l 
r e v é s de lo q u e a c o n t e c i ó en las l i t e r a t u r a s p r i m i t i v a s . 
H o m e r o , Hes iodo , los p o e t a s g n ó m i c o s y var ios l í r i cos 
g r i e g o s p e r f e c t í s i i n o s , fuéron a n t e s de q u e s e s o ñ a r a 
en e s c r i b i r en prosa , l l e r o d o l o vino m u c h o d e s p u e s , y 
aún su prosa tuvo c i e r t o c a r á c t e r p o é t i c o , c o m o s i m á s 
q u e prosa fuese poesía d e s a t a d a y l ibre de l r i t m o . No 
así e n t r e n o s o t r o s ; porque e n t r e noso t ros no podía s u -
c e d e r a s í . L a c iv i l izac ión a n t i g u a no se e x t i n g u i ó , s ino 
q u e pasó de un idioma m u e r t o á otro v ivo . De es ta 
s u e r t e , c u a n d o c o m p u s o sus Coplas J o r g e M a n r i q u e , 
b e l l í s i m a s á no d u d a r l o , una d e las m á s s e n t i d a s é 
i n s p i r a d a s p o e s í a s q u e h a y en l e n g u a c a s t e l l a n a , y a 
t e n í a m o s h i s t o r i a s , c r ó n i c a s , c ó d i g o s , l ibros d e d e v o -
c ión , de m o r a l y de filosofía, e s c r i t o s en p r o s a . ¿ Q u i é n 
ha de negar e s t o , c u a n d o es m á s c l a r o q u e la luz del 
d i a , así filosófica c o m o h i s t ó r i c a m e n t e c o n s i d e r a d o ? Un 
p u e b l o p r i m i t i v o , un pueblo en e l q u e n a c e . u n a c i v i l i -
z a c i ó n , la inic ia de un modo p o é t i c o ; e m p i e z a por e l 
c a n t o : e n un pueblo de c iv i l izac ión d e r i v a d a , de c i v i -



l izacion q u e se t r a s m i t e ^ e n g e r í a d e una en o t r a l e n -
g u a , la poes ía , d i g n a del n o m b r e de poes ía , v iene á la 
l e n g u a n u e v a , d e s p u e s de formada y a la p r o s a . E n c a -
t a t a n , la c r ó n i c a d e M u n t a u e r v a l e m á s q u e todas las 
poes ías c a t a l a n a s a n t e r i o r e s ; en p o r t u g u é s , h a y c r ó n i -
c a s y ot ros l i b r o s e n prosa muy b e l l o s , a n t e s de G i l 
V i c e n t e y a n t e s de C a m o e n s : en f r a n c é s , no h a y c a n -
c ión de gesta ni v e r s o s de trouveres q u e v a l g a n la c r ó -
n i c a d e J o i n v i l l e : has ta en I t a l i a h a y prosa p e r f e c t a 
a n t e s de D a n t e , y e l mismo D a n t e e s c r i b e en prosa La 
vita nuova t an e l e g a n t e m e n t e como e n verso La divina 
comedia. ¿ P e r o q u é m u c h o , si en e l r e n a c i m i e n t o de 
G r e c i a a c o n t e c i ó ú l t i m a m e n t e lo propio? G r a m á t i c a s , 
a r t e s p o é t i c a s , o b r a s d e cr i t i ca y de íilosofia se e s c r i -
b ieron a n t e s q u e e l pueb lo d e s p e r t a s e , r e c o r d a s e ó 
c o m p r e n d i e s e su g l o r i a , fuese v is i tado por su a n t i g u o 
g e n i o , y r o m p i e s e e n cantos p o p u l a r e s . L o s a u t o r e s de 
los m á s " s u b l i m e s , de los más l indos y d e los p r i m e r o s 
de es tos c a n t o s , fuéron erudi tos t a m b i é n ; f u é r o n s á b i o s 
y pros i s tas , c o m o R i g a , K o r a i , Chr i s topoulo , S o l o m o s , 
I p s i l a n t i y o t r o s . E s t a teor ía g e n e r a l no se i n v a l i d a r í a 
a u n q u e se m e c i t a s e a l g ú n f r a g m e n t o d e b u e n a poesía 
popular e v i d e n t e m e n t e a n t e r i o r á la poesía e r u d i t a ; a l -
g ú n trozo d e b u e n a y v e r d a d e r a poes ía e r u d i t a a n t e -
r ior á l a b u e n a p r o s a . U n a g o l o n d r i n a no h a c e p r i m a -
v e r a , y ni u n a g o l o n d r i n a se d e s c u b r e . 

No n i e g o , c o n t o d o , que pudo h a b e r y h u b o q u i z á s 
a l g ú n c a n j o v u l g a r , bel lo y n o b l e , aún a n t e s d e q u e s e 
e s c r i b i e s e e l p o e m a del Cid. ¿ Có m o he de s u p r i m i r y o 
t o t a l m e n t e e l e s p í r i t u p o é t i c o , por e s p a c i o d e a l g u n o s 

s i g l o s , de la m e n t e de un p u e b l o ? Hasta los n e g r o s de 
A n g o l a y los h o t e n t o t e s t i e n e n c a n t a r e s , coplas y r e -
f r a n e s b a s t a n t e bon i tos . P e r o a c a s o ¿ m e r e c e e s t o l l a -
m a r s e poes ía p o p u l a r ? 

P o r lo d e m á s , todas m i s o b s e r v a c i o n e s s o b r e la poe -
sía popular , c o m o V . , a m i g o m í o , ha c o m p r e n d i d o p e r -
f e c t a m e n t e , i b a n e n c a m i n a d a s á c o n d e n a r un vic io q u e 
a m e n g u a y avi l lana y a r r u i n a hoy la p o e s í a : e l a fan 
q u e t i enen los p o e t a s d e s e r p o p u l a r e s y la e q u i v o c a -
c ión en q u e i n c u r r e n d e c r e e r popular lo d o m é s t i c o y 
r a s t r e r o ó lo pueri l y a n a c r ó n i c o . De la d o m e s t i c i d a d y 
h u m i l l a c i ó n del p e n s a m i e n t o y del es t i lo p u e d o c i t a r 
e j e m p l o s e n t r e los poe'tas q u e p a s a r o n y a á m e j o r v i d a , 
como D . G r e g o r i o de S a l a s , en e l Observatorio rústico: 
de lo a n a c r ó n i c o , de lo propio d e la edad m e d i a m a l 
e n t e n d i d o y peor r e m e d a d o , y d e lo f a n á t i c a m e n t e r e -
l ig ioso y d e lo devoto fingido é h i p ó c r i t a , c o m o si v i -
v i é s e m o s en t iempo de F e l i p e I I , b i e n p u d i e r a c i t a r 
e j e m p l o s , si no t e m i e s e o f e n d e r á e s c r i t o r e s q u e v i v e n 
a ú n . 

Mal c o n c e r t a d a s y c o n p o c o órden v a n las r a z o n e s d e 
es ta c a r t a , la c u a l ha d e s e r c o m o proemio d e o t r a s dos 
q u e p ienso e s c r i b i r á V . t r a t a n d o en e l l a s del a s u n t o 
capi ta l d e mi d i s c u r s o y d e las s é r i a s y filosóficas o b j e -
c i o n e s q u e V . y el S r . C a s t r o m e d i r i g e n . S e n t i r é h a b e r 
sido a l g o duro con mi i m p u g n a d o r de G r a n a d a . Y o no 
p r e s u m o , ni q u i e r o q u e n a d i e c r e a q u e p r e s u m o d e 
p e d a g o g o ; p e r o c u a n d o p i e n s a a l g u i e n s e r l o c o n m i g o , 
pref iero s e r l o y o con é l , á t r u e q u e d e no s o m e t e r m e á 
su f é r u l a . 
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C a s i m e a r r e p i e n t o , mi e s t i m a d o a m i g o , de h a b e r 
e m p e z a d o á e s c r i b i r e s t a s c a r t a s . T a l vez a l g u i e n m e 
c e n s u r e al l e e r l a s de m u y p r e c i a d o de mí mismo, c u a n -
do s a l g o á la d e f e n s a d e una obr i l la m í a , c o m o si m e 
r e b e l a s e c o n t r a el fal lo l e g i t i m o y h a s t a b e n é v o l o de los 
c r í t i c o s . No m e l l e v a , s in e m b a r g o , á e s c r i b i r e s t a s 
c a r t a s e l a m o r propio l i t e r a r i o . S i en a l g o fundo m i 
a m o r propio e s en no t e n e r n i n g u n o . No m e l leva t a m -
p o c o á e s c r i b i r l a s un e s p í r i t u d o g m á t i c o i n t r a n s i g e n t e . 
Conf ieso q u e soy poco d o g m á t i c o y q u e m e inc l ino m á s á 
d e c i r c o m o M o n t a i g n e ¿qué sé yo? q u e no á d e c i r , ¿qué 
es lo que yo no sé? c o m o o t r o s fi lósofos, m e n o s f a m o s o s 
a u n q u e m á s p r o f u n d o s . L o q u e m e l leva es mi af ic ión á 
i n q u i r i r y d i s p u t a r ; a f i c ión q u e , á no s e r y o tan p e -
rezoso y tan premioso de p a l a b r a , m e h a r í a e s t a r e s -
c r i b i e n d o ó h a b l a n d o á toda h o r a . 

Y a v e V. q u e s e p u e d e t e n e r á b u e n a d i c h a el q u e 
r e c o n o z c a y o la f l a q u e z a d e mi i n g e n i o , y no s e a e l o -
c u e n t e ni s i q u i e r a f a c u n d o . P o r lo m i s m o q u e e s t o y 
poco pagado d e mi e n t e n d i m i e n t o , e n c u a n t o v i e n e á 
él una i d e a c u a l q u i e r a , y y o p r e s u m o q u e e s t a i d e a 
e s u n a v e r d a d , m e a f e r r ó en s o s t e n e r l a c o n m á s a h i n c o 
q u e n a d i e . Y no p o r q u e la c r e a i n v e n c i ó n p r o p i a , s i n o 
j u s t a m e n t e por lo c o n t r a r i o ; p o r q u e se m e a n t o j a q u e 
a q u e l l o q u e yo he d i c h o , e s c l a r o , e v i d e n t e , i n c o n c u -
s o ; es u n a e m a n a c i ó n i n m e d i a t a de l a r a z ó n u n i v e r s a l ; 
e s , e n s u m a , d e todo punto i n n e g a b l e . Así e s q u e n o 

pongo m a y o r v a n i d a d e n a f i rmar todo c u a n t o a f i r m o , 
q u e e n a f i r m a r q u e dos y dos son c u a t r o . L o único q u e 
s e m e o c u r r e para no t e n e r mala opinion d e los q u e 
i m p u g n a n es tas á mi v e r tan fác i les v e r d a d e s , e s s u -
p o n e r q u e las he e x p l i c a d o m a l : de s u e r t e q u e m i s r é -
pl icas t i e n e n á m e n u d o m á s d e r e c t i f i c a c i ó n ó d e a c l a -
r a c i ó n q u e de r é p l i c a s . 

D e b o a d v e r t i r t a m b i é n q u e por lo m i s m o q u e veo 
c l a r a s las v e r d a d e s q u e v e o , son e s t a s r a r í s i m a s y l i -
m i t a d a s , e s d e c i r , c i r c u n s c r i t a s por una m u l t i t u d d e 
distingos y de e x c e p c i o n e s . D e la v i r t u d de g e n e r a l i -
z a r , q u e a h o r a pr iva y a b u n d a , he de c o n f e s a r q u e c a -
r e z c o , c o m o d e inf in i tas o t r a s . A l g o p a r e c i d o s o y e n 
es ta fa l ta , y b ien quis ie ra s e r l o t a m b i é n en las e x c e l e n -
c i a s , a l S r . A l c a l á G a l i a n o , d e q u i e n d i c e mi i m p u g -
nador de G r a n a d a que nunca afirma sin atenuación, ni 
niega sin asteísmo, por m a n e r a q u e los principios 
opuestos se juntan sin chocarse en las proposiciones. 

S in e m b a r g o , e n mí d i s c u r s o de la A c a d e m i a , v i o -
lentando tal vez mi n a t u r a l c o n d i c i o n , m e p a r e c e q u e 
a f i rmé a l g o en g e n e r a l y por e n t e r o . T o d a la a f i r m a -
c ión , si no m e e q u i v o c o , s e c i f ra e n e s t a s p a l a b r a s , 
r e s ú m e n d e mi d i s c u r s o : 

« L a l e n g u a e s c o m o u n a copa e s p l e n d e n t e y r i c a , 
d o n d e c a b e n , s in a g r a n d a r l a ni m o d i f i c a r l a , todos los 
r a u d a l e s de l s a b e r y de la f a n t a s í a , por b r i o s o s y c r e -
c idos q u e v e n g a n , y d o n d e t o m a n , al e n t r a r , su forma 
y sus c o l o r e s ; pero es ta c o p a no d e b e s e p a r a r s e t a m -
poco , por m i e d o de q u e se rompa ó q u e b r a n t e , de esos 
v i v o s , i n e x h a u s t o s , benéf i cos y s a l u b r e s r a u d a l e s q u e 
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b r o t a n c o n a b u n d a n c i a p e r e n n e del e s p í r i t u del m u n d o . 
E l l i cor c o n t e n i d o e n e l l a , no s e r i a e n t o n c e s c o m o e l 
v ino g e n e r o s o , q u e e s tanto m e j o r c u a n t o m á s r á n c i o , 
s i n o c o m o las a g u a s e s t a n c a d a s q u e s e a l t e r a n y al lin 
s e v i c i a n . » 

A l d e c i r e s t o , c o m o a c a d é m i c o de la l e n g u a , no iza-
b a y o o t r a b a n d e r a e n e l c a m p o de l a f i lología (y p á s e m e 
u s t e d l a m e t á f o r a ) , s ino la m i s m a q u e s i g o en pol í t i ca ; 
l a b a n d e r a d e la l i b e r t a d y del p r o g r e s o . Y o no digo 
n u n c a l a s p a l a b r a s p a r a formar f r a s e s s o n o r a s , s ino c o n 
p l e n a c o n c i e n c i a y con toda la i n t e l i g e n c i a , a u n q u e c o r -
t a , d e q u e s o y c a p a z . Asi e s , q u e el p a s a j e c i t a d o c o n -
tiene todo mi p e n s a m i e n t o s o b r e e l a s u n t o d e q u e s e 
t r .a ta , y se p r e s t a á un c o m e n t a r i o q u e s e r á mi j u s t i f i -
c a c i ó n d e los c a r g o s q u e V . y los S r e s . C a s t r o y X . m e 
•kagen, por e n e m i g o j u r a d o de la filosofía. 

; , $ s a n u y s i n g u l a r mi d e s g r a c i a ó mi t o r p e z a ; p e r o , 
t a n t o e n l i t e r a t u r a c u a n t o e n p o l í t i c a , m e j u z g a n d e la 
m a n e r a i m á s e n c o n t r a d a las p o q u í s i m a s p e r s o n a s q u e 
•mp c o a o c e n . E n c i e r t o s c í r c u l o s m e ca l i f i can d e d e m ó -
cffttaüjf d e a m i g o de n o v e d a d e s ; en e l A t e n e o , donde 
¿mpér.fc;t{L j u v e n t u d d o r a d a , m e g r a d ú a n d e r e a c c i o n a -
r i o , y , p á s m e s e Y . , has ta de n e o - c a t ó l i c o . Y no es es to 

. I f t imá» e x t r a ñ o : lo m á s e x t r a ñ o e s q u e var ios s u j e t o s , 
sqUe .psesuraen d e muy c o n s e r v a d o r e s , .me c e n s u r a n d e 
- B o - s o r l o j a r t - p o l í t i c a ) Y rae t i ldan d e a r c h i - c o n s e r v a d o r 

y a ú n d e académico, y d e clásico, e n mal 
- & e a t $ f t f a e ¡ q ü i e n d e . ¿ S e r á , m e d i g o , q u e y o no a c i e r -
fcteíá^xpÜKjarme, ó s e r á q u e las r e v o l u c i o n e s en e l l e u -
o g p a ¿ e l » t o w e a < í s temidas p o r q u e no s e h a c e n c o n p ó l -

vora y b a l a s , y p o r q u e no q u i t a n ni m e r m a n s u e l d o s ? 
E l lo e s , q u e c o n s e r v a d o r e s , y m u y c o n s e r v a d o r e s , s e 
p r e c i a n d e d e m ó c r a t a s , l i t e r a r i a m e n t e h a b l a n d o , por 
a r i s t ó c r a t a s q u e s e a n e n p o l í t i c a : lo c u a l m e desazona 
y m a r a v i l l a , p o r q u e y o soy e n t e r a m e n t e al r e v é s . C i e r -
ta d e m o c r a c i a filosófica y e l e g a n t e m e e n a m o r a . E n u n 
p o r v e n i r m á s ó m e n o s r e m o t o , cas i la c r e o r e a l i z a b l e . 
S i por d e m o c r a c i a h e m o s d e e n t e n d e r y no el dominio 
de l populacho i g n o r a n t e y g r o s e r o , s ino su d e s a p a r i c i ó n 
ó d í g a s e su t r a s f o r m a c i o n e n g e n t e c u l t a y u r b a n a , 
capaz d e toda v i r t u d y d e todo s a b e r , y s u a d v e n i -
m i e n t o á la s o b e r a n í a ; y la e x t i n c i ó n de todo p r i v i l e -
g i o , q u e ya e n t o n c e s no t e n d r í a motivo ni d i s c u l p a ; y 
la i n m e d i a t a l i b e r t a d de i n d u s t r i a , y la de c o m e r c i o y 
la d e p e n s a m i e n t o , á fin de ir e l e v a n d o todos los e s -
pír i tus y h a c i é n d o l o s e n lo pos ib le i g u a l e s ; si por d e -
m o c r a c i a h e m o s de e n t e n d e r todo e s t o , y q u e no h a y a 
despot i smo m i n i s t e r i a l , y q u e m a n d e la l e y y no l a 
f u e r z a , la toga y no la e s p a d a , h a c e m u c h í s i m o t i empo 
q u e y o s o y d e m ó c r a t a p o l í t i c o : pero en l i t e r a t u r a , s i 
va á d e c i r v e r d a d , conf ieso q u e soy a r i s t ó c r a t a , y a q u e 
de tal es m o t e j a d o quien a d o l e c e de c i e r t a i n a p e t e n c i a 
y de l i cadeza d e g u s t o , y se c o n d e n a á sí m i s m o p a r a 
t e n e r el d e r e c h o d e c o n d e n a r á m u c h o s o t r o s c o m o p l e -
b e y o s y v u l g a r e s . 

P o r otra p a r t e , á p e s a r de mi a m o r á la l i b e r t a d , q u e 
a b r i r i a si pudiese f ranca p u e r t a lo m i s m o á las i d e a s 
q u e á las m e r c a n c í a s , y q u e e n l a z a r í a y e s t r e c h a r í a 
por m e d i o de la c iv i l i zac ión á todos los pueblos d e i 
m u n d o , d e c l a r o q u e no d e s e o q u e s e b o r r e n las d i f e -



r e n c i a s . A n t e s q u i e r o q u e p e r m a n e z c a n y s e m u e s t r e n 
en la u n i d a d , y q u e el e s p í r i t u de cada p u e b l o t e n g a 
su Índole y s u f o r m a . D e e s t e m o d o , c o m p o n i e n d o todos 
e l los un solo espír i tu en l a u n i v e r s a l a r m o n í a , no s e 
a n i q u i l a r á n n i p e r d e r á n e n a l g o como p a n t e í s m o , e l 
c u a l todo lo a b s o r b e y lo i d e n t i f i c a , y a c a b a c o n lo v a r i o 
y lo m ú l t i p l e , y , g r a c i a s á e s t a u n i f o r m i d a d y m o n o t o -
n í a , nos v i e n e á m a t a r d e a b u r r i m i e n t o . 

H a r t o sé y o q u e en su p r í s t i n a é i n e f a b l e s e n c i l l e z y 
a l l á e n s u cas i i n a c c e s i b l e e l e v a c i ó n , la v e r d a d e s u n a 
y u n a la b e l l e z a y el b ien u n o ; p e r o t a m b i é n s é q u e 
t i e n e n inf in i tas m a n i f e s t a c i o n e s , e n g e n d r a n d o con e l l a s 
l a i n a g o t a b l e v a r i e d a d de l a s cosas y d e las i d e a s , as í 
e n el m u n d o m a t e r i a l , c o m o e n el de l e s p í r i t u . S é a d e -
m á s q u e e s t e infer ior m o d o d e c r e a c i ó n q u e o b r a m o s 
los h o m b r e s , t r a y e n d o d e l u n i v e r s o ideal al r e a l las 
c o n c e p c i o n e s de n u e s t r a a l m a , y p r o d u c i e n d o e l univer -
so del a r t e y d e la c i e n c i a , s e real iza p r i n c i p a l m e n t e 
por m e d i o d e la p a l a b r a , q u e d a cuerpo y v ida y c o n -
s i s t e n c i a a l p e n s a m i e n t o h u m a n o , y q u e e s e l la m i s m a l a 
p r i m o g é n i t a d e n u e s t r o e s p í r i t u , su v e r b o , e l e s p í r i t u 
q u e s e a p a r e c e , y s a l e f u e r a d e s í , y s e d e r r a m a como 
p o t e n c i a c r e a d o r a . E s t e v e r b o v iene á s e r en s e g u i d a como 
el c o n t i n e n t e , e l molde y l a t u r q u e s a donde s e vac ian y 
t o m a n figura n u e s t r a s ¡ d e a s t o d a s ; y todas c a b e n e n é l , 
p o r q u e no e s posible c o n c e b i r una idea q u e s e a m a y o r 
q u e el e s p í r i t u q u e la c o n c i b e ; y p o r q u e n u e s t r o propio 
e s p í r i t u e s t á en e l l e n g u a j e . 

L a d ivers idad de los i d i o m a s indica , p u e s , l a d i v e r -
s i d a d d e l o s e s p í r i t u s , y l é j o s d e a c a r r e a r n o s d a ñ o , 

nos t r a e p r o v e c h o , porque las i d e a s son t a n t a s por s e r 
tantos los m e d i o s d e e x p r e s a r l a s . T a l id ioma a y u d a á 
c o n c e b i r tal idea por e s t a r en é l como más á la m a n o y 
c o m o níás v is ib le su e x p r e s i ó n ó su s i g n o . Y no h e de n e -
g a r y o , n i he n e g a d o n u n c a , ni pondr ia j a m á s mi v e t o , 
a u n q u e p u d i e r a , á q u e e n t r a s e e n t r e noso t ros y se e n -
c a r n a s e en n u e s t r o idioma toda idea c o n c e b i d a a s í , e n 
t i e r r a e x t r a ñ a . Lo q u e y o deploro es q u e no s e p e n e t r e n 
ó no q u i e r a n p e n e t r a r s e los q u e i n t r o d u c e n i d e a s n u e -
v a s , de q u e no d e b e r e d u c i r s e e s t a i n t r o d u c c i ó n á un 
s imple y d e s m a ñ a d o t r a s i e g o , s ino s e r u n a a s i m i l a c i ó n 
q u e las h a g a propias de n o s o t r o s , y ias e n g e r t e é i n -
funda en n u e s t r o e s p í r i t u al v e r t e r l a s e n e l l e n g u a j e 
q u e h a b l a m o s . No m e p e r s u a d i r é en la vida de q u e 
una idea, por inaudi ta y j i u e v a y g r a n d e q u e la s u p o n -
g a m o s , no q u e p a c o n h o l g u r a en n u e s t r o i d i o m a , n i 
hal le e n é l su forma natural y a d e c u a d a ; por d o n d e 
m e doy á s o s p e c h a r que e l defec to no es tá e n la l e n g u a , 
s i n o en a q u e l l o s q u e la i g n o r a n , y la a f e a n y l a i n j u -
r i a n , filosofando a n t e s d e e s t u d i a r l a , y a j u s f a n d o á 
e l la n u e v o s s i s t e m a s filosóficos con i n s u f r i b l e c h a p u -
c e r í a . 

E s t o fué lo q u e m e movió á e s c r i b i r a q u e l l a s p a l a b r a s 
o b j e t o d e escándalo para a l g u n o s , de q u e si la filosofía 
hubiera menester de una renovación del idioma espa-
ñol para medrar y florecer en España, debiéramos to-
dos los españoles abandonar para siempre el estudio de 
la filosofía-, con lo cual no q u i s e ni q u i e r o p r o s c r i b i r 
los es tudios filosóficos, s ino d e m o s t r a r lo a b s u r d o d e 
los q u e sos t i enen q u e , p a r a h a c e r l o s y d i fundir los e n 



n u e s t r a p a t r i a , c o n v i e n e y has ta es n e c e s a r i o r e n o v a r 
la l e n g u a . 

S e p r e t e n d e q u e no h e m o s tenido filósofos hasta a h o r a 
ó q u e han e s c r i t o e n l a t i n los pocos q u e h e m o s t e n i d o , y 
por c o n s i g u i e n t e q u e la l e n g u a no es tá trabajada y s u e l t a 
a ú n p a r a e s c r i b i r e n e l la filosofía. P e r o ¿ q u i é n no v e lo 
d e l e z n a b l e y flaco de e s t e a r g u m e n t ó ? E n p r i m e r l u g a r , 
no e s c i e r t o q u e no h a y a m o s ten ido filósofos q u e e s c r i b i e -
s e n e n c a s t e l l a n o , y , a u n q u e fuera c ier to , nadie m e n e -
g a r á q u e , si no por e s c r i t o , de p a l a b r a s i q u i e r a han d e 
h a b e r filosofado a l g u n a vez n u e s t r o s p r o g e n i t o r e s . B u e -
no fuera q u e h a s t a m e d i a d o s del s ig lo x i x , d e s p u e s d e 
5 0 0 ó 6 0 0 a ñ o s d e c iv i l i zac ión propia y g r a n d e , no h u -
b i e r a p e n s a d o n a d i e e n filosofar en E s p a ñ a , y al p e n -
sar lo y al i r á p o n e r l o por o b r « , se e n c o n t r a s e c o n q u e 
el filosofar no c a b i a en su l e n g u a y n e c e s i t a s e e n s a n -
c h a r l a y t r a s t r o c a r l a para q u e c u p i e s e . I n c r e í b l e e s tal 
s u p u e s t o , y s i no lo e s , d e j a p a t e n t e una v e r d a d t r i s -
t í s i m a ; d e j a p a t e n t e q u e el espíritu filosófico de los es-
pañoles es nulo, y vano el empeño de importarle de 
Francia ó de Alemania. 

P e r o , ¿ n o e s m e j o r c o n c i l i a r e s tas c o n t r a d i c c i o n e s , 
p o n i é n d o l a s só lo e n la e s c a s a habi l idad de los q u e i m -
portan filosofías? D e s e g u r o no h a b r á q u i e n s u p o n -
ga q u e c a r e c e m o s los e s p a ñ o l e s de espír i tu poét ico , ni 
q u i e n d e c l a r e q u e no se pres ta n u e s t r o id ioma p a r a la 
poes ía , ni q u i e n ose n e g a r q u e h e m o s tenido e g r e g i o s 
p o e t a s . P u e s á p e s a r de t o d o , con la poes ía e x t r a n j e r a 
nos a c o n t e c e lo m i s m o q u e con la e x t r a n j e r a f i losofía. 
T a n dif íc i l , m á s difícil e s t r a d u c i r al c a s t e l l a n o u n a p á -

g í n a de G o e t h e , d e S c h i l l e r ó de P l a t ó n , q u e otra de 
K a n t , de F í c h t e ó de H e g e l . Y no se d i g a q u e l a dif i -
cul tad d e la t raducc ión c o n s i s t e e n q u e los susodichos 
poetas e s t á n y a i m p r e g n a d o s de la m o d e r n a filosofía 
a l e m a n a , p o r q u e e n los Nibelungen ó e n G u a l t e r o d e 
la V o g e l w e í d e h a l l a r í a m o s i d é n t i c a d i f i cu l tad . P e r o , 
q u é m u c h o sí la h a l l a m o s t a m b i é n en H o r a c i o , e n V i r -
g i l i o , e n C a t u l o , e n c u a l q u i e r a poesía c o m p u e s t a e n 
la t in , con s e r e s t e id ioma ra íz y fundamento del de E s -
p a ñ a ? Y con todo, á nadie se le o c u r r e , con tal d e q u e 
es té en su j u i c i o , q u e h a de t r a d u c i r á Horac io con las 
f rases y g i r o s q u e Horac io e m p l e a , s ino q u e b u s c a e l 
modo de h a c e r n o s c o m p r e n d e r su s e n t i d o con e x p r e -
s iones p e c u l i a r e s d e n u e s t r a l e n g u a , y eso q u e , e n 
poes ía , la d icc ión , e l r i t m o y e l per íodo t i enen m a y o r 
i m p o r t a n c i a q u e en f i losof ía , donde p u e d e a t e n d e r s e 
más al p e n s a m i e n t o p u r o , a b s t r a c t o , u n i v e r s a l y l i b r e 
de forma. 

Y o c r e o a s i m i s m o , q u e los t r a d u c t o r e s q u e s e c iñen 
m u c h o á la l e t r a , a d e m á s d e d a r t o r m e n t o al id ioma y 
de e s t r o p e a r l e , sue len s e r inf ie les al o r i g i n a l , c u y o s e n -
tido d e j a n sin t r a d u c i r , a u n q u e t r a d u z c a n las p a l a b r a s , 
lo c u a l no es h a l l a r la v e r d a d e r a y a d e c u a d a e x p r e s i ó n 
del sent ido , q u e s e q u e d a por a l l á c o m o t r a s p a p e l a d o 
y o c u l t o . 

C u e n t a q u e no s u c e d a e s t o c o n a l g u n o s s i s t e m a s 
filosóficos, c u y a s i g n i f i c a c i ó n a l c a n z a m o s e n t r a d u c -
c i o n e s ó e x p o s i c i o n e s f r a n c e s a s a l g o l i b r e s , y no en 
otras e s p a ñ o l a s , q u e tal vez p e q u e n d e s o b r a d o c o n -
c i e n z u d a s . 



E s , a d e m á s , de n o t a r , q u e e s t e ú l t imo l i n a j e d e t r a -
d u c c i o n e s ó e x p o s i c i o n e s c a r e c e d e mér i to i n t e l e c t u a l , 
y no d e b e g r a n g e a r g l o r i a n i n g u n a , p o r q u e e s sólo 
u n a o p e r a c i o n m e c á n i c a , m u c h o m e n o s q u e g r a m a t i c a l , 
por donde a d q u i e r e n l a s p a l a b r a s c i e r t a a p a r i e n c i a de 
e s p a ñ o l a s , y p e r m a n e c e e n idioma e x t r a ñ o todo el 
e n l a c e ó t rabazón q u e las u n e y ordena p a r a un fin d e -
t e r m i n a d o . 

Q u i e r o s u p o n e r , á p e s a r d e lo d i c h o , q u e n u e s t r o 
idioma no basta á la m o d e r n a filosofía , y d a d o e l s u -
p u e s t o , voy á ver c ó m o s a l g o del a p u r o , y e s c o j o e n t r e 
q u e d a r m e sin filosofía ó s i n l e n g u a . 

I m a g i n e m o s por un i n s t a n t e q u e en F r a n c i a h a y un 
G o b i e r n o l i b e r a l , d i s c r e t o , e n t e n d i d o y m u y c o n f o r m e 
c o n los a d e l a n t o s de la é p o c a , y q u e en E s p a ñ a no le 
b a v ; y o doy por c i e r t o q u e todavía h e m o s d e p r e f e r i r 
q u e d a r n o s con un G o b i e r n o d e t e s t a b l e , y s in l i b e r t a d , 
y sin progreso*, á f o r m a r p a r t e de la n a c i ó n v e c i n a . D e 
e s t o d i m o s y a p r u e b a s en 1 8 0 8 , y las v o l v e r í a m o s á 
d a r si n u e v a o c a s i o u s e p r e s e n t a s e . P u e s por idént i co 
orden d i s c u r r o y o s o b r e los p r i m o r e s y n o v e d a d e s de la 
f i losofía con re lac ión á l a l e n g u a . S i a l g u i e n c o n s i g u e 
p r o b a r , q u e p a r a t r a s p l a n t a r l o s á e s t e sue lo e s m e n e s -
t e r a r r a n c a r de él el h a b l a d e n u e s t r o s p a d r e s , l e r e s -
p o n d e r é sin vac i la r q u e p r e f i e r o q u e d a r m e s in filosofía 
á d e j a r d e s e r lo q u e s o y . Y no es odio á l a filosofía; 
e s e l ins t into de l a c o n s e r v a c i ó n , e l a m o r al sér c o l e c -
t ivo q u e t e n e m o s , el q u e e n e s t o s e p a t e n t i z a . Ni s i -
q u i e r a e s o r g u l l o n a c i o n a l , s i n o un s e n t i m i e n t o más 
hondo. Y o , i n d i v i d u a l m e n t e , p u e d o c r e e r m e , por h u -

mi ldad ó por j u s t i c i a , y m e c r e o , sin d u d a , infer ior en 
todo á o tras p e r s o n a s ; mas no por e s o d e s e o a n i q u i l a r -
m e c o n f u n d i é n d o m e c o n e l l a s . A l g u i e n m e p u d i e r a 
d e c i r : — T u a m i g o C a n a l e j a s h a b l a m e j o r y e s c r i b e 
m e j o r que tú, y h a s t a es m á s l indo mozo, ó si se q u i e r e , 
m e n o s feo . Haz, pues , de modo q u e te t r a n s f o r m e s ó m u -
d e s en tu a m i g o C a n a l e j a s . - - P e r o y o le c o n t e s t a r í a q u e , 
si b i e n e r a e x a c t o su j u i c i o c o m p a r a t i v o , todavía eso de l 
ta lento y e l h a b l a r b ien V el e s c r i b i r á m a r a v i l l a , y 
h a s t a el ser l indo mozo , son c a l i d a d e s a c c i d e n t a l e s , y 
q u e lo e s e n c i a l e s s e r uno q u i e n e s ; por donde y o t e -
n i a e m p e ñ o en s e r q u i e n soy c o n todas mis i n f e r i o r i d a -
d e s , y no a n h e l a b a s e r o t ro , c o b r a n d o s u p e r i o r i d a d e n 
los a c c i d e n t e s , á t r u e q u e de p e r d e r la s u s t a n c i a . P o r -
q u e e l h a b l a r unos peor q u e o t ros , ó el no e s c r i b i r tan 
b i e n , ó e l t e n e r m e n o s e n t e n d i m i e n t o , ó el ser m á s 
feos ó m á s b o n i t o s , c o n s t i t u y e n u e s t r a d i f e r e n c i a , y 
nos d e t e r m i n a , d i s t i n g u e y s e p a r a , y nos h a c e s e r y 
p a r e c e r e s t o s q u e somos , y no e s o t r o s , n i los d e m á s 
a l l á , ni c u a l e s q u i e r a . 

Hay un c u e n t o o r i e n t a l de c i e r t o a v e n t u r e r o , q u e 
h a b i a e s t u d i a d o p r o f u n d a m e n t e e n t r e los b r a m i n e s la 
c i e n c i a d e la m e t e m p s i c o s i s ó t r a n s m i g r a c i ó n de las 
a l m a s , el cual sa l iendo un día de c a z a , y e n c o n t r á n d o s e 
á so las , si no r e c u e r d o m a l , c o n el p o d e r o s o r e y d e 
P e r s í a , hizo u n a d i a b l u r a v e r d a d e r a m e n t e e x t r a o r d i -
n a r i a . Mató e l rey u n a c o r z a , y e l a v e n t u r e r o s e j a c t ó 
de poder r e s u c i t a r l a . C o m o e s n a t u r a l , el rey q u i s o v e r 
este, mi lagro , y pidió al a v e n t u r e r o q u e le h i c i e s e . E n -
t o n c e s , aquel único y a v e n t a j a d o d i sc ípulo d e los b r a -



m i n e s , c a y ó e n t i e r ra como m u e r t o , y la corza se l e -
vantó l lena de v i d a , y vino á h a c e r al r e y mil c a r i c i a s 
y á b e s a r l e l a m a n o . P o c o despues volvió á c a e r m u e r -
ta la c o r z a , y e l a v e n t u r e r o se alzó vivo como antes . 
M a r a v i l l a d o e l r e y de lo q u e a c a b a b a de v e r , t ra tó d e 
i n v e s t i g a r su m i s t e r i o s a c a u s a , y el a v e n t u r e r o l e di jo 
q u e él s a b i a t r a s l a d a r su a l m a de unos cuerpos e n 
otros , y q u e por h a b e r es tado en el de la corza h a b í a 
p e r m a n e c i d o e l s u y o i n a n i m a d o . E n t o n c e s quiso el r e y 
p r o b a r a q u e l l a a v e n t u r a , y , h a b i é n d o l e e n s e ñ a d o el 
a v e n t u r e r o c i e r t o e n s a l m o ó fórmula m á g i c a , le p r o -
n u n c i ó , y en un a b r i r y c e r r a r de o jos pasó su a l m a al 
c u e r p o d e la c o r z a s in el m a s l i g e r o i n c o n v e n i e n t e . 
P e r o lo malo es tuvo e n q u e , no b i e n e l a v e n t u r e r o vió 
i n a n i m a d o el c u e r p o del r e y , c u a n d o puso en él su 
a l m a ; de jó al p o b r e r e y c o n v e r t i d o en c u a d r ú p e d o v a -
g a n d o por a q u e l l o s b o s q u e s , y se fué á p a l a c i o á vivir 
la m á s r e g a l a d a v i d a . 

T r a i g o a q u í e s t a h i s tor ia p a r a d e c i r q u e , aún p r e s -
c i n d i e n d o del e n g a ñ o , fe lonía y c r i m e n d e lesa m a j e s -
tad del a v e n t u r e r o , su e s t a d o d e b e insp i rar más h o r r o r 
q u e e n v i d i a : pues si b i e n e l a l m a es lo pr inc ipal en el 
individuo, el c u e r p o , al fin, e s su mani fes tac ión y su 
f o r m a . Al c u e r p o , tanto c o m o al e s p í r i t u q u e le a n i m a , 
van unidos n o m b r e , fama y m a n e r a de s e r de c a d a 
u n o . Y n a d i e d e j a r í a su c u e r p o por c u a n t o h a y q u e d e -
s e a r ; ni p a r a ser e m p e r a d o r de l m u n d o b a j o otra forma 
y con o t ro n o m b r e . E l q u e as í lo h i c i e s e por a r l e de 
h e c h i c e r í a , y a no ser ia é l , s i n o o t r o . 

S e m e a r g ü i r á , a c a s o , q u e n o hay p a r i d a d e n t r e ' e s t a 

comparac ión y el l e n g u a j e , e l c u a l no e s c o m o el c u e r -
po d e q u e e l p e n s a m i e n t o a n d a v e s t i d o , y q u e peco 
a d e m á s d e mater ia l i s ta dando al c u e r p o tanta i m p o r -
t a n c i a . E l l e n g u a j e , s e m e a r g ü i r á a d e m á s , n o d u r a e n 
el mismo s é r , y e l de l n u e s t r o , por e j e m p l o , e r a u n o 
c u a n d o se e s c r i b i e r o n Las Partidas, y ot ro c u a n d o 
compuso sus versos G a r c i l a s s o , y otro c u a n d o C a l d e r ó n 
dió á luz sus c o m e d í a s , y o t r o , por ú l t i m o , e n e l d ia ; 
porque m u c h a s p a l a b r a s y g i r o s s e han ido p e r d i e n d o , 
y porque han nac ido o t r o s . P e r o s e d e b e n o t a r q u e c o n 
e l c u e r p o h u m a u o t a m b i é n a c o n t e c e lo m i s m o , y n a d i e , 
sin e m b a r g o , t i ene la t e m e r i d a d d e poner a lgo d e su 
p a r t e p a r a l l egar a n t e s de t iempo á la e d a d m a d u r a , á 
la ve jez ó á la d e c r e p i t u d . Nadie c a e e n la locura de 
q u e r e r c o n v e r t i r s e a r t i f i c i a l m e n t e d e v ie jo e n niño ó de 
niño en v i e j o . Y por o t r a p a r t e , v ie jo ó n iño ó a d u l t o , 
a u n q u e e l c u e r p o no c o n s e r v e al c a b o de c i e r t o n ú m e r o 
d e años ni una sola m o l é c u l a d e las q u e a n t e s l e for -
m a b a n , n a d i e duda de q u e e l q u e a n t e s t e n i a e s el 
m i s m o d e a h o r a , y a u n q u e c r e z c a y s e d e s a r r o l l e , y 
a u n q u e d e c a i g a y se d e b i l i t e , s i g u e s i e n d o s i e m p r e e l 
mismo c u e r p o . Y si hay q u i e n añada q u e las l e n g u a s s e 
m u d a n y m u e r e n , y q u e d e sus r e s t o s s a l e n n u e v a s 
l e n g u a s m á s p e r f e c t a s a ú n , y o r e p l i c a r é q u e t a m b i é n he 
d e m o r i r m e sin remedio , y q u e tal vez d e mi c u e r p o ó 
de los á tomos q u e c o m p o n e n mi c u e r p o s a l g a la m á s 
l inda c r i a t u r a q u e i m a g i n a r s e p u e d e , pero q u e , á p e -
sar d e e s t o , no q u i e r o m o r i r m e . • 

Yo no c r e o q u e sea un mal la síntesis y cruzamiento 
de las razas, y s é q u e el p u e b l o español e s e n e s t e s e n -
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t i d o , de los más sintéticos y cruzados . S u p o n g o ó d o y 
p o r c ier to q u e la l e n g u a española t a m b i é n lo e s , y q u e 
h a v en e l l a e l e m e n t o s s e m í t i c o s y cé l t i cos y l a t i n o s y 
g e r m á n i c o s y é u s c a r o s . P e r o es to , ¿ q u é p r u e b a en c o n -
t r a de lo q u e vo a f i r m o ? T a m b i é n en la síntesis d e mi 
c u e r p o han e n t r a d o v e g e t a l e s de mil d iversas e s p e c i e s , 
y m i n e r a l e s y a n i m a l e s , y no por eso d e s c o n o z c o la u n i -
dad corpora l n i q u i e r o p e r d e r l a . 

T a l e s son las p r i n c i p a l e s r a z o n e s q u e m e i n c i t a n á 
c l a m a r c o n t r a los q u e a d r e d e c o r r o m p e n el i d i o m a , y 
a ú n hacen g a l a d e e l l o , y e r i g e n en s i s t e m a e s t a d e p r a -
vac ión a lgo s e m e j a n t e á la del disc ípulo de los b r a m i n e s . 

C u a n d o es i n v o l u n t a r i a la fa l ta , y o la d iscu lpo , si no 
la p e r d o n o , y has ta m e conf ieso c u l p a d o d e e l l a . E s t u -
d iándolo todo, c o m o lo estudiamos"; en l ibros f r a n c e s e s , 
n o se ha de e x t r a ñ a r q u e o lv idemos n u e s t r a l e n g u a , y no 
s e p a m o s d e c i r en e l l a n a d a , y r e c u r r a m o s á f r a s e s e x -
t r a n j e r a s por i g n o r a n c i a de las c a s t i z a s . 

No b lasono y o t a m p o c o de puris ta s e v e r í s i m o , y a c e p -
to los n e o l o g i s m o s t é c n i c o s q u e m e p a r e c e n n e c e s a r i o s . 
E s t o s no son por lo c o m ú n v e r d a d e r o s n e o l o g i s m o s , 
s ino p a l a b r a s a n t i g u a s t o m a d a s de l g r i e g o , l a s c u a l e s 
d e s d e que nac ió n u e s t r o id ioma s e van a d o p t a n d o en 
él y son c o n f o r m e s á s u í n d o l e . Así e s q u e t a n l íc i to 
m e p a r e c e d e c i r catolicismo, iglesia, obispo y diablo, 
como dec i r estereoscopio, frenología, homeopatía y foto-
grafía. E l toque e s t á e n q u e la p a l a b r a s e n e c e s i t e 
p a r a s igni f icar u n a c o s a ó ¡dea n u e v a , y en q u e n o v e n -
g a á ser una p e d a n t e r í a v a n a p a r a d i s i m u l a r u n p e n s a -
m i e n t o m á s v a n o a ú n . 

H a y t a m b i é n p a l a b r a s q u e a p a r e c e n , s e p o n e n e n 
moda y l u e g o se o lv idan, o r a e n t r e la g e n t e r e g o c i j a d a , 
a l e g r e y t r u h a n e s c a , c o m o por e j e m p l o , filfa; ora e n t r e 
las d a m a s y los c a b a l l e r o s e l e g a n t e s , v . g r . fion, fas-
hionable y dandy, q u e y a s e van o l v i d a n d o , c o m o s e 
o lv idaron c a s i pisaverde, paquete y currutaco, v o c a b l o s 
hoy d e p é s i m o tono; y ora en las e s c u e l a s e n t r e los 
d o c t o r e s y los filósofos q u e c a d a q u i n c e ó v e i n t e a ñ o s 
i n v e n t a n una flamante f raseología p a r a e n c u b r i r lo p o -
q u í s i m o q u e s a b e n y q u e se s a b e . 

S i e n e s t o sólo c o n s i s t i e s e el m a l , no h u b i e r a t r a t a d o 
y o d e a p l i c a r l e r e m e d i o ; p e r o e l m a l e s más g r a v e y 
t i e n e más hondas r a í c e s . E n todos los Ins t i tu tos se e n -
seña la t in y g r i e g o , p e r o no se e n s e ñ a c a s t e l l a n o . L a 
filosofía se s a b e ó c r e e s a b e r s e a n t e s de q u e s e s e p a la 
l e n g u a en q u e se q u i e r e filosofar. E l mal g u s t o y el e s -
tilo a r c h i - D o r i d o , r e t u m b a n t e y d e c l a m a t o r i o , c u n d e n 
q u e e s un dolor . L a n e c e s i d a d , la v a n i d a d , la a m b i c i ó n 
y el e s p í r i t u de la é p o c a nos m u e v e n , á c u a t r o q u i n t a s 
p a r t e s más d e los q u e d e b i é r a m o s , á e s c r i b i r , á p e s a r 
de las M u s a s y d e las G r a c i a s . L o s l i b r o s q u e l e e m o s 
son f r a n c e s e s ; por lo g e n e r a l e s c r i b i m o s en p e r i ó d i c o s 
y d e p r i e s a ; y c o m o t o m a m o s las ¡ d e a s d e los l i b r o s 
f r a n c e s e s , no es e x t r a ñ o q u e t a m b i é n t o m e m o s de e l los 
las f rases ya formadas . P o r ú l t imo , nos ha asa l tado la m a -
nía de fantasear q u e e s t a m o s p e r f e c c i o n a n d o y a m p l i a n -
do la l e n g u a , m i e n t r a s la e c h a m o s á p e r d e r . P o r todo 
es to m e a t r e v o á la c e n s u r a . A u n q u e y o t a m b i é n , ó por 
i g n o r a n c i a ó por d e s i d i a , soy d e los q u e dan e l mal e j e m -
p l o , no tengo la p r e t e n s i ó n de q u e r e r c o n v e r t i r l e e n l e y . 

\ 



A p r e n d i d a s las f rases q u e hoy s e u s a n , e s m á s fácil 
e s c r i b i r ; has ta i m a g i n a m o s q u e e s n a t u r a l lo q u e 
e s c r i b i m o s : p e r o n a d a m á s ar t i f i c ioso . Y o no acudo 
á l e e r n u e s t r o s a n t i g u o s c lás icos p a r a a p r e n d e r lo 
c a s t i z o , sino lo n a t u r a l del l e n g u a j e . E n la frase 
de a h o r a h a y c u l t e r a n i s m o , a u n q u e h a r t o p l e b e -
y o y descuidado, y no como el de G ó n g o r a . Al lado de 
la a f e c t a c i ó n y d e la s e q u e d a d d i d á c t i c a s se a d v i e r t e la 
s u p e r a b u n d a n c i a d e l a s i m á g e n e s y s o b r e todo de los 
s í m i l e s , y c o m b i n a d a s c o n e l est i lo m a g i s t r a l y c o n el 
supues to método r i g o r o s o propio de la filosofía, y al 
c u a l q u e r e m o s sacr i f i car la l e n g u a , s e notan y l a m e n -
tan la h inchazón y la m á s d e s m e d i d a h i p é r b o l e . 

S a l v o es tos y e r r o s de q u e no son v í c t i m a s m u c h o s e s -
c r i t o r e s c o n t e m p o r á n e o s , p e r o q u e nos pueden a r r a s -
t r a r en su rápida d e c a d e n c i a , r ep i to a q u í , c o m o en mi 
discurso q u e no soy denigrador del tiempo presente, y 
q u e m e p a r e c e q u e v iv imos e n un per íodo d e g r a n m o -
v i m i e n t o i n t e l e c t u a l , h a s t a fecundo y b r i l l a n t e en l i t e r a -
t u r a , p u d i e n d o s e r l o e n filosofía, si a c e r t a m o s á r e n o -
v a r l a , á i n v e n t a r l a , ó á t r a d u c i r l a s i q u i e r a . Con esto 
t e r m i n o mi c a r t a , s u p r i m i e n d o otra c o n q u e h a b i a a m e -
nazado á V . y á los l e c t o r e s d e la Revista, á q u i e n e s 
pido mil p e r d o n e s por h a b e r l o s m o l e s t a d o en mi rép l i ca 
q u i z á s m á s de lo j u s t o . 

[Revista Ibérica.) 
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S O B R E LOS DISCURSOS LEÍDOS ANTE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
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POAMOR. 
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A n t e a y e r tuvo l u g a r e s t e a c t o s o l e m n e , en la c a s a 
de la R e a l A c a d e m i a , adonde acudió u n a e s c o g i d a y 
n u m e r o s a c o n c u r r e n c i a . 

E l nuevo a c a d é m i c o l e y ó su discurso muy b ien y c o n 
notable d e s e n f a d o , y todos q u e d a r o n complac id í s imos 
de o i r l e . E l discurso del S r . de C a m p o a m o r e s , s in 
d u d a , u n a obra de g r a n m é r i t o , s iendo la a g u d e z a del 
ingenio y e l b r i o d e l a fantas ía las c a l i d a d e s q u e m á s 
en ella r e s p l a n d e c e n . 

E n b a l d e p r e t e n d e e l S r . de C a m p o a m o r d e s p o j a r s e 
de su ca l idad d e poeta para e n t r a r e n e l oscuro r e c i n t o 
de la metaf ís ica . E l poeta vive en el S r . C a m p o a m o r , y 
viv i rá s i e m p r e , á d e s p e c h o d e la filosofía. No e s la fi-
losofía para é l s ino la m a t e r i a de sus p r o d u c c i o n e s poé-
t icas novís imas , el asunto de sus c a n t o s y e l a r g u m e n t o 
de sus e n s u e ñ o s . 

P o r es to p r e c i s a m e n t e nos a g r a d ó su d iscurso d e 
a n t e a y e r . S i h u b i e s e s ido un discurso filosófico, tal vez 



A p r e n d i d a s las f rases q u e hoy s e u s a n , e s m á s fácil 
e s c r i b i r ; has ta i m a g i n a m o s q u e e s n a t u r a l lo q u e 
e s c r i b i m o s : p e r o n a d a m á s ar t i f i c ioso . Y o no acudo 
á l e e r n u e s t r o s a n t i g u o s c lás icos p a r a a p r e n d e r lo 
c a s t i z o , sino lo n a t u r a l del l e n g u a j e . E n la frase 
de a h o r a h a y c u l t e r a n i s m o , a u n q u e h a r t o p l e b e -
y o y descuidado, y no como el de G ó n g o r a . Al lado de 
la a f e c t a c i ó n y d e la s e q u e d a d d i d á c t i c a s se a d v i e r t e la 
s u p e r a b u n d a n c i a d e l a s i m á g e n e s y s o b r e todo de los 
s í m i l e s , y c o m b i n a d a s c o n e l est i lo m a g i s t r a l y c o n el 
supues to método r i g o r o s o propio de la f i loso f ía , y al 
c u a l q u e r e m o s sacr i f i car la l e n g u a , s e notan y l a m e n -
tan la h inchazón y la m á s d e s m e d i d a h i p é r b o l e . 

S a l v o es tos y e r r o s de q u e no son v i c t i m a s m u c h o s e s -
c r i t o r e s c o n t e m p o r á n e o s , p e r o q u e nos pueden a r r a s -
t r a r en su rápida d e c a d e n c i a , r ep i to a q u í , c o m o en mi 
discurso q u e no soy denigrador del tiempo presente, y 
q u e m e p a r e c e q u e v iv imos e n un per íodo d e g r a n m o -
v i m i e n t o i n t e l e c t u a l , h a s t a fecundo y b r i l l a n t e en l i t e r a -
t u r a , p u d i e n d o s e r l o e n filosofía, si a c e r t a m o s á r e n o -
v a r l a , á i n v e n t a r l a , ó á t r a d u c i r l a s i q u i e r a . Con esto 
t e r m i n o mi c a r t a , s u p r i m i e n d o otra c o n q u e h a b í a a m e -
nazado á V . y á los l e c t o r e s d e la Revista, á q u i e n e s 
pido mil p e r d o n e s por h a b e r l o s m o l e s t a d o en mi rép l i ca 
q u i z á s m á s de lo j u s t o . 

[Revista Ibérica.) 
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A n t e a y e r tuvo l u g a r e s t e a c t o s o l e m n e , en la c a s a 
de la R e a l A c a d e m i a , adonde acudió u n a e s c o g i d a y 
n u m e r o s a c o n c u r r e n c i a . 

E l nuevo a c a d é m i c o l e y ó su discurso muy b ien y c o n 
notable d e s e n f a d o , y todos q u e d a r o n complac id í s imos 
de o í r l e . E l discurso del S r . de C a m p o a m o r e s , s in 
d u d a , u n a obra de g r a n m é r i t o , s iendo la a g u d e z a del 
ingenio y e l b r i o d e l a fantas ía las c a l i d a d e s q u e m á s 
en ella r e s p l a n d e c e n . 

E n b a l d e p r e t e n d e e l S r . de C a m p o a m o r d e s p o j a r s e 
de su ca l idad d e poeta para e n t r a r e n e l oscuro r e c i n t o 
de la metaf ís ica . E l poeta vive en el S r . C a m p o a m o r , y 
viv i rá s i e m p r e , á d e s p e c h o d e la filosofía. No e s la fi-
losofía para é l s ino la m a t e r i a de sus p r o d u c c i o n e s poé-
t icas novís imas , el asunto de sus c a n t o s y e l a r g u m e n t o 
de sus e n s u e ñ o s . 

P o r es to p r e c i s a m e n t e nos a g r a d ó su d iscurso d e 
a n t e a y e r . S i h u b i e s e s ido un discurso filosófico, tal vez 



nos h u b i e r a c a n s a d o ; pero e r a u n a p r o d u c c i ó n poét i ca 
en p r o s a , un c a n t o , un e n s u e ñ o l i n d í s i m o , l l e n o de 
discrec ión y h a s t a d e d i s c r e t e o s : por m a n e r a q u e á 
l a s m i s m a s d a m a s , q u e por lo c o m ú n a b o r r e c e n la m e -
taf ís ica , l e s c a y ó a n t e a y e r m u y e n g r a c i a lo q u e e x -
p l i c a b a , c o n l a m u c h í s i m a q u e D i o s l e ha d a d o , el más 
a m e n o , r e g o c i j a d o y s i m p á t i c o d e todos los metaf í s i cos 
q u e ha h a b i d o en el m u n d o . 

S e a c o m o q u i e r a , r e p e t i m o s q u e el d i s c u r s o del señor 
C a m p o a m o r m e r e c e la a t e n c i ó n y el a p l a u s o d e todas 
las p e r s o n a s de g u s t o y d e los a f i c ionados á la l i t e r a t u -
r a . P e r o en él se af i rman c o n inaudi to a t r e v i m i e n t o , a 
p a r de g r a n d e s v e r d a d e s , n o t a b l e s e r r o r e s , y nos p a -
r e c e j u s t o i m p u g n a r a l g u n o s d e e l l o s . 

L a tésis q u e e l S r . de C a m p o a m o r s o s t i e n e , es como 
s i g u e : La metafísica limpia, fija y da esplendor al 
idioma; tés i s v e r d a d e r a , e n n u e s t r o s e n t i r , si se h a b l a 
d e la metaf í s ica d i v i n a , d e l a s l e y e s e t e r n a s g r a b a d a s 
por Dios e n n u e s t r a a l m a , y c o n a r r e g l o a las c u a l e s 
e l h o m b r e e s p o n t á n e a é i n s t i n t i v a m e n t e ha c r e a d o e l 
l e n g u a j e ; p e r o f a l s a , si se h a b l a d e la meta f í s i ca h u -
m a n a , de los s i s temas de m e t a f í s i c a q u e i n v e n t a n los 
h o m b r e s , los c u a l e s , e n v e z d e l i m p i a r , fijar y h a -
c e r esp lendorosa e l h a b l a , e s a c r e a c i ó n m a r a v i l l o s a 
de l i n s t i n t o , s u e l e n e c h a r l a á p e r d e r , d e s p o j á n d o l a de 
i m á g e n e s , ' h a c i é n d o l a á r i d a y s e c a , y q u i t á n d o l e , a 
t r u e q u e d e a l g u n a c lar idad y p r e c i s i ó n , g r a n p a r t e de 
sus g a l a s y a d o r n o s , y lo m e j o r d e su f r e s c u r a , be l leza 
y l o z a n í a . 

L o s g r a n d e s meta f í s i c o s n o h a n s ido s i e m p r e b u e n o s 

e s c r i t o r e s . A. m e n u d o los g r a n d e s meta f í s i cos h a n e s -
cr i to b a s t a n t e m a l , y cas i nunca han influido en el h a -
b l a de una m a n e r a m u y p r o v e c h o s a . Cier to e s q u e P l a -
tón y A r i s t ó t e l e s son e l e g a n t í s i m o s p r o s i s t a s ; pero no 
p o r q u e eran m e t a f í s i c o s , s ino porque e r a n poetas , p o r -
q u e comprendían el a r t e y porque a m a b a n la h e r m o s u -
r a . A n t e s de A r i s t ó t e l e s y a n t e s d e P la tón h a b í a l l e -
g a d o la l e n g u a g r i e g a á su m a y o r g r a d o d e e x c e l e n c i a , 
y por c ier to q u e la m e t a f í s i c a no v ino á m e j o r a r l a . D e s -
p n e s de P l a t ó n y d e s p u e s de A r i s t ó t e l e s , ni hubo un 
l í r i c o igual á P í n d a r o , ni un t r á g i c o igual á S ó f o c l e s , 
ni un épico igual á H o m e r o , ni un sa t í r i co por e l e s t i l o 
de A r i s t ó f a n e s , ni s i q u i e r a h i s tor iadores como T u c í d i -
d e s , X e n o f o n t e y e l mismo desa l iñado a u n q u e p i n t o -
r e s c o I l e r o d o t o . L a meta f í s i ca e n G r e c i a p u d o , p u e s , 
fijar la l e n g u a , p e r o no l impiar la ni a b r i l l a n t a r l a , q u e , 
no e r a , por c i e r t o , ni s u c i a , ni t u r b i a , la q u e h a b l a -
ron los m e n c i o n a d o s i n m o r t a l e s a u t o r e s . 

D e I t a l i a , de E s p a ñ a y de F r a n c i a , p u d i é r a m o s p r o -
b a r lo propio . V i c o , acaso el más e m i n e n t e m e t a f í s i c o 
i t a l i a n o , e r a m e n o s q u e m e d i a n o , por no dec i r m a l 
e s c r i t o r . N u e s t r o s metaf í s i cos e s p a ñ o l e s e s c r i b i e r o n e n 
latin hasta q u e y a la l e n g u a es tuvo l i m p i a , fija y es -
plendorosa , m e r c e d á los p o e t a s , á los pros i s tas no 
m e t a f í s i c o s , y á ese g r a n metaf í s i co ins t int ivo é i n -
c o n s c i e n t e , q u e se l lama p u e b l o . E n A l e m a n i a no e s 
e x a c t o q u e K l o p s t o c k d e b a su desarro l lo á L e i b n i t z . 
L e i b n i t z e s c r i b i ó en f r a n c é s y en lat in la m a y o r y m e -
j o r par te de sus o b r a s , y mal pudo h a b e r p e r f e c c i o n a -
do con e l las la l e n g u a a l e m a n a . K a u t no la desenlecó 



t a m p o c o , c o m o e l S r . d e C a m p o a m o r s u p o n e . K a n t no 
pudo ser p a r a nadie un m o d e l o d e l e n g u a j e , ni d e e s -
t i lo. K a n t no e s c r i b í a b i e n . A K a n t l e a c o n t e c í a lo m i s -
m o q u e á V i c o , c o n s e r tan m a r a v i l l o s o s m e t a f í s i c o s 
el uno y e l o t r o . 

L a s r a z o n e s d e q u e s e v a l e e l Sr - de C a m p o a m o r 
p a r a d e m o s t r a r la poderosa y b i e n h e c h o r a i n f l u e n c i a 
de la m e t a f í s i c a en el l e n g u a j e , no son m á s di f íc i les de 
i n v a l i d a r q u e los h e c h o s q u e c i t a . E l S r . de C a m p o -
a m o r , h u y e n d o del s e n s u a l i s m o y del m a t e r i a l i s m o , va 
á d a r en un e x t r e m o d e e s p l r i t u a l i s m o v ic ioso . S e d i r í a 
q u e e l S r . d e C a m p o a m o r t i e n e la c o n c u p i s c e n c i a de l 
e s p í r i t u . Con una g r a c i a i n d e c i b l e , c o n un t a l e n t o e x -
t r a o r d i n a r i o , n i e g a cas i la e x p e r i e n c i a , se b u r l a de las 
c i e n c i a s n a t u r a l e s , y d e c l a r a q u e quien no s a b e m e t a -
f ís ica no s a b e n a d a . 

No p a r e c e s i n o q u e e l S r . de C a m p o a m o r ó p e n s a b a 
en el D r . M a t a , á q u i e n c r e e , quizás con r a z ó n , a l g o 
m a t e r i a l i s t a , y s e va al e x t r e m o c o n t r a r i o para h a c e r l e 
r a b i a r ; ó p e n s a b a e n e l g r o s e r o s e n s u a l i s m o t r a d i c i o n a -

" l i s ta d e B o n a l d y d e los de su e s c u e l a , y p a r a h a c e r l e s 
r a b i a r , s e v a t a m b i é n al e x t r e m o c o n t r a r i o . 

E l t e s t i m o n i o de los sent idos , l a i n d u c c i ó n y la e x -
p e r i e n c i a son m e d i o s inadecuados p a r a l l egar al c o -
n o c i m i e n t o de l a v e r d a d . E l que no d e d u c e la c i e n c i a 
d e los a l t o s p r i n c i p i o s meta f í s i cos , c a r e c e de c i e n c i a . 
L a s v e r d a d e s d e s c u b i e r t a s por Copérníco y por N e w t o n , 
a p e n a s si m e r e c e n e l n o m b r e de v e r d a d e s . E l S r . de 
C a m p o a m o r p ide perdón á las s o m b r a s de es tos g r a n -
d e s h o m b r e s ; p e r o les t r a t a har to i r r e v e r e n t e m e n t e , s u -

poniendo q u e s a b í a n poco, ó q u e e r a y e s punto m e n o s 
que i n d i f e r e n t e s a b e r lo q u e e l los s a b i a n . 

El m i s t i c i s m o de n u e s t r o ingenios í s imo poeta l e l leva 
por fin á un e s c e p t i c i s m o e x t r a o r d i n a r i o . Sólo conocer 
el ser en su esencia, es saber, d i c e : p e r o c o m o la e s e n -
c ia no se c o n o c e , y como el conoc imiento de los a c c i -
d e n t e s nada v a l e , r e s u l t a q u e n a d a s a b e m o s q u e m e -
r e z c a e l t r a b a j o d e s e r s a b i d o . 

J a m á s hubo e s p i r i t u a l i s t a m á s espir i tual y m á s espi-
ritual, q u e e l S r . d e C a m p o a m o r . J a m á s hubo míst ico 
m á s d e s p r e c i a d o r de lo c o n t i n g e n t e y de lo f e n o m e n a l , 
ni más e n a m o r a d o de lo abso lu to y n e c e s a r i o . 

No se t r a s l u c e b ien del d iscurso del S r . d e C a m p o a -
m o r lo q u e p iensa s o b r e el or igen de las i d e a s ; p e r o s e 
d e b e p r e s u m i r q u e las h a c e d e r i v a r en s u m a y o r p a r l e 
de lo a b s o l u t o , con q u i e n d i r e c t a m e n t e c o m u n i c a m o s 
por el e s p í r i t u , y de las formas m i s m a s de l e n t e n -
d i m i e n t o . L o q u e v i e n e al a l m a por los sent idos d e b e 
e n t r a r por poco e n la c u e n t a de l S r . de C a m p o a m o r . 
H a y más a ú n ; d e s e c h a n d o e s t e audaz metaf i s i co los 
dalos de la e x p e r i e n c i a , es p r o b a b l e q u e e s t i m e poco la 
p s i c o l o g í a , y q u e la base de su s i s tema s e a u n a o n t o l o g i a 
idea l , c o n s t r u i d a á priori c o n los p r i m e r o s pr inc ipios , 
q u e e s t á n en el yo, ó m e j o r d i c h o , q u e p a s a n i n m e d i a -
t a m e n t e al yo d e s d e lo a b s o l u t o . 

No c o n s i d e r a n d o de esta s u e r t e a l S r . de C a m p o a m o r , 
no a c e r t a m o s á e x p l i c a r n o s su d e s p r e c i o h á c i a l a s c i e n -
c í a s f ís icas , y aun h á c i a la meta f í s i ca inductiva. N e w -
ton e r a u n a d m i r a b l e m e t a f i s i c o de e s t e g é n e r o , y sin 
e m b a r g o , el S r . de C a m p o a m o r le m e n o s p r e c i a . 



E l e v á n d o s e N e w t o n d e s d e la l e y d e la g r a v i t a c i ó n 
u n i v e r s a l y el c o n o c i m i e n t o s u b l i m e de la m e c á n i c a d e 
los m u n d o s , a l S u p r e m o H a c e d o r q u e ha i m p u e s t o e s -
t a s l e y e s , y q u e lo ha o r d e n a d o todo con un orden s a -
p i e n t í s i m o , p r u e b a la e x i s t e n c i a de Dios y nos da razón 
de sus a t r i b u t o s , p e n e t r a n d o en su e s e n c i a h a s t a d o n -
de es pos ib le q u e p e n e t r e la flaca razón h u m a n a , y 
c o m p o n i e n d o una teodicea r a c i o n a l s u p e r i o r á c u a n t o 
h a b í a n i d e a d o , d i s c u r r i d o ó i n v e n t a d o todos los m e t a f í -
s i cos ápriori q u e le p r e c e d i e r o n e n la h i s t o r i a . C l a r k e , 
disc ípulo de N e w t o n , el n a t u r a l i s t a , el filósofo e x p e r i -
m e n t a l , e l a s t r ó n o m o , i m p u g n a v i c t o r i o s a m e n t e con la 
t e o d i c e a de N e w t o n el p a n t e í s m o de S p í n o z a , e l m e t a -
físico á priori, s e g ú n d e b e n s e r los m eta f í s i c o s p a r a 
q u e le g u s t e n al S r . de C a m p o a m o r . S i V o l t a i r e , á p e -
s a r d e su a f a n d e d e s t r u i r todas las c r e e n c i a s , y de su 
p r u r i t o de a c a b a r con la fe del a l m a h u m a n a , s e d e t i e -
n e al borde del a b i s m o , y a f i r m a la e x i s t e n c i a de un 
Dios p e r s o n a l , p r o v i d e n t e , s á b i o , c o n s e r v a d o r y l e g i s -
lador del U n i v e r s o , j u e z y p a d r e a m o r o s o del h u m a n o 
l i n a j e , á la metaf í s ica induct iva de N e w t o n se lo d e b e . 
S i V o l t a i r e h u b i e r a e s t u d i a d o sólo l a m e t a f í s i c a , v e r -
d a d e r a m e n t e m e t a f í s i c a de D e s c a r t e s , M a l l e b r a n c h e y 
S p i n o z a , V o l t a i r e h u b i e r a s ido a l e o . T o d o filósofo del 
s iglo x v m h u b i e r a sido a t e o , s in la m e t a f í s i c a n e w t o -
n i a n a : todo filósofo racionalista de n u e s t r a e d a d e s t a -
r ía c o n razón tachado de p a n t e í s m o , sin la in f luenc ia 
s a l u d a b l e de e s a misma m e t a f í s i c a q u e el S r . de C a m -
p o a m o r d e s p r e c i a . H a s t a los m i s m o s e r r o r e s d e la t e o -
d icea de N e w t o n , sí en m a t e r i a tan a l ta y h a b l a n d o de 

s u j e t o tan profundo, s e d e b e n l l a m a r e r r o r e s los q u e 
tal vez no s e a n s i n o a t r e v i m i e n t o s de e x p r e s i ó n , c o n -
c u r r e n á h a c e r m á s poderosa e n e l a l m a la c r e e n c i a e n 
el S é r inf ini to , c u y a e x i s t e n c i a , c u y a o m n i s c i e n c i a y 
c u y a providenc ia N e w t o n d e f i e n d e . N a d i e c o m o e s t e 
g r a n filósofo ha e x p l i c a d o , ó s i no h a e x p l i c a d o h a o r i -
l lado la di f icul tad de h a c e r del m u n d o u n a c o s a r e a l y 
e x i s t e n t e a p a r t e de Dios , sin d e s t r u i r l a inf inidad de 
D i o s , a l l i m i t a r l a con e s a s m i s m a s c r i a t u r a s s u y a s . 

E n c u a n t o á C o p é r n i c o , c o n f e s a m o s q u e no s e e levó 
á tan a l t a s c o n c e p c i o n e s ; q u e f u é só lo u n m e r o a s t r ó -
n o m o : p e r o j a m á s h u b o m e t a f í s i c o q u e t r a j e s e a l m u n d o 
con su s i s t e m a , m a y o r p e r t u r b a c i ó n m o r a l , m e t a f í s i c a 
y aun r e l i g i o s a , q u e la q u e p r o d u j o C o p é r n i c o , c o n e l 
s i s t e m a q u e l l e v a su n o m b r e . P a b l o I I I , a l a c e p t a r la 
d e d i c a t o r i a de su l i b r o , dió m u e s t r a de la m á s e x t r a o r -
d i n a r i a conf ianza e n l a razón de l a f e , s u p e r i o r á toda 
r a z ó n , y e n la vida inmorta l d e la r e l i g i ó n c r i s t i a n a , 
q u e no podrá a c a b a r n u n c a , y q u e s a l d r á v i c t o r i o s a d e 
todas l a s p r u e b a s . 

T o d a s las meta f í s i cas i n v e n t a d a s h a s t a e l dia e n q u e 
C o p é r n i c o paró e l sol , y todas l a s r e l i g i o n e s has ta e n -
t o n c e s c r e í d a s , m e n o s la c r i s t i a n a , q u e d e b i a t r i u n f a r 
al fin d e todas las c o n t r a d i c c i o n e s , v a c i l a r o n e n t o n c e s 
en s u s profundís imos c i m i e n t o s . P a r a d o e l so l , g i r a n d o 
e n t o r n o de é l la t i e r r a , y c o n v e r t i d a s l a s e s t r e l l a s en 
o t r o s tantos so les , c e n t r o s d e infinitos m u n d o s , q u e d ó 
r e d u c i d o y m e n o s c a b a d o e s t e en q u e h a b i t a m o s , y e l 
h o m b r e , q u e a n t e s i m a g i n a b a q u e todo h a b i a s i d o c r e a -
do p a r a él y q u e é l e r a e l motivo d e todo, hubo de c o n -



f o r m a r s e c o n ser un e n t e mezquinís imo y m i s e r a b l e , 
h a b i t a d o r d e uno d e los g lobos más feos y r u i n e s q u e 
p u e d e n i m a g i n a r s e , y como a r r i n c o n a d o , y d e s p r e c i a -
do, y d e j a d o d e la m a n o de Dios , e n un e x t r e m o o s c u r o 
de la i n m e n s i d a d inf ini ta , donde h a y so les m á s l u m i n o -
sos y g r a n d e s q u e e s t e q u e nos a l u m b r a , y p l a n e t a s 
m á s h e r m o s o s , más r e g u l a r e s , c o n más lunas y c o n m á s 
ó r d e n y b e l l e z a e n e l los mismos q u e el n u e s t r o . 

E l t r a s t o r n o m e t a f í s i c o que el s i s t e m a de Copérn ico , 
u n a vez v u l g a r i z a d o , hubo de p r o d u c i r en las i d e a s , ya 
c o m p r e n d e r á e l S r . de Campoamor q u e fué m á s ef icaz 
y poderoso q u e el q u e pueden producir todos los s i s t e -
m a s metaf is icos , j u n t a s en una sus fuerzas . 

P e r o d e j a n d o esto á un lado (porque ya q u e d a n , e n 
n u e s t r o s e n t i r , d e m o s t r a d o s hasta la e v i d e n c i a la i m -
p o r t a n c i a , el in f lu jo y e l poder de las c i e n c i a s f i s i cas 
e n la m e t a f í s i c a ) , v o l v a m o s á la c ues t i ó n del l e n g u a j e . 

L a m e t a f í s i c a e s c i e r t o que s e ocupa en i n v e s t i g a r 
e l cómo y e l por qué del l e n g u a j e ; p e r o e l cómo y e l 
por qué del l e n g u a j e no es tá en la m e t a f í s i c a q u e i n -
ventan los h o m b r e s . No e s el l e n g u a j e arbitrario y 
convencional, c o m o en la p á g i n a 2 4 a s e g u r a el S r . d e 
C a m p o a m o r , s i n o n a c i d o , fatal ó n e c e s a r i a m e n t e , de la 
m i s m a n a t u r a l e z a del pueblo q u e le h a b l a , c o m o en la 
p á g i n a 2 0 p a r e c e a f i r m a r el mismo S r . d e C a m p o a m o r 
c u a n d o d i c e : mostradme el idioma de una nación y os 
diré cuál es su carácter. S iendo , pues , e l l e n g u a j e tan 
c o n s u s t a n c i a l c o n e l sér del pueb lo q u e le h a b l a , el l e n -
g u a j e e s o b r a i n s t i n t i v a , e s una e m a n a c i ó n n a t u r a l del 
espír i tu del p u e b l o , y no es u n a c o l e c c i o n d e s i g n o s 

a r b i t r a r i o s y c o n v e n c i o n a l e s , q u e un m e t a f í s i c o c u a l -
q u i e r a puede a r r e g l a r , l i m p i a r , pul i r , t r o c a r y m o d i f i -
c a r á su a n t o j o . 

F u e r a de e s t a s c o n t r a d i c c i o n e s y de e s t o s e r r o r e s , 
q u e e n su a m o r de las sut i lezas y p a r a d o j a s s o s t i e n e e l 
s e ñ o r de C a m p o a m o r , ¿ q u i é n ha d e n e g a r q u e su d i s -
c u r s o e s b e l l í s i m o y q u e es un d e c h a d o de i n g e n i o , d e 
g r a c i a y de p r i m o r e s de es t i lo , y a q u e no lo s e a de filoso-
f i a ? T a l vez si el S r . d e C a m p o a m o r fuese más filósofo y 
m e n o s p o e t a , no e s c r i b i r í a tan b ien como e s c r i b e . B a l m e s , 
q u e e r a m á s q u e m e d i a n o filósofo e s c r i b í a b a s t a n t e m a l , 
con perdón s e a d icho , y Donoso Cortés , q u e tenia poco 
de filósofo, e r a un e s c r i t o r e l o c u e n t í s i m o v a d m i r a b l e . 

Y a ve e l S r . C a m p o a m o r q u e le i m i t a m o s a l g o e n lo 
a t r e v i d o s , t r a t a n d o á B a l m e s y á Donoso tan cavaliere-
meni c o m o él ha t ra tado á Newton y á C o p é r n i c o . 

E s t a m o s e s c r i b i e n d o á e s c a p e e s t a s mal h i l a d a s o b -
s e r v a c i o n e s , y no h a y t i empo p a r a d e t e n e r s e e n d i b u j o s 
si ha de a p a r e c e r hoy en El Contemporáneo e s t e d e s -
a l iñado a r t í c u l o . 

P e r o a n t e s de t e r m i n a r , no p o d e m o s d e j a r de d e c i r 
al S r . de C a m p o a m o r q u e no le p e r d o n a m o s e l q u e c o n -
v i e r t a en psicólogo á C e r v a n t e s , y el q u e le h a g a r i v a l 
de Car tes io , ó más b i e n su p r e d e c e s o r en el i n v e n t o 
del famoso entimema. M u y a g u d o , muy d i s c r e t o es e l 
sof isma de q u e se v a l e e l S r . de C a m p o a m o r ; pero no es 
m á s q u e un s o f i s m a . 

D e todos modos se ha d e c o n f e s a r q u e el d i scurso , 
d e nuevo a c a d é m i c o , no sólo es b e l l o , s i n o o r i g i n a l , 
inaudi to y s o b r e todo, a m e n o . E n v í e l e el S r . de C a í n -



p o a m o r á A l e m a n i a , donde l e a u g u r a m o s q u e h a de 
t e n e r u n éx i to a s o m b r o s o . A q u e l l o s s á b i o s , tan s é r i o s y 
tan d e b u e n a fe , t o m a r á n por lo s é r i o t o d a s las s u t i l e -
z a s , d i scre teos y fantas ías d e l S r . d e C a m p o a m o r . q u e es 
a m i g o de b r o m a , y no f a l t a r á n e n t r e e l los a l g u n o s 
q u e le s i g a n y q u e formen e s c u e l a ó s e c t a de sus d o c -
t r i n a s u l t r a - e s p i r i t u a l i s t a s . 

C o n t e s t ó a l S r . de C a m p o a m o r e l E x c m o . S r . M a r -
q u é s d e Nlolins, y fué la c o n t e s t a c i ó n digna de l a p e r -
s o n a q u e la d a b a . Dif íc i l es i m a g i n a r n a d a más d i s c r e -
to n i m á s e l e g a n t e . E l m e r e c i d o e log io q u e hizo e l s e -
ñor m a r q u é s d e las poes ías del S r . de C a m p o a m o r e s t á 
e s c r i t o con un t a l e n t o y c o n u n j u i c i o q u e v e r d a d e r a -
m e n t e h o n r a n m u c h o , as í á q u i e n d a e l e l o g i o , c o m o á 
q u i e n le r e c i b e . 

T o d o s c u a n t o s a s i s t i e r o n á la A c a d e m i a s a l i e r o n d e s -
h a c i é n d o s e e n a l a b a n z a s d e los dos d iscursos , á c u a l 
m á s i n g e n i o s o , q u e a c a b a b a n d e o i r . 

S i no e s t u v i é s e m o s hoy m u y de pr iesa y m á s p r e m i o -
sos y menos dispuestos á e s c r i b i r q u e de c o s t u m b r e , 
h u b i é r a m o s puesto o t ro órden y otra c l a r i d a d en lo 
q u e y a va e s c r i t o , y a ú n s e g u i r í a m o s a n a l i z a n d o a l g o 
del d i s c u r s o d e l S r . M a r q u é s d e M o l i n s , a u n q u e no mos-
t r a r í a m o s opiniones tan o p u e s t a s á las s u y a s , c o m o l a s 
q a e t e n e m o s y h e m o s m o s t r a d o e n oposic ion al a u t o r d e 
las Doloras y d e los Ayes del alma, en q u i e n , por o t r a 
p a r t e , r e c o n o c e m o s y e s t i m a m o s un e x c e l e n t e poe ta y 
un pros is ta desenfadado , ingenios í s imo, humorístico y 
fác i l ; de todo lo c u a l le d e b e más á la poesía y al a r t e 
q u e á e s a m e t a f í s i c a q u e tanto p o n d e r a . 
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Con el m a y o r p l a c e r h e m o s inser tado en n u e s t r o p e -
r iód ico e l bien e s c r i t o ar t í cu lo en q u e i m p u g n a e l s e -
ñ o r M á t e o s l o q u e d i j i m o s a c e r c a del d i scurso de l s e -
ñor d e C a m p o a m o r : p e r o no q u e r e m o s d i s i m u l a r q u e 
h e m o s le ido e s t e ar t í cu lo con s o r p r e s a . D e c u a l q u i e r a 
p e r s o n a m á s q u e del S r . M a t e o s h u b i é r a m o s r e c e l a d o 
una i m p u g n a c i ó n de n u e s t r a s d o c t r i n a s filosóficas. 
C r e í a m o s p e n s a r como é l , le h a b í a m o s le ido, y a u n h a -
b í a m o s e s c r i t o a lgo s o b r e e l pr imer lomo ya p u b l i c a d o 
de su c u r s o d e filosofía, El Esplritualismo, y nos h a -
b í a m o s a l u c i n a d o hasta el punto de i m a g i n a r q u e e s t á -
b a m o s c o n f o r m e s ; p e r o , con la l e c t u r a de l a r t í c u l o r e f e -
r i d o , h e m o s ten ido un s o l e m n e d e s e n g a ñ o . A p e s a r d e 
lodo , a ú n p e r s i s t i m o s en e s p e r a r q u e e s t a d ivers idad 
de opiniones no será profunda e n t r e nosot ros , s i n o s u -
perf ic ia l y nac ida de la mala in te l igenc ia de l o q u e n o s -
o t ros d i j i m o s ; y uo ya porque el S r . M a t e o s no 
a c i e r t e por s u c u l p a á e n t e n d e r n o s , q u e no q u e r e m o s 



p o a m o r á A l e m a n i a , donde l e a u g u r a m o s q u e h a de 
t e n e r u n éx i to a s o m b r o s o . A q u e l l o s s á b i o s , tan s é r i o s y 
tan d e b u e n a fe , t o m a r á n por lo s é r i o t o d a s las s u t i l e -
z a s , d i scre teos y fantas ías d e l S r . de C a m p o a m o r , q u e es 
a m i g o de b r o m a , y no f a l t a r á n e n t r e e l los a l g u n o s 
q u e le s i g a n y q u e formen e s c u e l a ó s e c t a de sus d o c -
t r i n a s u l t r a - e s p i r i t u a l i s t a s . 

C o n t e s t ó a l S r . de C a m p o a m o r e l E x c m o . S r . M a r -
q u é s d e Nlolins, y fué la c o n t e s t a c i ó n digna de l a p e r -
s o n a q u e la d a b a . Dif íc i l es i m a g i n a r n a d a más d i s c r e -
to n i m á s e l e g a n t e . E l m e r e c i d o e log io q u e hizo e l s e -
ñor m a r q u é s d e las poes ías del S r . de C a m p o a m o r e s t á 
e s c r i t o con un t a l e n t o y c o n u n j u i c i o q u e v e r d a d e r a -
m e n t e h o n r a n m u c h o , as í á q u i e n d a e l e l o g i o , c o m o á 
q u i e n le r e c i b e . 

T o d o s c u a n t o s a s i s t i e r o n á la A c a d e m i a s a l i e r o n d e s -
h a c i é n d o s e e n a l a b a n z a s d e los dos d iscursos , á c u a l 
m á s i n g e n i o s o , q u e a c a b a b a n d e o i r . 

S i no e s t u v i é s e m o s hoy m u y de pr iesa y m á s p r e m i o -
sos y menos dispuestos á e s c r i b i r q u e de c o s t u m b r e , 
h u b i é r a m o s puesto o t ro órden y otra c l a r i d a d en lo 
q u e y a va e s c r i t o , y a ú n s e g u i r í a m o s a n a l i z a n d o a l g o 
del d i s c u r s o d e l S r . M a r q u é s d e M o l í n s , a u n q u e no mos-
t r a r í a m o s opiniones tan o p u e s t a s á las s u y a s , c o m o l a s 
q a e t e n e m o s y h e m o s m o s t r a d o e n oposic ion al a u t o r d e 
las Doloras y d e los Ayes del alma, en q u i e n , por o t r a 
p a r t e , r e c o n o c e m o s y e s t i m a m o s un e x c e l e n t e poe ta y 
un pros is ta desenfadado , ingenios í s imo, humorístico y 
fác i l ; de todo lo c u a l le d e b e más á la poesía v al a r t e 
q u e á e s a m e t a f í s i c a q u e tanto p o n d e r a . 
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Con el m a y o r p l a c e r h e m o s inser tado en n u e s t r o p e -
r iód ico e l bien e s c r i t o ar t í cu lo en q u e i m p u g n a e l s e -
ñ o r M á t e o s l o q u e d i j i m o s a c e r c a del d i scurso de l s e -
ñor d e C a m p o a m o r : p e r o no q u e r e m o s d i s i m u l a r q u e 
h e m o s le ído e s t e ar t í cu lo con s o r p r e s a . D e c u a l q u i e r a 
p e r s o n a m á s q u e del S r . M a t e o s h u b i é r a m o s r e c e l a d o 
una i m p u g n a c i ó n de n u e s t r a s d o c t r i n a s filosóficas. 
C r e í a m o s p e n s a r como é l , le h a b í a m o s le ído, y a u n h a -
b í a m o s e s c r i t o a lgo s o b r e e l pr imer lomo ya p u b l i c a d o 
de su c u r s o d e filosofía, El Esplritualismo, y nos h a -
b í a m o s a l u c i n a d o hasta el punto de i m a g i n a r q u e e s t á -
b a m o s c o n f o r m e s ; p e r o , con la l e c t u r a de l a r t í c u l o r e f e -
r i d o , h e m o s ten ido un s o l e m n e d e s e n g a ñ o . A p e s a r d e 
lodo , a ú n p e r s i s t i m o s en e s p e r a r q u e e s t a d ivers idad 
de opiniones no será profunda e n t r e nosot ros , s i n o s u -
perf ic ia l y nac ida de la mala in te l igenc ia de l o q u e n o s -
o t ros d i j i m o s ; y no ya porque el S r . M a t e o s no 
a c i e r t e por s u c u l p a á e n t e n d e r n o s , q u e no q u e r e m o s 



h a c e r l e e s t e a g r a v i o , s ino porque nosot ros no l o g r a m o s 
e x p l i c a r n u e s t r o p e n s a m i e n t o con la c l a r i d a d y la p r e -
c is ión d e b i d a s . V a m o s , pues , más b ien q u e á r e p l i c a r , 
á rec t i f i car y á d e c l a r a r n u e s t r o p e n s a m i e n t o , a p e n a s 
a p u n t a d o e n e l a r t i c u l o d e v a r i e d a d e s d e El Contem-
poráneo de l 11 de Marzo, q u e e s el q u e p r o m u e v e 
es ta d i s p u t a . Q u i z á s as í c o n s i g a m o s p o n e r n o s d e 
a c u e r d o . 

A n t e s d e todo impor ta a d v e r t i r q u e s o m o s tan a m i -
gos y af ic ionados de l S r . de C a m p o a m o r c o m o p u e d e 
s e r l o el S r . M a t e o s , y q u e al e s c r i b i r s o b r e su d i s c u r s o 
no tuvimos propós i to de r e b a j a r l e en n a d a , s ino q u e le 
e n s a l z a m o s , c o m o e r a j u s t o , ca l i f i cándole d e agudo, 
de ingenioso, de ameno, de original, de discreto, de 
atrevido, d e desenfadado, de humorístico, de fácil y d e 
o t r a s mil c o s a s , q u e todas s u e n a n ó-debed s o n a r c o m o 
a l a b a n z a s , y tanto , q u e si é l públ i co español no e s t u -
v iese tan p r e v e n i d o en favor del S r . d e C a m p o a m o r y 
no le c o l o c a s e en m u y al to p r e d i c a m e n t o , m á s nos c e n -
s u r a r í a d e h i p e r b ó l i c o s en la l i son ja , q u e de p a r c o s ó 
a v a r o s . P e r o ni la a m i s t a d , n i la a d m i r a c i ó n q u e el 
s e ñ o r d e C a m p o a m o r nos inspira , b a s t a r á n n u n c a á ha -
c e r n o s m u d a r de p a r e c e r , a u n q u e t e n e m o s la d e s g r a c i a 
de no c o n v e n i r c o n e l suyo en todo . Y d e c i m o s en todo, 
no para e n m e n d a r un y e r r o , vo lv iéndonos a t r á s ó c a n -
tando la p a l i n o d i a , s i n o para c o r r o b o r a r lo q u e y a d i -
j i m o s , á s a b e r : q u e el S r . de C a m p o a m o r s o s t e n í a á 
par de grandes verdades, notables errores. C o n v e n g a , 
por c o n s i g u i e n t e , el S r . M a t e o s , en q u e no h e m o s e s -
cr i to p a r a n e g a r todo lo q u e e l S r . d e C a m p o a m o r a f i r -

raa, s i n o só lo una p a r t e , y quizás , á v e c e s , la m a n e r a 
q u e t i e n e de a f i r m a r el S r . d e C a m p o a m o r . 

L a tés i s de l d i s c u r s o de e s t e i lus t re p o e t a , e s c o m o 
s i g u e : La metafísica limpia, fija y da esplendor al idio-
ma. ¿ Y q u é h e m o s dicho nosot ros s o b r e la tés i s? No 
hemos d i c h o niego, s ino dislingo. L a tés i s , h e m o s d i -
c h o , n o s p a r e c e v e r d a d e r a , si se t ra ta d e la metafísica 
divina, p e r o no si se t r a t a d e la meta f í s i ca h u m a n a . 

Aquí e m p i e z a n las a d m i r a c i o n e s de l S r . M a t e o s , d e 
las c u a l e s nos h e m o s a d m i r a d o nosotros á la v e z . E l 
s e ñ o r M a t e o s no e n t i e n d e ó no q u i e r e e n t e n d e r q u é 
cosa s e a l a metafísica divina. V e a m o s s i p o d e m o s e x -
p l i c á r s e l o . 

E m p e c e m o s por presc indir d e la divis ión y d is t inc ión 
en d iv ina y h u m a n a , y d e f i n a m o s en g e n e r a l l a m e t a -
f í s i ca . 

P a r a q u e e l S r . M a t e o s no r e c u s e á n u e s t r o s a u t o r e s , 
su propio l i b r o va á s e r v i r n o s d e t e x t o , de c ó d i g o y d e 
j u e z , en e s t e ple i to q u e h e m o s e n t a b l a d o . S e g ú n e l 
s e ñ o r M a t e o s « m e t a f í s i c a es la ciencia que estudia l a s 
» p r o p i e d a d e s p e r m a n e n t e s del e s p í r i t u , h a c i e n d o a b s -
t r a c c i ó n de las c o n d i c i o n e s a c t u a l e s de su e x i s t e n c i a » . 
E l S r . M a t e o s nos p e r m i t i r á q u e e n m e n d e m o s una f a l t a 
q u e nos a t r e v e m o s á n o t a r e n su d e f i n i c i ó n . Ciencia 
que estudia no s e d i c e , ni p u e d e d e c i r s e . L a c i e n c i a no 
e s t u d i a ; la c i e n c i a s a b e ó no e s c i e n c i a . E l h o m b r e e s 
e l q u e es tudia p a r a s a b e r . U n a c i e n c i a q u e e s t u d i a i m -
pl ica c o n t r a d i c c i ó n . C i e n c i a e s un c o n o c i m i e n t o r a z o -
nado de la v e r d a d ; c ienc ia es , c o m o d e c i a n los e s c o l á s -
t icos , disciplina quoe certis demostrat argumentis-, c i e n -



c i a e s , c o m o B o s s u e t d e c í a , el fruto de la demostra-
ción. S i g u i e n d o , p u e s , la m e t á f o r a de B o s s u e t , e l es tudio 
s e r á e l cul t ivo q u e d a m o s á n u e s t r a a l m a p a r a q u e e n 
e l la nazca e s t e f ruto : la c i e n c i a s e r á e l r e s u l t a d o del 
e s t u d i o , mas no e l e s t u d i o m i s m o . E n m e n d a d a la defi-
n ic ión , t e n d r é m o s q u e « l a meta f í s i ca es la c i e n c i a d e 
»las p r o p i e d a d e s p e r m a n e n t e s de l e s p í r i t u , h a c i e n d o 
» a b s t r a c c i ó n d e las c o n d i c i o n e s a c t u a l e s d e su e x i s t e n -
» c i a ; » y definida asi l a m e t a f í s i c a , h a b r á d e c o n v e n i r 
e l S r . M a t e o s en q u e no e x i s t e s i n o en g é r m e n y c o m o 
aspiración e n la m e n t e h u m a n a . D e c o n o c e r las p r o p i e -
d a d e s p e r m a n e n t e s d e l e s p í r i t u , e s t o e s , de Dios y del 
h o m b r e , y de todos los s é r e s , pues to q u e son o b r a de l 
e s p í r i t u , no nos p o d e m o s j a c t a r . Dios sólo c o n o c e b i e n 
e s t a s p r o p i e d a d e s p e r m a n e n t e s , y es ta c i e n c i a de Dios 
es lo q u e h e m o s l l a m a d o metafísica divina. L a m e t a f í -
s i c a h u m a n a e s ó p u e d e ser c i e n c i a , si b i e n incomplet í -
s i m a , en c u a n t o s a b e a l g o de es tas p r o p i e d a d e s ; p e r o 
en c u a n t o e s t u d i a ó m i e n t r a s e s t u d i a , i n d a g a y p r o c u r a 
a v e r i g u a r , no es c i e u c i a : por donde P l a t ó n , á q u i e n e l 
s e ñ o r M a t e o s c o n s i d e r a c o m o al más e m i n e n t e de los 
filósofos, no l lama c i e n c i a , s i n o ape t i to d e c i e n c i a , á la 
fi losofía: y la v e r d a d e r a c i e n c i a , y por lo tanto , la m e -
ta f í s i ca v e r d a d e r a , l a p o n e en Dios , h a c i e n d o de n u e s -
t r a filosofía y de n u e s t r a m e t a f í s i c a h u m a n a s un ase-
mejarse á Dios en cuanto al hombre le es posible. C i c e -
rón, S é n e c a , S a n C l e m e n t e de A l e j a n d r í a y ot ros m u -
c h o s sábios d e la a n t i g ü e d a d , c o n v i n i e r o n en e s t o , d e -
finiendo la fi losofía e n q u i e n e n t r a l a meta f í s i ca c o m o 
lo más p r i n c i p a l , el conocimiento de todas las cosas 

por sus causas, en cuanto el hombre, por medio de la 
luz natural, puede elevarse hasta ellas. 

Conf i rmada y r e s t a b l e c i d a as í n u e s t r a d i s t i n c i ó n , 
v o l v e m o s á r e p e t i r q u e l a metaf í s ica h u m a n a , ó d í g a s e 
lps d iversos s i s t e m a s de m e t a f í s i c a q u e los h o m b r e s 
h a n i n v e n t a d o y t razado , no l i m p i a n , ni fijan, ni d a n 
por lo c o m ú n e s p l e n d o r a l l e n g u a j e , a n t e s s u e l e n e s -
t r o p e a r l e . P o r huir de la pro l i j idad , q u e r e m o s c o n c e -
der al S r . M a t e o s , a u n q u e no lo c r e a m o s , q u e D e s c a r -
t e s dió e l p r i m e r impulso á aquel g r a n m o v i m i e n t o i n -
te lec tua l q u e hubo en F r a n c i a e n el s ig lo d e L u i s X I V ; 
q u e de su a d m i r a b l e meta f í s i ca procedió a q u e l l a a d m i -
r a b l e l i t e r a t u r a : p e r o ¿ q u é nos p r o b a r i a con es to e l s e -
ñor M a t e o s ? Q u e u n a metaf i s ica ó un s i s t e m a , y no la 
meta f í s i ca , había fijado, l impiado y d a d o e s p l e n d o r á 
la l engua f r a n c e s a . E n c a m b i o , s e g ú n e l propio s e ñ o r 
M a t e o s , otra meta f í s i ca , q u e v iene poco d e s p u e s , y 
( ¡ c o s a s i n g u l a r ! ) q u e procede de la a n t e r i o r m e t a f í s i c a , 
la c u a l h a b i a h e c h o tan b u e n a o b r a , la d e s h a c e , d e s -
b a r a t a y c o n f u n d e . D e s c a r t e s l impia , fija y da e s p l e n -
dor , y C o n d i l l a c e n s u c i a , d e s c o m p o n e y o s c u r e c e . A m -
b o s , s in e m b a r g o , e r a n m e t a f í s i c o s , c a d a uno á su 
m a n e r a . 

P o r otra p a r t e , s e g ú n d i j i m o s e n n u e s t r o p r i m e r a r -
t í c u l o , y d e b e m o s r e p e t i r a h o r a , no nos es d a b l e persua-
di rnos de q u e la meta f i s i ca d e los h o m b r e s l impia , fija 
y d a esp lendor al l e n g u a j e , p o r q u e v e m o s q u e e n G r e -
c ia los m e j o r e s e s c r i t o r e s , o r a d o r e s y poetas l í r i cos , 
épicos y d r a m á t i c o s , v iv ieron a n t e s d e q u e h u b i e s e m e -
ta f i s i ca , ó si no meta f í s i ca , meta f í s i cos ; p o r q u e n o t a m o s 



q u e a l g u n o s metaf ís icos famosos como V i c o , K a n t , 
B a l m c s y otros de todas las e s c u e l a s , han escr i to har to 
mal , c o n perdón s e a d i c h o ; y p o r q u e r e c o n o c e m o s q u e 
los e s c r i t o r e s más l impios , fijos y esp lendorosos , h a n 
s ido, por lo g e n e r a l , los q u e m e n o s m e t a f í s i c a s a b i a n . 
T o d o lo c u a l se a d v i e r t e , así en E s p a ñ a c o m o e n c u a l -
q u i e r a otra n a c i ó n ; así d iez , c a t o r c e ó ve inte s ig los há , 
c o m o en el día de h o y . Nadie en E s p a ñ a e s c r i b e a h o r a 
peor q u e c ier to su je to q u e pasa , q u i z á s con f u n d a m e n -
t o , c o m o el q u e más meta f í s i ca s a b e e n t r e los e s p a ñ o -
l e s . C i t e m o s a l g u n a s f r a s e c i t a s s u y a s , p a r a v e r c ó m o 
l impia , fija y da e s p l e n d o r al l e n g u a j e . « E n - b a j o - r a e -
» d í a n l e el sér ó e n - b a j o - m e d i a n t e Dios es el m u n d o la 
» r e u n i ó n de todos los s é r e s i n f i n i t o s . » — « L a re lac ión 
»del s e n t i r es re lac ión de unión e s e n c i a l del o b j e t o c o -
» m o todo con el s u j e t o , como todo en forma d e t o t a l i -
» d a d , en toque y penet rac ión de uno por o t ro , e n t r a n d o 
» l a cosa en parte del s u j e t o , y el su je to en p a r t e d e 
» l a c o s a . » — « L a e x i s t e n c i a como la e s e n c i a p u e s t a , es 
» e n sí un contenido d e e x i s t e n c i a l i d a d e s ó modal idades , 
» p u e s la existencia se d i s t i n g u e en sí p r i m e r o c o m o 
»or ig ina l idad ó pr imordia l idad , y b a j o o r i g i n a l i d a d s e 
» d i s t i n g u e como la e t e r n i d a d ( idea l idad) , por oposicion 
»á la efectividad ( t e m p o r a l i d a d , e x i s t e n c i a s e n s i b l e ) , y 
» o t r a vez bajo e x i s t e n c i a se r e f i e r e c o m o la e t e r n i d a d 
» e n la e fec t iv idad, y la e fec t iv idad ba jo l a e t e r n i d a d 
»(la continuidad, la v i d a ) . » — « L a unión d e la n a t u r a -
» leza y del espíritu t i ene e n el schema de l s é r la f igura 
» d e uua l e n t e j a . » 

Nos parece q u e basta y s o b r a con los e j e m p l o s c i t a d o s . 

T e m e m o s , c o n todo, q u e el S r . M a t e o s s e nos v a y a 
por la t a n g e n t e , a s e g u r a n d o q u e la meta f í s i ca de l m e -
tafisico q u e tan e x t r a ñ a m e n t e e s c r i b e e s m a l a y fa lsa , y 
q u e por eso el metaf í s i co e s c r i b e mal ; p e r o q u e sí él 
t u v i e s e una b u e n a y v e r d a d e r a metaf í s i ca , e s c r i b i r í a de 
modo q u e d i e r a g u s t o l e e r l e . 

S i el S r . Mateos d i c e ó p iensa a lgo p a r e c i d o , le r o -
g a m o s q u e r e c a p a c i t e y r e f l e x i o n e , y l u e g o v e n d r á á 
c a e r en la c u e n t a de q u e p i e n s a y d i c e lo m i s m o e x a c -
t a m e n t e q u e nosotros h e m o s d icho y p e n s a d o , á s a b e r : 
q u e la tésis del S r . de C a m p o a m o r e s i n n e g a b l e , e s 
casi una p e r o g r u l l a d a si s e re f iere á la m e t a f í s i c a e n 
abso lu to ; á la metaf í s i ca , b l a n c o y t é r m i n o d e las a s -
p i r a c i o n e s del filósofo; e n una p a l a b r a , á la m e t a f í s i c a 
d i v i n a . P e r o el S r . de C a m p o a m o r es m á s a m i g o d e 
p a r a d o j a s q u e de p e r o g r u l l a d a s , y no ha podido d e c i r 
sino lo q u e nosotros e n t e n d e m o s q u e ha dicho ; q u e los 
metaf ís icos l impian , f i jan y h e r m o s e a n e l l e n g u a j e , á 
c u y a perfecc ión e s m u y c o n d u c e n t e el e s t u d i o d e la 
m e t a f í s i c a . 

L a pr imera par te de es ta a f i r m a c i ó n h e m o s vis to y a 
q u e c a r e c e de f u n d a m e n t o . E x a m i n e m o s la s e g u n d a 
con el d e b i d o r e p o s o . 

Nadie negó j a m á s d e s d e P l a t ó n y A r i s t ó t e l e s , ya q u e 
no a f i r m e m o s q u e d e s d e P í t á g o r a s , hasta D ' A l e m b e r t , 
A m p e r e , C o m t e y c u a n t o s han t ra tado d e lo q u e s e 
l lama mateseología ó c las i f i cac ión de las c i e n c i a s , q u e 
l a s c i e n c i a s s e c i f ran en u n a ó q u e no h a y m á s q u e una 
c i e n c i a , d e la q u e todas d i m a n a n , c o m o del t ronco los r a -
m o s , las h o j a s , las flores y los f r u t o s . Ni n a d i e n e g a r á 
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t a m p o c o q u e e l t ronco d e e s t e á r b o l , e l or igen y p r i n -
c ip io de la c i e n c i a es tán en lo a b s o l u t o , en los p r i m e r o s 
pr inc ip ios , de los c u a l e s s e d e d u c e n ó s e d e b e n d e d u c i r 
una vez bien c o n o c i d o s , t o d a s las v e r d a d e s . L a d e d u c -
c ión es un método más s e g u r o d e c o n o c e r q u e la i n d u c -
c ión , y la inducc ión d e b i e r a d e s e c h a r s e , si de tal s u e r t e 
c o n o c i é s e m o s los p r i m e r o s pr inc ip ios ó la idea p r i m e r a 
y c o m p r e n s i v a , q u e v i é s e m o s e n e l l a todo c u a n t o h a y 
q u e ver , y p u d i é s e m o s d e s p l e g a r l a y d e s e n v o l v e r l a 
e n u n a s é r i e in f in i ta de a f i r m a c i o n e s , q u e s e r i a n toda 
la c i e n c i a y todas las c i e n c i a s . E s t a s pudieran r e p r e s e n -
t a r s e e n t o n c e s por una s e n c i l l a e c u a c i ó n , uno d e c u y o s 
t é r m i n o s i r íamos t r a s f o r m a n d o e n o t ro de v a l o r idént i co , 
c a d a v e z m á s c o m p l i c a d o e n la e x p r e s i ó n , h a s t a q u e v i -
n i e s e á e x p r e s a r toda la d i v e r s i d a d de l a s c o s a s q u e h a v 
ó puede h a b e r en el m n n d o d e l a s ideas y en e l u n i v e r -
so v i s i b l e . P o r d e s g r a c i a , e l h o m b r e no ha l l egado , n i tal 
vez l l e g u e n u n c a á e s e e x t r e m o d e p e r f e c c i ó n , y m i e n t r a s 
á é l no l l e g u e , s i e m p r e s e r á u n a a r r o g a n c i a b u r l a r s e d e 
l a e x p e r i e n c i a , c o m o e l S r . d e C a m p o a m o r s e b u r l a . 
S c h e l l i n g , con todo su i d e a l i s m o , j a m á s fué tan l é j o s . 
L o r e l a t i v o y lo a b s o l u t o , e l espír i tu y la n a t u r a l e z a 
e r a n idént i cos p a r a é l , y filosofar sobre la naturaleza 
era crearla, p o r q u e t o d a s s u s l e y e s están en el e s p í -
r i t u , y el espír i tu s e las i m p o n e ; p e r o todavía S c h e l l i n g 
no se d e s d e ñ a b a de p r e g u n t a r á la n a t u r a l e z a , c o m o p a r a 
c e r c i o r a r s e , c o m o p a r a q u e d a r sat is fecho de q u e la ley 
q u e h a b í a i m p u e s t o h a b i a s ido a c e p t a d a , y en e s t e s e n -
t ido, S c h e l l i n g a d m i t í a l a e x p e r i e n c i a . E n c u a n t o a l 
s e ñ o r de C a m p o a m o r , e s fuerza c o n v e n i r e n q u e va 

m á s a l lá . La experiencia, d i c e , sirve para poco menos 
que nada. T o d o lo q u e s a b e m o s , lo s a b e m o s p o r q u e 
c i e r t a iluminación interior nos lo e n s e ñ a . 

E s t e u l t r a - e s p i r i t u a l i s m o , q u e c o n faci l idad pudiera 
t r o c a r s e e n idea l i smo t r a s c e n d e n t a l ó e n p a n t e í s m o 
m í s t i c o , e s lo q u e p r i n c i p a l m e n t e h e m o s c e n s u r a d o en 
n u e s t r o a r t í c u l o sobre el d iscurso del S r . de C a m p o a -
m o r , y v o l v e m o s á a s e g u r a r al S r . M a t e o s , q u e nos 
m a r a v i l l a con sa l i r á su d e f e n s a . 

Nos a c u s a e l S r . M a t e o s de q u e d e s d e ñ a m o s la m e -
ta f í s i ca ; p e r o no funda e s t a a c u s a c i ó n . Nosot ros no h e -
m o s d i c h o , c o m o el S r . d e C a m p o a m o r , que no saber 
metafísica, es no saber nada-, pero t a m p o c o h e m o s dado 
á e n t e n d e r , c o n e l mismo s u j e t o , q u e la meta f í s i ca a l -
c a n z a muy poco . Nosotros no somos tan u l t ra -esp i r i tua -
l is tas c o m o e l S r . d e Campoamor , pero tampoco somos 
tan e s c é p t i c o s . 

Nosot ros no c o n f u n d i m o s , c o m o p r e t e n d e el S r . M a -
teos , las l e y e s del a l m a h u m a n a , las l e y e s del espír i tu 
en g e n e r a l , con el c o n o c i m i e n t o d e e s t a s l e y e s . Q u i e n 
p a r e c e q u e las c o n f u n d e a d r e d e p a r a i m p u g n a r n o s , e s 
e l S r . M a t e o s . L a s l e y e s del espír i tu y e l c o n o c i m i e n t o 
d e e s a s l e y e s , son e n Dios una m i s m a cosa : - p e r o en e l 
h o m b r e son dos cosas muy d i f e r e n t e s . Y aquí v o l v e m o s 
á la dist inción q u e h e m o s tenido q u e h a c e r e n t r e la 
m e t a f í s i c a divina y la h u m a n a . 

S in duda q u e h a y una meta f í s i ca de la n a t u r a l e z a , 
u n a meta f í s i ca q u e t i ene á la n a t u r a l e z a por o b j e t o , 
p e r o e n el h o m b r e no c r e a , só lo c o n o c e , m i e n t r a s q u e 
e n Dios , c o n o c e y c r e a . Con e l a r t e s u c e d e lo propio . 



L a e s t é t i c a e x p l i c a e l a r t e , pero no l e c r e a . D e s d e P l a -
t ó n , e n su Fedro y e n su Banquete, hasta H e g e l , en 
n u e s t r o s d i a s , todos los e s t é t i c o s han e x p l i c a d o y no 
c r e a d o la h e r m o s u r a . ¿ Q u é p o e t a s h a producido n i n g u u 
t ra tado de filosofía de lo be l lo? Las l e y e s del a r t e , c o m o 
las l e y e s de la n a t u r a l e z a , es taban en Dios a n t e s de s e r 
c o n o c i d a s de l h o m b r e ; y no sólo e s t a b a n e n Dios , s i n o 
q u e a s i m i s m o e s t a b a n e n la n a t u r a l e z a y en el a r t e , y 
las cosas i n a n i m a d a s y las i n c o n s c i e n t e s las c u m p l í a n , 
y los s é r e s dotados de e n t e n d i m i e n t o l a s cumpl ían t a m -
b i é n , c o m o por i n s t i n t o , a u n q u e a p e n a s e n t e n d i é n d o -
las aún á no s e r d e un modo confuso . ¿Quién ha d e 
c r e e r q u e e l p o r t e n t o s o ar t i f ic io de los poemas d e H o -
m e r o , y todas las b e l l e z a s y p e r f e c c i o n e s q u e los c r í t i -
c o s d e s c u b r e n hoy en e l los , fuéron d i s t in ta y c l a r a m e n -
te perc ib idos y a n a l i z a d o s por q u i e n los ideó y c o m p u -
so? P u e s lo mismo s u c e d e c o n el l e n g u a j e , ó por m e j o r 
d e c i r , no lo m i s m o , s ino más a ú n , pues to q u e el l e n -
g u a j e fué o b r a m á s p r i m o r d i a l , ins t in t iva y o r i g i n a r i a 
de l e s p í r i t u h u m a n o . 

E x t r a ñ a e l S r . M a t e o s q u e a f i r m e m o s q u e e l espír i tu 
h u m a n o está s u j e t o á c i e r t a s l e y e s , y c r e e q u e es ta s u -
j e c i ó n le qui ta la l i b e r t a d . P o r a m o r de Dios , s e ñ o r 
Mateos ; ¿ q u é t i ene q u e h a c e r la l i b e r t a d c o n las l e y e s 
de n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o , con s u s m a n e r a s de s e r , c o n 
su forma, c o n aque l lo por lo q u e es lo q u e e s , y no lo 
q u e no quiso Dios q u e fuera? L a m e t a f í s i c a podrá l l e -
g a r á c o n o c e r e s t a s l e y e s ; p e r o no á d e r o g a r l a s , ni á 
modi f i car las , así c o m o la as t ro no m í a p o d r á c o n o c e r e l 
c u r s o d é l o s a s t r o s y l a s l e y e s d e sus m o v i m i e n t o s ; p e -

ro no i n t r o d u c i r en todo e l l o la m e n o r a l t e r a c i ó n . C l a -
r o es q u e e l e s p i r i t a h u m a n o es l i b r e , p e r o su l i b e r t a d 
no puede s u s t r a e r l e de la n e c e s i d a d d e c i e r t a s l e y e s á 
q u e es tá s u j e t o , q u e es de lo q u e aquí h a b l a m o s . E s 
e v i d e n t e , v a l i é n d o n o s de un e j e m p l o v u l g a r , q u e un 
m u c h a c h o p o d r á h a c e r uso de su l i b r e a l b e d r í o , y m o s -
t rar m u y b i e n q u e le t i e n e , n e g á n d o s e á e s t u d i a r , la 
g e o m e t r í a ; pero sí es tudia la g e o m e t r í a , y sí la g e o m e -
tría e n t r a e n su e n t e n d i m i e n t o , su e n t e n d i m i e n t o t e n -
d r á por fuerza q u e a c e p t a r l a , s in q u e s e d e s c u b r a n i 
q u e p a e n e s t a a c e p t a c i ó n un á t o m o de l i b e r t a d ; p o r q u e 
el e n t e n d i m i e n t o no la t iene p a r a s e r o t r a c o s a q u e no 
sea el e n t e n d i m i e n t o m i s m o . 

E n la formación del l e n g u a j e , e n s u o r i g e n , hubo 
aún m e n o s l i b e r t a d , m e n o s r e f l e x i ó n . S u s c a m b i o s ó 
modi f i cac iones no d e p e n d e n t a m p o c o , en lo e s e n c i a l , 
ni de la r e f l e x i ó n , ni del l i b r e a l b e d r í o del h o m b r e . 
As i e s q u e los filósofos g r a m á t i c o s p o d r á n r e d a c t a r l a 
g r a m á t i c a ó c o l e c c i o n a r las r e g l a s d e la g r a m á t i c a : 
p e r o no d a r l a s ó c r e a r l a s ó m o d i f i c a r l a s ; p o n e r e n o r -
den los v o c a b l o s y def in ir los , pero no i n v e n t a r l o s , á no 
s e r a l g u n o q u e otro de capricho, ó á no t e n e r la m a n í a 
de la l e n g u a u n i v e r s a l , q u e n a d i e h a b l a , y l l a m a r nal-
ga a l s a c e r d o t e , rabo á la r e a l i d a d , y o t r a s d i a b l u r a s 
por el es t i lo . 

P a r a c o n t e s t a r al S r . M a t e o s s o b r e lo q u e d i c e d e 
q u e es a b s u r d o q u e l l a m e m o s al l e n g u a j e obra mara-
villosa del instinto, no le c i t a r é m o s s ino las p a l a b r a s 
propias de H u e t , q u e e l S r . M a t e o s da c o m o autor idad 
en su t ra tado d e FlEspirilualismo. « E l l e n g u a j e , d i c e , 
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no e s u n a i n v e n c i ó n ar t i f i c ia l ; e s u n a facul tad n a t u r a l 
q u e f u n c i o n a d e s d e q u e son dadas las c o n d i c i o n e s de 
su d e s a r r o l l o . » ¿ Q u é q u i e r e d e c i r es to s ino lo m i s m o , 
en s u s t a n c i a , q u e h e m o s a s e g u r a d o nosotros , y de q u e 
nos h e m o s v a l i d o p a r a c e n s u r a r a l g u n a s t e n d e n c i a s del 
d i scurso del S r . d e C a m p o a m o r ? S i el l e n g u a j e e s una 
facu l tad n a t u r a l q u e func iona , dadas c i e r t a s c o n d i c i o -
n e s , lo c u a l v a l e tan to c o m o a f i r m a r q u e funciona c o n 
a r r e g l o y s u j e c i ó n á c i e r t a s l e y e s i m p u e s t a s por D i o s ó 
por la n a t u r a l e z a , ¿ á q u é propósito y con qué p r e t e x t o 
t a c h a r n o s de e n e m i g o s de la meta f í s i ca , p o r q u e no c r e -
e m o s q u e la m e t a f í s i c a , q u e podrá l l e g a r á c o n o c e r e s a s 
l e y e s ó c o n d i c i o n e s , t e n g a la facultad de a l t e r a r l a s ? S i 
la m e t a f í s i c a las a l t e r a , el l e n g u a j e d e j a de ser lo q u e 
H u e t nos d i c e , y se c o n v i e r t e e n un modo a r b i t r a r i o d e 
e x p r e s a r los p e n s a m i e n t o s . C u a l q u i e r a meta f i s i co p o -
d r á p o n e r s e á i n v e n t a r n u e v o s l e n g u a j e s , q u e n a d i e 
h a b l a r á , por f o r t u n a ; p o r q u e es tos l e n g u a j e s s e r á n i n -
fer iores en t o d o á los q u e i r r e f l e x i v a m e n t e , y s in m á s 
meta f í s i ca q u e l a d i v i n a , c r e a r o n en un pr inc ipio los 
h o m b r e s . 

E l m i s m o H u e t , c i tado p o r el S r . M a t e o s , v i e n e en 
n u e s t r o a p o y o , al a ñ a d i r q u e e n e l dia sólo podr íamos 
i n v e n t a r u n a l e n g u a g r o s e r a , p o r q u e nuestras lenguas 
tan sábias se remontan á una época en que 110 estaban 
pervertidas las facultadesnaturales del hombre. 

E s t o e s d e c i r , ni m á s ni m e n o s , lo q u e nosotros h e -
m o s d i c h o : q u e e l l e n g u a j e no p r o v i e n e de la r e f l e x i ó n ; 
q u e no e s c r e a d o ni c a m b i a d o s ino p a r a mal por la 
m e t a f í s i c a h u m a n a ; y q u e só lo l e c r e a y le c a m b i a la 
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metaf í s i ca d iv ina , s iendo e l l e n g u a j e , c o m o o b r a de l 
h o m b r e , obra maravillosa del instinto. 

D e s e n g á ñ e s e e l S r . M a t e o s , la i m p u g n a c i ó n q u e h a 
h e c h o d e n u e s t r o ar t i cu lo no n a c e de q u e s i g a o t r a s 
d o c t r i n a s , s ino de una o b c e c a c i o u a m o r o s a , h i j a de l 
m u c h o c a r i ñ o q u e p r o f e s a á la meta f í s i ca y al s e ñ o r de 
C a m p o a m o r , á q u i e n e s ha c r e i d o , s in razón p a r a e l lo , 
poco b i e n t ra tados en n u e s t r o re fer ido a r t í c u l o , y por 
c u y a g l o r i a ha q u e r i d o v o l v e r . 

P e r o nosot ros no n e g a m o s es ta g l o r i a : sólo h e m o s 
p r o c u r a d o p o n e r las c o s a s e n su punto y r e d u c i r á l a 
c o n v e n i e n t e proporc ion a l g u n a s h i p é r b o l e s , q u e m á s 
bien se han p r e s e n t a d o para h a c e r g a l a d e i n g e n i o , 
q u e no p a r a in fundir las e n el ánimo de los h o m b r e s , 
c o m o út i l í s imas , y c e r t í s i m a s v e r d a d e s . 

L a meta f í s i ca es la c i e n c i a de l p e n s a m i e n t o , y por lo 
tanto es b a s e de todas las d e m á s . L a m e t a f í s i c a , a p l i c a -
da al es tudio del l e n g u a j e , puede p r o d u c i r una b u e n a 
g r a m á t i c a g e n e r a l , y a p l i c a d a s i n g u l a r m e n t e á n u e s t r o 
idioma c a s t e l l a n o , h a c e r q u e se e s c r i b a d e e s t e i d i o m a 
una e x c e l e n t e g r a m á t i c a , d o n d e a p r e n d e r é m o s e l por 
q u é y el c ó m o h a b l a m o s de es ta s u e r t e y no de a q u e l l a ; 
p e r o s i e m p r e s e g u i r é m o s h a b l a n d o d é l a m i s m a s u e r t e , 
y si por a c a s o h a b l á s e m o s de o t r a , e s t o d e p e n d e r í a de l 
uso , de l s e n t i m i e n t o ins t int ivo é i r r e f l e x i v o , q u e c a m -
bia las l e n g u a s , o r a m e j o r á n d o l a s , o r a v i c i á n d o l a s . No 
impide c u a n t o q u e d a a p u n t a d o , q u e , s i los m e t a f i s i c o s 
son b u e n o s e s c r i t o r e s , c o n t r i b u y a n , como t a l e s , á la 
p e r f e c c i ó n ó c o n s e r v a c i ó n del id ioma; así c o m o p u e d e n 
y s u e l e n c o n t r i b u i r á p o s t r a r l e ó á c o n v e r t i r l e e n una 



j e r i g o n z a r i d i c u l a , c u a n d o e s c r i b e n m a l , s e g ú n a c o n -
t e c e h a r t o á m e n u d o , d e lo c u a l e s t a m o s d a n d o q u i -
z á s u n a p r u e b a l a s t i m o s a , e s c r i b i e n d o h o y p e o r q u e 
d e c o s t u m b r e , p o r lo m i s m o q u e e s c r i b i m o s d e m e -
t a f í s i c a . 
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C o n e l t í tu lo d e textos vivos, e s t á p u b l i c a n d o El 
Pensamiento Español u n a s e r i e d e a r t í c u l o s e n c o n t r a 
d e los m á s a f a m a d o s c a t e d r á t i c o s d e la U n i v e r s i d a d 
c e n t r a l . D i c h o p e r i ó d i c o t r a t a d e p e r s u a d i r a l pió y 
Cándido l e c t o r d e q u e los t a l e s c a t e d r á t i c o s s o n u n o s 
i m p í o s , a t e í s t a s , p a n t e i s t a s ó e g o t e i s t a s , y d e q u e e l 
G o b i e r n o h a c e m u y mal e n n o q u i t a r l e s las c á t e d r a s , 
a u n q u e las h a y a n g a n a d o por o p o s i c i o n y s e a n p r o p i e -
dad d e e l l o s . S i á e s t o só lo s e r e d u j e s e e l i n t e n t o de l 
p e r i ó d i c o n e o - c a t ó l i c o , no s a l d r í a m o s n o s o t r o s á la p a -
l e s t r a , t o m a n d o p a r t e e n la d i s c u s i ó n . L o s s e ñ o r e s c a -
t e d r á t i c o s o f e n d i d o s c o n t e s t a r í a n , si j u z g a b a n á El 
Pensamiento Español v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e e n t r a r 
e n una p o l é m i c a filosófica, q u e lo d u d a m o s , s i n q u e 
por e l l o p e n s e m o s e n o f e n d e r a l m e n c i o n a d o p e r i ó d i c o . 
S u í n d o l e y sii c o n d i c i o n d e diario, e s c r i t o d e p r i e s a 
c o m o l o d o s , n o s o n lo m á s á p r o p ó s i t o p a r a t o c a r , s ino 
v l e u m b e n a b a u q e o a i " . • y , j r •.. r • t J W j { 



j e r i g o n z a r i d i c u l a , c u a n d o e s c r i b e n m a l , s e g ú n a c o n -
t e c e h a r t o á m e n u d o , d e lo c u a l e s t a m o s d a n d o q u i -
z á s u n a p r u e b a l a s t i m o s a , e s c r i b i e n d o h o y p e o r q u e 
d e c o s t u m b r e , p o r lo m i s m o q u e e s c r i b i m o s d e m e -
t a f í s i c a . 
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C o n e l t í tu lo d e textos vivos, e s t á p u b l i c a n d o El 
Pensamiento Español u n a s e r i e d e a r t í c u l o s e n c o n t r a 
d e los m á s a f a m a d o s c a t e d r á t i c o s d e la U n i v e r s i d a d 
c e n t r a l . D i c h o p e r i ó d i c o t r a t a d e p e r s u a d i r a l pió y 
C á n d i d o l e c t o r d e q u e los t a l e s c a t e d r á t i c o s s o n u n o s 
i m p í o s , a t e í s t a s , p a n t e i s t a s ó e g o t e i s t a s , y d e q u e e l 
G o b i e r n o h a c e m u y mal e n n o q u i t a r l e s las c á t e d r a s , 
a u n q u e las h a y a n g a n a d o por o p o s i c i o n y s e a n p r o p i e -
dad d e e l l o s . S i á e s t o só lo s e r e d u j e s e e l i n t e n t o de l 
p e r i ó d i c o n e o - c a t ó l i c o , no s a l d r í a m o s n o s o t r o s á la p a -
l e s t r a , t o m a n d o p a r t e e n la d i s c u s i ó n . L o s s e ñ o r e s c a -
t e d r á t i c o s o f e n d i d o s c o n t e s t a r í a n , si j u z g a b a n á El 
Pensamiento Español v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e e n t r a r 
e n una p o l é m i c a filosófica, q u e lo d u d a m o s , s i n q u e 
por e l l o p e n s e m o s e n o f e n d e r a l m e n c i o n a d o p e r i ó d i c o . 
S u í n d o l e y sii c o n d i c i o n d e diario, e s c r i t o d e p r i e s a 
c o m o l o d o s , n o s o n lo m á s á p r o p ó s i t o p a r a t o c a r , s ino 
v l e u m b e n a b o u q goai> , , j r ¡ - r _ v ( W Í ¡ 



m u y d e p a s a d a , tan a r d u o s y e l e v a d o s a s u n t o s . P o r 
o t r a p a r t e , un a r t í c u l o s o b r e D i o s , el o r i g e n de l a s 
i d e a s , lo infinito y lo finito, e l p e n s a m i e n t o , e l s é r , y 
o t r a s cosas por e l e s t i l o , s e d e s p e g a r í a y has ta b r a m a -
r í a d e c o r a j e de v e r s e j u n t o á o t r o a r t í c u l o s o b r e p o l í -
t i ca , ó s o b r e lo q u e por lo c o m ú n s e l l a m a pol í t i ca e n 
E s p a ñ a . 

P o r d e s g r a c i a , los a r t í c u l o s d e El Pensamiento Es-
pañol t i enen no poca t r a s c e n d e n c i a p o l í t i c a , y por e l lo 
n o s c r e e m o s e n la o b l i g a c i ó n d e c o n t e s t a r l e s . H a r t o sa-
b e m o s q u e e l p r i n c i p a l a t a q u e d e El Pensamiento va 
c o n t r a el m i n i s t e r i o , p o r q u e c o n s i e n t e , a p l a u d e y p r e -
m i a e n la u n i v e r s i d a d l a s m a y o r e s i m p i e d a d e s , y b a r i o 
s a b e m o s q u e e l s i n c e r a r s e d e e s t a a c u s a c i ó n a n t e e l 
p ú b l i c o , v e l poner u n c o r r e c t i v o á lo q u e d i c e El 
Pensamiento, e s m á s i n m e d i a t o d e b e r d e la p r e n s a 
m i n i s t e r i a l q u e de n o s o t r o s . P e r o s i la p r e n s a m i n i s t e -
r i a l no c u m p l e con e s t e d e b e r d e f e n d i e n d o á la s i t u a -
c ión de su p r e t e n d i d a c o m p l i c i d a d e n la p r o p a g a n d a 
del a t e í s m o ó del e g o t e i s m o , n o s o t r o s , s in d e f e n d e r á 
los m i n i s t r o s , q u e ni s i q u i e r a d e un modo i n d i r e c t o y 
n a d a c o m p r o m e t i d o , s e a t r e v e n á i n d i c a r , por m e d i o 
d e s u s ó r g a n o s e n la p r e n s a , ó q u e e s t á n e n favor d e 
l o s p r o f e s o r e s , ó q u e c r e e n e n e l mal q u e FA Pensa-
miento s e ñ a l a y p r o c u r a n p o n e r l e r e m e d i o , v a m o s á 
d e f e n d e r n u e s t r a s i d e a s : l a l i b e r t a d filosófica, la l i -
b e r t a d del p e n s a m i e n t o h u m a n o e n las s u b l i m e s r e g i o -
n e s de la c i e n c i a , y v a m o s á d e m o s t r a r q u e el e s t u d i o 
d e l a filosofía m o d e r n a ^ n o r e p u g n a á la r e l i g i ó n c a t ó -
l i c a , y q u e los s e ñ o r e s c a t e d r á t i c o s pueden a d m i r a r y 

s e g u i r h a s t a c i e r t o punto las d o c t r i n a s de K r a u s e , de 
H e g e l y de F i c h t e , s in d e j a r de ser c a t ó l i c o s m u y pro-
b a d o s y e j e m p l a r e s . 

No e n t r a r é m o s , porque ni nos s e n t i m o s c a p a c e s de 
e l l o ni e s t e p e r i ó d i c o es á propós i to p a r a s e m e j a n t e 
c o n t r o v e r s i a , no e n t r a r é m o s á d i s c u t i r c o n El Pensa-
miento Español s o b r e el ateísmo, egoteismo ó panteís-
mo, q u e á ios filósofos a l e m a n e s a r r i b a c i t a d o s a t r i b u -
y e a u d a z m e n t e , s in h a b e r e x a m i n a d o s u s d o c t r i n a s 
c o n detenc ión y tal vez s in h a b e r l e ído sus o b r a s . No 
q u e r e m o s i n c u r r i r en la fa l ta d e respe to c o n q u e los 
místicos al uso t r a t a n la c i e n c i a m á s profunda y a n i -
q u i l a n de una p lumada e l i n m e n s o t r a b a j o y la co losa l 
r e p u t a c i ó n de unos h o m b r e s e m i n e n t í s i m o s q u e c o n s a -
g r a r o n al es tudio una l a r g a , h o n r a d a , n o b l e y v i r t u o -
sa v i d a . No q u e r e m o s t ratar cavaliérement á H e g e l , á 
F i c h t e y á K r a u s e , y t a c h a r l o s , s in e n t e n d e r l o s y sin 
oír los tal v e z , de s á n d i o s , de p r e s u m i d o s , de p e d a n -
t e s , de i n m o r a l e s y de i r r e l i g i o s o s . P a r a es to se n e c e s i t a 
s e r místico al uso y parodiar a q u e l verso d e la A l a l i a : 

r Je creins Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte. 

P e r o d e a l g ú n modo h e m o s de e m p e z a r n u e s t r o r a -
c i o c i n i o , y as i s u p o n d r é m o s q u e H e g e l , F i c h t e y 
K r a u s e son i m p í o s , no son c r i s t i a n o s b u e n o s y or todo-
x o s . ¿ S e d e d u c i r á d e a q u í q u e todo el q u e s iga las d o c -
t r inas d e es tos filósofos s e a impío c o m o e l l o s ? Nos p a -
r e c e q u e n o . P l a t ó n , A r i s t ó t e l e s , Zenon, C r i s i p o , P o r -
firio y o t ros m u c h o s , e n t r e los g r i e g o s , e r a n i m p í o s , ó 
p a n l e i s t a s , ó m a t e r i a l i s t a s , y no por e s o los p a d r e s y 



d o c t o r e s de la I g l e s i a han d e j a d o d e a c e p t a r b a s t a n t e 
d e sus d o c t r i n a s , p r e c i á n d o s e de pla tónicos , d e es to icos 
ó d e p e r i p a t é t i c o s . E s m á s ; S . C l e m e n t e d e A l e j a n -
dr ía h a l legado á d e c i r q u e las d o c t r i n a s de los t a l e s 
filósofos f u e r o n p a r a los g e n t i l e s u n a p r e p a r a c i ó n e v a n -
g é l i c a , c o r r e s p o n d i e n t e á lo q u e fuéron la ley y los p r o - , 
Tetas p a r a los j u d í o s . « A s í c o m o Dios, d i c e el s a n t o , d ió 
» p r o f e t a s á los j u d í o s , q u e r i e n d o q u e s e s a l v a s e n , as í 
»dió á los g r i e g o s f i losof ía , l a c u a l los e n c a m i n a h á c i a 
» C r i s t o , c o m o á los j u d í o s la l e y . » 

E s c laro q u e S . C l e m e n t e , q u e def ine la filosofía 
como C i c e r ó n , el conocimiento de las cosas todas por 
sus causas, en cuanto el hombre puede conseguirlo por 
medio de la luz natural, no h a d e e n t e n d e r , a l h a b l a r 
c o n tanto e u c o m i o d e la filosofía g r i e g a , q u e e s un 
s i m p l e método d i a l é c t i c o , una m e r a a r t e so f i s t i ca . S a n 
C l e m e n t e y todos los b u e n o s ca tó l i cos h a n ten ido s i e m -
p r e o t r a idea m á s a l t a d e la filosofía y del poder de l a 
razón h u m a n a . E n e l l a h a n vis to a l g o de r e v e l a c i ó n 
d i v i n a y d e c o m u n i c a c i ó n de l espír i tu c o n el V e r b o , 
v e r i f i c a d a n a t u r a l m e n t e . « A nadie se o c u l t a e l V e r b o , 
» d i c e á e s t e propósito e l s a n t o c i t a d o : e l V e r b o e s una 
»luz g e n e r a l q u e br i l l a s o b r e todos los h o m b r e s ; e l 
» V e r b o e s t á d i fundido s o b r e todas las c o s a s . » 

R e s u l t a d e a q u í q u e ¡a fe y la r a z ó n , la r e l i g i ó n y la 
filosofía, t i e n e n idéut ico or igen y f u n d a m e n t o i d é n t i c o 
e n D i o s , s iendo c o m o dos r e v e l a c i o n e s h e r m a n a s , q u e 
no pueden c o n t r a d e c i r s e y q u e de h e c h o n o s e c o n t r a -
d i c e n . N a d i e n i e g a q u e , filosofando, va l iéndonos d e l 
n a t u r a l d i s c u r s o , p o d e m o s c a e i i e u e r r o r e s : t a m b i é n 

p a r t i e n d o d e la d o c t r i n a r e l i g i o s a podemos i n c u r r i r e n 
falsas c o n s e c u e n c i a s ; p e r o e s t o , as í c o m o no i n v a l i d a 
la r e l i g i ó n , t a m p o c o inva l ida la b u e n a y r e c t a filosofía, 
d e s u y o e x c e l e n t e , y a p o r t a d o r a de a l g o d iv ino á la 
n a t u r a l e z a de l h o m b r e , p u e s t o q u e e l c o n o c e r es lo * 
q u e m á s le h a c e s e m e j a u t e á D i o s , d e q u i e n e s la más 
a c a b a d a o b r a . Ni s e d i g a q u e la filosofía f u é b u e n a y 
útil m i e n t r a s no h u b o la luz del E v a n g e l i o , pero q u e 
ya e s inúti l y hasta p e l i g r o s a . c o n a q u e l l a luz s o b r e n a -
t u r a l . L a filosofía y la r e l i g i ó n g i r a n , p e r m í t a s e n o s la 
c o m p a r a c i ó n , c o m o dos a s t r o s en dis t intas ó r b i t a s , 
aunque d e n t r o del mismo s i s t e m a , é i l u m i n a d o s por e l 
mismo sol e t e r n o , si b ien c o n d iversa in tens idad v d e 
diverso modo , y a m b a s i l u m i n a n á la vez d i v e r s o s e s -
pac ios de l infinito mundo del e s p í r i t u . C o n d e n a r á la 
filosofía, c e g a d o s de un i n t r a n s i g e n t e f a n a t i s m o , s e r i a 
lo propio q u e si a n h e l á s e m o s , por a m o r de la d u l c e y 
a m o r o s a luz d e la luna , a p a g a r de un soplo el a l e g r e y 
r a d i a n t e e s p l e n d o r del l u c e r o del a l b a . 

Ni el c a t o l i c i s m o es u n a filosofía, ni la filosofía e s , 
ni p u e d e ser j a m á s u n a r e l i g i ó n . H a y d o s g r a n d e s 
a b i s m o s e n el a l m a del h o m b r e q u e no se c o l m a n con 
una sola de e s t a s c o s a s , s i n o con a m b a s . A b s u r d o , 
h o r r i b l e es q u e r e r p r i v a r al h o m b r e de r e l i g i ó n ; p e r o 
t a m b i é n e s a b s u r d o , a u n q u e no t a n t o , p o r q u e no t o -
dos los h o m b r e s han n a c i d o p a r a la c i e n c i a , ni la c i e n -
c ia e s el pan c o t i d i a n o d e t o d o e s p í r i t u , el q u e r e r a c a -
bar con la filosofia. Y d e h e c h o es q u e r e r a c a b a r c o n 
la filosofia el c o n d e n a r l a t o d a , á no v e r e n el la una 
m e r a a r l e s o f i s t i c a p a r a d i s c u r r i r y s a c a r c o r o l a r i o s 

/ 



s o b r e la d o c t r i n a c r i s t i a n a . ¿ C u á n d o ha s i d o , c u á n d o 
se ha r e d u c i d o á e s t o la fi losofía? La f i losof ía , no sólo 
t i e n e otro modo d e p r o c e d e r m u y i n d e p e n d i e n t e , s i n o 
q u e a s i m i s m o g r a n p a r t e d e los p r o b l e m a s , q u e p r e t e n -

• d e r e s o l v e r ó q u e r e s u e l v e , c a r e c e n de datos en las r e -
l ig iones p o s i t i v a s , por donde su r e s o l u c i ó n p u e d a l o -
g r a r s e , ni r a s t r e a r s e s i q u i e r a . L a c r e e n c i a y la c i e n c i a 

• son d o s cosas m u y d i f e r e n t e s q u e r e s p o n d e n á d i v e r s a s 
facu l tades , p o t e n c i a s , v i r t u d e s ó e n e r g í a s del a l m a h u -
m a n a , á s a b e r ; l a fe y la r a z ó n , el p e n s a m i e n t o y e l 
s e n t i m i e n t o , e l a l m a d i s c u r s i v a y el a lma a f e c t i v a . U n a s 
v e c e s c o n c u r r e n a m b a s cosas en un m i s m o o b j e t o , a u n -
q u e p a r t i e n d o d e d i v e r s o s puntos y p r o c e d i e n d o d e d i s -
t into m o d o , y e n t o n c e s m u t u a m e n t e se c o r r o b o r a n . 
O t r a s v e c e s , a u n q u e no s e c o u t r a d i c e n , no e s p o s i b l e 
q u e c o i n c i d a n y s e d e n a u x i l i o , p o r q u e a u n q u e v a y a n 
al m i s m o t é r m i n o y al mismo o b j e t o l i n a l , no t i e n e n la 
m i s m a f o r m a , ni s e e n c u e n t r a n en el m i s m o p r o g r e s o d e 
su m a r c h a , ni s e v e n j u n t a s e n la c o n t e m p l a c i ó n y e l e s -
tudio de los m i s m o s o b j e t o s i n t e r m e d i o s . L a r e l i g i ó n y 
la filosofía t i e n e n e l m i s m o fin, la u n i d a d , lo a b s o l u t o , 
lo i n d i v i s i b l e , lo e t e r n o , D i o s : p e r o la r e l i g i ó n nos l l e v a 
á u n i r n o s con é l e n a l a s d e la fe y c o n los lazos de l 
a m o r , y la filosofía p r o p e n d e á c o n o c e r l e y á p e n e t r a r 
su o c u l t a n a t u r a l e z a , por m e d i o del d i s c u r s o q u e é l 
m i s m o nos ha d a d o . 

« E s t a r e l a c i ó n e n t r e la r e l i g i ó n y la filosofía, d i c e 
u n o de los m á s b r i l l a n t e s d isc ípulos d e H e g e l , h a c e q u e 
no pueda h a b e r o p o s i c i o n a b s o l u t a e n t r e e l l a s , p o r q u e 
n e g á n d o s e ó e x c l u y é n d o s e la u n a á la o t r a , n i e g a n e l 

mismo o b j e t o y a c a b a n por n e g a r s e á s i m i s m a s . A s í , 
p u e s , una filosofía q u e no v i e s e en la r e l i g i ó n s i n o u n a 
ins t i tuc ión a c c i d e n t a l y p u r a m e n t e h u m a n a , una o b r a 
de l i n t e r é s y de la a s t u c i a , s e pondr ía en oposic ion c o n 
la h i s tor ia y c o n el pr inc ip io de la h i s t o r i a , e s d e c i r , 
con e l espír i tu h u m a n o , y por el espír i tu h u m a n o , c o n 
el e s p í r i t u d i v i n o . » 

H e m o s buscado e x p r e s a m e n t e es ta d e c l a r a c i ó n d o n d e 
no h a y t é r m i n o s filosóficos o s c u r o s q u e p u d i e r a n rec i -
b i r una i n t e r p r e t a c i ó n t o r c i d a . E n e l la d e c l a r a el m á s 
f e r v i e n t e disc ípulo de H e g e l , en un país de c o m p l e t a 
l i b e r t a d , donde no hay n e c e s i d a d ni i n t e r é s en v e l a r 
las i m p i e d a d e s , q u e e s u n a fiiosolia c o n t r a r í a al esp í r i -
t u h u m a n o y al e s p í r i t u d i v i n o , u n a filosofía fa lsa é i n -
d i g n a la q u e n i e g a la r e l i g i ó n . ¿ C ó m o c o n c í l i a es to 
El Pensamiento Español con s u s a f i r m a c i o n e s de q u e 
H e g e l es un impío, un a l e o , ó por lo m e n o s un p a n t e i s -
t a ? ¿ C ó m o h a de n e g a r á Dios q u i e n no n i e g a la r e l i -
g ión r e v e l a d a ? 

S e r á una p r e t e n s i ó n a t r e v i d a q u e r e r c o n o c e r á Dios 
por m e d i o de la razón n a t u r a l ; pero e s t a p r e t e n s i ó n no 
e s p e c a m i n o s a . A Dios le c o n o c e m o s por la fe, por la r e -
v e l a c i ó n ; con D i o s podemós u n i r n o s por la c a r i d a d ; 
p e r o ¿ s e r á ¡ m p í o , s e r á d igno de los a n a t e m a s d e El 
Pensamiento e l p r o p e n d e r á c o n o c e r t a m b i é n á Dios 
por m e d i o del d i s c u r s o ? ¿ H a sido a c a s o la filosofía a l e -
m a n e s c a , c o m o El Pensamiento la l l a m a , la p r i m e r a 
q u e ha c o n c e b i d o e s t e d e s e o ? ¿No le c o n c i b i e r o n lodos 
los filósofos, d e s d e P i t á g o r a s has ta a h o r a ? ¿ N o h a n d e -
finido su c i e n c i a , todos ó al m e n o s los v e r d a d e r o s y 

«¡ol usai3>.T«ii oh f iyj(>floo ; !• o* ¡ h I' / :ou o s o 



g r a n d e s , un apetito de conocimiento divino, un saber 
de las cosas divinas y humanas, un asemejarse á Dios 
en cuanto al hombre le es posible, y h a s l a un a n h e l o 
inf ini to d e u n i r s e c o n D i o s ? 

E l e m p e ñ o q u e m u e s t r a El Pensamiento de e x p l i c a r 
es ta unión del e s p í r i t u divino y del espír i tu h u m a n o , 
s e g ú n la d o c t r i n a de los filósofos a l e m a n e s , c o m o u n a 
n e g a c i ó n d e Dios y un e n d i o s a m i e n t o del h o m b r e , es un 
e m p e ñ o m a l o , q u e sólo puede a p o y a r s e en u n a i n t e r -
p r e t a c i ó n v u l g a r y g r o s e r í s i m a de los t é r m i n o s y razo-
n a m i e n t o s c i e n t í f i c o s . C e n s u r a r de e g o t e i s t a á H e g e l 
p o r q u e a f i r m e q u e c u a n d o el e n t e n d i m i e n t o s e pone e n 
D i o s y piensa en D i o s , no s e p o n e ni p iensa en una 
s o m b r a s u y a , s ino en e l mismo D i o s , á q u i e n se u n e , 
c o m o si fuera u n a s o l a cosa con é l , va ldr ía tanto c o m o 
c e n s u r a r á los mís t i cos c u a n d o por medio d e la fe y del 
a m o r s e u n e n i n t i m a m e n t e c o n e l o b j e t o inf ini to q u e los 
i n s p i r a , y se a n i q u i l a n y c o m o q u e s e c o n f u n d e n c o n la 
div ina e s e n c i a . „ , , .„ . , , , 

E l odio d e El Pensamiento Española la filosofía a l e -
m a n a y á los p r o f e s o r e s e s p a ñ o l e s q u e la han e s t u d i a d o 
le c i e g a h a s t a el punto de v e r i m p i e d a d e s y o f e n s a s 
t e r r i b l e s á la r e l i g i ó n a ú n en los pr inc ip ios más r e l i -
g i o s o s d e la m e n c i o n a d a filosofía. L a o m n i p r e s e n c i a d e 
Dios en el u n i v e r s o , d e Dios q u e le l l ena y le p e n e t r a 
todo, l e p a r e c e p a n t e í s m o ; la a s p i r a c i ó n al c o n o c i m i e n -
to d e Dios por m e d i o de la r a z ó n , q u e se u n i r í a m í s t i -
c a m e n t e á su o b j e t o , c o m o s e u n e el a l m a por la c a r i -
d a d , y q u e c o n s t i t u i r í a el v e r d a d e r o gnóstico, l e p a r e -
c e e g o t e i s m o ; y e l d e s e o de c o n o c e r y de i n v e s t i g a r los 

modos de l S é r D i v i n o y s u ocul ta n a t u r a l e z a , t é rmino 
de la c i e n c i a , por medio de la c i e n c i a , l e p a r e c e a t e i s m o . 

E l ún ico m e d i o d e p a s a r por re l ig ioso para El Pen-
samiento Español e s , por lo tanto , no p e n s a r en n a d a , 
c r e e r m a q u i n a l m e n t e lo q u e nos e n s e ñ a n ; e s no tener 
p e n s a m i e n t o s s ino sólo s e n t i m i e n t o s é ins t intos r e l i g i o -
sos . El Pensamiento Español, c r e y e n d o p o n e r un s a m -
beni to y u n a coroza c o n l l a m a s y d i a b l o s p i n t a d o s á los 
s e ñ o r e s c a t e d r á t i c o s d e la U n i v e r s i d a d c e n t r a l , ha c o n -
denado al mismo c a s t i g o á todos los filósofos g r i e g o s 
c r i s t i a n o s , desde S . J u s t i n o h a s t a S . J u a n de D a -
m a s c o , y á todos los filósofos de la i g l e s i a l a t i n a , desde 
S . A n s e l m o has ta M a l e b r a n c h e . E n todos e l los h a y 
algo q u e ha v e n i d o á d e s e n v o l v e r s e y á metodizarse 
con e l t iempo en e s a filosofía g e r m á n i c a , q u e é l tanto 
c o n d e n a , y q u e , á pesar d e s u s e r r o r e s , porque la r a -
zón es fa l ib le y es tá s u j e t a a l e r r o r , se ha l la a n i m a d a 
del e s p í r i t u de l c r i s t i a n i s m o . E s t e , si b i e n no e s una 
filosofia, v ivi f ica la filosofía, c o m o vivifica toda o b r a 
de l e s p í r i t u ; por d o n d e la filosofía m o d e r n a no puede 
m e n o s de formar p a r t e de la filosofía c r i s t i a n a y de l la-
m a r s e filosofía c r i s t i a n a , c o m o c r i s t i a n a e s nuestra c i -
vil ización y c r i s t i a n a s son n u e s t r a s c o s t u m b r e s , á pesar 
de las m a n c h a s y l u n a r e s propios d e n u e s t r a frági l c o n -
dic ión y d e n u e s t r a or ig ina l flaqueza. Q u e H e g e l , q u e 
F i c h t e , q u e K r a u s e h a y a n ten ido discípulos ímpios, 
es to nada p r u e b a . A r r i o fué d isc ípulo d e los Santos P a -
d r e s y d e los v a r o n e s e v a n g é l i c o s , y V o l t a i r e es tudió 
en un co leg io d e j e s u í t a s . No e s e s t o d e c i r q u e nosotros 
c o m p a r e m o s á H e g e l , ni á K r a u s e , ni á F i c h t e con los 



j e s u í t a s de a h o r a , ni q u e t a m p o c o l o s a b s o l v a m o s d e 
todo pecado c o n t r a n u e s t r a s a n t a fe ; es to e s a s e g u r a r 
q u e en g r a n p a r t e pueden ser s e g u i d a s sus d o c t r i n a s 
sin d e j a r por eso de ser b u e n c a t ó l i c o q u i e n las s iguie -
r e , y que m u c h o s impíos c o m o B a u e r , S t i r n e r , S t r a u s s , 
F e u e r b a c h y o t r o s , n o son impíos p o r q u e son d i s c í p u -
los de H e g e l , s ino p o r q u e son i m p í o s . 

Y a v e r é m o s o t ro dia si El Pensamiento Español d a 
a l g u n a s p r u e b a s , más pos i t ivas q u e e s t a s , d e la i m p i e -
dad d e los c a t e d r á t i c o s de la U n i v e r s i d a d c e n t r a l , ó si 
sólo q u i e r e , c o n e x c l a m a c i o n e s , s u s p i r o s , l a m e n t o s y 
o t r a s m e l a n c o l í a s , a r r o j a r d e s ú s c á t e d r a s á d ignos é 
i lus trados profesores y h a c e r q u e s u b a n á e l l a s a l g u n o s 
s a c r i s t a n e s i g n o r a n t e s y e n e m i g o s d e la l i b e r t a d , de l 
p r o g r e s o y d e toda idea propia d e l s i g l o p r e s e n t e . 

I I . 

V a m o s h o y , á fin de e v i t a r i n t e r p r e t a c i o n e s t o r c i d a s , 
á e x p o n e r l i g e r a m e n t e , y d e s p o j a d a s de todo a p a r a t o 
c i en t í f i co , a l g u n a s de n u e s t r a s i d e a s s o b r e la filosofía, 
y á c o n t e s t a r luego á la a c u s a c i ó n de h e g e l i a n o q u e El 
Pensamiento Español d i r i g e c o n t r a e l S r . C a n a l e j a s . 
B u e n o e s , con todo , d e c i r q u e e l S r . C a n a l e j a s no e s 
h e g e l i a n o , s ino k r a u s i s t a , lo c u a l no impor ta lo m i s m o , 
c o m o en su n ú m e r o del 11 s u p o n e El Pensamiento, 
s ino que importa una n o t a b i l í s i m a d i f e r e n c i a , c o m o e l 
propio Pensamiento r e c o n o c e e n su n ú m e r o del 7 , l l a -
m a n d o á la doctr ina de K r a u s e panteísmo moderado y 
á la de Hege l panteísmo puro. D e s p u e s d e m o s t r a r é m o s 
q u e ese panteísmo moderado no e s m á s q u e panenteismo, 

esto e s , la d o c t r i n a filosófica q u e af irma l a e x i s t e n c i a 
de Dios en lodo l u g a r por p e n e t r a c i ó n y no por i d e n -
tidad de s u s t a n c i a . Asi d e j a r e m o s probado q u e el s e ñ o r 
C a n a l e j a s , y por c o n s i g u i e n t e e l S r . S a n z del B i o , l l e -
g a n por el proceso c ient í f ico de su discurso al m i s m o 
t é r m i n o de lo q u e s a b e m o s y c r e e m o s por f e ; a l c o n o -
c i m i e n t o de q u e D i o s es tá en todas p a r t e s , l l e n á n d o l o 
t o d o ; de q u e en Dios nos m o v e m o s , v i v i m o s y s o m o s , 
c o m o dec ia el Apósto l ; de q u e , como d e c i a S . A g u s -
t ín , y o no tendr ía s é r si no e s t u v i e s e e n Dios , y n i n g u -
na cosa d e las q u e son s e r i a , si Dios e n e l la no f u e s e . 
« S o n a l g o , a ñ a d e e l santo e n o t r a p a r t e , porque tú l es 
d a s e l s é r q u e t i e n e n , p o r q u e te l ienen á t í ; y no son 
n a d a , p o r q u e no son lo q u e tú e r e s . » 

C u a l q u i e r a de las a n t e r i o r e s f r a s e s , t raduc ida al l e n -
g u a j e m o d e r n o de la filosofía a l e m a n a , s e r i a c o n d e n a d a 
corno p a n t e i s t a por los n e o - c a t ó l i c o s . E s t o no es c a v i -
lación n u e s t r a . Y a la e x p e r i e n c i a ha venido en a p o y o 

, d e lo q u e a f i r m a m o s , en un c a s o b a s t a n t e p a r e c i d o . E l 
e x c e l e n t e y e l o c u e n t í s i m o S r . C a s t e l a r , q u e , c u a l e s -
q u i e r a q u e s e a n sus opiniones p o l í t i c a s , no se ha d e 
n e g a r q u e e s u n a p e r s o n a s i n c e r a y f e r v i e n t e m e n t e 
p i a d o s a , fué tan p e r s e g u i d o y acosado por los n e o s como 
p a n t e i s t a , q u e s e l lenó de e s c r ú p u l o s y se ofuscó h a s t a 
e l e x t r e m o de a p a r t a r e l u n i v e r s o d e Dios y de a i s l a r -
l e , no d e j a n d o p r e s e n t e s en él s ino las leyes de la i n -
t e l i g e n c i a d i v i n a . Los mismos neos , y si no los m i s m o s 
n e o s , o t ros , se volvieron e n t o n c e s c o n t r a el S r . C a s t e -
l a r , cu lpando l a a luc inac ión e n q u e le h a b í a n h e c h o 
c a e r , y d e c l a r á n d o l e i g n o r a n t e de l C a t e c i s m o , e l c u a l 



e n s e ñ a q u e Dios e s t á e n lodo l u g a r , por e s e n c i a , p r e -
s e n c i a y p o t e n c i a . 

Y a h e m o s d icho q u e e s super ior á n u e s t r o s a b e r y á 
n u e s t r o i n g e n i o é impropio a d e m á s de un p e r i ó d i c o 
d i a r i o e l e n t r a r en el e s t u d i o de ten ido de la filosofía 
a l e m a n a , p a r a j u z g a r l a y c o n d e n a r l a como p a n t e i s t a ; 
por lo c u a l h e m o s dado por s u p u e s t o q u e lo e s . L a t é -
s is q u e s o s t e n e m o s , y t é n g a s e e s l o bien en c u e n t a para 
q u e no h a y a c o n f u s i o n e s , no es v e r d a d e r a m e n t e filo-
sófica y c i e n t í f i c a , e s p r á c t i c a ; la l és i s q u e s o s t e n e m o s 
e s q u e los s e ñ o r e s c a t e d r á t i c o s d e la U n i v e r s i d a d c e n -
tral pueden s e g u i r en g r a n p a r l e e s a filosofía a l e m a n a , 
sin ser impíos , s í n s e r a n t i - r e l i g i o s o s , c o m o F e u e r b a c h , 
S t i r n e r y B a u e r . 

L a filosofía e s una a s p i r a c i ó n á la c i e n c i a ú n i c a , u n 
afán d e e x p l i c a r l o lodo por medio d e la r a z ó n , un p r o -
pósito de a n u d a r los c o n o c i m i e n t o s h u m a n o s á un p r i n -
c ip io f u n d a m e n t a l é i n c o n c u s o , del cual no s e a c u a n t o 
se s a b e s ino d e s e n v o l v i m i e n t o s y d e d u c c i o n e s . Q u e e s t a 
a s p i r a c i ó n , q u e e s t e a fan , q u e e s t e propós i to s e a n po-
s i b l e s ó n o , e s cues t ión q u e no nos i n c u m b e d i luc idar 
a q u í . B a s l e s a b e r q u e son i n g é n i t o s y n a t u r a l e s en e l 
h o m b r e . N a t u r a l í s i m o s son t a m b i é n los e r r o r e s q u e d e 
e l los n a c e n ; p e r o c u a n d o es tos e r r o r e s son i n v o l u n t a -
r ios , c u a n d o no p a s a n de la t e ó r i c a , de la e s p e c u l a c i ó n 
á l a v i d a , m á s b ien m e r e c e n ca l i f i carse , por s e v e r o c a -
l i f icador q u e t e n g a n , d e i n o c e n t e s , de inofensivos e x -
t r a v í o s , q u e no de p e l i g r o s a s a b e r r a c i o n e s y d e a b o -
m i n a b l e s p e c a d o s . E s t o e x p l i c a n u e s t r a a p a r e n t e c o n -
t rad icc ión ó m á s b i e n la v a g u e d a d e n q u e h e m o s d e j a -

do la i m p i e d a d ó l a p i e d a d d e los filósofos a l e m a n e s . S i 
nos a t r e v i é s e m o s á h a b l a r v e r d a d e r a m e n t e de filosofía, 
si e s t a f u e r a ocasion y e s t e l u g a r c o n v e n i e n t e p a r a filo-
sofar , q u i z á s h u b i é r a m o s d i c h o r e s u e l t a m e n t e q u e H e -
g e l , K r a u s e y F i c h t e , los t r e s filósofos q u e h e m o s c i -
t a d o , s o n , los dos p r i m e r o s , p a n t e i s t a s m á s ó m e n o s 
e x a g e r a d o s , c o m o S c h e l l i n g , y e l t e r c e r o , un t é r m i n o 
m e d i o , ó m e j o r d i r é m o s un t é r m i n o d e t rans ic ión e n -
tre el p a n t e í s m o d e los y a m e n c i o n a d o s filósofos y e l 
i d e a l i s m o d e K a n t , m a e s t r o d e todos e l los y o r i g e n d e 
la r e c i e n t e y marav i l losa a g i t a c i ó n filosófica de A l e -
m a n i a . 

El q u e e s c r i b e es tos a r t í c u l o s , no solo no es filósofo, 
sino q u e no c r e e en la filosofía, c o m o c i e n c i a p r i m o r -
dia l , fundamenta l y ú n i c a ; c r e e en e l la c o m o un r e s u l -
tado i n e v i t a b l e de la ac t iv idad h u m a n a , como un p r o -
ducto del e s p í r i t u , c o m o su e n c a r n a c i ó n e n la h i s t o r i a 
y su a p a r i c i ó n en cada s ig lo y en c a d a p u e b l o , s e g ú n 
las d i f e r e n t e s fases y el d e s e n v o l v i m i e n t o y c a r á c t e r 
q u e va tomando la c iv i l i zac ión . Q u e s o b r e es to h a y a 
una filosofía perenne, c o m o la l l a m a b a L e i b n i t z , lo d u -
d a m o s , ó m e j o r d i c h o lo n e g a m o s , á no ser q u e se b u s -
q u e en la m e n t e d i v i n a , d o n d e p e r m a n e c e i n c o m u n i -
c a b l e y o c u l t a . P e r o s i no hay un s i s t e m a comple to é 
i n t a c h a b l e , si la c i e n c i a p r i m e r a , c o n c e b i d a en su total 
p e r f e c c i ó n , no e x i s t e , si e n c a d a teor ía hay m u c h o s e r -
r o r e s a l lado de c a d a a c i e r t o y d e c a d a v e r d a d , y s i , 
aún de e s t a s v e r d a d e s , m u c h a s hay incomple tas ó c o n -
f u s a s , todavía la filosofía e s a m a b l e y e s úti l y e s n e -
c e s a r i a p a r a e l p r o g r e s o y m e j o r a del l i n a j e h u m a n o , 



c u y o s a b e r , c u y a m o r a l , c u y a s c r e a c i o n e s a r t í s t i c a s y 
c u y o modo d e s e r soc ia l y pol í t ico , s e fundan y s e p e r -
feccionan , al t ravés de c o n t r a d i c c i o n e s y c a m b i o s , en 
esa aspirac ión de c i e n c i a y en las i n c o m p l e t a s v e r d a d e s 
q u e en sí c o n t i e n e . E s t o q u i e r e d e c i r , en l e n g u a j e m á s 
v u l g a r a ú n , q u e la razón e s fa l ib le y d é b i l , p e r o q u e , 
p a r a l a s c o s a s que d e p e n d e n d e la razón y á las q u e 
h e m o s d e l l e g a r por m e d i o del d i s c u r s o , no h a y otro 
m e d i o d e q u e v a l e r s e , s i no e s la razón , por débi l y fa-
l ib le q u e s e a . 

D o s i m p o r t a n t e s c o n s i d e r a c i o n e s s e o r i g i n a n de lo 
q u e a c a b a m o s d e e x p o n e r . L a p r i m e r a , q u e la g r a n d e 
t r a s c e n d e n c i a de la filosofía s o b r e la vida p r á c t i c a , s o -
b r e las c r e e n c i a s , las l e y e s y las i n s t i t u c i o n e s , no e s 
del modo v u l g a r y g r o s e r o q u e El Pensamiento f a n t a -
s e a y q u e le m u e v e á p e r t u r b a r las c o n c i e n c i a s de los 
p a d r e s de f a m i l i a , e x c i t á n d o l e s á q u e no envien á la 
U n i v e r s i d a d á sus h i j o s , á fin de q u e no se p e r v i e r t a n 
y se hagan s u b d i t o s del d i a b l o . La s e g u n d a es que e s t a 
misma filosofía, c o n t r a la c u a l tanto se d e c l a m a , as í 
c o m o fué a n t e s d e C r i s t o , á p e s a r de sus e r r o r e s y e x -
t rav íos , u n a preparación evangélica para r e c i b i r l e , as í 
es d e s p u e s d e C r i s t o , a ú n en a q u e l l o s s i s t e m a s q u e más 
adversos p a r e c e q u e le son , un desarro l lo c ient í f i co d e 
las m i s m a s ideas c r i s t i a n a s , un fruto prec ioso de l a l m a 
de la h u m a n i d a d , f e c u n d a d a por la g r a n d e e s p e r a n z a y 
por el a n h e l o de p e r f e c c i ó n infinita q u e puso en e l la el 
E v a n g e l i o . 

P a r a e n t e n d e r m e j o r la p r i m e r a c o n s i d e r a c i ó n , c o n -
v i e n e h a c e r s e c a r g o d e q u e e l p r i m e r p r o b l e m a de la 

fi losofía e s h a l l a r la e x p l i c a c i ó n del o r i g e n de las i d e a s , 
m o s t r a r r a c i o n a l m e n t e , sin a p e l a r á un m i l a g r o ó sin l i -
m i t a r s e á lo q u e nos d ic ta e l sent ido c o m ú n , la r e l a -
c ión q u e hay del su je to a l o b j e t o ; pasar del s u j e t o a l 
o b j e t o , c u a n d o es idea l i s ta la a n t e r i o r filosofía, ó r e i -
v i n d i c a r e l va lor de l s u j e t o , c u a n d o la filosofía es s e n -
s u a l i s t a . E s t o s p r o b l e m a s , q u e a t r a e n de una m a n e r a 
i r r e s i s t i b l e la a t e n c i ó n de los p e n s a d o r e s , no e s t á n r e -
s u e l t o s e n las D i v i n a s L e t r a s , ni e r a m e n e s t e r q u e Dios 
nos los d e c l a r a s e , d e j á n d o n o s o m n i s c i o s y o c i o s o s , s in 
q u e el d i scurso q u e nos ha dado nos s i r v i e s e para n a d a , 
s i n o paro cosas m a t e r i a l e s y r u i n e s . No s e ha de e x -
t r a ñ a r , p u e s , q u e los h o m b r e s t ra ten de r e s o l v e r e s t o s 
p r o b l e m a s , f o r j a n d o teor ías m á s ó m e n o s a c e r t a d a s , y 
s e g ú n las c u a l e s son l l a m a d o s ó s e n s u a l i s t a s , ó p a n t e i s -
tas , ó i d e a l i s t a s , i n c l i n á n d o s e sin r e m e d i o á uno de e s -
tos t r e s lados , á no s e r q u e p r e t e n d a n g u a r d a r un t é r -
mino m e d i o y v e n g a n á l l a m a r s e e s p i r i t u a l i s t a s . M u y 
l a r g o d e e x p l i c a r s e r i a , pero e s lo c i e r t o q u e , e n e l 
m o m e n t o de la histor ia d e la filosofía en q u e v i v i m o s , 
e l e s p l r i t u a l i s m o y el e c l e c t i c i s m o ó s i n c r e t i s m o f i losó-
fico cas i v i e n e n á c o n f u n d i r s e . Los g r a n d e s filósofos son 
t a c h a d o s d e ideal is tas , d e pan te ís tas ó d e s e n s u a l i s t a s , 
y s e e s p e r a á a l g u n o q u e e l e v e el e s p i r i t u a l i s m o á la 
a l t u r a á q u e el m o d e r n o m o v i m i e n t o filosófico ha e l e -
vado los o t ros s i s t e m a s . E n t r e tanto , los esp i r i tua l i s tas , 
ó se h a c e n e c l é c t i c o s , y van á e s p i g a r , por d e c i r l o a s i , 
e n e l c a m p o de sus e n e m i g o s , c o m p o n i e n d o sus t e o r í a s 
con f r a g m e n t o s de las o t r a s , ó t i e n e n q u e r e t r o c e d e r á 
D e s c a r t e s , B o s s u e t , N e w t o n y L e i b n i t z , y s u p o n e r q u e 



d e s d e e n t o n c e s no s e h a a d e l a n t a d o n a d a , lo c u a l e s 
falso á todas l u c e s . P a r a es to ser ia m e n e s t e r h a c e r caso 
omiso de l e s c e p t i c i s m o de I l u m e , de la c r i t i c a n e g a t i v a 
d e K a n t , y d e la m a r a v i l l o s a t e o r i a de lo infinito del 
h e h r e o S p i n o z a . T o d o s es tos son pasos q u e h a dado e l 
espír i tu h u m a n o , d e j a n d o profundís imas huel las q u e no 
pueden b o r r a r s e y a b r i e n d o n u e v o s c a m i n o s . L o s e s p i -
r i tua l i s tas no p u e d e n , pues , q u e d a r s e a t r á s ó v e n i r por 
m e d i o d e sus c o n t r a r i o s h a s t a donde es tán sus c o n t r a -
r ios : t ienen q u e a d e l a n t a r s e con m o v i m i e n t o é impulso 
propios . 

M i e n t r a s e s t o no se l o g r e , no s e ha de e x t r a ñ a r q u e 
B o n a l d ( n e o - c a t ó l i c o ) s e a t a c h a d o de pante i s ta c o m o 
H e g e l , y q u e Donoso C o r t é s sea tachado de s e n s u a l i s -
ta , como el barón d ' H o l b a c h ó como C a b a n i s . P o r la fe , 
por el s e n t i m i e n t o , h a y , sin d u d a , un a b i s m o e n t r e e s -
tos h o m b r e s ; por el pensamiento filosófico, s e t o c a n . Ni 
v a l e d e c i r q u e s e n t a d a una p r e m i s a las c o n s e c u e n c i a s 
son i d é n t i c a s s i e m p r e , porque hay d i v e r s o s modos d e 
d e d u c i r c o n s e c u e n c i a s , y en las c o n s e c u e n c i a s p r á c t i -
cas no i n t e r v i e n e sólo c o m o i n s t r u m e n t o la razón , s ino 
t a m b i é n la fe , la imaginac ión y el a fec to . S a n t o T o m á s , 
doctor d e la I g l e s i a , pasa por idea l i s ta c o m o F i c h t e : 
M a l e b r a n c h e , p iados ís imo y fervoros ís imo c r i s t i a n o , 
pasa por pante is ta c o m o S p i n o z a . 

L a s e g u n d a c o n s i d e r a c i ó n há m e n e s t e r t a m b i é n de 
c o m e n t a r i o . L a filosofía m o d e r n a es un d e s a r r o l l o c i e n -
tífico de las ideas c r i s t i a n a s , e s filosofía c r i s t i a n a has ta 
en sus e r r o r e s , c o m o son c r i s t ianas las h e r e g í a s ; p e r o 
d e d i fe rente modo y con m u y o t r a i n d e p e n d e n c i a . A no 

ser as í , c o n f u n d i r í a m o s la teo logía d o g m á t i c a c o n l a 
filosofía. A m b a s s e valen d e la razón c ó m o i n s t r u m e n -
to; pero la p r i m e r a t iene por p r i m e r o s pr inc ip ios los 
r e v e l a d o s s o b r e n a t u r a l m e n t e , y la s e g u n d a , los q u e sou 
innatos en el a l m a , y los q u e v i e n e n á e l la n a t u r a l é 
i n m e d i a t a m e n t e de l m i s m o Dios: las formas del e n t e n -
d i m i e n t o y lo a b s o l u t o . E s , sin e m b a r g o , c r i s t i a n a la 
filosofía, p o r q u e s i g u e la d i r e c c i ó n , y se m u e v e c o n e l 
impulso q u e i m p r i m i ó el c r i s t i a n i s m o á todos los s é r e s 
h u m a n o s , a n i m á n d o l o s con una e s p e r a n z a inf ini ta , y h a -
c iéndolos c a p a c e s de un p r o g r e s o , m á s a l lá d e c u y o s 
ú l t imos l ími tes e s ta rá el c r i s t i a n i s m o s i e m p r e , sin q u e 
nada se le a d e l a n t e . E s t o e s lo q u e no q u i e r e n ó no s a -
b e n e n t e n d e r e s o s h o m b r e s d e poca fe y d e m i r a s e s -
t r e c h a s , á q u i e n e s l l aman n e o c a t ó l i c o s . 

L a ut i l idad de la filosofía i n d e p e n d i e n t e , de la o b r a 
de la razón a p a r t e de la o b r a de la fe , e s e v i d e n t í s i m a -
L a fe da la in tuic ión de c i e r t a s i d e a s , p e r o no las d e -
t e r m i n a c i e n t í f i c a m e n t e . E l h o m b r e de f e , q u e no es 
fi lósofo ó q u e vive en una época no filosófica, t i ene q u e 
r e v e s t i r de i m á g e n e s lo d i c t a d o por la f e , y t i ene q u e 
a c o m o d a r l o al g r o s e r o s e n t i r del vulgo p a r a q u e e l v u l -
g o lo p e r c i b a . 

L a fi losofía e s la q u e e d u c a al v u l g o y le p r e p a r a p a r a 
q u e c o m p r e n d a de una m a n e r a d igna e s e d i c t a d o . E n 
e s t e c o n c e p t o p o d e m o s d e c i r , por e j e m p l o , q u e la filo-
sofía ha a g r a n d a d o la idea de D i o s , ha h e c h o su c o n o -
c i m i e n t o más c u m p l i d o . D e s d e e l Dios q p e t iene q u e 
p i n t a r I s a í a s para q u e l e e n t i e n d a el p u e b l o h e b r e o , 
p u e b l o b á r b a r o y s a n g u i n a r i o , q u e p e d i a al c i e l o e n 



sus o r a c i o n e s q u e le d i e s e p o d e r e s t r e l l a r c o n t r a las 
p e ñ a s á los h i j o s p e q u e ñ u e l o s d e sus e n e m i g o s ; d e s d e 
el Dios q u e b a j a de la c u m b r e de E d o r a , c a m i n a n d o 
con m a j e s t a d e n la m u c h e d u m b r e de su f u e r z a , y c o n 
las v e s t i d u r a s teñ idas de s a n g r e , por h a b e r p i s o t e a d o 
á los pueb los e n su i r a , c o m o el pisador p i s a l a s u v a s 
en e l l a g a r , has ta el Dios d e B o s s u e t , de N e w t o n ó de 
L e i b n i t z , nos p a r e c e q u e m e d i a a l g u n a d i s t a n c i a . L a 
d i s t a n c i a , c o n todo, es tá e n la i m á g e n , en la f o r m a , no 
en lo q u e h a g a n a d o el o b j e t o , s i n o en lo q u e ha g a n a -
do e l s u j e t o q u e ha de c o m p r e n d e r l e . B o s s u e t , N e w t o n 
y L e i b n i t z . no h a n corregido e l Dios de los h e b r e o s , lo 
q u e han corregido es el e s p í r i t u h u m a n o para q u e m e -
j o r le c o m p r e n d a . P o r el m i s m o orden se p u e d e d i s -
c u r r i r s o b r e la m a l h a d a d a e x p r e s i ó n del S r . C a n a l e j a s , 
q u e tantas e x c l a m a c i o n e s p a t é t i c a s ha i n s p i r a d o á El 
Pensamiento. 

N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o no quiso h a b l a r por p a r á -
bolas ni e x p l i c a r de un modo o s c u r o , s ino de un modo 
t e r m i n a n t e y c l a r o , sus p r e c e p t o s m o r a l e s . P e r o en los 
t r a t a d o s de m o r a l , en la d e d u c c i ó n c i e n t í f i c a , r a c i o n a l 
y m e t ó d i c a d e a q u e l l o s p r e c e p t o s , c a b e m á s ó menos 
b o n d a d , s e g ú n el t iempo en q u e se e s c r i b e y la p e r s o -
na q u e e s c r i b e . A s í , por e j e m p l o , p u e d e u n o c r e e r y 
a f i r m a r q u e El Destino del hombre y La instrucción 
para la vida bienaventurada d e F i c h l e , son tan m o r a -
les , son tan s u b l i m e s y tan b e l l o s , q u e c o r r i g e n los t ra -
tados de l P . S á n c h e z s o b r e Matrimonio, Gritos del in-
fierno, del P . B o n e t a , Estragos de la lujuria, del P . A r -
b io l , y Casos raros de vicios y virtudes d e no r e c o r d a -

m o s q u é o t ro p a d r e : has ta cas i se p u e d e a v e n t u r a r la 
opinion de q u e d i c h a s o b r a s de F i c h t e valen m á s q u e 
el Lárraga. 

E s t e a r t i c u l o s e va h a c i e n d o d e m a s i a d o l a r g o , y as í 
des i s t imos por hoy de n u e s t r o propósito , y d e j a m o s p a r a 
o t ro dia e l h a b l a r de l l e g e l , á quien tan d e s p i a d a d a -
m e n t e t ra ta El Pensamiento Español, y el j u s t i f i c a r al 
S r . C a n a l e j a s de lo poquito q u e p u e d a t e n e r de h e g e -
l iano, y has ta de su a d m i r a c i ó n por e l i n m e n s o t a l e n t o 
d e H e g e l , pecado e n q u e i n c u r r i m o s t a m b i é n nosot ros , 
c r e y é n d o l e el m á s g r a n d e p e n s a d o r ( a u n q u e se e n f a d e 
El Pensamiento por jalousie du métierj q u e h a h a b i d o 
e n el m u n d o d e s d e P la tón h a s t a a h o r a . D i r é m o s , c o n 
todo, a q u í , p a r a t r a n q u i l i z a r a l g o la p iedad a l b o r o t a d a 
de El Pensamiento, q u e , por confes ion é i n t e r p r e t a c i ó n 
d e S a i s s e t , u n o de los m a y o r e s a d v e r s a r i o s de H e g e l e n 
F r a n c i a , uno de los q u e más e n sent ido p a n t e i s t a i n t e r -
p r e t a n sus d o c t r i n a s , H e g e l a s e g u r a q u e el cristianismo 
es la sola religión completa, la sola verdadera, la sola 
evidente por sí misma, y q u e los que llamamos miste-
rios de la religión cristiana, son las leyes absolutas de 
las cosas, oscuras para los sentidos, absurdas y contra-
dictorias para el entendimiento, claras y armoniosas 
para la razón. Y a v e El Pensamiento q u e el de l i to 
pr inc ipa l de Hege l no es n e g a r e l c r i s t i a n i s m o ; es q u e -

• r e r e x p l i c a r l e : es e l de l i to c o m ú n á toda filosofía; es el 
afan i n g é n i t o de n u e s t r a a l m a por a l c a n z a r una razón 
s u p e r i o r q u e dis ipe todas las o s c u r i d a d e s , y q u e r e -
s u e l v a todas las d u d a s , y q u e c o n c i b e todas las c o n t r a -
dicc iones de l e n t e n d i m i e n t o . 
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S i a lgun v a l e r t i enen n u e s t r o s a r t í c u l o s , es la b u e n a 
fe c o n q u e es tán e s c r i t o s , b u e n a fe q u e d e s e a m o s q u e 
r e c o n o z c a é imi te n u e s t r o a d v e r s a r i o El Pensamiento, 
quien no d e b e e x t r a ñ a r q u e en c i e r t o m o d o t e n g a q u e 
sa l i r i n c o m p l e t o n u e s t r o p r o p ó s i t o . El Pensamiento d i c e 
q u e Hege l es i m p í o , a t e i s t a ó e g o t e i s t a . ¿Cómo b e m o s 
de p r o b a r noso t ros lo c o n t r a r i o , á no e n t r a r en u n 
profundís imo exánieto d e la filosofía de H e g e l , p a r a lo 
c u a l s e r i a m e n e s t e r , n o y a e s c r i b i r c u a t r o ó c i n c o a r -
t í c u l o s , s ino m u c h o s v o l ú m e n e s ? B a s t a n t e m á s d e 4 0 0 
páginas e m p l e a W i l l m en e x p o n e r y j u z g a r á su modo 
la filosofía dé n e g e l , y c o n f i e s a q u e es i m p e r f e c t í s i m o 
su t r a b a j o y q u e p r e s e n t a i n n u m e r a b l e s o s c u r i d a d e s . 
U n vofúiuen no péqí i^ño h a e s c r i t o V e r a á fin de d a r 
una noticih s o m e r í s i m a y g e n e r a l d e la filosofia de su 
m a e s t r o , y no se ha d e c o n f e s a r q u e lo c o n s i g u e . ¿ C ó -
mo, p u e s , h e m o s d e l o g r a r n o s o t r o s , en dos ó t res c o -
l u m n a s de un p e r i ó d i c o , no só lo e x p o n e r tan g r a n d e y 
e n c i c l o p é d i c a f i losof ia , s i n o r e s p o n d e r á todos los a t a -
q u e s y d e s v a n e c e r todas l a s o b j e c i o n e s q u e se han 
p r e s e n t a d o c o n t r a e l la? Al r e f l e x i o n a r en e s t o , cas i nos 
a r r e p e n t i m o s de h a b e r e m p r e n d i d o ' e s t a t a r e a , d e h a -
b e r n o s e m p e ñ a d o en es ta d iscus ión , y de no h a b e r imi-
tado el d i s c r e t o y s a b i o s i l e n c i ó de los s e ñ o r e s c a t e d r á -
t icos de la U n i v e r s i d a d c e n t r a l . M e n e s t e r es s e r profa -
nos , m e n e s t e r e s no ser filósofos , c o m o ya l iemos c o n -
fesado i n g è n u a y m o d e s t a m e n t e í j u e no lo sotìios, para 
r e s p o n d e r á las p r o v o c a c i o n e s d e lEl Pens'afnieiíto, y 

e n t r a r con él e n una l u c h a , q u e es por sí sola u n a n e -
g a c i ó n de toda f i losof ía , un a n i q u i l a m i e n t o de la c i e n -
c i a , una r e d u c c i ó n de los c o n c e p t o s m á s s u b l i m e s de 
la mente h u m a n a á la m á s d e p l o r a b l e y s á n d i a v u l g a -

. , t 
r i d a d . 

S í n e m b a r g o , y a q u e h e m o s e m p e z a d o la c o n t r o v e r -
s i a , h e m o s de p r o s e g u i r l a , á pesar d e todos n u e s t r o s 
e s c r ú p u l o s , a u n q u e para h a c e r l a m á s fác i l , nos l i m i t e m o s 
á c o n t e s t a r á las no p r o b a d a s a c u s a c i o n e s de El Pensa-
miento, s in p e n e t r a r en lo profundo de la doctr ina d e 
H e g e l y sin g u a r d a r m á s órden q u e el q u e g u a r d a 
d i c h o p e r i ó d i c o , es to e s , sin g u a r d a r órden a l g u n o . 

L a p r i m e r a a c u s a c i ó n de El Pensamiento c o n t r a He • 
g e l , es porque Hege l a f i rma q u e Dios e s t á en lo q u e 
ha de s e r , q u e Dios e s lo q u e ha de v e n i r , q u e Dios 
é s in fieri. Mas c l a r o : Dios no es h a s t a q u e por c o m -
ple to s e c o n o c e . Dios s e c o n o c e en la i n t e l i g e n c i a ó 
en la r a z ó n , y la razón , q u e es tá en e l h o m b r e , no 
ha l l e g a d o á c o n o c e r á Dibs por c o m p l e t o . Lé jos de 
e n c u b r i r con sut i lezas el c o n c e p t o de H e g e l , le presen-
t a m o s , á propós i to , de la m a n e r a más d e s c a r n a d a y 
v u l g a r , á fin de q u e la b l a s f e m i a , rea l ó a p a r e n t e , se 
d i s i m u l e menos . V e a m o s ahora si h a y , en e f e c t o , e s a 
b l a s f e m i a . Desde l u e g o t e n d r á q u e c o n f e s a r El Pensa-
miento q u e si H e g e l , al h a b l a r aquí de D i o s , h a b l a d e 
la i d e a de D i o s , no b l a s f e m a , s ino q u e empresa un 
c o n c e p t o e n t e r a m e n t e c r i s t i a n o . Dios no e s ; Diok, en 
su pleni tud , no está en el a l m a h u m a n a , s i n o c o m o un 
l l e g a r á s e r , como una e s p e r a n z a , c o m o un d e s e o , q u e 
sólo rea l izarán ó e l a m o r ó e l c o n o c i m i e n t o , ó la r e l i -
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g i o n , ó la filosofía, ó por m e j o r d e c i r , a m b a s c o s a s . 
P o r es to e x c l a m a b a S . A g u s t í n : « D a d m e g r a c i a , S e -
»ñor m í o , p a r a q u e y o s e p a y e n t i e u d a c u á l de e s t a s 
»dos cosas e s la p r i m e r a : ó i n v o c a r o s ó l o a r o s ; ó si e s 
» p r i m e r o el i n v o c a r o s q u e el c o n o c e r o s . P e r o ¿ c ó m o os 
» i n v o c a r á e l q u e no os c o n o c e ? » 

H a s t a a q u í , e s t o e s , en e l supues to de q u e e s e llegar 
á ser de Dios se e n t i e n d e de su idea y no de Dios m i s -
m o , nos p a r e c e q u e no c o n t r a d i r á n u e s t r a e x p l i c a c i ó n 
El Pensamiento, ni la t e n d r á por h e t e r o d o x a . S a l v o 
p a r a a l g u n o s b i e n a v e n t u r a d o s q u e por a m o r y c o n o c i -
m i e n t o han pose ído á D i o s y s e han unido á Dios e n 
esta vida m o r t a l , p a r a todo el g é n e r o h u m a n o , q u e e s 
d e lo q u e a q u í s e t r a t a , Dios es tá en e l llegar á ser, 
Gott ist in uierden. P e r o r e p l i c a r á El Pensamiento: 
« N o s o t r o s n e g a m o s el s u p u e s t o , p o r q u e si b ien H e g e l , 
al h a b l a r de Dios , h a b l a de la idea de D i o s , H e g e l 
c o n f u n d e , ident i f i ca y u n i m i s m a lo real y lo i d e a l , por 
m a n e r a q u e e s a idea de Dios y Dios son u n a sola c o s a . 
D i o s , por lo t a n t o , no t i e n e c o n c i e n c i a de sí has ta q u e 
e l h o m b r e l l e^a á tener la d e D i o s . L a idea s e d e s e n -
v u e l v e e n un p e r p é t u o l l e g a r á s e r , y e s e d e s e n v o l v i -
m i e n t o p e r p é t u o , e s e p r o g r e s o i n f i n i t o , e s e m o v i m i e n -
to s in r e p o s o , e s lo q u e H e g e l l l ama D i o s ; lo c u a l e s 
u n a e s p a n t o s a b l a s f e m i a . » S a l v o q u e e s t a s cosas no s e 
d e b e n e n t e n d e r d e un modo g r o s e r o , ni s e pueden e x -
p r e s a r en términos v u l g a r e s , ni se c o m p r e n d e n a i s l a -
d a m e n t e , y a n t e s bien p a r e c e n , e x p l i c a d a s a s í , e x t r a -
v a g a n c i a s ó dis lates i n i n t e l i g i b l e s , como lo p a r e c e r í a e l 
c a l c u l o i n t e g r a l á uno q u e no s u p i e s e n i g e o m e t r í a , n i 
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a l g e b r a , c r e e m o s q u e es pos ib le r e s p o n d e r vulgarmen-
te á las a n t e d i c h a s d i f i c u l t a d e s , y v a m o s á i n t e n t a r l o . 
R e f l e x i o n e El Pensamiento en q u e todo el proceso de 
la idea, en q u e todo ese d e s a r r o l l o p r o g r e s i v o , en q u e 
todo e s e a d e l a n t o d e la i n d e t e r m i n a c i ó n á la d e t e r m i -
nac ión , de l Ser e n a b s t r a c t o , q u e s e c o n f u n d e c o n la 
Nada, al Sér q u e todo lo c o n t i e n e en s í , y del p e n s a -
m i e n t o q u e s e ignora a l p e n s a m i e n t o q u e s e r e p l e g a 
en sí y se c o n o c e , todo sé d a ó se p o n e ó se c o n s t r u y e 
d e n t r o de la n o c í o n , ó m e j o r d i r é m o s d e n t r o de la c a -
tegor ía de t i e m p o , d e d u r a c i ó n , q u e es u n a forma de 
n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o l i m i t a d o . R o m p a , l u e g o , c o n la 
i m a g i n a c i ó n e s e l í m i t e , s a l v e la b a r r e r a de l t i empo, y 
y a no h a b r á para la Idea, ni p a s a d o , ni f u t u r o , s ino 
q u e v iv i rá y s e r á e n una e t e r n i d a d i n m u t a b l e , e n la 
pleni tud d e su e s e n c i a , y c o n todas las p e r f e c c i o n e s y 
a t r i b u t o s q u e en si c o n t i e n e , los c u a l e s no l l e g a r á n á 
s e r , s i n o q u e s e r á n en lo e t e r n o y desde ab eterno-

D e s p u e s de q u e n u e s t r o e s t i m a d o c o l e g a h a y a c o n -
c e b i d o e s a e t e r n i d a d , vue lva á l e e r l a s p a l a b r a s d e 
B a l i n e s , q u e c i t a e n su a r t í c u l o , y q u e son c o m o 
s iguen : «La Idea de H e g e l es u n a e s p e c i e de a b i s m o 
sin f o n d o ; el s é r a b s o l u t o , e n c e r r a d o en si m i s m o e n 
c u a n t o no c o n t i e n e las e s e n c i a s ó los tipos i d e a l e s de 
t o d o , a n t e r i o r m e n t e á toda m a n i f e s t a c i ó n , forma e l 
o b j e t o d e la lógica A es ta é p o c a de e n s i m i s m a -
m i e n t o s i g u e otra de m a n i f e s t a c i ó n en e l e s p a c i o ; hé 
aquí la n a t u r a l e z a , e l m u n d o c o r p ó r e o . A es ta s u c e d e 
la c o n c e n t r a c i ó n , u n a e s p e c i e d e r e v e r s i ó n s o b r e s í 
m i s m o ; e n t o n c e s n a c e la c o n c i e n c i a ; hé aquí e l espir í -
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t u . E s t a c o n c i e n c i a va p e r f e c c i o n á n d o s e ; l l e g a al e s t a -
do de l i b e r t a d , se d e s e n v u e l v e e n e l a r t e , e n la h i s t o -
r i a , en la r e l i g i ó n , y s e mani f ies ta en la filosofía a b -
s o l u t a . » 

¿No c o n o c e y a El Pensamiento q u e las o b j e c i o n e s 
q u e ha p r e s e n t a d o , t i e n e n m á s d e b u r l e t a p e d e s t r e 
q u e de s é r i a s y de profundas o b j e c i o n e s ? P u e s q u é , 
¿ h e m o s de c o n c e b i r e s t e d e s e n v o l v i m i e n t o de l a Idea, 
d e n t r o de un t iempo d i v i s i b l e y has ta c i e r t o punto fini-
to y h e m o s d e dec i r : « D i o s e s t a b a ocioso y e n s i m i s -
m a d o has ta e l año d e t a n t o s e n q u e c r e ó e l m u n -
d o , e t c . , e t c . , e t c . ? » ¿ N o c o m p r e n d e El Pensamiento 
q u e es ta b u r l e t a , si a l g ú n v a l e r t u v i e s e , lo m i s m o se 
v o l v e r í a c o n t r a la filosofía de I í e g e l q u e c o n t r a las c o -
sas más s a n t a s ? ¿ Q u é h a c í a D i o s , solo c o n su V e r b o , 
h a c e s i e t e ú ocho mil a ñ o s , a n t e s d e q u e p r e a s e e l 
m u n d o ? ¿ D ó n d e e s t a b a su V e r b o ? ¿ Q u é m a n i f e s t a c i ó n 
d a b a de su s a b i d u r í a y d e su o m n i p o t e n c i a c r e a d o r a ? 
¿ E s t a b a Dios e n s i m i s m a d o y oc ioso? ¿ E r a un a b i s m o 
i n s o n d a b l e , e r a el s e r a n t e r i o r á toda m a n i f e s t a c i ó n , ó 
q u é e r a ? ¿ N o r e f l e x i o n a Él Pensamiento q u e e s t o es 
e n c e r r a r d e n t r o del t i e m p o a l S é r i n f i n i t o , y q u e r e r 
e x p l i c a r l e d e s p u e s , s u j e t á n d o l e á las c o n d i c i o n e s del 
t i e m p o , e n el cual v iven ó s e mani f ies tan los s é r e s fi-
n i t o s ? ¿ C u á n d o ha d i c h o H e g e l , ni c u á n d o ha dicho 
n a d i e , q u e no p r e t e n d a t r a v e s e a r y d iver t i r un poco 
á la f íente devota, q u e D i o s , s e g ú n c i e r t o s impíos , s e 
está f o r m a n d o y va c r e c i e n d o , y q u e e n tal é p o c a e r a 
de e s t e modo y a h o r a de e s t o t r o ? E l proceso de la Idea, 
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r e a l y lo i d e a l , q u e son una cosa m i s m a e n la filosofía 
h e g e l i a n a , n o p o d e m o s m e n o s de c o n c e b i r l o s noso t ros , 
en n o s o t r o s , c o m o una s u c e s i ó n , c o m o una d u r a c i ó n , 
p o r q u e v iv imos e n el t i e m p o ; p e r o en Dios m i s m o , ¿ c ó -
m o han d e e n t e n d e r s e por un a r t e tan r a s t r e r a ? 

L o p r o p i o ó a l g o s e m e j a n t e p u e d e d e c i r s e de la in-
manencia de las cosas en D i o s . Dios es tá p r e s e n t e e n 
todas las é p o c a s , en todos los momentos, y n u e s t i o c o -
l e g a divide á Dios en momentos, y l e d i v i d e c o m o si 
f u e r a d i v i s i b l e , á fin de b u r l a r s e de H e g e l , q u e n o le 
h a h e c h o daño n i n g u n o . L o m i s m o p u e d e h a c e r con e l 
e s p a c i o , m a t e r i a l i z a n d o á D i o s , y d i v i d i é n d o l e y l o c a -
l izándole en el e s p a c i o , á fin d e p r e s e n t a r n o s la filoso-
f ía d e l i e g e l c o m o uu p a n t e í s m o a b s u r d o . 

El Peusamiento no q u i e r e r e c o u o c e r q u e c a u s a r í a 
m u c h o daño á la re l ig ión , si la re l ig ión p u d i e r a s e n -
t i r se de sus a t a q u e s i n v o l u n t a r i o s , con e s a m a n í a q u e 
t i ene de h a c e r c r e e r q u e todos los n o b l e s y g r a n d e s e s -
p í r i tus del s i g l o p r e s e n t e son e n e m i g o s de la r e l i g i ó n . 
Por otra p a r t e , ¿ q u é s a n o j u i c i o puede h a b e r e n 
q u e r e r p e r s u a d i r n o s d e q u e H e g e l e r a un loco? ¿ Y 
á propósito de q u é a c u s a El Peusamiento d e l o c u r a 
á H e g e l ? A propósi to de q u e H e g e l ha dicho q u e h a y 
una razón s u p e r i o r al sent ido común y aun al e n t e n d i -
miento v u l g a r y no filosófico. P a r e c e impos ib le q u e l a 
pasión c i e g u e has ta tal puuto á El Pensamiento. P a r a 
r e s p o n d e r á es ta ú l t ima d i a t r i b a , no e s m e n e s t e r ni 
r e m o t a m e n t e a p e l a r á n a d a c ient í f ico , ni á nada fi losó-
fico. E l m i s m o sent ido c o m ú n se e n c a r g a de d e m o s t r a r 
q u e hay a lgo por c i m a del s e n t i d o c o m ú n . No t e n e m o s 



para q u é e n g o l f a r n o s e n las d i s t i n c i o n e s y e x p l i c a c i o -
n e s d e H e g e l s o b r e la r a z ó n , el e n t e n d i m i e n t o y o t r a s 
f a c u l t a d e s de l a l m a . E n c u a l q u i e r a c o s a , hasta en la 
más t r i v i a l , se v e q u e e l s e n t i d o c o m ú n y e r r a , y q u e 
u n a razón s u p e r i o r le c o r r i g e . E l sent ido c o m ú n n o s 
h a d i c h o , por e j e m p l o , d u r a n t e m u c h o s s i g l o s , q u e e l 
sol g i r a b a e u torno d e la t i e r r a , y sólo h a r á d o s c i e n t o s 
ó t r e s c i e n t o s años q u e la razón s u p e r i o r nos d e s c u b r i ó , 
por medio de C o p é r n i c o y d e G a l i l e o , q u e e r a la t i e r r a 
la q u e g i r a b a . 

O t r a a c u s a c i ó n c o n t r a H e g e l y c o n t r a el S r . C a n a l e -
j a s se funda e n e s t a f r a s e : « H e g e l e s t a b l e c e la i d e n t i -
dad sobre lo c o n t r a d i c t o r i o . » S ó l o á El Pensamiento y 
á los d e su s e c t a s e l es p u e d e o c u r r i r , s in e n t r a r e n 
m á s e x á m e n ni a c l a r a c i o n e s , e l a f i r m a r q u e es ta iden-
tidad, no de lo c o n t r a d i c t o r i o , s ino e s t a b l e c i d a sobre lo 
c o n t r a d i c t o r i o , v a l e tanto como dec i r q u e lo b u e n o y lo 
m a l o , lo j u s t o y lo i n j u s t o , lo torpe y lo h o n e s t o , e l 
s e r y e l no s e r , la v e r d a d y la m e n t i r a son u n a m i s m a 
c o s a . E s a no ser ia unidad ó ident idad sobre lo c o n t r a -
d ic tor io , s ino de lo c o n t r a d i c t o r i o . E s a no s e r i a una 
s í n t e s i s super ior e n q u e se r e s o l v e r í a la a n t í t e s i s , s i n o 
la r id icu la suposic ión d e q u e d o s t é s i s c o n t r a r í a s e r a n 
una m i s m a t é s i s , a u n en e l momento de p o n e r s e c o m o 
c o n t r a r i a s , y sin a t e n d e r á un principio m á s al to q u e 
v i n i e s e á c o n c i l i a r i a s y á c o m p r e n d e r l a s . P o r lo d e m á s 
de es ta ident idad ó unidad sobre todo , has ta sobre lo 
c o n t r a d i c t o r i o , e s F r . Luis de L e ó n t a n apas ionado 
como H e g e l . E l S r . N u ñ e z de A r e n a s , c i t ó , en su d i s -
c u r s o i n a u g u r a l , un p á r r a f o en q u e t e r m i n a n t e m e n t e 

s e d i c e : « C o n s i s t e , p u e s , la per fecc ión de las cosas en 
q u e c a d a u n o de nosot ros s e a un m u n d o p e r f e c t o , p a r a 
q u e por e s t a m a n e r a , e s t a n d o todos en mí y yo en t o -
dos los o t r o s , y t e n i e n d o yo su s é r d e todos e l l o s , y 
todos y c a d a uno d e e l los t e n i e n d o e l s é r m i ó , s e 
a b r a c e y e s l a b o n e toda a q u e s t a m á q u i n a del u n i v e r s o 
y s e r e d u z c a á unidad la m u c h e d u m b r e d e s u s d i f e -
r e n c i a s , y q u e d a n d o no m e z c l a d a s , se m e z c l e n , y p e r -
m a n e c i e n d o m u c h a s , no lo s e a n , y p a r a q u e e x t e n -
diéndose y d e s p l e g á n d o s e d e l a n t e los o jos la v a r i e d a d 
y la d i v e r s i d a d , venza y r e i n e y ponga su si l la la u n i -
dad s o b r e t o d o . » ¿ A v e r si esto no e s p e d i r t a m b i é n 
la ident idad sobre lo c o n t r a d i c t o r i o ? ¿ A v e r s i e s t e an-
h e l o , s e g ú n el c i t a d o F r . L u i s , no e s , si l l e g a á c u m -
p l i r s e , la p e r f e c c i ó n d e todas las c o s a s , q u e s i e n d o una 
y c o n t e n i e n d o á las d e m á s en s í , s e a v e c i n a n á Dios , 
q u e en sí lo c o n t i e n e t o d o ; e s t o e s , q u e todo lo c o n c i -
ba , q u e todo lo i d e n t i f i c a , y q u e e s t á sobre todo, s in 
q u e h a y a nada para él c o n t r a d i c t o r i o , p o r q u e lo c o n -
t r a d i c t o r i o e s t á por ba jo de D i o s , en n u e s t r o e n t e n d i -
m i e n t o ? Así es q u e n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o se a v e c i n a 
m á s al d i v i n o , c o n f o r m e va r e s o l v i e n d o c o n t r a d i c c i o -
n e s y r e d u c i é n d o l a s á la unidad s u p e r i o r á q u e a s p i r a . 

D e c i d i d a m e n t e , si F r . Luis de L e ó n h u b i e r a vivido 
en n u e s t r o s d í a s , El Pensamiento l e h u b i e r a c o n d e n a -
do como i m p i o , y h u b i e r a c l a m a d o para q u e los p a d r e s 
no e n v i a s e n á los h i jos á la u n i v e r s i d a d á oir sus e x -
p l i c a c i o n e s . 

E x c u s a d o s e r i a r e p e t i r en c u a l q u i e r a otra o c a s i o n , 
p e r o no lo es c u a n d o s e d i s p u t a con El Pensamiento, 



q u e no e x p o n e m o s aquí la d o c t r i n a de H e g e l , ni l a d e -
fendemos en todo y por todo de los a t a q u e s q u e c o n t r a 
e l la se han d i r i g i d o , ni r e s p o n d e m o s de las i n t e r p r e -
t a c i o n e s i m p í a s q u e , o r a sus a d v e r s a r i o s , ora s u s m á s 
e x a g e r a d o s y v e h e m e n t e s disc ípulos , han podido d a r l e . 
Nosotros no d e f e n d e m o s m á s q u e á un c a t e d r á t i c o d e 
l a ' U n i v e r s i d a d c e n t r a l , y con él á los d e m á s c a t e d r á -
t icos , por lo q u e a c e p t a n ó se p u e d e s u p o n e r q u e a c e p -
tan , e n vista de sus e s c r i t o s , d e la d o c t r i n a d e H e g e l ; 
y á es tos los d e f e n d e m o s sólo d e las a c u s a c i o n e s d e El 
Pensamiento Español. E n t r a r e n o t r a s c u e s t i o n e s s e r i a 
m u y hondo p a r a n o s o t r o s ; e s t a r í a por c i m a de n u e s t r o 
c o r t í s i m o s a b e r , y n o v e n d r í a á propósi to e n un per ió -
dico po l í t i co . 

N o s o t r o s , al d e f e n d e r á los c a t e d r á t i c o s , d e f e n d e m o s 
al g o b i e r n o , a l c o n s e j o y á la d i recc ión de I n s t r u c c i ó n 
p ú b l i c a , al orden d e c o s a s a c t u a l , en c u y a v i r tud e s o s 
c a t e d r á t i c o s e n s e ñ a n . Y lo c o n f e s a m o s c o n lea l tad á 
El Pensamiento : s u s r a z o n e s ser ian v á l i d a s , t e n d r í a n 
por lo m e n o s b a s t a n t e v i g o r , en n u e s t r o s e n t i r , si p r o -
b a s e n q u e los t a l e s c a t e d r á t i c o s e r a n h e t e r o d o x o s e n 
s u s e s c r i t o s y no e s t a b a n c o n f o r m e s con la d o c t r i n a 
c r i s t i a n a . N o s o t r o s a m a m o s V d e s e a m o s la l i b e r t a d d e l 
p e n s a m i e n t o ; q u e r e m o s q u e todo c i u d a d a n o p u e d a 
e m i t i r l i b r e m e n t e s u s i d e a s ; p e r o en la C o n s t i t u c i ó n 
p r e s e n t e d e l E s t a d o , e l E s t a d o es c a t ó l i c o , e x c l u s i v a -
m e n t e c a t ó l i c o . y la educac ión q u e da h a de s e r e x -
c l u s i v a m e n t e c a t ó l i c a t a m b i é n . Y no se a r g u y a q u e los 
c a t e d r á t i c o s p u e d e n e s c r i b i r d e un modo p a r a e l p ú b l i -
c o y e n s e ñ a r en e l a u l a de otro m o d o . E s t a d e f e n s a e s 

una o f e n s a ; e s d u d a r de la b u e n a fe d e los c a t e d r á t i -
c o s , e s d e c l a r a r l o s h ipócr i tas L o s c a t e d r á t i c o s , si son 
dignos c o m o no io d u d a m o s , no pueden f ingir c r e e n -
c i a s of ic ia les q u e no t i e n e n . 

L a c u e s t i ó n , pues , está en d e m o s t r a r , c o m o c r e e m o s 
h a b e r d e m o s t r a d o , q u e esa h e t e r o d o x i a de los c a t e -
d r á t i c o s e s una m a l a cav i lac ión de El Pensamiento, e l 
cual c o m p r e n d e de una m a n e r a e s t r e c h í s i m a , a s í la r e -
l igión d e n u e s t r o s padres como las ideas m o d e r n a s q u e 
no pueden m e n o s de t e n e r y e n q u e no pueden m e n o s 
de e s t a r e m b e b i d o s los h o m b r e s c ient í f i cos de a h o r a . 
Por eso no a c i e r t a á c o n c e b i r El Pensamiento q u e p u e -
den muy b i e n c o n c i l l a r s e e s t a s c o s a s , y q u e , aún s u -
poniendo q u e F i c h t e y q u e Hege l y q u e K r a u s e fuesen 
unos i m p í o s , p u e d e n s e r k r a u s í s t a s , fichtianos ó h e g e -
l ianos los c a t e d r á t i c o s d e a h o r a , c o m o los c a t e d r á t i c o s 
de h a c e dos s ig los e r a n e s t o i c o s , p l a t ó n i c o s , ó p e r i p a t é -
t icos , sin q u e C r i s í p o , P l a t ó n y Ar i s tó te les fuesen c a -
n o n i z a d o s . 

Has ta e s e m i s m o e n d i o s a m i e n t o de l h o m b r e , q u e 
tanto e s p a n t a á El Pensamiento Español, p u e d e expl i -
c a r s e y se expl i ca c a t ó l i c a m e n t e , y no d u d a m o s de q u e 
así lo e x p l i c a r á todo c a t e d r á t i c o de n u e s t r a s u n i v e r s i -
d a d e s é i n s t i t u t o s , por h e g e l i a n o q u e s e a . E s a fusión 
del o b j e t o y del su je to por medio del p e n s a m i e n t o , e s e 
a c u e r d o e n t r e la i n t e l i g e n c i a y lo i n t e l i g i b l e , q u e p a r a 
s e r i n t e l i g i b l e lia de s e r comprendido, t iene q u e po-
n e r s e en la m i s m a i n t e l i g e n c i a é ident i f i carse c o n e l l a , 
¿ e s un a s e r t o tan p e r e g r i n o , tan r a r o , q u e r e p u g n e y 
e s c a n d a l i c e á los oidos piadosos , y q u e no s e h a y a e n -



s e ñ a d o j a m á s e n e s c u e l a s c r i s t i a n a s ? R e f l e x i ó n e l o b i e n 
El Pensamiento Español. L e a á n u e s t r o s a n t i g u o s t i l o -
sofos, lea á n u e s t r o s mís t i cos , y v a v e r á c ó m o e l cono-
c i m i e n t o y e l a m o r p u e d e n u n i r é ident i f i car a Dios 
c o n el a l m a , su h e c h u r a . E l e v á n d o n o s á Dios por medio 
del e s t u d i o , q u e e s u n a oracion y un c u l t o , p o d e m o s 
c o n o c e r l e v u n i r n o s con é l en e s t a vida m o r t a l . ¿ Q u e 
e s la filosofía, c o m o d i c e P l a t ó n , m á s q u e e l a p e t i t o d e 
la s a b i d u r í a d i v i n a ? P u e s ¿por q u é e s t e ape t i to e s t e 
amor no ha de v e r s e j a m á s sa t i s fecho y p a g a d o ? Razón 
t i e n e F o n s e c a en d e c i r : « M i r a d lo q u e a m a c a d a uno , 
v el n o m b r e d e e s o q u e a m a , eso l e podéis l l a m a r . » Y 
así d i c e S . A g u s t i n : « S i t i e r ra a m a s , t i e r ra e r e s ; si 
c i d o , c ie lo e r e s ; si á D i o s , oso d e c i r q u e e r e s D i o s . » 
¿ Q u e r r á también El Pensamiento Español ca l i f i car de 
e g o t e i s t a s á S . A g u s t i n y á F o n s e c a ? 

' S e n t i m o s d i la tarnos d e m a s i a d o e n estos a r t í c u l o s , 
q u e a lguien ca l i f i cará t a m b i é n d e i m p e r t i n e n t e s é i m -
propios de un d i a r i o , pero aún t e n e m o s q u e dec i r a l g u -
n a s c o s a s , q u e p r o c u r a r é m o s c i f r a r en otro b r e v e a r -
t i c u l o , con e l cual p o n d r é m o s fin á es ta c a n s a d a s é r i e . 

N o s l i s o n j e a m o s d e h a b e r probado q u e n u e s t r o s c a -
t e d r á t i c o s , a u n q u e c o n o z c a n y s i g a n en p a r t e las d o c -
t r i n a s d e los m o d e r n o s filósofos a l e m a n e s , no i n c u r r e n , 
por f o r t u n a , en los e r r o r e s a n t i - r e l i g i o s o s q u e indica 
El Pensamiento Español. E n n u e s t r a c a t ó l i c a E s p a ñ a , 
n a d i e s e a t r e v e á s o s t e n e r q u e e l h o m b r e e s D i o s , q u e 

Dios e s el d i a b l o , q u e el bien e s el mal y q u e el mal 
es el b i e n , y o t r o s a b s u r d o s , q u e con tono d e c l a m a t o -
r io y apoca l íp t i co supuso D o n o s o C o r t é s , q u e e n s e ñ a n 
los m o d e r n o s filósofos, y d e s p u e s suponen los d i s c í p u -
los de aquel poe ta en p r o s a , para d e m o s t r a r as í la i r -
r e s i s t i b l e af inidad de la razón h u m a n a con lo a b s u r d o 
y para e n t r e g a r s e á la m á s h o r r i b l e m i s a n t r o p í a . L o s 
n e o s , con el p r e t e x t o d e j u s t i f i c a r á Dios y de ensa lzar 
la Div ina P r o v i d e n c i a , c a l u m n i a n , sin mala in tenc ión 
q u i z á s , á la h u m a n i d a d t o d a ; se p a r e c e n á los t r e s a m i -
g o s del s a n t o v a r ó n de H u s , q u e , o lv idados de q u e la 
p r i m e r a m u e s t r a q u e h a y q u e d a r de t e n e r a m o r y t e -
m o r de Dios es se r c a r i t a t i v o s y b u e n o s con el p r ó j i m o , 
a t o r m e n t a b a n á J o b y le a c u s a b a n de b l a s f e m o y d e 
impío, o b l i g a n d o á aquel m o d e l o de p a c i e n c i a á q u e 
e x c l a m a s e : « ¿ A c a s o t i e n e Dios n e c e s i d a d de v u e s t r a 
m e n t i r a , para q u e en favor d e él h a b l é i s c o n dolo?» L o s 
n e o s , c r e y e n d o tal vez q u e s i r v e n á D i o s , e s t á n , c o m o 
E l i faz , B a l d a d y S o f a r , p r e s t a n d o á S a t a n á s un p o d e -
roso a u x i l i o , y p r o c u r a n d o q u e el g é n e r o h u m a n o se 
a b u r r a , se d e s e s p e r e y b l a s f e m e . Razón t i enen los neos 
en a f i rmar q u e no son neos , s ino m u y a n t i g u o s . E l i f a z , 
B a l d a d y S o f a r e ran n e o s c o m o los d e a h o r a . 

E n t r e tanto , los m o d e r n o s filósofos, tan d e n i g r a d o s , 
pueden e r r a r y y e r r a n , p o r q u e a s p i r a n , porque a m a n , 
porque buscan la verdad y á Dios en e l l a : 

•LI.L.IL4 . . - - " ' I ' • .", ' 

Es irrl der Mensch so lantf er strebt; 

p e r o estos e r r o r e s les s e r á n p e r d o n a d o s por el m i s m o 
a m o r q u e en e l los les ha h e c h o i n c u r r i r ; por e s a a s p i -



rac ión de l o ' i n f r a i t o q u e les a b r a s a e l a l m a y q u e la 
l leva á a p a g a r su sed e n el o c é a n o d e lo in f in i to . La 
in te l igenc ia podrá e x t r a v i a r s e , pero el c o r a z o n busca 
y hal la su d igno o b j e t o y p e r m a n e c e unido á é l ; p o r q u e , 
c o m o dice el m í s t i c o a l e m a n : 

fVenn du ihm dein fíen gegeben, 
So ist auch seines ewig dein. 

U n a ca l idad s o b r e t o d a s h a y q u e ap laudir en la filo-
sofía a l e m a n a y e n e l g r a n m o v i m i e n t o c i e n t í f i c o y l i -
t e r a r i o q u e ha n a c i d o de e l l a ; una calidad q u e e j e r -
c e , ó ha d e e j e r c e r , una inf luenc ia benéf i ca en la c j e p -
c í a , en la l i t e r a t u r a y h a s t a e n las c o s t u m b r e s y e n ,1a 
pol í t ica d e los p u e b l o s n e o - l a t i n o s ; una ca l idad q u e r e s -
p l a n d e c e e n c a s i t o d o s los g r a n d e s p e n s a d o r e s a l e m a -
n e s desde L e í b n i t z h a s t a a c á , o r a s e a n c r e y e n t e s , ora 
p a n t e í s t a s , o r a s e a n c a t ó l i c o s , ora no ca tó l i cos . E s t a 
ca l idad es el o p t i m i s m o . C á n d i d o y e l doc tor P a n g l o s s 
no han m u e r t o . A m b o s v i v e n a ú n en K a n t , s o ñ a n d o 
con la paz u n i v e r s a l ; e n S c h e l l í n g , en l l e g e l y e n F i c h -
t e ; e n K r a u s e tan h o n r a d o y t a n a m o r o s o ; e n G o e t h e 
q u e ni a c i e r t a á h a c e r ni q u i e r e h a c e r del d i a b l o s ino 
un buen d i a b l o , q u e no e s t á del todo mal c o n Dios ; en 
los mís t icos c o m o N o v a l i s ; y h a s t a en los n e o - c a t ó l i -
cos c o m o J a c o b i y los S c h l e g e l , q u e d i s tan m u c h o d e 
s e r m a l d i c i e n t e s y a b o r r e c e d o r e s del g é n e r o h u m a n o , 
como n u e s t r o s n e o - c a t ó l i c o s . 

L o s a t r e v i m i e n t o s d e a l g u n o s filósofos a l e m a n e s , s u s 
e x t r a v í o s h e t e r o d o x o s , todo n o s p a r e c e q u e p u e d e ser 
modif icado y c o r r e g i d o al a d o p t a r su fi losofía u n c a t ó -

l ico . M e j o r s e p u e d e c o n c i l i a r con n u e s t r a s c r e e n c i a s 
á Hege l q u e á A r i s t ó t e l e s , á F i c h t e q u e á Zenon , á 
K r a u s e q u e á P l o t í n o ó á Por f i r io . L o único de n u e s t r a s 
c r e e n c i a s q u e nos p a r e c e difícil de c o n c i l i a r , y lo c o n -
f e s a m o s i n g é n u a m e n t e , es la e t e r n i d a d d e las p e n a s . 
E l s e n t i m i e n t o profundo y e x c e s i v a m e n t e o p t i m i s t a d e 
la m o d e r n a filosofía a l e m a n a y el c o n c e p t o d e e s e l l e -
g a r á s e r , de e s e p e r f e c c i o n a m i e n t o i l i m i t a d o , de e s a 
unidad del b ien á la cual van á r e d u c i r s e todas las c o -
s a s , se o p o n e n á e l l o . P e r o c o n v i e n e t e n e r en c u e n t a 
q u e la razón no n i e g a ; lo q u e h a c e es d e c l a r a r q u e no 
c o m p r e n d e esa t r e m e n d a j u s t i c i a , q u e no a c i e r t a á po-
n e r l a en c o n s o n a n c i a c o n la bondad s u p r e m a , q u e no 
c o n c i b e e l mal s ino c o m o un a c c i d e n t e , c o m o un f e n ó -
m e n o t r a n s i t o r i o , e f í m e r o , y no c o m o a l g o d e c o n s t a n -
t e , p e r e n n e , y en c i e r t o modo c o e t e r n o con el b i e n . 
E s t e e r r o r g e n e r o s o , y nos a t r e v e m o s á l l a m a r l e a s í , 
p o r q u e en él han incurr ido a l g u n o s S a n t o s P a d r e s , e s 
el único q u e p o d e m o s l l a m a r i r r e d u c t i b l e , p o r q u e e s t á 
c o m o en la e s e n c i a d e la m o d e r n a f i losof ía . P e r o ¿ n o 
p u e d e el h o m b r e c r e e r por fe a l g o q u e su razón se r e -
sis ta á a c e p t a r n a t u r a l y r a c i o n a l m e n t e ? 

No q u e r e m o s p e n e t r a r m á s a d e n t r o e n e s t a c u e s t i ó n 
t e m e r o s a , y nos l i m i t a r é m o s á c i ta r aquí a l g u u a s p a l a -
b r a s de R i t t e r , e x p o n i e n d o la d o c t r i n a de S . G r e g o -
r i o de N v s a . La e x p o s i c i ó n no puede s e r inf ie l : l a s pa-
l a b r a s del santo están c i t a d a s por b a j o , en el texto o r i -
g ina l g r i e g o : « C u a n d o S . G r e g o r i o de N v s a c e l e b r a 
el p e r f e c c i o n a m i e n t o de todas las c o s a s , p r e s u p o n e q u e , 
l a s cosas a n a vez p e r f e c t a s , todo mal h a b r á d e s a p a r e -



c i d o . E n t o n c e s s e r á la fusión d e todas las c r i a t u r a s en 
l a p e r f e c t a h e r m o s u r a del s e r , y no h a b r á n i n g u n a s e -
p a r a c i ó n , n i n g u n a c o n t r a d i c c i ó n , n i n g ú n d e s a c u e r d o : 
esta fusión c o n s t i t u i r á la lin del m u n d o o r d e n a d a por 
D i o s . E s t o se e n t i e n d e d e todos los s é r e s , y en p a r -
t i c u l a r de los s é r e s r a c i o n a l e s , en q u i e n e s r e s i d e la 
v e r d a d del m u n d o . T o d o s , sin e x c e p c i ó n , d e b e r á n e s t a r 
r e u n i d o s en u n a f i e s t a : todas las p o t e n c i a s t e r r e s t r e s y 
c e l e s t i a l e s d o b l a r á n al l í la r o d i l l a d e l a n t e del S e ñ o r , y 
r e c o n o c e r á n q u e C r i s t o e s la honra del P a d r e . L a d i -
f e r e n c i a e n t r e l a vida de la v i r t u d y la v ida del vicio 
cons is te en p a r t i c i p a r m á s t a r d e ó m á s t e m p r a n o á la 
fel ic idad e s p e r a d a , á la c u a l es c o n d u c i d o c a d a uno , 
s e g ú n la m e d i d a d e s u s actos-, e n c a m i n á n d o s e , ó por la 
r e c o m p e n s a , ó por el c a s t i g o , al fin s u p r e m o de la v i d a . 
E l d i a b l o m i s m o no puede s e r e x c l u i d o de es ta m a g -
ni f icencia final q u e d e b e m o s e s p e r a r todos. A u n q u e la 
r e d e n c i ó n d e b a c u m p l i r s e á pesar s u y o , y , por d e c i r -
lo a s í , c o n cor .dic ion de v e n c e r l e , todavía la r e d e n c i ó n 
d e b e t r a e r l e a l bien y al p e r f e c c i o n a m i e n t o . L a o b j e -
c i ó n q u e s e e l e v a c o n t r a la d o c t r i n a no p r e o c u p a á S a n 
G r e g o r i o , p o r q u e la j u s t i c i a es u n a con la b o n d a d ; p o r -
q u e la v i r t u d e s u n a . » 

C o m o d i s p u t a m o s con El Pensamiento, no t e m e m o s 
h a c e r n o s c a n s a d o s d e c l a r a n d o q u e c r e e m o s firmemente 
en todo lo q u e e n s e ñ a n u e s t r a s a n t a m a d r e la I g l e s i a , 
y q u e no p o n e m o s reparo n i di f icul tad á lo q u e p o s i t i -
v a m e n t e h a s ido definido por e l l a . S ó l o h a c e m o s n o t a r 
q u e , d e n t r o d e la c o n s t r u c c i ó n m e r a m e n t e r a c i o n a l de 
la m o d e r n a filosofía, no c a b e la idea del in f i e rno , c o m o 

c a b e n l a s del p u r g a t o r i o y del para í so ; p e r o r e p e t i m o s 
q u e no es m e n e s t e r q u e e l n a t u r a l d i scurso v e n g a á 
c o r r o b o r a r todos los d o g m a s . S o m o s ca tó l i cos a n t e s de 
s e r filósofos, y si la c u e s t i ó n ú l t i m a d e la Suma d e 
S a n t o T o m á s no nos c o n v e n c e , la fe nos v e n c e y nos 
a p a r t a , c o m o sin d u d a se a p a r t a n los c a t e d r á t i c o s d e l a 
U n i v e r s i d a d , de l e r r o r de O r í g e n e s , q u e h a r e p r o b a d o 
la I g l e s i a . 

De o t ros e r r o r e s , mil v e c e s m á s t r a s c e n d e n t a l e s , á 
q u e la m o d e r n a filosofía a l e m a n a pudiera c o n d u c i r á 
a l g u i e n , no t i e n e El Pensamiento e l m e n o r d e r e c h o d e 
a c u s a r á nuestros c a t e d r á t i c o s . L a l iber tad h u m a n a e s t á 
s a l v a d a , a u n q u e s e a f i rme el proceso de la Idea. T a n t o 
v a l e a f i r m a r c i e n t í f i c a m e n t e e s t e p r o c e s o , c o m o c r e e r 
r e l i g i o s a m e n t e en la p r e s c i e n c i a v en la P r o v i d e n c i a 
c o n las c u a l e s , ó b a j o de las c u a l e s , y d e n t r o de las 
c u a l e s se m u e v e la v o l u n t a d l i b r e de toda c r i a t u r a . 

E n c u a n t o á la p e r s o n a l i d a d de D i o s , á a f i r m a r filo-
sóf i camente un Dios p e r s o n a l y no una e n t i d a d a b s t r a c -
ta , d e b e m o s d e c i r q u e toda la filosofía de K r a u s e tan 
difundida y a e n E s p a ñ a , no e s m á s q u e un esfu'erzo 
m a r a v i l l o s o de la razón para l l e g a r á esa nocion de Dios 
por m e d i o d e la filosofía r a c i o n a l , sin d e s e s p e r a r de e l l a 
y sin r e f u g i a r s e en e l s e n t i m i e n t o , r e c o n o c i e n d o la i n -
c a p a c i d a d de la r a z ó n , c o m o hizo p r i m e r o J a c o b i , y 
a h o r a s i g u e n h a c i e n d o los n e o - c a t ó l i c o s . L a filosofía 
m o d e r n a ha tomado un c a r á c t e r p r o f u n d a m e n t e r e l i -
g ioso , y e l m a y o r afan de los m á s s u b l i m e s p e n s a d o r e s 
de A l e m a n i a y de F r a n c i a e s l impiar la d e la m a n c h a de 
p a n t e í s m o , s in c a e r por e s o e n el d e i s m o s in a l m a d e 



• los filósofos de l s iglo p a s a d o , q u e a p a r t a n á D i o s del 
h o m b r e , y q u e fingen q u e Dios 

Arrojó el universo en el vacío, 
Leyes le dió, y abandonó su hechura. 

R e n á n , J u l i o S i m ó n y S a i s s e t , p r o p e n d e n , al c o n t r a -
r i o , á l l e g a r , por m e d i o de la c i e n c i a h u m a n a , á u n 
c o n c e p t o de Dios en todo c o n f o r m e á lo q u e por fe 
c r e e m o s ; y a l g o s e m e j a n t e , a u n q u e tal vez c o n m a y o r 
p r o f u n d i d a d y r i g o r i s m o c i e n t í f i c o , h a c e n en B é l g i c a y 
e n E s p a ñ a los d i sc ípulos d e K r a u s e . E n E s p a ñ a , e s t a 
s a n a , r e l i g i o s a y m o r a l filosofía s e ha difundido y flo-
r e c e , m e r c e d á los e s f u e r z o s d e una p e r s o n a r e s p e t a b l e 
y g e n e r a l m e n t e e s t i m a d a , de l S r . D . J u l i á n S a n z de l 
R i o , á q u i e n no c o n o c e m o s p e r s o n a l m e n t e , y c u y o e s -
t i lo , poco c a s t i z o y h a r t o e r i z a d o de f ó r m u l a s , h e m o s 
c e n s u r a d o e n no p o c a s o c a s i o n e s ; p e r o c u y a h o n r a d e z , 
v e r d a d e r a y p r o f u n d a p i e d a d , r e s p e t o á l a s l e y e s é 
i n s t i t u c i o n e s de s u p a t r i a , y e n t r a ñ a b l e a m o r á la v i r -
t u d , á la c i e n c i a , y á todo lo bueno y lo v e r d a d e r o , nos 
c o m p l a c e m o s e n p r o c l a m a r a q u í a l t a m e n t e , d e c l a r a n d o 
q u e no p u e d e e s t a r e n m e j o r e s m a n o s la férula d e p r e -
c e p t o r d e n u e s t r a j u v e n t u d . 

No n e g a m o s q u e l a filosofía, aun d a n d o por c i e r t o 
q u e e x i s t e u n a ó q u e p u e d e e x i s t i r una q u e s e a perenne 
y u n i v e r s a l , s e g ú n L e i b n i l z la d e s e a b a , p u e d e y d e b e 
v a r i a r en sus a c c i d e n t e s y f o r m a , p o r q u e toda n a c i ó n 
g r a n d e d e b e t e n e r s u filosofía p r o p i a , c o m o t i e n e su 
c i v i l i z a c i ó n , c o m o t i e n e sus l e y e s , y c o m o t i ene su l i -
t e r a t u r a . E n e s t e s e n t i d o , no p o d e m o s a p r o b a r por 

c o m p l e t o la o b r a de l S r . S a n z del R i o ; p e r o t a m p o c o 
p o d e m o s d e s a p r o b a r l a . T o d a m a n i f e s t a c i ó n del e s p í r i t u 
n a c i o n a l es tá c o m o s u b o r d i n a d a á la de l e s p í r i t u h u -
m a n o , y c o m p r e n d i d a en e l l a , m i r a n d o á lo p o r v e n i r , y 
c o n t a n d o ya con todo el a n t e r i o r d e s e n v o l v i m i e n t o . P o r 
e s t o , no s e c o n c i b e una filosofía, d i g n a de tal n o m b r e , 
y propia n u e s t r a , s in e l prévio s a b e r d e la his tor ia d e 
la filosofía y sin h a b e r pasado a n t e s p o r la i n i c i a c i ó n y 
a d o p c í o n de d o c t r i n a s e x t r a ñ a s , n a c i d a s e n o t r a s r e -
g i o n e s , d o n d e e l p e n s a m i e n t o ha m o s t r a d o , en e s t o s ú l -
t i m o s s i g l o s , m u c h a m a y o r a c t i v i d a d q u e e n t r e n o s -
o t r o s . L o s q u e s e oponen á la in t roducc ión de e s t a s n o -
v e d a d e s d e l i r a n , y d e l i r a n de un modo p e l i g r o s í s i m o 
si s e o p o nen en n o m b r e d e la fe . E n b a l d e c l a m a b a n 
e l P . V a l c á r c e l y o t ros b u e n o s c a t ó l i c o s del s i g l o p a -
s a d o c o n t r a D e s c a r t e s , L o c k e y C o n d i l l a c . C a r t e s i a n o s 
c a t ó l i c o s h e m o s t e n i d o d e s p u e s , c o m o B a l i n e s , y s e n -
s u a l i s t a s c a t ó l i c o s , c o m o m u c h o s q u e s e r i a l a r g o r e f e -
r i r . E n b a l d e c l a m a n a h o r a los neo-ca tó l i cos c o n t r a 
K r a u s e : su d o c t r i n a , p r o p a g a d a por el S r . S a n z del R í o , 
c u e n t a y a disc ípulos , c o m o los S r e s . C a n a l e j a s , C a s t r o 
y F e r n a n d e z y G o n z á l e z , y no sólo s e e n s e ñ a e n e s t a 
U n i v e r s i d a d c e n t r a l , s i n o t a m b i é n e n G r a n a d a , e n S e -
v i l l a , y e n o t r a s U n i v e r s i d a d e s y en otros ins t i tu tos d e 
E s p a ñ a . 

S u p o n g a m o s , por un i n s t a n t e , q u e e s t o es un m a l . 
¿ Q u é r e m e d i o h a l l a El Pensamiento p a r a s a n a r l e ? 
¿ Q u i e r e q u e v o l q u e m o s en el polvo l a s c á t e d r a s d e los 
s o f i s t a s , c o m o d i n a D o n o s o ? ¿ Q u i e r e q u e s e m a r q u e 
a r b i t r a r i a m e n t e u n a época de la h i s tor ia e n q u e las n a -
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c iones c r i s t i a n a s empezaron á c o r r o m p e r s e , la época d e 
la r e f o r m a ó la del r e n a c i m i e n t o , y q u e se b o r r e de la 
m e n t e d e los e s p a ñ o l e s todo lo que d e s p u e s s e h a p e n -
sado y s e h a progresado? Díganos de una vez c l a r a y 
t e r m i n a n t e m e n t e lo q u e q u i e r e , p o r q u e n o le c o m p r e n -
d e m o s . S i q u i e r e q u e volvamos al es tudio d e nues t ros 
a n t i g u o s autores para q u e s e a m o s or todoxos y cast izos , 
m e j o r h a c e n e s t o los k r a u s i s t a s q u e los n e o - c a t ó l i c o s , 
los c u a l e s r e c i b e n su c ienc ia d e B o n a l d , de D e M a i s t r e , 
del a b a t e G a u m e , y de otros a u t o r e s f ranceses . Y a h a 
v i s t o El Pensamiento c ó m o el S r . Nuñez A r e n a s le c i -
t a b a á F r . L u i s d e L e ó n : sepa t a m b i é n q u e e l S r . C a -
n a l e j a s e s t á h a c i e n d o un estudio ser io y detenido d e 
L u l i o , q u e p u b l i c a r á dentro d e p o c o ; y s e p a , por úl t i -
m o , q u e nosotros t o d o s , los q u e no b l a s f e m a m o s del 
h o m b r e p a r a h a c e r c r e e r q u e somos muy re l ig iosos , no 
d e j a m o s de s e r e s p a ñ o l e s y c a t ó l i c o s p o r q u e a c e p t e m o s 
ideas ó s i s temas nac idos fuera de E s p a ñ a . N o s o t r o s 
t a m b i é n t e n e m o s un p e n s a m i e n t o e s p a ñ o l , pero no d i -
vorc iado del p e n s a m i e n t o c o m ú n á la h u m a n i d a d toda, 
n i e n g u e r r a a b i e r t a c o n las ins t i tuc iones , con e l modo 
d e s e r y con e l modo d e pensar y de sent i r de l siglo 
p r e s e n t e . S i asi fuéramos , s e r i a m o s m u c h o m á s c o n s e -
c u e n t e s q u e nues t ro es t imado c o l e g a , y en vez d e p r e -
d i c a r e n desier to y d e q u e r e r a j u s t a r á nuestro gusto 
e s t e m u n d o p i c a r o , le a b a n d o n a r í a m o s y d e s a h u c i a r í a -
m o s c o m o cosa p e r d i d a y s in r e m e d i o , y nos r e t i r a -
r í a m o s á a lguna g r u t a ó c a v e r n a m u y recóndi ta á h a c e r 
v i d a e r e m í t i c a , contemplat iva y s o l i t a r i a . 

Nosotros aplaudimos e n El Pensamiento e l celo q u e 
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m u e s t r a por la re l ig ión , p e r o q u i s i é r a m o s q u e ese ce lo 
no fuese d e s o r d e n a d o . P o n g a orden El Pensamiento e n 
su amor á las cosas s a n t a s , y verá c ó m o se e n c u e n t r a 
m á s á g u s t o , no t i ene q u e r e t i r a r s e al d e s i e r t o , y s e 
s iente m e n o s i r r i tado y mal avenido con la c iv i l izac ión 
a c t u a l . S . Agust ín lo ha d i c h o : la v e r d a d e r a v i r tud 
consiste en poner órden en el a m o r ; con q u e así , ponga 
orden El Pensamiento en el suyo, déle su p a r t e al pró-
j i m o , y no fa t igue al g é n e r o h u m a n o con sus d e c l a m a -
ciones y j e r e m i a d a s . C o n v i é r t a s e de nuevo El Pensa-
miento al l i b e r a l i s m o , p e r s u á d a s e de q u e la filosofía y 
la re l ig ión no son e n e m i g a s i r r e c o n c i l i a b l e s , y d e j e q u e 
E s p a ñ a p r o g r e s e y produzca g r a n d e s pensadores c o m o 
otros p u e b l o s , y ya verá cómo se al ivia d e e s e m a l e s -
tar q u e le a q u e j a , y casi l l e g a á persuadirse d e que e s 
más cr i s t iano , más español y más p e n s a m i e n t o , q u e e n 
el d i a . 
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d i c h a de e s t a r s e n t a d o al lado t u y o , en el C o n g r e s o , 
h u b i e r a t a m b i é n pedido la p a l a b r a p a r a d e f e n d e r e l p e -
r iód ico d e c u y a r e d a c c i ó n he formado p a r t e . B i e n s é 
q u e no n e c e s i t a b a el p e r i ó d i c o de mi débi l voz ; la l u y a 
l e ha d e f e n d i d o con b r í o , con e n e r g í a , c o n a p a s i o n a d a 
e l o c u e n c i a ; p e r o y o , al d e f e n d e r l e , ten ia q u e c u m p l i r 
c o n un d e b e r , y tenia a s i m i s m o q u e d e f e n d e r m u y s i n -
g u l a r m e n t e mi propia p e r s o n a l i d a d , a u n q u e p e q u e ñ a 
y o s c u r a , b l a n c o d e las a c u s a c i o n e s del par t ido t e o c r á -
t i c o - a b s o l u t i s t a , de l q u e a y e r el S r . N o c e d a l fué e c o . 
P e r s o n a s h a y q u e s u p o n e n q u e yo t e n g o en g r a n par te 
l a c u l p a d e c u a n t o El Contemporáneo ha dicho d e más 
heterodoxo, así e n e l sent ido m o d e r a d o ó l i b e r a l - c o n -
s e r v a d o r , c o m o e n el s e n t i d o r e l i g i o s o ; y a l g u n a s , como 
los r e d a c t o r e s de l El Pensamiento Español, h a n t ra ta -

do de e x p u l s a r m e , no ya de la p a r c i a l i d a d pol í t i ca b a j o 
c u y a b a n d e r a m i l i t o , s ino de l g r e m i o d e los fieles. D o -
lado el S r . N o c e d a l de m u y s u p e r i o r d i s c r e c i ó n á la d e 
los r e d a c t o r e s d e El Pensamiento, no ha l l e g a d o h a s t a 
e l punto d e q u e r e r e x c o m u l g a r m e , p e r o , s í , m e h a 
q u e r i d o l a n z a r de l part ido c o n s e r v a d o r , s u p o n i e n d o 
q u e mis d o c t r i n a s , asi l a s q u e son c o m u n e s á todos los 
r e d a c t o r e s d e El Contemporáneo, c o m o l a s propias 
m í a s , las e x c l u s i v a m e n t e m í a s , por h a b e r l a s yo s o s t e -
nido ba jo mi f i r m a ó c o n mi p a l a b r a , no son las d o c t r i -
n a s del par t ido m o d e r a d o ; e s t á n f u e r a de l c r e d o p o l í -
t ico de e s t e p a r t i d o , y no s o n su l e g í t i m a c o n s e -
c u e n c i a . 

P u d i e r a e s c u d a r m e c o n la a p r o b a c i ó n t á c i t a de t o -
dos los p r o h o m b r e s de mi p a r t i d o : p u d i e r a d e c i r q u e , 
d u r a n t e c e r c a de t r e s años , he d icho s i e m p r e lo m i s m o : 
no he dis imulado mis o p i n i o n e s ; no las he a m o l d a d o , 
ni a j u s t a d o d e n t r o d e n i n g u n a fórmula de las q u e ofre-
c e el S r . N o c e d a l , y s in e m b a r g o , n a d i e ha dudado d e 
mi m o d e r a n t í s m o . Así m e han a c e p t a d o por l i b e r a l -
c o n s e r v a d o r ; as í soy y no puedo s e r d e o t r a m a n e r a . 
S i a h o r a h a y a l g u i e n q u e p i e n s e q u e los m o d e r a d o s no 
son c o m o s o y , d é m e otro n o m b r e , y l l á m e m e c o m o 
g u s t e . N o s e r é y o q u i e n v a r i é , s e r á tal vez q u i e n así 
m e c a l i f i q u e . 

P e r o y o no q u i e r o d e f e n d e r m e de e s t e m o d o . Q u i e r o 
d e f e n d e r m i s d o c t r i n a s ; no mi p e r s o n a . Al d e f e n d e r 
mis d o c t r i n a s , e l q u e no las a c e p t e por s u y a s q u e no 
las a c e p t e . Y o s o y m o d e s t o , y no he d e c o n v e r t i r m e e n 
apóstol y h a c e r p r o p a g a n d a . 



E n p r i m e r l u g a r , c o n v i e n e t e n e r en c u e n t a q u e t o d o s 
e s t o s m o d e r a d o s r e a c c i o n a r i o s , a b s o l u t i s t a s - t e o c r á t i c o s , 
n e o - c a t ó l i c o s , ó como q u i e r a n l l a m a r s e , t i e n e n m á s de 
retorcs q u e d e oradores; son d i ser tos , s u t i l e s , i n g e n i o -
sos , a g u d í s i m o s , a m e n o s , e n t r e t e n i d o s : p e r o ni t i e n e n 
pizca de r a z ó n , ni más v e r d a d e r a c i e n c i a pol í t i ca q u e 
la de l vulgo. D o n o s o C o r t é s e r a un h o m b r e d e c i e n c i a y 
u u h o m b r e e l o c u e n t e . S u s d isc ípulos no le imi tan s i n o 
e n lo s e g u n d o , y e n e s t o el S r . Nocedal d e s c u e l l a s o -
b r e todos. 

E n c u a n t o á las t e o r í a s pol í t icas d e l S r . N o c e d a l , 
fuerza e s c o n f e s a r l o , no son n i n g u n a s , ó si se q u i e r e , 
son la infanc ia d e las t e o r í a s . L o s d i s c r e t e o s de l o r a d o r , 
su a r r o g a n c i a , su s e r e n i d a d , su s e g u r i d a d , el p r i m o r 
d e su p a l a b r a , lo g a l a n o y c u l t o de su f r a s e , todo d e s -
l u m h r a y s e d u c e . P e r o , c u a n d o el h o m b r e r e f l e x i v o 
p e n e t r a en e l fondo de l discurso del S r . N o c e d a l , n o 
hal la n a d a s é r i o , n a d a v e r d a d e r a m e n t e c i e n t í f i c o ; lo 
c u a l , en úl t imo r e s u l t a d o , e s una fortuna p a r a mí q u e 
p o d r é r e f u t a r l e c o n el m e r o s e n t i d o c o m ú n , s i n p e n e -
t r a r tampoco e n h o n d u r a s . 

V o y , p u e s , á t o c a r aquí los p u n t o s c a p i t a l e s , por 
d o n d e , según e l S r . N o c e d a l , no p e r t e n e c e m o s , ó no 
p e r t e n e z c o y o , a l p a r t i d o m o d e r a d o . 

1 . ° Q u e d e f e n d e m o s la l i b e r t a d de c u l t o s . E l s e -
ñ o r N o c e d a l se e q u i v o c a en e s t o . Ni El Contemporáneo 
e n n i n g u n o de s u s a r t í c u l o s , ni y o por e s c r i t o ó de 
p a l a b r a , h e m o s defendido j a m á s tal c o s a . N o s o t r o s 
c r e e m o s q u e la v i d a de l p r o t e s t a n t i s m o , q u e su m o v i -
m i e n t o e s p a n s i v o , q u e s u v i r t u d d e e x t e n d e r s e y d e p r o -

p a g a r s e , tocan y a á su f in . C r e e m o s , a d e m á s , q u e E s -
p a ñ a , e m i n e n t e m e n t e c a t ó l i c a , a l t a m e n t e r e p u l s i v a d e 
la i d e a p r o t e s t a n t e , c u a n d o es ta idea e s t a b a en su m a -
y o r c r e c i m i e n t e , no h a b í a d e i n c u r r i r e n el r idículo 
a n a c r o n i s m o d e q u e r e r s e r p r o t e s t a n t e a h o r a . M a h o -
m e t a n o s , budis tas ó f e t i c h i s t a s no h e m o s de s e r . T o d o s 
somos y q u e r e m o s s e g u i r s i e n d o c a t ó l i c o s . 

N a d i e a u n q u e a l l á e n el fondo d e su a l m a s i n t i e r e la 
e s p a n t o s a e n f e r m e d a d , e l d e p o r a b l e i n f o r t u n i o d e c a r e -
c e r de fe , se a t r e v e r á á d e c i r l o e n E s p a ñ a , ni m u c h o 
m e n o s q u e r r á h a c e r una r e l i g i ó n , un c u l t o , d e no t e n e r 
r e l i g i ó n ni c u l t o a l g u n o . L u e g o es a b s u r d o , i n o p o r t u n í -
s i m o , a n a c r ó n i c o y has ta r i d í c u l o , en n u e s t r o s e n t i r , y 
sea d icho c o n perdón d e las Cortes C o n s t i t u y e n t e s , p e -
d i r la l i b e r t a d de c u l t o s p a r a E s p a ñ a . Y si es ta e s n u e s -
tra o p i n í o n , e x p r e s a d a a h o r a q u i z á s har to c r u d a m e n t e , 
y si tal ha s ido s i e m p r e n u e s t r a o p i n i o n , ¿ c ó m o h e m o s 
de d e f e n d e r , ni c ó m o h e m o s de h a b e r q u e r i d o d e f e n d e r 
j a m á s la l i b e r t a d d e c u l t o s e n E s p a ñ a ? Nosotros no h e -
m o s pedido n u n c a , ni h e m o s d e f e n d i d o o t r a cosa q u e 
la t o l e r a n c i a r a c i o n a l , i n d i s p e n s a b l e , i n e v i t a b l e e n e l 
d í a , si h e m o s de p e r t e n e c e r á es ta m a g n a r e p ú b l i c a d e 
todas las n a c i o n e s e u r o p e a s , si h e m o s d e s e r d ignos del 
g r a n consorc io h u m a n o , y si h e m o s de e n t r a r en la a r -
m o n í a y en e l m o v i m i e n t o c iv i l izador d e n u e s t r o s i g l o . 
Nosot ros h e m o s a b o g a d o sólo por a q u e l l a t o l e r a n c i a q u e 
m u c h o s P a d r e s S a n t o s han pedido e n favor d e los a r -
r í a n o s y d e o t ros h e r e g e s más p e r n i c i o s o s , á f i n de q u e , 
r e s p e t á n d o l o s los g o b i e r n o s c a t ó l i c o s , f u e s e n á la vez 
r e s p e t a d o s por los g o b i e r n o s no c a t ó l i c o s n u e s t r o s c o r -



r e l i g i o n a r i o s y a ú n n u e s t r o s c o m p a t r i o t a s q u e v i v e n 
e n sus d o m i n i o s . L a t o l e r a n c i a q u e nosot ros h e m o s p e -
dido y q u e nosot ros d e s e a m o s , es ta t o l e r a n c i a , l é j o s d e 
r o m p e r la unidad ca tó l i ca d e n u e s t r a n a c i ó n , la r o b u s -
t e c e r á y l a p e r p e t u a r á , y d a r á e l m á s c l a r o , el m á s 
h e r m o s o , el más l impio t e s t i m o n i o d e e l l a . S e r á l a u n i -
d a d c a t ó l i c a l i b r e m e n t e a c e p t a d a por todos los f ieles y 
r e l i g i o s o s e s p a ñ o l e s : no la unidad c a t ó l i c a i m p u e s t a 
v i o l e n t a y c r u e l i s i m a m e n t e . 

2 . ° Q u e d e f e n d e m o s la l i b e r t a d a b s o l u t a del p e n -
s a m i e n t o . 

N o s o t r o s no h e m o s d icho j a m á s q u e s e a i m p e c a b l e 
todo el q u e e s c r i b e . E s c r i b i e n d o , h a b l a n d o , p e n s a n -
do , h a s t a s o ñ a n d o , p u e d e p e c a r el h o m b r e . Lo q u e 
no q u e r e m o s e s q u e se le a t e , q u e se le d e j e m a n c o , 
q u e s e le d e j e mudo , q u e se le c o r t e la l e n g u a ó q u e s e 
le p o n g a u n a mordaza p a r a q u e no p e q u e . E n t i e n d a , 
p u e s , el S r . N o c e d a l q u e q u e r e m o s la l i b e r t a d d e p e n -
s a r , c o m o q u e r e m o s la l i b e r t a d de a n d a r , c o m o q u e -
r e m o s la l i b e r t a d d e v i v i r . V i v i e n d o se p e c a , y no por 
e s o d e s e a m o s q u e s e m a t e á n a d i e á fin de e v i t a r e l 
p e c a d o . 

La p r è v i a c e n s u r a , mal d i s i m u l a d a , en la l e y q u e 
l leva e l n o m b r e del S r . N o c e d a l ; e l d e r e c h o c o n c e d i d o 
á un f u n c i o n a r i o públ i co de i m p e d i r q u e y o h a b l e ó q u e 
y o e x p r e s e mi p e n s a m i e n t o , si no es tá c o n f o r m e c o n e l 
s u y o , e s t o es lo q u e n o s r e p u g n a ; e s t o e s lo q u e no 
q u e r e m o s d e n i n g u n a m a n e r a . Y por lo m i s m o q u e s o -
m o s c a t ó l i c o s , a u n q u e no nos j a c t a m o s de s e r l o á todo 
p r o p ó s i t o , n o q u e r e m o s q u e un fiscal d e i m p r e n t a , l ego 

a c a s o , y q u e a c a s o n o s e p a m u y b i e n e l C a t e c i s m o h a -
b l a m o s e n g e n e r a l ) , s e a j u e z d e n u e s t r a o r t o d o x i a , y 
b o r r e d e n u e s t r o s e s c r i t o s e l n o m b r e d e D i o s , no s e a 
q u e le p r o f a n e m o s . E n e l r e i n o de N á p o l e s , l l e g ó e s t o 
h a s t a e l punto d e q u e no s e podia d e c i r ni s i q u i e r a 
diablo. Las Memorias del Diablo, c o m e d i a , s e a n u n c i a -
b a s i e m p r e Las memorias dé un mal genio-, y e l a b v e r -
b io eziandio e s t a b a prohib ido e n todo e s c r i t o , p o r q u e 
t r a i a dio a l final. 

P o r o t r a p a r l e , E s p a ñ a no p u e d e l e v a n t a r e n s u s 
c o s t a s y f r o n t e r a s u n v a l l a d a r q u e a t a j e la c o r r i e n t e 
de l e s p í r i t u h u m a n o . T o d o lo m a l o y todo lo b u e n o 
q u e t r a e e s t a g r a n c o r r i e n t e c o n s i g o t i ene p o r fuerza 
q u e p e n e t r a r en E s p a ñ a , y t i e n e q u e l a n z a r t a m b i é n 
n u e s t r o s e s p í r i t u s en e s a c o r r i e n t e . S i por t e m o r d e 
c a e r en e l l a , no nos a r r o j a m o s , la c o r r i e n t e nos a r r a s -
t r a r á y nos l l e v a r á por donde v a y a . S i t e n e m o s el v a l o r 
d e e c h a r n o s á e l l a , c o n t r i b u i r é m o s á d a r l e u n a b u e n a 
d i r e c c i ó n ; t o m a r é m o s p a r l e en la g r a n d e o b r a ; figu-
r a r é m o s e n t r e los p u e b l o s q u e van al f r e n t e d e la 
c iv i l i zac ión ; no s e v o l v e r á á d e c i r m á s d e n o s o t r o s lo 
q u e dec ia S c a l i g e r o : aliqui lusitani docti: pauci vero 
hispani. 

N o s o t r o s , q u e h e m o s l l e v a d o la c i v i l i z a c i ó n y la fe 
de n u e s t r o s p a d r e s á A m é r i c a ; n o s o t r o s , q u e h e m o s 
c o n t r i b u i d o e n g r a n m a n e r a , y c o n t a m o s por m u c h o , 
a u n q u e los e x t r a n j e r o s lo n i e g u e n , e n la h i s tor ia d e la 
c iv i l i zac ión d e l m u n d o , no h e m o s d e ir a h o r a á c o n -
v e r t i r n o s e n f ó s i l e s , ni hemos d e i r á e m p a r e d a r n o s 
y á s e p a r a r n o s d e todo c o m e r c i o h u m a n o e s p i r i t u a l , 



por t e m o r d e q u e nos s e d u z c a n , d e q u e nos e n g a -
ñ e n , d e q u e n o s e x t r a v i e n , de q u e se v a y a n á p e r d e r 
n u e s t r a i n o c e n c i a y n u e s t r o c a n d o r p a t r i a r c a l . E s t o 
s e r i a una s a n d e z d i g n a de los p a r a g u a y o s y del d o c t o r 
F r a n c i a . 

3 . " Q u e h e m o s defendido l a s o b e r a n í a n a c i o n a l . 
P u e s , e n t e n d i d o es to de c i e r t o m o d o , ¿ c ó m o no h a 

de d e f e n d e r s e ? ¿Cómo en p l e n o s ig lo x i x h e m o s d e t e -
n e r noso t ros u n a i d e a del E s t a d o y del g o b i e r n o c o m o 
la q u e t i ene e l S r . N o c e d a l ? Dicho por é l ( ¡ t a n m a r a v i -
l losa es l a m á g i a d e su e s t i l o ! ) no h a y a s e r t o q u e n o 
p a r e z c a d i s c r e t o . P e r o si nosot ros , q u e c a r e c e m o s d e la 
m á g i a de es t i lo q u e e n e l S r . N o c e d a l a d m i r a m o s , nos 
d e s c o l g á s e m o s a h o r a , . c u a n d o y a no h a y d o c t r i n o e n 
M a d r i d q u e no h a y a le ido á A h r e n s y a ot ros mil a u t o -
r e s de filosofía de l d e r e c h o , c o n q u e el E s t a d o es c o m o 
u n a c a s a , donde el G o b i e r n o h a c e el papel de p a d r e d e 
famil ia ó d e a y o , y e l pueb lo e l de niño c h i q u i t o ó e l 
d e p u p i l o , y d o n d e el G o b i e r n o c u i d a d e q u e el n i ñ o ó 
pupilo no s e p o n g a e n f e r m o , ni s e c a i g a v g u i á n d o l e y 
l l e v á n d o l e de l a m a n o , y a p a r t a n d o de s u s lab ios t o d o 
a l i m e n t o n o c i v o , e t c . , si n o s o t r o s , r e p e t i m o s , s a l i é s e -
m o s c o n todo e s t o , y lo d i j é s e m o s c o n f o r m a l i d a d , h a s -
ta las p i e d r a s s e r e i r í a n . 

Y a c o m p r e n d e r á e l S r . Nocedal q u e n o s o t r o s h e m o s 
ten ido q u e b u s c a r una d e t e r m i n a c i ó n d e la idea del 
E s t a d o a l g o m e n o s casera. Y c o m o no c r e e m o s e n el 
derecho'divino, i n v e n t a d o ó al m e n o s p u e s t o e n m o d a 
en e l s i g l o x v u p o r j u r i s c o n s u l t o s a d u l a d o r e s , h e m o s 
b u s c a d o n u e s t r a d e t e r m i n a c i ó n d e la i d e a de l E s t a d o y 
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n u e s t r a d o c t r i n a s o b r e é l o r i g e n d e la s o b e r a n í a e n los 
g r a n d e s t e ó l o g o s p u b l i c i s t a s d e la e d a d de o r o d e n u e s -
t r a l i t e r a t u r a ; en D o m i n g o de S o t o , p r i n c i p a l m e n t e . 

E n la po lémica q u e , s o b r e e s t e punto t u v i m o s c o n 
La España, l l a m a m o s e n n u e s t r o a u x i l i o á La Espe-
ranza , y La Esperanza r e c o r d a r á y no n e g a r á a h o r a 
q u e nos dió e n t o n c e s la r a z ó n , a p o y á n d o l a e n a u t o r i -
d a d e s d e B e l a r m i n o y d e otros a u t o r e s , q u e p a r a el s e -
ñ o r N o c e d a l no d e b e n s e r s o s p e c h o s o s . 

N o s o t r o s c r e e m o s q u e l a s o b e r a n í a , e n s u o r i g e n , 
e s t á e n el p u e b l o , i n s t r u m e n t o d e q u e s e v a l e D i o s 
para c o n c e d e r l a á q u i e n q u i e r e y á q u i e n i m p o r t a . No 
h a y p o t e s t a d q u e no v e n g a d e D i o s , e n p r i m e r l u g a r 
p o r q u e n a d a h a y q u e de é l no v e n g a , y e n s e g u n d o lu-
g a r , p o r q u e la m u c h e d u m b r e , divinitus erudita, c o m o 
g u i a d a y e n s e ñ a d a por e l m i s m o D i o s , p o n e las b a s e s 
y e c b a i n f a l i b l e y firmemente e l c i m i e n t o d e toda s o -
c i e d a d h u m a n a . E n t e n d i d a la d o c t r i n a d e e s t e m o d o , 
no se ha d e n e g a r q u e la s o b e r a n í a r e s i d e , e s inma-
nente: e n la n a c i ó n ; p e r o la n a c i ó n v i v e y s e e x t i e n d e 
por toda la p r o l o n g a c i o n d e su h i s t o r i a , y no s e m u e s -
t r a c o m o s o b e r a n a ' y c o m o c o n s t i t u y é n d o s e á s í p r o p i a , 
á c a d a m o m e n t o . 

L a t u r b a c i ó n del órden e s t a b l e c i d o , e l t r a s t o r n a r 6 
s u b v e r t i r las firmísimas b a s e s s o b r e las c u a l e s ha puesto 
la n a c i ó n al E s t a d o , y se ha c r e a d o , por d e c i r l o as í , á 
sí m i s m a ; c u a l q u i e r a r e v o l u c i ó n , e n s u m a , e s un a c o n -
t e c i m i e n t o a n o r m a l , p a v o r o s o , t e r r i b l e , en q u e tal 
v e z la g e n e r a c i ó n de u n a e d a d s e l e v a n t a c o n t r a las 
g e n e r a c i o n e s p a s a d a s y t r a t a d e d e s t r u i r e n u n dia l a 



o b r a q u e h a t a r d a d o s i g l o s e n e l e v a r s e , : e n q u e tal v e z 
e l e n s u e ñ a , la pas ión , l a a s p i r a c i ó n d e u n m o m e n t o 
t r a t a d e s o b r e p o n e r s e y d e a c a b a r c o n la s a b i d u r í a y 
la e x p e r i e n c i a s e c u l a r , y t r a t a d e s u s t i t u i r c o n u n a 
v a n a t e o r í a , forjada e n u n g a b i n e t e , l e y e s , i n s t i t u c i o -
n e s y c r e e n c i a s v e n e r a n d a s , q n e t i e n e n s u r a í z y e l 
p r i u c i p i o d e s u s e r e n l a s m i s m a s e n t r a ñ a s d e l a h i s t o -
r i a . T a l e s n u e s t r o p e n s a m i e n t o c o n r e l a c i ó n á l a s r e -
v o l u c i o n e s y á l a s n o v e d a d e s q u e p o r m e d i o d e u n l e -
v a n t a m i e n t o p o p u l a r q u i e r a n i n t r o d u c i r s e . T a l e s n u e s -
t r a o p i n i ó n c o n r e s p e c t o ai e l e m e n t o t r a d i c i o n a l é h i s t ó -
r i c o q u e d e b e s e r r e s p e t a d o . D e e s t a s u e r t e e n t e n d e -
m o s n o s o t r o s y h e m o s s i e m p r e e n t e n d i d o la s o b e r a n í a 
n a c i o n a l . ¿ E s e s t o s e r p r o g r e s i s t a s ? ¿ E s e s t o s e r d e -
m ó c r a t a s ? S i lo e s , no lo n e g a m o s ; s o m o s d e m ó c r a t a s y 
p r o g r e s i s t a s . 

N o s o t r o s , a u n q u e r e s p e t a m o s y t e n e m o s m u y e n 
c u e n t a el e l e m e n t o h i s t ó r i c o y t r a d i c i o n a l , y a u n q u e 
e n e s t e s e n t i d o s o m o s c o n s e r v a d o r e s , q u e r e m o s y p e -
d i m o s e l p r o g r e s o i y n o c o m p r e n d e m o s l a s i n s t i t u c i o -
n e s c o m o u n a p e t r i f i c a c i ó n , s i n o c o m o u n c u e r p o , c o m o 
u n s é r , c o m o a l g o d e v i v o y d e o r g á n i c o , q u e s e d e s -
e n v u e l v e , q u e c a m b i a d e c o n d i c i o n e s , q u e s e m o d i f i c a 
y t r a n s f i g u r a . 

4 . ° Q u e n o s o t r o s h e m o s d i c h o q u e e l p a r t i d o d e m o -
c r á t i c o e s l e g a l . ¿ Y q u é c u l p a a d q u i r i m o s c o n e s t o ? ¿ Y 
por q u é no h e m o s d e d e c i r l o ? A c a s o n o s o n l e g a l e s m á s 
q u e los p a r t i d o s q u e a c e p t a n las l e y e s , l a s t e o r í a s y la 
C o n s t i t u c i ó n q u e hoy e x i s t e n ? ¿ N o e s l í c i t o a s p i r a r á 
la m o d i f i c a c i ó n , a l c a m b i o , á l a r a d i c a l t r a n s f i g u r a c i ó n , 
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a u n q u e l e n t a y p a c í f i c a , y por m e d i o d e la p e r s u a s i ó n 
y d e la p r o p a g a n d a , d e la f o r m a p o l í t i c a y del r é g i -
m e n e n q u e hoy v i v i m o s ? P u e s s i e s t o no e s l í c i t o , t a n 
f u e r a d e la l e y e s t á El Pensamiento Español c o m o La 
Discusión-, t an f u e r a d e la l e y e s t á el S r . N o c e d a l , 
a u n q u e lo q u i e r a e n c u b r i r , c o m o el S r . R i v e r o . 

E s t e c o m u n i c a d o , c a r t a , ó c o m o q u i e r a s l l a m a r l e , 
v a y a s i e n d o m u y l a r g o . 

D e j o , p u e s , p a r a o t r o d i a el d e f e n d e r m e d e u n p e -
c a d o q u e e s m á s p r o p i o m i ó q u e d e m i s c o m p a ñ e r o s d e 
r e d a c c i ó n y d e o p o s i c i o n e n el C o n g r e s o ; d e mi a m o r y 
d e mi e n t u s i a s m o por l a r e v o l u c i ó n ¡ L i l i a n a . 

E n e s t e p u n t o no q u i e r o q u e n a d i e s e a c ó m p l i c e 
c o n m i g o ; q u i e r o e s t a r s o l o , y si m e e x c o m u l g a n q u e 
m e e x c o m u l g u e n . A b i e n q u e las e x c o m u n i o n e s d e los 
l e g o s no h a c e n mal al c u e r p o n i al a l m a . E s p e r a , p u e s , 
m i q u e r i d o J o s é L u i s , o t r a c a r t a n o m e n o s p r o l i j a q u e 
e s t a . Q u e d é D i o s p a c i e n c i a á t u s l e c t o r e s . 

Y o no q u i e r o , n i p u e d o e x c u s a r m e d e l l e n a r , a ú n s i -
q u i e r a dos c o l u m n a s d e tu a p r e c i a b l e p e r i ó d i c o h a -
c i e n d o mi a p o l o g í a : c o n q u e así t e n p a c i e n c i a y q u e 
la t e n g a n l o s l e c t o r e s . 

E n t r e las in f in i tas d e s g r a c i a s q u e v i e n e n s o b r e m í 
c o m o l l o v i d a s , no e s l a m e n o r l a d e e s t a r e n p u g n a 
m u y á m e n u d o c o n l a s p e r s o n a s q u e m á s e s t i m o . E l s e -
ñ o r N o c e d a l e s u n a d e e s t a s p e r s o n a s . S u c l a r o e n t e n -
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dimie í i to , la e n e r g í a varoni l de s o c a r á c t e r , su fecundia , 
l a a g u d e z a de su i n g é n i o , y has ta s u d e s e n f a d o , m e 
e n a m o r a n . Y , s in e m b a r g o , ni yo puedo suf r i r s u s 
jeremiadas a b s o l u t i s t a s , ni é l sufre t a m p o c o mi l i b e r a -
l i smo. E s un v e r d a d e r o d o l o r , lástima grande, c o m o 
d i r ia A r g e n s o l a ó f ray G e r u n d i o , q u e n u n c a nos p o n -
g a m o s de a c u e r d o . 

A v e c e s , p r e c i s o es c o n f e s a r l o , he s ido y o q u i e n ha 
a t a c a d o al S r . N o c e d a l . S u discurso d e la A c á d e m i a 
s o b r e la n o v e l a y su c o n t e s t a c i ó n al d i s c u r s o a c a d é - 1 

m i c o del S r . G o n z á l e z B r a b o h a n sido o b j e t o d e tni cén^ 
s u r a . P e r o , á p e s a r d e todo (y esto pone d e r e a l c e d t f á 
e x c e l e n t e p r e n d a m o r a l d e l S r . N o c e d a l ) , el a f e c t o d e 
e s t e s e ñ o r h a c i a mí no se ha a l t e r a d o ni e n t i b i a d o e n lo 
m á s m í n i m o . E l S r . N o c e d a l , e n a l g u n a s o c a s i o n e s , 
m e ha d a d o p r u e b a s d e q u e m e q u i e r e b i e n , i n t e r e s á n -
dose e n favor m í o . 

E s t o no o b s t a p a r a q u e e l a t a q u e de a n t e a y e r v i n i e -
s e á d a r p r i n c i p a l m e n t e s o b r e m í , a u n q u e el S r . N o -
c e d a l no l l e g a s e á n o m b r a r m e . Y o soy e l d e m ó c r a t a , 
y o soy el g a r i b a l d i n o , el a n t i - p a p i s t a q u e m á s h a i n f i -
c i o n a d o la pureza del d o g m a c o n s e r v a d o r , c o m o e l 
S r . N o c e d a l l e e n t i e n d e . Y o s o y la m i g a j a a p e n a s p e r -
c e p t i b l e d e l e v a d u r a , q u e m á s p r o p e n d e á c o r r o m p e r y 
a l t e r a r , c o n f e r m e n t a c i ó n r e v o l u c i o n a r i a , toda la m a s a 
de l p a r t i d o a m a n t e del orden por e x c e l e n c i a . 

Y a c o m p r e n d e r á s , t ú , mi q u e r i d o J o s é L u i s , q u e 
d e b o d e f e n d e r m e d e e s t a s a c u s a c i o n e s , no sólo e n lo 
q u e a l c a n z a t a m b i é n á FA Contemporáneo, s i n o e n lo 
q u e á mí solo m e a l c a n z a . 

E n p r i m e r l u g a r , y c o m o por v í a de p r o e m i o , h a b l a -
r é d e si somos d e m ó c r a t a s ó no lo s o m o s . 

M e n e s t e r es q u e l a . c o n f u s i o n de i d e a s s e a e n o r m e e n 
E s p a ñ a p a r a q u e nos t i lden d e p e r t e n e c e r al par t ido 
d e m o c r á t i c o , d e i n c l i n a r n o s á é l v e r g o n z a n t e m e n t e , d e 
t e n e r c i e r t a af inidad y s i m p a t í a c o n d i c h o p a r t i d o . 
A q u í , ó s e ignora ó s e finge i g n o r a r q u é s e a d e m o c r a -
c i a , c u a n d o t a l e s e s p e c i e s s e d i v u l g a n . A q u í y a no n o s 
e n t e n d e m o s . 

Con la g r a n d e p o l v a r e d a , 
P e r d i m o s á don B e l t r a n e . 

P u e s , ¿ q u é h e m o s de r e c h a z a r y b o r r a r de n u e s t r o 
c r e d o pol í t ico mul t i tud de a r t í c u l o s q u e La Discusión 
e s t a m p a en c a d a uno d e s u s n ú m e r o s c o m o p r o g r a m a ? 
P o d r á e r r a r ó a c e r t a r , e s ta no es la cues t ión a h o r a , e l 
q u e d e s e e p a r a E s p a ñ a , unidad de legislación y de fue-
ro, libertad de comercio, de crédito, de industria y de 
trabajo, seguridad individual'garantizada, elecciones 
independientes del gobierno, cierta descentralización 
administrativa, participación de las colonias en la re-
presentación nacional, inamovilidad de los jueces, y 
o t r a s inf ini tas c o s a s q u e L a Discusión p i d e . P e r o a s í 
c o m o La Discusión las p ide ¿no podrá pedir el h o m b r e 
m á s e m i n e n t e m e n t e a r i s t ó c r a t a de la t i e r r a ? ¿ Q u é t i ene 
n a d a d e e s t o q u e v e r c o n la d e m o c r a c i a ? 

L a m a y o r p a r t e d e los ar t í cu los de l p r o g r a m a ó c r e -
do de La Discusión son el r e s u l t a d o , la ú l t i m a p a l a b r a 
de la c i e n c i a , y no h a y j ó v e n q u e s a l g a de Iás u n i v e r -
s i d a d e s q u e no los a c e p t e , s i no q u i e r e r e n e g a r d e c u a n -
to l e h a n e n s e ñ a d o . 



E l v e r d a d e r o e s p í r i t u , la e s e n c i a , e l s é r de l a d e -
m o c r a c i a , su índole y s u dis t inc ión c a r a c t e r í s t i c a no 
es tán e n nada d e e s o . N o s o t r o s h e m o s c o m b a t i d o s i e m -
p r e aque l lo en q u e e s t á . C o n lo q u e lia e s c r i t o e l q u e 
s u s c r i b e c o n t r a la d e m o c r a c i a , y q u e por ser d e poco 
v a l e r no c o n o c e e l S r . N o c e d a l , se p u e d e f o r m a r u n 
g r i j e s o v o l u m e n . 

Con t o d o , a u n q u e no le i m p o r t e á n a d i e , á mí m e 
impor ta d e j a r a q u í c o n s i g n a d o , p u e s t o q u e d e demó- ; 
c r a t a s e m e a c u s a , q u e s o l a m e n t e e n El Estado p u b l i -
q u é u n a s é r í e de a r t í c u l o s c o n t r a l a s l e c c i o n e s de l s e -
ñ o r C a s t e l a r en e l A t e n e o , y o t r a s é r i e no m e n o s l a r g a 
c o n t r a su fórmula del progreso. 

Si y o fuese d e m ó c r a t a , ó s i lo f u e s e El Contempo-
ráneo] ¿ p a r a q u é h a b í a m o s d e o c u l t a r l o ? A mí no m e 
ofende q u e m e l l a m e n d e m ó c r a t a , si as í lo c r e e n . L o 
q u e m e ofende e s q u e a l g u i e n i m a g i n e q u e lo e n c u -
b r o por d e b i l i d a d ó p o r - o t r a c a u s a c u a l q u i e r a . 

V o y á r e c o r d a r a q u í u n a o c a s i o n e n q u e El Contení-
por aneo fué tan a r i s t ó c r a t a c o m o e l S r . N o c e d a l e n s u 
e l e g a n t e d i s c u r s o d e a n t e a y e r ; u n a o c a s i o n en q u e 
c o i n c i d i m o s por c o m p l e t o con e l S r . N o c e d a l . N o s o t r o s , 
e n el d e m o c r á t i o Contemporáneo, h e m o s d e f e n d i d o la 
s e n a d u r í a h e r e d i t a r i a , h e m o s defendido la n o b l e z a d e 
s a n g r e , h e m o s e n s a l z a d o l a a r i s t o c r a c i a , c a s i c o n las 
m i s m a s r a z o n e s , cas i c o n los m i s m o s a r g u m e n t o s d e 
q u e se v a l i ó el S r . N o c e d a l . D i j i m o s c o m o é l , q u e nos 
p e s a r í a de v e r de e s t a n q u e r o ó d e s a s t r e a l d e s c e n d i e n -
t e por l ínea r e c t a de C r i s t ó b a l C o l o n ó del g r a n C a p í -
t a n ; d i j i m o s , c o m o é l , q u e u n p r i v i l e g i o , c o m o e l d e l a 

s e n a d u r í a y el de las v i n c u l a c i o n e s , e n p r ó de t a l e s 
n o m b r e s , no e s en rea l idad un p r i v i l e g i o , p o r q u e r e -
dunda e n h o n r a y e n g lor ia d e toda la n a c i ó n ; d i j i m o s , 
c o m o é l , q u e la t ransmis ión de la g lor ia por m e d i o de 
la s a n g r e es un s e n t i m i e n t o tan n a t u r a l y tan a r r a i g a d o 
en todos los c o r a z o n e s , q u e no h a y d e m ó c r a t a , por o b s -
t inado q u e s e a , q u e á él n o s e r i n d a ; d i j i m o s , por ú l t i m o , 
c o m o é l , q u e aque l los q u e l levan e l n o m b r e y los t í tulos 
d e los h é r o e s - d e n u e s t r a h i s tor ia son c o m o m o n u m e n t o s 
v ivos y s e m o v i e n t e s d e n u e s t r a p a s a d a g r a n d e z a , en la 
q u e el p u e b l o se c o m p l a c e , y e n la q u e toda a l m a g e n e -
rosa hal la e s t í m u l o y nobi l í s ima c a u s a d e e m u l a c i ó n . 

N o s o t r o s fuimos m á s allá a ú n , en n u e s t r a c o i n c i -
d e n c i a c o n el S r . N o c e d a l . Nosot ros r e c o n o c i m o s q u e 
la i g u a l d a d m á s á m e n u d o e s e n e m i g a , q u e c o m p a ñ e r a 
de la l i b e r t a d ; noso t ros d e c l a r a m o s q u e la l iber tad 
t i ene q u e t o m a r á v e c e s la forma d e p r i v i l e g i o y a p o -
y a r s e en g e r a r q u í a s s o c i a l e s ; n o s o t r o s , en s u m a , apro-
b a m o s y e n c o m i a m o s t e ó r i c a y e s p e c u l a t i v a m e n t e la 
s e n a d u r í a h e r e d i t a r i a . V e r d a d e s q u e , e n la p r á c t i c a 
no la a p r o b a m o s e n t o n c e s , ni la a p r o b a m o s a h o r a , 
a u n q u e no la r e p r o b e m o s t a m p o c o ; en la p r á c t i c a , a l 
m e n o s á m í , e s t a c u e s t i ó n rae e s har to i n d i f e r e n t e ; e n 
la p r á c t i c a , i m i t o , en e s t e p u n t o , al p a d r e q u e t e n i a 
dos h i j o s , uno c o m e r c i a n t e en t r i g o , y l a b r a d o r el o t r o , 
y d e s e a n d o el uno q u e no l lov iese p a r a v e n d e r c a r o su 
t r i g o , y el o t ro q u e l loviese para t e n e r b u e n a c o s e c h a , 
dec ia e l padre , o r a n d o de e s t e m o d o : 

¡Oh s o b e r a n o , Dios o m n i p o t e n t e , 
L l u e v a ó no l lueva m e e s i n d i f e r e n t e ! 



T o d o esto n a c e de una r a z ó n m u y o b v i a ; todo e s t o 
n a c e d e q u e e n E s p a ñ a , a u n q u e hay m u c h a n o b l e z a y 
m u c h o s n o b l e s , no h a y a r i s t o c r a c i a , ni la a r i s t o c r a c i a 
e s c o s a q u e s e c r e a por u n a l e y donde no la h a y . N u e s -
t r a n o b l e z a , h a c e t i e m p o , q u e es a ú l i c a , y q u e no e s 
u n p o d e r po l í t i co , n i q u i e r e s e r l o , ni s i ente e l e s t i m u l o 
d e s e r l o . N u e s t r o s p r o c e r e s , n u e s t r o s g r a n d e s s e ñ o r e s 
v a l e n y son m u c h o c o m o i n d i v i d u o s . E n t r e e l l o s hay 
v a r o n e s c l a r í s i m o s e n l e t r a s y e n a r m a s . Q u i z á s no 
c u e n t e p r o p o r c i o n a l m e n t e I n g l a t e r r a , e n t r e sus l o r e s , 
s u j e t o s tan d i s t i n g u i d o s c o m o nosotros e n t r e n u e s t r o s 
g r a n d e s y t í t u l o s de C a s t i l l a . T o r e n o , F r i a s , R i v a s , 
M o l á i s y o t ros v a r i o s , d a n t e s t i m o n i o de es ta v e r d a d . 
P e r o , c o m o c l a s e , c o m o c u e r p o , c o m o e n t i d a d c o l e c t i -
va , ¿ q u é v a l e , ni q u é impor ta la a r i s t o c r a c i a en E s p a ñ a ? 
¿ P i e n s a e l S r . N o c e d a l , o r a s e a ministro , o r a d i p u t a d o 
e l o c u e n t e , q u e v a á i m i t a r e l m i l a g r o d e la r e s u r r e c -
c ión d e L á z a r o ; q u e va á l o g r a r c o n su voz t a u m a t ú r -
g i c a q u e s e levante y marche lo q u e y a c e p a r a s i e m p r e ? 

L a s cosas q u e han m u e r t o , b ien m u e r t a s e s t á n . 
Dios lo h a dispues to a s í . D e j é m o s l a s t r a n q u i l a s e n su 
s e p u l c r o . P e r o no se c u l p e á la r e v o l u c i ó n , no se c u l -
pe á la d e m o c r a c i a n o v í s i m a de e s t a m u e r t e d e la a r i s -
t o c r a c i a e s p a ñ o l a . C ú l p e s e á la r a n c i a d e m o c r a c i a , 
a b s o l u t i s t a y f r a i l u n a . E l l a fué q u i e n a n i m ó y a y u d ó á 
los r e y e s ; e l l a la q u e s e infi l tró en n u e s t r a s ins t i tuc io-
n e s y en n u e s t r a s c o s t u m b r e s ; e l la la q u e insp i ró á 
n u e s t r o s poetas p a r a q u e h i c i e s e n la apoteos is d e don 
P e d r o e l C r u e l , h u m i l l a n d o á los n o b l e s , y p a r a q u e 
h a l l a s e n e l t ipo d e l c a b a l l e r o e n S a n c h o O r t i z , bravo ó 

\ 

matón d e su r e y , ó en el c o n d e A l a r c o s , q u e a s e s i n a á 
su b e l l a , v i r t u o s a y e n a m o r a d a m u j e r , p a r a s a t i s f a c e r 
un c a p r i c h o de l a s e ñ o r a i n f a n t a . 

A n t e s de q u e la r e v o l u c i ó n v i s i tase n u e s t r o s u e l o , d a 
J o v e l l a n o s n o t i c i a d e la p o s t r a c i ó n d e n u e s t r a a r i s t o -
c r a c i a ; y la l a m e n t a , y l l a m a á la plebe denodada p a r a 
q u e la s u p l a n t e . E n n u e s t r o s dias ¿ q u é h a c e el m a r q u é s 
d e M o l i n s , e n s u s Recuerdos de Salamanca, e n u n a 
d e las m á s h e r m o s a s c o m p o s i c i o n e s poé t i cas q u e e n 
c a s t e l l a n o s e han e s c r i t o , s i no d e c i r divinamente lo 
m i s m o q u e e n vil prosa s e es tá d i c i e n d o a q u í ? 

P e r o de jo y a á un lado la c u e s t i ó n de n u e s t r o demo-
cratismo, y p a s o á h a b l a r d e mis s i m p a t í a s por la r e v o -
l u c i ó n i t a l i a n a . 

B u e n o s e r á , a n t e s d e t o d o , q u e s e s e p a q u e y o t e n g o 
• una af ic ión g r a n d í s i m a á I t a l i a , donde pasé los m e j o r e s 

años d e mis m o c e d a d e s . R e c o r d a n d o a q u e l l a é p o c a d i -
c h o s a d e mi v i d a , p u e d o y o d e c i r , a u n q u e indigno , lo 
q u e d i c e el g r a n c a n t o r d e las Geórgicas, h á c i a el final 
d e t a n a d m i r a b l e p o e m a : 

Illo me tempore dulcis alebat Parthenope 

E s t o d i s c u l p a r á ó e x p l i c a r á al m e n o s e l e n t u s i a s m o y 
el c a l o r con q u e y o t ra to un a s u n t o , en e l c u a l , d i r á n 
m u c h o s q u e v a l d r í a m á s q u e no m e m e z c l a s e , y a q u e 
en e l l o no m e va n a d a . 

P e r o , ¿ c ó m o m e he m e z c l a d o yo e n e s t e a s u n t o , cómo 
le he t r a t a d o , p a r a q u e asi m e r e z c a la r e p r o b a c i ó n de los 
q u e s e l l a m a n m o d e r a d o s p u r o s ? ¿ S e r á a c a s o p o r q u e no 
a c e p t a n los h e c h o s c o n s u m a d o s por n i n g u n a r e v o l u c i ó n ; 



p o r q u e c o n d e n a n lodo m o v i m i e n t o p o p u l a r ; p o r q u e todo 
d e s t r o n a m i e n t o d e un p r í n c i p e e s una c o s a tan e x e c r a -
b l e q u e no p u e d e j a m á s ser p e r d o n a d a ? 

C o n s i d e r a d a s m o r a l m e n t e , y a d i j e e n mi c a r t a a n t e -
r i o r q u e m i r o las r e v o l u c i o n e s c o m o un f e n ó m e n o p a -
v o r o s o , t e r r i b l e , q u e s e d e b e e v i t a r : p e r o , c o n s i d e r a -
d a s las r e v o l u c i o n e s d e s d e c i e r t o e l e v a d o punto de v i s -
ta , no p u e d e n n i r e p r o b a r s e , ni a p r o b a r s e . S o n h e c h o s 
p r o v i d e n c i a l e s sin los q u e , n i la h i s t o r i a , ni e l m o v i -
m i e n t o de la h u m a n i d a d s e e x p l i c a r í a n . T r i s t e cosa e s 
u n t e r r e m o t o ; c i u d a d e s e n t e r a s y h a s t a i s las y C o n t i -
n e n t e s d icen q u e s e h a n h u n d i d o al e m p u j e v i o l e n t o d e 
e s a fuerza v o l c á n i c a q u e e s c o n d e en su s e n o n u e s t r o 
g l o b o : p e r o , sin e s a f u e r z a v o l c á n i c a , no s e h u b i e r a n a l -
zado t a m p o c o s o b r e la s u p e r f i c i e l l ana d e la t i e r r a 
las s u b l i m e s c i m a s d e los m o n t e s , q u e s e c o r o n a n d e • 
a p i ñ a d a s n u b e s y q u e s e c u b r e n d e b l a n q u í s i m a n i e v e , 
la c u a l d e s c i e n d e l u e g o á f e c u n d a r y á h e r m o s e a r l a s 
v e g a s y los f r o n d o s o s va l les e n a b u n d a n t e s r í o s . 

L a s r e v o l u c i o n e s , los d e s t r o n a m i e n t o s , las r e b e l d í a s 
de los v a s a l l o s c o n t r a sus p r í n c i p e s l e g í t i m o s , no son 
t a m p o c o n o v e d a d e s l a s t i m o s a s de es tos t i e m p o s c a l i f i -
cados de a p o c a l í p t i c o s por los n e o s . I n g l a t e r r a h a d e s -
t ronado dos v e c e s á sus s o b e r a n o s e n el s i g l o x v n : en 
R u s i a , sin q u e la d e m o c r a c i a e n t r a s e p a r a n a d a en la 
c o n j u r a c i ó n , h a n a h o g a d o al czar en su propio l e c h o : 
en I t a l i a m i s m a h a h a b i d o en otras e d a d e s m u l t i t u d d e 
u s u r p a c i o n e s , d e r e v o l u c i o n e s y de d e s t r o n a m i e n t o s . 
S e r i a i n t e r m i n a b l e la l ista de los c a s o s d e e s t a c l a s e 
q u e r e g i s t r a l a h i s t o r i a . E l mundo e s t á p e r d i d o ; p e r o 

su p e r d i c i ó n d a l a de las e d a d e s p r i m e r a s , y no e s p e r -
v e r s i d a d r e c i e n t e q u e d e b a m o s e x t r a ñ a r . 

S e n t a d o e s t o , ¿ q u é h a y de peor en la r e v o l u c i ó n 
i ta l iana q u e e n o t r a s r e v o l u c i o n e s p a r a q u e asi nos 
e n s a ñ e m o s c o n t r a e l l a ? E n 1 8 3 0 y e n 1 8 1 8 d e s t r o n a -
ron los f r a n c e s e s á su s o b e r a n o , y r e c o n o c i ó España al 
g o b i e r n o n a c i d o d e u n a y d e o t r a r e v o l u c i ó n ; ¿ p o r q u é 
no r e c o n o c e lo mismo al n u e v o g o b i e r n o d e I t a l i a ? 
¿ Q u é m a y o r c r i m e n h a c o m e t i d o I ta l ia q u e F r a n c i a ? 
¿ D ó n d e e s t á la d i f e r e n c i a e n t r e uno y o t ro c a s o ? 

E n mi s e n t i r h a y d i f e r e n c i a , p e r o e s en favor d e 
I t a l i a . C á r l o s X e r a e l n i e l o de S a n L u i s , e r a un s o b e -
r a n o n a c i o n a l , r e p r e s e n t a b a y l l evaba en si por h e r e n -
c ia toda la g r a n d e z a , toda la g l o r i a , toda la m a j e s t a d 
de L u i s X I I , p a d r e de la p a t r i a , d e F r a n c i s c o I , e l 
rey c a b a l l e r o , poeta y a r t i s t a , d e E n r i q u e e l G r a n d e 
y de L u i s X I V , q u e dió n o m b r e á su s ig lo y á F r a n c i a 
la s u p r e m a c í a c i v i l i z a d o r a y pol í t ica e n t r e las d e m á s 
n a c i o n e s . Luis F e l i p e e r a e l e l e g i d o del p u e b l o , e r a 
t a m b i é n de es t i rpe r e a l , y e r a s á b i o , v i r t u o s o y p r u -
d e n t e ; h a b í a dado á F r a n c i a paz y p r o s p e r i d a d : b a j o 
su c e t r o h a b í a n f lorec ido las a r t e s , las l e t r a s y las 
c i e n c i a s , y su i m p e r i o y sus s u b d i t o s e r a n r e s p e t a d o s , 
a d m i r a d o s y e n v i d i a d o s . C a y e r o n , sin e m b a r g o , e s t o s 
r e y e s , y E s p a ñ a no lo l a m e n t ó , no lo a n a i e m a l i z ó , 
c o m o hoy s e s u p o n e q u e l a m e n t a la c a í d a d e F r a n c i s -
c o I I , y la de los p r i n c i p e s , feudatar ios d e A u s l r i a , 
i n s t r u m e n t o s de la dominac ión e x t r a n j e r a en el propio 
país q u e d o m i n a b a n , r e f u g i a d o s e n el c a m p a m e n t o d e 
Jos q u e h u m i l l a b a n á s u n a c i ó n . 



¿ P o d í a I t a l i a se r i n d e p e n d i e n t e , podia sa l i r d e l a 
p o s t r a c i ó n en q u e e s t a b a , podía l e v a n t a r su n o m b r e 
s o b r e e l i n j u s t o y c r u e l í s i m o desprecio c o n q u e la t r a -
t a b a n todos los p u e b l o s d e E u r o p a , s in l l e v a r á c a b o 
esa r e v o l u c i ó n q u e tan in jus t i f i cada y a b o m i n a b l e p a -
r e c e á a l g u n o s ? Q u e h a n e c e s i t a d o del a u x i l i o e x t r a n -
j e r o , d i c e n p a r a d e n i g r a r l a . G r e c i a l e n e c e s i t ó t a m -
b i é n . S i n e l c a ñ ó n d e N a v a r i n o a ú n e s t a r í a en p o d e r de 
los t u r c o s . Y ¿ s e n i e g a por e s t o q u e la r e v o l u c i ó n d e 
G r e c i a fué g l o r i o s a ? I n f i n i t a m e n t e m e n o s g lor iosa fué 
la d e 1 6 8 8 e n I n g l a t e r r a , y g l o r i o s a l a l laman los i n -
g l e s e s , y d e s d e e l la a r r a n c a n e l m a y o r d e s e n v o l v i -
m i e n t o y la g r a n d e z a del poder b r i t á n i c o . 

P o r e s t e o r d e n , y c o n r a z o n a m i e n t o s a n á l o g o s á los 
q u e a c a b o d e h a c e r , he disculpado y a ú n h e d e f e n d i d o 
la r e v o l u c i ó n i t a l i a n a . D e e l l o no puedo a r r e p e n t i r m e , 
n i e n m e n d a r m e . 

N a d i e ba s e n t i d o m á s q u e yo la c a i d a del r e y de N á -
p o l e s . L e h u b i e r a q u e r i d o ver por d e l a n t e de V í c t o r 
M a n u e l , a r r o j a n d o d e I ta l ia á los a u s t r í a c o s , y c o m -
p a r t i e n d o c o n é l las g lor ias y p e l i g r o s del c o m b a t e , 
el l a u r o d e la v i c t o r i a y las fért i les c a m p i ñ a s del M i l a -
n e s a d o . N o ha s u c e d i d o as í : n u e s t r a d i p l o m a c i a , q u e 
d e b i e r a h a b e r m i r a d o por e s t o , no ha e s t a d o quizá m u y 
a c e r t a d a . ¿ Q u é h e m o s d e h a c e r ahora s i n o r e p e t i r a q u e -
llo de siml lacrimo; rerum? 

E n c u a n t o al P a d r e S a n t o , e s t o e s , e n c u a n t o al 
pr inc ipe i ta l iano q u e r e i n a en R o m a , lo q u e y o d e s e o 
es su reconc i l i ac ión con sus súbditos y c o n los d e m á s 
i ta l ianos q u e están b a j o e l i m p e r i o d e V í c t o r M a n u e l . 

Y o no c r e o q u e un poder t e m p o r a l , m a y o r ó m e n o r , 
s e a a r t í c u l o d e f e , sea d e la e s e n c i a del c a t o l i c i s m o , 
t e n g a ' n a d a q u e v e r c o n e l d o g m a , s e p u e d a m i r a r 
c o m o r e q u i s i t o i n d i s p e n s a b l e al b ien de la c r i s t i a n d a d 
toda Ni la Civilta cattolica, ni e l S r . S á n c h e z e n s u 
e r u d i t í s i m o l i b r o , ni M . G u i z o t , n i nadie m e ha c o n -
v e n c i d o . 

E l poder t e m p o r a l ha c a m b i a d o mil v e c e s de c o n d i -
c i ó n . h a c r e c i d o y ha d isminuido mil v e c e s , y n u e s t r a 
santa re l ig ión ha p e r m a n e c i d o i n m u t a b l e . 

L é j o s d e p e n s a r y o q u e las t e n d e n c i a s d e n u e s t r o s i -
g l o son a n t i - c a t ó l i c a s , v e o lo c o n t r a r i o : v e o q u e e l 
c a t o l i c i s m o , h a b l a n d o h u m a n a m e n t e y p r e s c i n d i e n d o 
por un m o m e n t o d e las p r o m e s a s d i v i n a s , t i e n e un 
g r a n d e é i n m e d i a t o p o r v e n i r . E l dia en q u e l l a m e á si 
el e s p í r i t u de n u e s t r o s ig lo para s a n t i f i c a r l e , de lo c u a l 
y a se notan s í n t o m a s en e l C o n g r e s o de M a l i n a s , Dios 
q u e r r á q u e v e n g a á c e ñ i r s e la t iara un h o m b r e p r e d e s -
t inado , un g r a n g e n i o c o m o G r e g o r i o V I I ó A l e j a n -
dro I I I , y quizá v u e l v a e l P a p a á s e r á r b i t r o d e la 
pol í t ica d e E u r o p a , c o m o lo fué en los s ig los m e d i o s , y 
q u i z á s las n a c i o n e s c i s m á t i c a s r e c o n o z c a n su s u p r e -
m a c í a y a b j u r e n sus e r r o r e s , y quizá , por ú l t i m o , d i r i -
j a R o m a , con m a n o firme y s e g u r a , todo e l m o v i -
m i e n t o c iv i l izador de E u r o p a s o b r e c u a n t a s razas p u e -
blan el m u n d o , s i e n d o , al propio t i e m p o , e l P a d r e 
S a n t o , c o m o el p r e s i d e n t e y la c a b e z a del C o n s e j o s u -
p r e m o e n la g r a n c o n f e d e r a c i ó n d e todas las p o t e n c i a s 
c r i s t i a n a s . 

M i r a d a s así las c o s a s , e l S r . N o c e d a l n o e x t r a ñ a r á 
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q u e no a c i e r t e y o á d a r s u m a i m p o r t a n c i a á q u e , d e 
fuerza ó d e g r a d o , v u e l v a n por ahora á poder de l c a r -
d e n a l A n t o n e l l i B o l o n i a , F e r r a r a y a l g u n a s o t r a s c i u -
d a d e s . 

E s m á s : no c r e o p r u d e n t e ni pol í t ico q u e v a y a m o s 
al f u t u r o C o n g r e s o e u r o p e o con es ta p e t i c i ó n . ¿ P a r a 
q u é h e m o s de e x p o n e r n o s á un d e s a i r e ? M i l m e d i o s 
h a y m e j o r e s , m á s d i s c r e t o s y m e n o s c o m p r o m e t i d o s d e 
m o s t r a r n u e s t r o c e l o p o r la r e l i g i ó n . 

I g n o r o si a l g o d e lo q u e d i g o a q u í s e s a l e d e los 
l í m i t e s de l m o d e r a n l i s m o . I g n o r o q u e e l caso d e la r e v o -
luc ión i t a l i a n a e s t u v i e s e y a prev is to por los m o d e r a d o s 
a n t i g u o s , y c o m e n t a d o d e c i e r t o m o d o , f u e r a del c u a l 
no pueda c o m e n t a r s e s in d e j a r de ser m o d e r a d o e l c o -
m e n t a d o r . P e r o s i h a y a l g o d e e s t o , r e z a só lo c o n los 
m o d e r a d o s d e E s p a ñ a : los d e F r a n c i a , B é l g i c a , I t a l i a , 
P o r t u g a l , y cas i t o d o s los d e m á s d e E u r o p a , p iensan c o m o 
y o . L o s g o b i e r n o s d e d i c h o s pa í ses p i e n s a n t a m b i é n lo 
m i s m o , y han r e c o n o c i d o á V í c t o r M a n u e l por rey de 
I t a l i a . 

S i e n t o h a b e r m e e x t e n d i d o tanto ; p e r o no q u i e r o r e -
t r a c t a r m e , ni q u i e r o t a m p o c o q u e m e a t r i b u y a n lo q u e 
no h e d i c h o . 

I I I . 

Mi q u e r i d o J o s é L u i s : A p r u e b o y h a s t a a p l a u d o la 
r a z o n a b l e y d i s c r e t a r e s o l u c i ó n q u e ha t o m a d o El Con-
temporáneo de no c o n t e s t a r á La España. N a d i e i g n o -
r a q u e tu per iódico e s l i b e r a l - c o n s e r v a d o r , y q u e s o s -

tuvo á e s t e p a r t i d o , y q u e defendió sus d o c t r i n a s y s u 
h i s t o r i a , c u a n d o La España le h a b i a a b a n d o n a d o p a r a 
h a c e r s e u n i o n i s t a . L o s a r g u m e n t o s de La España c o n -
t r a la o r t o d o x i a de vues t ro m o d e r a n t i s m o no p u e d e n , 
por lo t a n t o , t e n e r fuerza ni a n t o r i d a d a l g u n a . S o n 
por e l est i lo de los q u e p u d i e r a h a c e r un s e ñ o r , q u e s e 
fuese á M a r r u e c o s , y e s t u v i e s e por a l lá a l g u n o s a ñ o s , 
s i r v i e n d o á a q u e l e m p e r a d o r , de imán ó de m u l f í , y 
p r o n u n c i a n d o ' e n la mezqui ta los m á s devotos s e r m o -
n e s , y l u e g o , c a n s a d o de a q u e l l a p i c a r a v i d a , se v o l -
v i e s e e n t r e los c r i s t i a n o s , y e m p e z a s e á e c h a r l e s e n 
c a r a q u e , d u r a n t e su a u s e n c i a , h a b í a n o lv idado su 
v e r d a d e r a r e l i g i ó n y s e h a b i a n c o n t a m i n a d o c o n lodo 
l i n a j e de h e r e g í a s . 

E s t a s y p i r a s razones hacen l íc i to y aún c o n v e n i e n -
te q u e El Contemporáneo no e n t r e en p o l é m i c a s c o n 
La España; p e r o lo q u e e s y o , p e r s o n a l m e n t e a t a c a -
d o , y d e c l a r a d o h e r e g e , no sólo en pol í t ica s ino en r e -
l i g i ó n , b i e n es m e n e s t e r q u e m e def ienda un poco . L o 
h a r é , s in e m b a r g o , s u a v e y a f e c t u o s a m e n t e , p o r q u e , 
e n mi prodig ioso panfilismo, i n c l u y o á la g e n t e d e La 
España, á q u i e n e s l i m o de v e r a s . A s í , p u e s , q u i e r o 
q u e s e e n t i e n d a q u e lo q u e va dicho de l i m á n ó de l 
mutfi no pasa de ser un s í m i l , y q u e la s e m e j a n z a de 
las c o s a s no a r g u y e q u e s e a u i g u a l e s , ni q n e e n c i e r r e n 
en sí los m i s m o s g r a d o s de c u l p a . Con es ta s a l v e d a d 
paso a d e l a n t e , y e n t r o en m a t e r i a . 

S i e n t o con toda mi a l m a q u e La España h a y a l o m a -
do c i e r t o tonil lo c h u s c o para d e s a c r e d i t a r mis a r g u -
m e n t o s : y m e af l ige y m e c o n t r a r i a r t e toni l lo d e ° I a 
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q u e no a c i e r t e y o á d a r s u m a i m p o r t a n c i a á q u e , d e 
fuerza ó d e g r a d o , v u e l v a n por ahora á poder de l c a r -
d e n a l A n t o n e l l i B o l o n i a , F e r r a r a y a l g u n a s o t r a s c i u -
d a d e s . 

E s m á s : no c r e o p r u d e n t e ni pol í t ico q u e v a y a m o s 
al f u t u r o C o n g r e s o e u r o p e o con es ta p e t i c i ó n . ¿ P a r a 
q u é h e m o s de e x p o n e r n o s á un d e s a i r e ? M i l m e d i o s 
h a y m e j o r e s , m á s d i s c r e t o s y m e n o s c o m p r o m e t i d o s d e 
m o s t r a r n u e s t r o c e l o p o r la r e l i g i ó n . 

I g n o r o si a l g o d e lo q u e d i g o a q u í s e s a l e d e los 
l í m i t e s de l m o d e r a n t i s m o . I g n o r o q u e e l caso d e la r e v o -
luc ión i t a l i a n a e s t u v i e s e y a prev is to por los m o d e r a d o s 
a n t i g u o s , y c o m e n t a d o d e c i e r t o m o d o , f u e r a del c u a l 
no pueda c o m e n t a r s e s in d e j a r de ser m o d e r a d o e l c o -
m e n t a d o r . P e r o s i h a y a l g o d e e s t o , r e z a só lo c o n los 
m o d e r a d o s d e E s p a ñ a : los d e F r a n c i a , B é l g i c a , I t a l i a , 
P o r t u g a l , y cas i t o d o s los d e m á s d e E u r o p a , p iensan c o m o 
y o . L o s g o b i e r n o s d e d i c h o s pa í ses p i e n s a n t a m b i é n lo 
m i s m o , y han r e c o n o c i d o á V í c t o r M a n u e l por rey de 
I t a l i a . 

S i e n t o h a b e r m e e x t e n d i d o tanto ; p e r o no q u i e r o r e -
t r a c t a r m e , ni q u i e r o t a m p o c o q u e m e a t r i b u y a n lo q u e 
no h e d i c h o . 

I I I . 

Mi q u e r i d o J o s é L u í s : A p r u e b o y h a s t a a p l a u d o la 
r a z o n a b l e y d i s c r e t a r e s o l u c i ó n q u e ha t o m a d o El Con-
temporáneo de no c o n t e s t a r á La España. N a d i e i g n o -
r a q u e tu per iódico e s l i b e r a l - c o n s e r v a d o r , y q u e s o s -

tuvo á e s t e p a r t i d o , y q u e defendió sus d o c t r i n a s y s u 
h i s t o r i a , c u a n d o La España le h a b i a a b a n d o n a d o p a r a 
h a c e r s e u n i o n i s t a . L o s a r g u m e n t o s de La España c o n -
t r a la o r t o d o x i a de vues t ro m o d e r a n t i s m o no p u e d e n , 
por lo t a n t o , t e n e r fuerza ni a n t o r í d a d a l g u n a . S o n 
por e l est i lo de los q u e p u d i e r a h a c e r un s e ñ o r , q u e s e 
fuese á M a r r u e c o s , y e s t u v i e s e por a l lá a l g u n o s a ñ o s , 
s i r v i e n d o á a q u e l e m p e r a d o r , de imán ó de m u l f í , y 
p r o n u n c i a n d o ' e n la mezqui ta los m á s devotos s e r m o -
n e s , y l u e g o , c a n s a d o de a q u e l l a p i c a r a v i d a , se v o l -
v i e s e e n t r e los c r i s t i a n o s , y e m p e z a s e á e c h a r l e s e n 
c a r a q u e , d u r a n t e su a u s e n c i a , h a b í a n o lv idado su 
v e r d a d e r a r e l i g i ó n y s e h a b i a n c o n t a m i n a d o c o n lodo 
l i n a j e de h e r e g í a s . 

E s l a s y p i r a s razones hacen l íc i to y aún c o n v e n i e n -
te q u e El Contemporáneo no e n t r e en p o l é m i c a s c o n 
La España; p e r o lo q u e e s y o , p e r s o n a l m e n t e a t a c a -
d o , y d e c l a r a d o h e r e g e , no sólo en pol í t ica s ino en r e -
l i g i ó n , b i e n es m e n e s t e r q u e m e def ienda un poco . L o 
h a r é , s in e m b a r g o , s u a v e y a f e c t u o s a m e n t e , p o r q u e , 
e n mi prodig ioso panfilismo, i n c l u y o á la g e n t e d e La 
España, á quien e s l i m o de v e r a s . A s í , p u e s , q u i e r o 
q u e s e e n t i e n d a q u e lo q u e va dicho de l i m á n ó de l 
mutfi no pasa de ser un s í m i l , y q u e la s e m e j a n z a de 
las c o s a s no a r g u y e q u e s e a u i g u a l e s , ni q n e e n c i e r r e n 
en sí los m i s m o s g r a d o s de c u l p a . Con es ta s a l v e d a d 
paso a d e l a n t e , y e n t r o en m a t e r i a . 

S i e n t o con toda mí a l m a q u e La España h a y a l o m a -
do c i e r t o tonil lo c h u s c o para d e s a c r e d i t a r mis a r g u -
m e n t o s : y m e af l ige y m e c o n t r a r i a ' e s t e toni l lo d e L a 



España, p o r q u e La Esperanza m e a c u s a d e poco f o r -
m a l , p o r q u e vo quis ie ra s e r l o h o y , y p o r q u e no será 
p o s i b l e q u e lo s e a del t o d o , c o n t e s t a n d o á p u l l a s , á 
r e t r u é c a n o s y á b u r l e t a s . La España, a d e m a s , se v a l e 
poco d e p r u e b a s para c o n d e n a r m e , d a n d o por s u p u e s -
to q u e s o v e s t o , a q u e l l o , l o otro y lo d e m á s a l l á , s in 
d e m o s t r a r n a d a . V o y á pesar de todo á t r a t a r d e s e r 
m u y g r a v e y m u y r e p o s a d o , y á c o n t e s t a r c o m o si s e 
d e m o s t r a s e a lgo en c o n t r a m i a . 

L a p r i m e r a acusac ión de La España es q u e y o d i r i j o 
un a t a q u e mal encubier to á la unidad c a t ó l i c a . ¿ C o n 
q u e , e n no habiendo I n q u i s i c i ó n y l e y e s d u r í s i m a s q u e 
c a s t i g u e n l a propaganda d e c u a l q u i e r a o t r a c r e e n c i a , y 
un v a l l a d a r q u e ata je en c o s t a s y en f r o n t e r a s l a c o r -
r i e n t e de l p e n s a m i e n t o de la h u m a n i d a d , y u n a m a n o 
de h i e r r o q u e le ahogue d e n t r o d e n u e s t r a a l m a s y un 
G o b i e r n o paternal q u e v e l e por n o s o t r o s y q u e nos 
t r a t e c o m o á g e n t e c o n d e n a d a á p e r p é t u a i n f a n c i a , y 
q u e nos a p a r t e de todo c o m e r c i o i n t e l e c t u a l , y q u e nos 
c o n s i d e r e c o m o el doctor F r a n c i a á los p a r a g u a y o s , e s 
c o s a s e g u r a q u e la unidad c a t ó l i c a en E s p a ñ a se a c a b a -
r í a ? B u e n a unidad ca tó l i ca es la q u e La España f a n t a -
s e a : una u n i d a d ca tó l i ca e n a b i e r t a p u g n a c o n el e s p í -
r i tu de l s ig lo , contrar ía á l a d ignidad de l h o m b r e , y 
d e s a g r a d a b l e á los ojos de D i o s , q u e d e s e a n u e s t r o 
a c a t a m i e n t o y nuestra o b e d i e n c i a á s u s a l t o s m a n d a t o s , 
no por t e m o r d e las p o t e s t a d e s d e la t i e r r a , s ino por 
amor s u y o ; no en lo e x t e r i o r y a p a r e n t e , s ino a l l á e n 
lo profundo d e nuestro s é r , corde bono el fide non ficta. 

Y o t e n g o mejor opinion q u e La España d e l a r e l i -

g ios ídad d e m i s c o m p a t r i o t a s ; y o t e n g o m a y o r c o n -
•íianza e n las p r o m e s a s de l c i e l o y e n e l á n i m o firme y 
c o n s t a n t e d e los e s p a ñ o l e s ; y o c r e o m á s e n la r e c t i t u d 
d e n u e s t r o j u i c i o y e n e l v a l e r y en la i m p o r t a n c i a y e n 
la m u c h a d o c t r i n a de los a p o l o g i s t a s y d e f e n s o r e s de la 
santa r e l i g i ó n de n u e s t r o s p a d r e s . Por es to no veo la 
n e c e s i d a d d e a c a b a r c o n la c i e n c i a h u m a n a , d e c e r r a r 
la p u e r t a á todo p r o g r e s o , de i m p e d i r q u e se p i e n s e y 
q u e s e d iscuta p a r a q u e s e c r e a . A n t e s , m e p a r e c e q u e 
c r e e r e m o s c o n m á s firmeza y c o n m á s l impieza m i e n -
tras más p e n s e m o s , s e p a m o s y d i s c u t a m o s . No de o t r a 
s u e r t e e n t e n d í a S . C l e m e n t e A l e j a n d r i n o q u e se f o r m a -
ba el verdadero gnóstico. l l a g o es ta c i ta y h a r é c u a n t a s 
se m e o c u r r a n , a u u q u e l u e g o La España las t a c h e d e 
i m p e r t i n e n t e s . Mas p e r t i n e n t e e s c i t a r á un S a n t o P a -
d r e , t r a t á n d o s e d e es tos a s u n t o s , q u e no c i t a r á El 
Pensamiento Español p a r a e x c o m u l g a r m e c o n las p a -
l a b r a s y s e n t e n c i a s de la m e n c i o n a d a l u m b r e r a d e l a 
I g l e s i a . 

S o b r e mi m a n e r a d e e n t e n d e r la l i b e r t a d del p e n s a -
m i e n t o , ó , c o n c r e t á n d o n o s m á s , la l i b e r t a d de i m -
p r e n t a , r a y a en lo ch is toso lo q u e d i c e La España: I,a 
España se v a l e de un sofisma l leno d e g r a c i a : La Es-
paña d i c e q u e nosot ros q u e r e m o s la l i b r e e n t r a d a y l a 
c ó m o d a c i r c u l a c i ó n lo m i s m o d e lo bueno q u e d e lo malo. 
E s t e n e g o c i o tan d i f í c i l , ó no se t r a t a , ó s e t r a t a c o n 
s e r i e d a d . ¿ Q u é h e m o s de r e s p o n d e r á lo q u e nos a c h a c a 
La Espaml A lgo r e s p o n d e r é m o s , con todo. Los h o m b r e s 
r e c t o s c o m p l e t a r á n n u e s t r a idea , a p e n a s a p u n t a d a a q u í , 
y no la i n t e r p r e t a r á n a v i e s a y t o r c i d a m e n t e . 



E n p r i m e r l u g a r , y a u n q u e d e b i e r a e s t a r de m á s e l 
d e c i r l o , n o s o t r o s , y c o n nosotros todo el h u m a n o l ina-
j e , no a p e t e c e m o s n a d a , no a m a m o s n a d a , no d e s e a -
m o s q u e n a d a c i r c u l e , ni v i v a , ni s e a , s i n o b a j o e l 
c o n c e p t o de bueno. S u p o n e r q u e a l g u i e n pueda a p e t e -
c e r lo m a l o , c r e y é n d o l o m a l o , es u n a cosa v a c i a de 
s e n t i d o . C a s i , p u e s , l a c u e s t i ó n e s t á , v o l v i e n d o á c o n -
c r e t a r n o s á la i m p r e n t a , e n d e c i d i r q u i é n ha d e cal i f i -
c a r de b u e n o ó de m a l o un e s c r i t o p a r a q u e p a s e . 
¿ C u á l e s la a u t o r i d a d in fa l ib le q u e así fal la s in a p e l a -
c ión? S e g ú n la ley N o c e d a l , y s e g ú n la i n t e r p r e t a c i ó n 
a u t é n t i c a q u e su a u t o r l e h a d a d o , el fiscal e s q u i e n 
f a l l a ; e l fiscal e s i n f a l i b l e . L a p r é v i a c e n s u r a m á s 
m o n s t r u o s a está en e l a r t . 4 . ° de d i c h a l e y , s e g ú n l a 
v a l e r o s a confes ion de s u a u t o r m i s m o . ¿ C ó m o q u i e r e 
La España q u e a c e p t e m o s e s t o , y q u e nos l l a m e m o s 
l i b e r a l e s - c o n s e r v a d o r e s ? D é n o s La España una a u t o -
r idad infa l ib le y a c e p t a r é m o s al punto la prév ia c e n s u -
r a e j e r c i d a por e s a a u t o r i d a d - E n los puntos de fe h a y 
e s a a u t o r i d a d , y la r e c o n o c e m o s y a c a t a m o s * en la 
S a n t a I g l e s i a C a t ó l i c a , apos tó l i ca y r o m a n a . P e r o en 
los puntos d e p o l í t i c a , ¿ d ó n d e e s t á e s a a u t o r i d a d ? L o 
q u e a h o r a p a r e c e mal p u e d e p a r e c e r b i e n d e n t r o d e 
a l g u n o s a ñ o s : lo q u e e n tal nac ión es c o n t r a r i o al r é -
g i m e n e s t a b l e c i d o , e n tal o t r a l e e s p r o p i c i o , y se 
ha l la e n c o n s o n a n c i a c o n é l : lo mismo q u e p r e s c r i b e 
n u e s t r a Const i tuc ión e n el d í a h u b i e r a s i d o c a s t i g a d o 
h a c e t r e i n t a a ñ o s , c o n l a s m á s duras p e n a s . S i es to e s 
a s í , c o m o lo e s , y s i los p u n t o s d e pol í t i ca no p u e d e n 
s e r c o n s i d e r a d o s c o m o d e v e r d a d a b s o l u t a , ni c o m o 

u n i v e r s a l m e n t e b u e n o s , ni c o m o u m v e r s a l m e n t e m a -
l o s ; ¿ p o r q u é ni con q u é d e r e c h o s e h a de i m p e d i r q u e 
s e d i s c u t a s o b r e e l los e n J a e s f e r a t r a n q u i l a d e los 
p r i n c i p i o s , e n l a c l a r a y h e r m o s a r e g i ó n de la c i e n c i a ? 
¿ P o r q u é h e m o s de s u p o n e r q u e los d e m ó c r a t a s , ó q u e 
los n e o - c a t ó l i c o s , ó q u e los a b s o l u t i s t a s , t o d o s los 
c u a l e s , m á s ó m e n o s d e s e m b o z á d a m e n t e , t i r a n á d e s -
a c r e d i t a r n u e s t r a s i n s t i t u c i o n e s , e s t á n f u e r a d e la l e y , 
no d e b e n s e r p r o t e g i d o s por e s a m i s m a l e y q u e c e n -
s u r a n ? 

C o m b á t a n s e s u s a r g u m e n t o s c o n a r g u m e n t o s , pero no 
con u n a m o r d a z a . D é j e s e q u é h a b l e n , m a s no q u e c o n s -
p i r e n . O í g a n s e s u s d i scursos y r e c h á c e n s e s u s a m e n a -
zas . P r e v é u g a s e con la m a y o r c i r c u n s p e c c i ó n y tino 
c u a l q u i e r a t e n t a d o c o n t r a el o rden e s t a b l e c i d o , y r e p r í -
m a s e y c a s t i g ú e s e con m a n o d u r a s i l l e g a r e á c o m e t e r -
s e . P e r o , e n t r e t a n t o , y m i e n t r a s la r e p ú b l i c a e s t é 
t r a n q u i l a , y las cosas todas en un es tado n o r m a l , y e l 
modo d e v i v i r s e a c u l t o , pol í t i co y b ien c o n c e r t a d o , 
¿ c ó m o s e l ia d e h a c e r un del i to de lo q u e no p u e d e 
s e r l o ? ¿ c ó m o s e ha d e impedir á los h o m b r e s q u e d i s -
c u r r a n , i n v e n t e n , f o r j e n y has ta s u e ñ e n m e j o r a s ? 
S i a l g u i e n no h u b i e r a hal lado m a l a s las l e y e s a n t i g u a s 
c u a n d o e s t a b a n v i g e n t e s , j a m á s s e h u b i e r a n d e r o g a d o , 
n i se h u b i e r a n d a d o o t r a s . S i n e s a r e b e l d í a , s i n e s a i n -
s o l e n c i a , de q u e tanto a b o m i n a La España, no s é 
por q u é no h a b í a m o s d e e s t a r a ú n en el Fuero Juzgo. 
Sin e s a f a l t a d e t r a n q u i l i d a d y de a q u i e s c e n c i a d e l 
p e n s a m i e n t o de los h o m b r e s no s e e x p l i c a c ó m o la n a -
c i ó n e s p a ñ o l a no s i g u e a ú n d i v i d i d a e n g o d o s y r o m a - ¿-x 
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n o s y e n v e n c e d o r e s y v e n c i d o s , ó e n s e ñ o r e s f e u d a l e s 
y p l e b e s u j e t a a l t e r r u ñ o , ó b i e n g o b e r n a d a la n a c i ó n 
c o m o e n t i empo d e F e l i p e I V ó de su d e p l o r a b l e s u -

. c e s o r , 
indigno de alabanza ó vituperio. 

E n s u m a , y a u n q u e La España m e c o n d e n e , y o s o y 
en e x t r e m o a p a s i o n a d o de la l i b e r t a d d e i m p r e n t a , y 
si p a r a a l g o q u i e r o p r é v i a c e n s u r a es p a r a lo q u e o f e n -
d a la m o r a l ó el d e c o r o p ú b l i c o , ó p r o c u r e p e r t u r b a r 
la paz y el s o s i e g o de los h o m b r e s h o n r a d o s . L o c o n -
fieso s in t e m o r (á p e s a r d e todo mi l i b e r a l i s m o , y á 
p e s a r de q u e yo he a b u s a d o q u i z á s d e c i e r t a s l i c e n -
c i a s ) , d ias h a y en q u e m e inc l ino á la r e p r e s i ó n , c u a n -
do leo a r t í c u l o s s e d i c i o s o s ó i m p r o p e r i o s a t r o c e s c o n t r a 
p e r s o n a s cons t i tu idas en a u t o r i d a d , ó p r o v o c a c i o n e s y 
re tos mal d is f razados c o n t r a p a r t i c u l a r e s . 

P e r o f u e r a d e e s t o , y e x p o n i e n d o las d o c t r i n a s c o n 
t e m p l a n z a , a u n q u e e s t a s d o c t r i n a s m e p a r e z c a n p é s i -
m a s , c a s i s i e m p r e a b s u e l v o á q u i e n e s c r i b e . M u c h í s i -
m a s h e r e g í a s , por e j e m p l o , s e m e figura q u e he le ido 
e n El Pensamiento Español, y j a m á s he p e n s a d o e n 
q u e d e b i e r a e s t e p e r i ó d i c o s u p r i m i r s e . 

E n s u m a , yo d e s e o q u e todo e s p a ñ o l , s e g ú n lo q u e 
r e z a la C o n s t i t u c i ó n del E s t a d o , p u e d a p u b l i c a r l i b r e -
m e n t e lo q u e s e le o c u r r a , c o n s u j e c i ó n á las l e y e s , 
e s t o e s , e x p o n i é n d o s e al c a s t i g o si l a s i n f r i n g e , pero 
sin p r é v i a c e n s u r a d e n i n g u n a c l a s e . 

E s t e d e r e c h o , q u e t i e n e lodo e s p a ñ o l , s e e j e r c e por 
m e d i o de c i e r t a m á q u i n a i n g e n i o s a q u e s e i n v e n t ó , 
h a c e y a c e r c a d e c u a t r o s i g l o s , y q u e por lo tanto no 
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es gemela y m u c h o m e n o s h i j a de l a C o n s t i t u c i ó n d e l 
año d e 1 8 4 5 , ni es institución, s ino m á q u i n a d e h i e r r o 
y de m a d e r a y d e otras s u s t a n c i a s m a t e r i a l e s . T o d o e s -
pañol , tonto ó d i s c r e t o , s á b i o ó i g n o r a n t e , b i e n i n t e n -
c i o n a d o ó mal i n t e n c i o n a d o , e n per íodos fijos ó s in 
p e r í o d o s , p u e d e v a l e r s e d e e s t a m á q u i n a , l l a m a d a i m -
p r e n t a , y p u b l i c a r por su m e d i o c u a n t o se le a n t o j e . 
D e e j e r c e r e s t e d e r e c h o no s e s i g u e q u e e s t é n a d i e i n -
vest ido d e un m a g i s t e r i o , ni de un s a c e r d o c i o , n i q u e 
f o r m e p a r t e d e u n a e s p e c i e d e c u a r t o ó de q u i n t o p o d e r 
de l E s t a d o . L a C o n s t i t u c i ó n y las l e y e s no d a n ni p u e -
den d a r a l e s c r i t o r ó al per iodis ta c a r á c t e r oficial a l g u -
n o . E n e s t e s e n t i d o , impor ta y v a l e m á s un a l g u a c i l 
c u a l q u i e r a . Lo q u e sí es c i e r t o e s q u e a q u e l l o s q u e e s -
c r i b e n p a r a e l p ú b l i c o , si lo h a c e n b i e n , c o n i n g e n i o , 
c o n c o r a z o n y con s a n a d o c t r i n a , t ienen un v a l e r s u -
per ior al de los m a g n a t e s y h a s t a al d é l o s más altos fun-
cionarios-, pero no le t i e n e n p s r la g r a c i a d e la C o n s -
t i t u c i ó n , ni le t i enen c o m o co lec t iv idad ó g r e m i o , s i n o 
q u e le t i ene c a d a u n o de por s í , v sólo por la g r a c i a d e 
D i o s . 

Y o no c r e o en e l derecho divino d e los r e y e s , pero 
c r e o q u e e l e s c r i t o r p ú b l i c o r e i n a ó puede r e i n a r s o b r e 
el m u n d o de los esp í r i tus en vi r tud d e un v e r d a d e r o 
derecho divino. E n el m u n d o of ic ial e s donde no c r e o 
q u e é l e s c r i t o r públ i co t e n g a m á s d e r e c h o q u e otro 
c u a l q u i e r c i u d a d a n o . 

T a l e s son l a s d o c t r i n a s q u e y o s o s t e n g o s o b r e la 
i m p r e n t a y s o b r e la l i b e r t a d d e p e n s a r y de i m p r i m i r . 
V a n c o m o en c i f r a y r e s ú m e n , p o r q u e no^hay t iempo, 
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ni espac io p a r a m á s . A ú n a s í m e v e r é o b l i g a d o á m o -
l e s t a r t e d e n u e v o , y q u i z á s más de u n a v e z , p o r q u e 
La Esperanza, El Pensamiento Español y La España 
fu lminan c o n t r a mí t a l e s y tantos a n a t e m a s , q u e no 
p o d r é a p a r t a r l o s d e mí c o n un b r e v e c o n j u r o , s ino q u e 
t e n d r é q u e e m p l e a r m u c h í s i m a s p a l a b r a s , 
.o jaif l f i ol ü2 njflíiu:> ów-otii UÍ i o q i & r i l d u q v . n l i i ' j .M 
- n i s ibf l f l b)¿i> s n p s u g i a SfcOü o d a s i a b i d o i s ^ 

18¡K q Oiniup í.b ó o l - : i.«y o b •." .mu ol» a f m q a u n o ! 
Mi q u e r i d o J o s é L u i s : H e c o n s u l t a d o c o n la a l m o h a -

d a e s t e a s u n t o de m i s c a r t a s y he vis to q u e h u b i e r a 
s ido m e j o r no e s c r i b i r s i n o las dos p r i m e r a s s o b r e e l 
S r . N o c e d a l , sin d a r m e p o r e n t e n d i d o de c u a n t o d i c e n 
La España, La Regeneración, La Esperanza y El 
Pensamiento Español, c o n t r a El Contemporáneo e n 
g e n e r a l , y c o n t r a raí s i n g u l a r m e n t e . P a r a c o n t e s t a r á 
t a n t a s a c u s a c i o n e s s e r i a m e n e s t e r e s c r i b i r , no unos 
c u a n t o s a r t í c u l o s , s i n o un par de t o m o s , y y o no m e 
s i e n t o con á n i m o d e c a n s a r a l públ i co y d e c a n s a r m e 
e s c r i b i e n d o . Así , p u e s , voy á a b r e v i a r lo m á s q u e p u e -
d a , y á t e r m i n a r h o y , e n e s t a c a r t a , la d i s p u t a , s i n 
v o l v e r á e n t r a r e n e l l a , a u n q u e m e H a t e e n p » r o j u d i o . 

L o q u e h e m o s e s c r i t o , e s c r i t o e s t á , y y o t e n g o l a 
firme p e r s u a s i ó n de n o h a b e r m e sal ido del c r e d o m o d e -
r a d o y m u c h í s i m o m e n o s d e lo q u e p r e s c r i b e y r e q u i e -
r e n u e s t r a s a n t a r e l i g i ó n c a t ó l i c a . N a d a , por c o n s i -
g u i e n t e , d e b e n i m p o r t a r m e las a c u s a c i o n e s i n f u n d a d a s 
d e los n e o s y a b s o l u t i s t a s . 

Y o y , c o n t o d o , y a q u e t e n g o la p l u m a e n la m a n o , 

á h a c e r a l g u n a s a c l a r a c i o n e s , p e r o lo m á s l i g e r a m e n t e 
q u e s e a p o s i b l e . 

E m p e z a r é por la s o b e r a n í a . ¿ E n q u é nos d i f e r e n c i a -
m o s , d i c e La España, d e los p r o g r e s i s t a s y de los d e -
m ó c r a t a s , pues to q u e se la a t r i b u i m o s á la n a c i ó n ? L e a 
La España lo q u e El Pueblo e s t á e s c r i b i e n d o c o n t r a 
n u e s t r a t e o r í a , y s a b r á e n q u é nos d i f e r e n c i a m o s . 
N u e s t r a o p i n i o n s o b r e la s o b e r a n í a e s la m i s m a d e 
D o m i n g o d e S o t o . C o m e n t a n d o e s t e s á b i o t e ó l o g o l a s 
p a l a b r a s del a p ó s t o l , d i c e : non est potestas nisi á Deo, 
no h a y poder q u e no v e n g a d e D i o s ; m a s no p o r q u e 
la r e p ú b l i c a no c r e e los r e y e s y todos l o s p o d e r e s , 
s ino p o r q u e lo h a c e por i n s p i r a c i ó n d i v i n a . Non quod 
respublica non creaverit principes, sed quod id fece-
rit divinitus erudita. L o m i s m o p i e n s a n y a f i r m a n 
R i v a d e n e i r a , en su t ra tado del p r i n c i p e , c o n t r a M a -
q u i a v e l o ; f ray J u a n de S a n t a M a r í a ; M a r i a n a ; L a i -
nez e n el d i s c u r s o q u e p r o n u n c i ó e n T r e n t o ; y f r a y 
A n t o n i o d e G u e v a r a en s u s e r m ó n s o b r e el oficio y 
d i g n i d a d de r e y , p r e d i c a d o e n p r e s e n c i a d e C á r -
los V e m p e r a d o r . E l propio A n t o n i o P e r e z , no el s e -
c r e t a r i o d e F e l i p e I I , s i n o e l a u t o r del Jus publicum, 
t i e n e idént i co s e n t i r q u e los t e ó l o g o s , a u n q u e j u r i s -
c o n s u l t o , y por c o n s i g u i e n t e m e n o s l i b e r a l , p u e s el e s -
tudio de las l e y e s r o m a n a s d e l i m p e r i o p r e d i s p o n í a 
e n t o n c e s á los j u r i s c o n s u l t o s p a r a q u e f u e s e n a b s o l u -
t i s t a s . 

C l a r o e s t á q u e n i n g u n o d e e s t o s a u t o r e s i g n o r a b a 
h a s t a tal e x t r e m o la h i s tor ia q u e d i e s e á las m o n a r q u í a s 
e s e o r i g e n h is tór ico de l a a c l a m a c i ó n i n s p i r a d a ; q u e 



h i c i e s e d i m a n a r l o s p o d e r e s p o l í t i c o s , e n e l t i e m p o , d e 
u n a e s p e c i e de pac to ó d e c o n t r a t o . A l h a b l a r , pues , 
d e la r e p ú b l i c a , q u e d i v i n a m e n t e i n s p i r a d a s e c r e a un 
g o b i e r n o , n o h a c í a n h i s t o r i a : lo q u e h a c í a n e r a p o n e r 
un f u n d a m e n t o f i losófico á l a s p o t e s t a d e s c i v i l e s ; e s t a -
b l e c e r d e u n m o d o rac iona l e l d e r e c h o á la s o b e r a n í a . 
E n la i m p u r e z a d e lo r e a l ; en el c o n s t a n t e d e s e n v o l v i -
m i e n t o de la h u m a n i d a d e n la s u c e s i ó n de los s i g l o s ; 
e n el m o v i m i e n t o a s c e n d e n t e de la h i s tor ia h a c i a la 
v e r d a d y h a c i a e l b i e n , no c a b e s e m e j a n t e cosa ; p e r o 
c a b e e n la e s f e r a i d e a l d e la c i e n c i a . P o r q u e no e r a po-
s i b l e , ni l í c i t o , ni podia f u n d a r s e la s o b e r a n í a e n [a 
a s t u c i a , ni e n e l v a l o r d e un t i r a n o , ni e n la d e b i l i d a d 
d e un p u e b l o , n i en la u s u r p a c i ó n , ni e n la c o n q u i s t a . 
A l g o d e b í a h a b e r por c i m a d e es tos h e c h o s q u e c o n s -
t i t u y e s e e l d e r e c h o , c r e a n d o la l e g i t i m i d a d . ¥ c o m o 
t o d o s los t e ó l o g o s p u b l i c i s t a s , a l r e v é s d e los n e o - c a -
tó l i cos de a h o r a , p r o p e n d í a n e n t o n c e s á no confundir 
l a s c o s a s d i v i n a s con las h u m a n a s , á n o e q u i p a r a r ni 
u n i m i s m a r los p o d e r e s q u e v i e n e n d i r e c t a m e n t e de l c í e -
l o , c o n los p o d e r e s q u e d e u n modo n a t u r a l h a c e n n a -
c e r los h o m b r e s , a u n q u e m e d i a t a m e n t e v e n g a n del 
c ie lo t a m b i é n , c o m o v i e n e todo p a r a los q u e t ienen fe 
e n la P r o v i d e n c i a , e s t a b l e c i e r o n q u e los r e y e s , y los 
c ó n s u l e s , y los m a g i s t r a d o s , y todo p r í n c i p e ó c a b e z a 
d e r e p ú b l i c a h a n de r e c o n o c e r el o r i g e n d e su poder 
en la r e p ú b l i c a m i s m a , d o n d e se h a l l a la s o b e r a n í a d e 
c i e r t o modo inmanente, p e r p é t u o y s o l i d a r i o . D e lo 
c u a l no s e d e d u c e ni q u e la s o b e r a n í a e s t é toda e n un 
m o m e n t o d a d o , sin c o n t a r c o n la t r a d i c i ó n y c o n e l r c s -

peto q u e d e b e n i n f u n d i r las ins t i tuc iones s e c u l a r e s y l a 
a q u i e s c i e n c í a c u a n d o no la s a n c i ó n e x p r e s a d e m u c h a s 
g e n e r a c i o n e s de h o m b r e s ; ni m u c h o m e n o s q u e al c a -
p r i c h o d e la m a y o r í a ó d e l a u n a n i m i d a d , d a d o q u e l a 
h a y a , p u e d a n y d e b a n s o m e t e r s e la j u s t i c i a y e l d e r e -
c h o , q u e es tán por c i m a d e la m i s m a s o b e r a n í a , y sin 
los c u a l e s l a s o b e r a n í a no s e c o n c i b e , porque e s u n a 
e m a n a c i ó n del d e r e c h o y d e la j u s t i c i a e t e r n a . 

As í e n t i e n d o y o q u e d e b e e x p l i c a r s e e l o r i g e n d e los 
p o d e r e s h u m a n o s . L o s h o m b r e s m i s m o s son o r i g e n y 
c a u s a de e l l o s . S ó l o la I g l e s i a , q u e e s una s o c i e d a d d i -
v i n a , t i ene b a s e y ra íz i n d e p e n d i e n t e d e toda v o l u n t a d 
h u m a n a ; ha sido d e un modo i n m e d i a t o c o n s t i t u i d a 
por D i o s , y t r a z a d a e n su m e n t e , d e s d e ab eterno, c o n 
toda su p e r f e c c i ó n y h e r m o s u r a . 

V e a , p u e s , La España de q u é s u e r t e c r e e m o s n o s -
o t ros en la s o b e r a n í a n a c i o n a l . No e s e n tal é p o c a dada , 
c u a n d o c r e e m o s q u e s e e j e r c i ó y q u e y a no d e b a e j e r -
c e r s e . No la c r e e m o s o r i g e n d e todo p o d e r en el o r d e n 
c r o n o l ó g i c o , s ino e n e l o r d e n d i a l é c t i c o . A u n q u e e l 
p r i m e r o d e los R o m a n o f f no h u b i e r a s ido l e v a n t a d o s o -
b r e e l sól io por la v o l u n t a d del p u e b l o , e n e l s ig lo x v n , 
c u a n d o los r u s o s s a c u d i e r o n el y u g o d e P o l o n i a y 
b u s c a r o u p r i n c i p e y s e ñ o r n a t u r a l q u e los m a n d a -
s e , noso t ros c r e e r í a m o s q u e has ta e l czar d e R u s i a 
m a n d a , en c i e r t o m o d o , por la v o l u n t a d del p u e b l o . 
A u n q u e e n I n g l a t e r r a no h u b i e r a h a b i d o r e v o l u c i o n e s 
y d e s t r o n a m i e n t o s , y c o n t i n u a s e s in i n t e r r u p c i ó n y por 
h e r e n c i a l a c o r o n a s o b r e l a s s i e n e s de l ú l t i m o n ie to de 
G u i l l e r m o e l C o n q u i s t a d o r , t o d a v í a no c r e e r í a m o s q u e 



l a l e g i t i m i d a d d e e s t e s o b e r a n o p r o v i n i e s e d e la c o n -
q u i s t a ; p a r a c r e a r l a l e g i t i m i d a d fué m e n e s t e r s u s t i -
tu i r á l a s p a l a b r a s d e G u i l l e r m o , Dios y mi espada, l a s 
q u e a d o r n a n las a r m a s de I u g l a t e r r a , Dios y mi derecho-, 
e s t o e s , l a Yol untad del p u e b l o , e l c o n s e n t i m i e n t o t á c i -
to ó e x p r e s o d e las g e n e r a c i o n e s s u c e s i v a s . 

V o y a b o r a á r e s p o n d e r á e s c a p e á a l g u n a s o t r a s i m -
p u t a c i o n e s , q u e s e r i a n t e r r i b l e s s i no f u e s e n tan c ó m i -
c a s é i n f u n d a d a s . 

1 . a Q u e y o no soy b u e n c r i s t i a n o p o r q u e be c e l e -
b r a d o a l g u n o s d i scursos d e l S r . C a s t e l a r y otro del 
S r . G o n z á l e z B r a b o , en la R e a l A c a d e m i a e s p a ñ o l a . 

E n c u a n t o á los d i scursos de l S r . C a s t e l a r , c o m o y o 
n o los b e c e l e b r a d o n u n c a de v e r í d i c o s y e x a c t o s , s i n o 
d e e l e g a n t e s y p r i m o r o s o s , y más b i e n he c o m b a t i d o 
q u e a c e p t a d o sus d o c t r i n a s , n a d a t e n g o q u e d e c i r e n 
m i d e f e n s a . S ó l o d i r é , e n h o n o r de l a v e r d a d y de la 
a m i s t a d q u e c o n e l S r . C a s t e l a r m e u n e , q u e e s t e e l o -
c u e n t e o r a d o r , lé|os de s e r i m p í o , e s un n e o - c a t ó l i c o 
p o r e l o r d e n de B o r d a s D e s m o u l i n s , I l u e t , y M o n t a -
l e m b e r t r e c i e n t e m e n t e . S i todos e s t o s s e ñ o r e s no c r e e n 
e n D i o s , s e g ú n El Pensamiento , p o r q u e son l i b e r a l e s , 
y o no m e h e de p o n e r á d e f e n d e r l o s . S e r i a c u e n t o d e 
n u n c a a c a b a r . 

E n c u a n t o al impío d i s c u r s o del S r . G o n z á l e z B r a b o , 
y a e l a s u n t o es m á s g r a v e . Y o , no s ó l o l e h e e l o g i a d o 
p o r la f o r m a , sino por e l fondo. Ergo soy . un impío . 
P o r f o r t u n a , y esto m e c o n s u e l a , toda la R e a l A c a d e -
m i a e s p a ñ o l a , q u e cons in t ió q u e a q u e l l a s b l a s f e m i a s se 
p r o n u n c i a s e n en s u s e n o , q u e las a p l a u d i ó , y q u e las 

p r e m i ó con un dip loma y con u n a m e d a l l a , d e b e s e r 
a ú n m á s i m p í a , y el S r . N o c e d a l d e b e d e ser i m p i í s i m o , 
pues q u e c o n t e s t ó tan c o r t é s y c a r i ñ o s a m e n t e á s u 
c o n c u ñ a d o , y , d e s p u e s de h a b e r l e o ido b l a s f e m a r c o n 
m u c h o g u s t o , le dió un a p r e t a d o y p r o l o n g a d í s i m o 
a b r a z o . 

2 . a Q u e El Contemporáneo es un impío p o r q u e ha 
a b o g a d o por la c a n d i d a t u r a de l S r . G o n z á l e z B r a b o 
a u t o r del impío d i s c u r s o de la A c a d e m i a . 

P u e s s i El Contemporáneo e s i m p í o , ¿ q u é no s e r á n 
los in fe l i ces e l e c t o r e s d e A l m a g r o ? D e b e n de s e r d e -
monios e n c a r n e h u m a n a . 

3 . a Q u e y o e s t o y c o n d e n a d o ó poco m e fa l ta p o r q u e 
he defendido las e s c u e l a s p a n t e i s t a s de A l e m a n i a , e n 
su r e l a c i ó n c o n la e n s e ñ a n z a u n i v e r s i t a r i a v i c i a d a Y 
p e r v e r t i d a por e l l a s . 

P u e s si yo a d q u i e r o tanta c u l p a p o r q u e def iendo e s t o 
c o m o p e r i o d i s t a , ¿ c u á n e n o r m e no s e r á la c u l p a de l 
G o b i e r n o q u e lo c o n s i e n t e , y q u e d e j a q u e la j u v e n t u d 
s e e m p o n z o ñ e el a l m a c o n tan m o r t í f e r o v e n e n o ? V a -
m o s ; ¡ e s t o pasa y a de c a s t a ñ o o s c u r o ! L o único q u e 
m e t r a n q u i l i z a un p o c o , e s e l s a b e r q u e c a t ó l i c o s f e r -
v i e n t e s , y h a s t a m u c h o s S a n t o s P a d r e s d e la Ig les ia 
h a n s i d o p l a t ó n i c o s , c o m o S a n A g u s t í n , Synesio° , S a n 
Dionis io A r e o p a g i t a , M a r c i l i o F i s c í n o y P i c o de la M i -
r á n d o l a ; q u e otros han s i d o e s t ó i c o s , c o m o n u e s t r o 
don F r a n c i s c o de Q u e v e d c ; y q u e m u c h í s i m o s e s c o l á s -
t i cos s i g u i e r o n c i e g a m e n t e a l p a g a n o A r i s t ó t e l e s , q u e 
c r e . a e n la e t e r n i d a d del m u n d o y e n mil c o s a s c o n t r a -
r ias a la fe . F u e r o n , c o n t o d o , a r i s t o t é l i c o s , P e d r o 
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L o m b a r d o , S a n t o T o m á s de A q u i n o , el P a p a J u a n X X L , 
A l b e r t o M a g n o , D o m i n g o S o t o , P e d r o N u ñ e z , F o x o 
M o r c i l l o , S e p ú l v e d a , Beni to P e r e z , F r a n c i s c o T o l e d o , 
y mil o t r o s , a s í e s p a ñ o l e s c o m o e x t r a n j e r o s , q u e p u -
d i é r a m o s c i t a r , y q u e no só lo e r a n c r i s t i a n o s , s ino q u e 
p e r t e n e c í a n los m á s á a l g u n a ó r d e n r e l i g i o s a . 

A h o r a b i e n , si se podia s e r a r i s t o t é l i c o , p l a t ó n i c o y 
e s t o i c o ' , s in d e j a r de s e r c r i s t i a n o y has ta s i e n d o s a -
c e r d o t e , ¿ p o r q u é , s in r e n e g a r d e la s a n t a r e l i g i o n d e 
J e s u c r i s t o , no s e h a d e s e g u i r á K a n t , á H e g e i , á 
F i c h t e ó á K r a u s e ? ¿ N o s e p u e d e a c o m o d a r e s t a n u e v a 
filosofía d e los g e n t i l e s al d o g m a c a t ó l i c o ? ¿ N o p u e d e 
s e r pur i f i cada y s a n t i f i c a d a , c o m o e r a p u r i f i c a d a a q u e -
l l a ? E n e s t e s e n t i d o , ¿ n o e s l í c i to dec i r q u e h a y p r o -
f e s o r e s eu las u n i v e r s i d a d e s d e E s p a ñ a , q u e son h e g e -
l í a n o s , y k r a u s i s t a s , y k a n t i s t a s , y q u e son m u v b u e -
nos c r i s t i a n o s y muy t e m e r o s o s d e D i o s ? C ó m o s e e n -
t i e n d e es to , no e s cosa d e e x p o n e r l o a q u í e n b r e v e s p a -
l a b r a s . Y a lo e x p u s i m o s d e t e n i d a m e n t e e n los a r t í c u l o s 
á q u e a l u d e El Pensamiento Español. 

P e r o no e s e x t r a ñ o q u e El Pensamiento Español 
s a l g a con es tas y o t r a s no m e n o s d e s a t i n a d a s i n c u l p a -
c i o n e s : la m a n í a l e ha d a d o por a h í . L o e x t r a ñ o e s q u e 
u n p e r i ó d i c o , tan s e s u d o c o m o La España, a d o p t e por 
s u y o s s e m e j a n t e s d i s l a t e s , y , l l a m á n d o s e m o d e r a d o , 
t e n g a la poquís ima m o d e r a c i ó n d e e x c o m u l g a r al s e ñ o r 
G o n z a l e z B i a b o , u n a d e las g l o r i a s de n u e s t r o par t ido , 
al G o b i e r n o , á las u n i v e r s i d a d e s e n c o n j u n t o , á la 
R e a l A c a d e m i a e s p a ñ o l a , v , en r e s o l u c i ó n , á la m a -
y o r í a d e n u e s t r o s c o m p a t r i o t a s , e m p e z a n d o por los 

e l e c t o r e s d e A l m a g r o . ¿ Q u é furor e s e s t e ? ¿ C ó m o e n 
pechos devotos c a b e i ra tan d e s a f o r a d a ? ¿Tantee ne 
animisóoelestibus irce? ¿ C ó m o la s u p e r s t i c i ó n ha p o -
dido c e g a r h a s t a e s e p u n t o á a l g u n o s de los más p e r s -
p i c a c e s y a g u d o s e n t e n d i m i e n t o s q u e h a y e n n u e s t r o 
p a í s ? Tantum religio potuit suadere malorum? 

¿ Q u é p r e t e n d e s ign i f i car La España c o n d e c i r q u e 
somos r a c i o n a l i s t a s e n filosofía? L a filosofía no e s u n a 
c i e n c i a d e a u t o r i d a d , s ino de r a z ó n , y en e s t e s e n t i d o , 
ó s o m o s r a c i o n a l i s t a s , ó no somos f i lósofos. ¿ Q u é da á 
e n t e n d e r c o n q u e toda la bullanga de l a s ideas r e v o l u -
c i o n a r i a s e s t á en n u e s t r a c a b e z a ? L a b u l l a n g a no n a c e 
d e la r e v o l u c i ó n , s i n o d e la r e b e l d í a . E l m a g n í f i c o 
m o v i m i e n t o d e un pueblo q u e s e l e v a n t a en v e r d a d e r a 
r e v o l u c i ó n no m e r e c e l l a m a r s e b u l l a n g a . L a b u l l a n g a 
e s h i j a de un m o t í n , d e una a s o n a d a , de un a l b o r o t o 
de la fuerza m i l i t a r , q u e d e s d e los c u a r t e l e s s e e c h a al 
c a m p o . P e r o no s e p u e d e d e n i g r a r con e l r id iculo n o m -
bre de b u l l a n g a , ni la t o m a y d e s t r u c c i ó n d e la B a s t i -
l l a , á fines del s ig lo p a s a d o , n i e l D o s de M a y o en M a -
d r i d , á p r i n c i p i o s del s ig lo p r e s e n t e , ni las c i n c o g l o -
r iosas j o r n a d a s de M i l á n , en e l a ñ o d e 1 8 4 8 . E s t a s s o n 
las v e r d a d e r a s r e v o l u c i o n e s , y , si del r e c u e r d o de e s t o s 
h e c h o s e s t u v i e r e l l e n a n u e s t r a c a b e z a , no s e r á bullan-
ga lo q u e en e l l a t e n g a m o s . 

P o r no s e r pro l i jo no a c l a r o a q u í c u a n t o he d icho s o -
b r e e l poder t e m p o r a l de l P a p a . E l d i r e c t o r de La fíe-
generación s a b e p e r f e c t a m e n t e lo q u e p i e n s o s o b r e e s f e 
p u n t o . E n su s e g u n d o tomo d e la o b r a t i t u l a d a Jü Papa 
y los gobiernos populares h a i n s e r t a d o t r e s l a r g o s a r -



t í cu los míos , e n los c u a l e s j u z g o d i c h a o b r a . E n e l los 
está c o n s i g n a d a mi opiu ion s o b r e el poder t e m p o r a l , y 
á e l los m e r e m i t o p a r a q u e , si a l g u i e n q u i e r e a c u s a r -
m e , m e a c u s e con j u s t i c i a y c o n c o n o c i m i e n t o d e c a u s a . 

S o b r e lo q u e d i c e La España d e q u e yo soy d e m ó -
c r a t a e n lo futuro, si no lo s o y en lo p r e s e n t e , ¿ q u é he 
d e c o n t e s t a r s i n o q u e no soy p r o f e t a , ni e s t o y t a n a d e -
l a n t a d o en el c o n o c i m i e n t o de la íilosofia d e la h i s t o r i a 
q u e p u e d a c o n s t r u i r la h i s tor ia á priori? ¿ Q u é sé y o , 
ni q u e s a b e La España d e s i el p o r v e n i r de l m u n d o le 
e s t á r e s e r v a d o á la d e m o c r a c i a ó sólo á la c l a s e m e d i a ? 
¿ Q u é , no podrá l l e g a r un dia en q u e la c i v i l i z a c i ó n , e l 
b i e n e s t a r , la r i q u e z a y has ta la c i e n c i a , s e d i v u l g u e n 
por tal a r t e , q u e s e a c a p a z de todos los d e r e c h o s p o l í -
t icos h a s t a la m á s í n ü m a p l e b e ; y q u e sin s o c i a l i s m o , s i n 
c o m u n i s m o , e n c o m p l e t a l i b e r t a d y c o n p l e n o s d e r e -
c h o s s o b r e todo c u a n t o l i c i t a m e n t e p u e d a n los h o m b r e s 
a d q u i r i r , s e a n e s t o s soc ia l y p o l i t i c a m e n t e i g u a l e s , en 
i g u a l d a d m á s per fec ta y m a s e fec t iva q u e la q u e t i e -
n e n h o y ? A l g o ó m u c h o de es to s e p u e d e e s p e r a r d e la 
inf in i ta bondad d e Dios y d é l a p e r f e c t i b i l i d a d del hom-
b r e , sin ser e l q u e e s p e r a d e m ó c r a t a en e l d i a . 

Y no s e b u r l e La España l l a m a n d o á n u e s t r a d e m o -
c r a c i a cues t ión de re lo j ó d e t i e m p o . Cues t ión d e t i e m -
po e s t a m b i é n q u e los á r b o l e s d e n s u s flores y m á s 
t a r d e sus f rutos . C u l t i v e m o s los á r b o l e s p a r a q u e los 
den e n la sazón o p o r t u n a , s in a r r a n c a r l o s d e raíz por 
t e m o r de los f r u t o s , q u e pueden p a r e c e m o s a m a r g o s , 
y sin v i o l e n t a r t a m p o c o la n a t u r a l e z a , p a r a q u e los á r -
boles f ruc t i f iquen a n t e s de q u e l l e g u e l a h o r a . 

Q u i e r o h a c e r m e c a r g o , a n t e s de p o n e r t é r m i n o á e s t e 
c a n s a d o e s c r i t o , de u n a e q u i v o c a c i ó n d e La Esperanza, 
s o b r e la cual funda un a r t í c u l o de m á s de dos c o l u m -
nas , l leno de c h u s c a d a s c o n t r a m í , c o n t r a la e n s e ñ a n z a 
de las u n i v e r s i d a d e s y c o n t r a la j u v e n t u d q u e s a l e de 
e l l a s . Y o no he d i c h o q u e los a r t í c u l o s ó m u c h o s de los 
a r t í c u l o s de l p r o g r a m a d e La Discusión s e t o m e n de 
La Discusión p a r a s e r e n s e ñ a d o s e n l a s u n i v e r s i d a d e s . 
Lo q u e y o h e dicho e s q u e m u c h o s de es tos a r t í c u l o s no 
son e x c l u s i v a m e n t e d e l c r e d o d e m o c r á t i c o ; e s t á n t o -
mados d e la c i e n c i a por La Discusión, por las u n i v e r -
s idades y por todo e l q u e e s t u d i a a l g o . ¿ E n t i e n d e 
a h o r a ¿ a Esperanza? P a r a d e j a r , p u e s , d e c r e e r en 
dichos a r t í c u l o s , e s m e n e s t e r o l v i d a r lo q u e s e ha 
a p r e n d i d o ; y e s t o , no só lo los j ó v e n e s , s i n o los q u e no 
lo s o n . G a l i a n o , por e j e m p l o , e s l i b r e - c a m b i s t a . ¿ S e r á 
cosa d e ir á d e c i r l e : s e a V . p r o t e c c i o n i s t a , S r . G a l i a -
n o , porque e l l i b r e - c a m b i o es tá en e l p r o g r a m a de 
La Discusión. ¿ N o c o m p r e n d e La Esperanza todo e l 
poder q u e t i e n e c u a l q u i e r v e r d a d c ient í f i ca p a r a el 
h o m b r e d e c i e n c i a ? ¿ N o c a l c u l a q u é no e s p o s i b l e r e -
n e g a r de e l l a , a u n q u e el m i s m o d i a b l o la e n s e ñ e ? S i 
e l d iab lo p u b l i c a s e un p e r i ó d i c o , y d i j e s e todos ' los 
d í a s , c o m o por e p í g r a f e , « l o s t res á n g u l o s d e un t r i á n -
gulo son i g u a l e s á d o s r e c t o s , » ¿ n e g a r í a La Espe-
ranza e s t a v e r d a d ? P u e s a s í de no pocos a r t í c u l o s del 
p r o g r a m a d e La Discusión, a ú n s u p o n i e n d o q u e s e a el 
m i s m o d e m o n i o e l S r . ñ i v e r o . 

T e r m i n a r é e s t a c a r t a , c o n s i g n a n d o aquí con toda la 
s i n c e r i d a d d e mi c o r a z o n , q u e d e s e o la unidad c a t ó l i c a 
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d u r a d e r a en E s p a ñ a ; es m á s ; q u e no c o n c i b o q u e d e -
j e m o s de ser ca tó l i cos s ino para h a c e r n o s i n c r é d u l o s , y 
e s t o s e r i a e s p a n t o s o . L o q u e y o no q u i e r o es el o s c u r a n -
t i s m o , la repres ión v i o l e n t a , e l a p a r t a m i e n t o i n t e l e c -
tual del res to de E u r o p a . 

H a y en mi lugar una h e r m o s í s i m a i g l e s i a , e d i f i c a d a 
s o b r e una a l t u r a : el pueblo devoto s e c o m p l a c e e n e l l a 
c o n amor y c o n o r g u l l o . P a r a q u e luzca m e j o r , y n a d a 
la e n c u b r a ni l a a f e e , h a n d e r r i b a d o las c a s a s c o n t i g u a s 
y han a r r a n c a d o los á r b o l e s q u e p o b l a b a n la l a d e r a . 
P o r d e s g r a c i a , l a s c a s a s c o n t i g u a s la s o s t e n í a n , y los 
á r b o l e s p r e s t a b a n firmeza al s u e l o , s o b r e el cual s e h a -
bían e c h a d o los c i m i e n t o s . Asi es q u e la i g l e s i a v a c i l a 
s o b r e e l los a h o r a , y es tá toda c u a r t e a d a y l l ena d e 
g r i e t a s y h e n d i d u r a s , donde han n a c i d o inf inidad de 
h i g u e r a s b r a v i a s y m u c h a m a l a y e r b a y m a l e z a , y d o n -
d e s e a n i d a n l e c h u z a s , m u r c i é l a g o s y b u h o s . A l g o p a -
rec ido á e s t o , a c a e c i ó en E s p a ñ a , e n el s iglo x v u , c o n 
n u e s t r a g r a n c iv i l i zac ión c a t ó l i c a . A fuerza de a h o g a r 
todo p e n s a m i e n t o h u m a n o q u e nos p a r e c í a b r o t a r f u e r a 
d e e l l a , y á fuerza d e d e s t r u i r todo lo q u e e n e l l a no 
nos p a r e c í a e s t a r c o m p r e n d i d o , a q u e l m a r a v i l l o s o e d i -
ficio se c u a r t e ó t a m b i é n , y en vez de f r a y L u i s d e G r a -
n a d a , y d e f ray L u i s de L e ó n , y de S a n J u a n de l a 
C r u z , y de S a n t a T e r e s a , p r o d u j o al P a d r e B o n e t a , al 
P a d r e F u e n t e de la P e ñ a y á los p r e d i c a d o r e s g e r u n -
d i a n o s ; y e n vez de n a c e r f u e r a d e e l l a a l g ú n s i s t e m a 
filosófico, a l g u n a d o c t r i n a p r o f a n a , q u e h u b i e r a p o d i d o 
s a n t i f i c a r s e y pur i f i carse l u e g o e n el s a n t u a r i o , n a c i ó 
d e n t r o de e l l a la i n m o r a l é i m p ú d i c a h e r e g í a d e M o l í -

• 

n o s , y m u c h a m a l e z a , y m u c h a m a l a y e r b a , c o m o en 
la i g l e s i a de mi l u g a r . E s t o pido y o á Dios q u e no su-
c e d a de n u e v o , por lo c u a l s e d e b e d e s e a r i l u s t r a c i ó n 
y t o l e r a n c i a . 

Y a q u í , mi q u e r i d o J o s é L u i s , t e r m i n o es ta c a r t a , y 
a s i m i s m o la c o n t i e n d a con los n e o s . C r é e m e tu m e j o r 
a m i g o . 

F I N D E L T O M O S E G U N D O . 
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