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DON JOSE ZORRILLA.,

Se ha suscitado 4 veces la cuestion de si la critica debe ejercerse
conforme & principios superiores 6 con arreglo al sentido comun, Si
por sentido comun se entiende la razon »Séguramente por é1, pues de
¢l deben depender aquellos; pero si se entiende por tal el modo co-
mun de ver las cosas, entonces serd preciso que se formule primero
ese modo comun de ver, y que se vea si efectivamente existe, ¢ Han
de entrar 4 formarlo todos los nacidos ? Entonces de seguro no hay
con mayoria absoluta ningun modo de ver una misma co0sa, 4 no ser
las necesidades animales, y aun aqui caben infinitas diferencias i Lo
han de formar solo los vivientes ? i lo ha de constituir meramente cada
nacion para cada idioma ? Guestiones son estas que, aunque pudieran
resolverse, darian por resultado dos consecuencias:‘que el'sentido co-
mun, en el hecho de serlo, adolece de muchos EIier‘!fzsj qub e pasa
jamis de cierta altura, porque se refiere 4 }as'idé“éfsvulg_g;'éi'lﬂosah‘us
creemos que al hablar del sentido comun alude cadé,éﬁal;al"senqjﬂo
Suyo mas que & ninguna otra cosa. ; El setido comitip sabe;cieligjas
abstractas? no : ; sabe las naturales? no :'{ sabe filosdfia 2 inb *¥sabe
logica? no seguramente. Pues entonces para qué ha. deservzi' de
juez el mero sentido comun que no sabeide nada sy que: ge las
cosas comunes en la vida ? § y de cudntos errores no. se alimenta ese
R  sentido, si por 61 no se entiende la razon ? Y si prescitidimos de las
FONDO E4=T72I0 ideas y nos referimos 4 los afectos > § quién dada que los hiyprepios

de las organizaciones mas privilegiadas‘qye ne. asisten ‘412 mayoria
VALVERDE Y TELLEZ de los hombres? e ST

No sin aparente fundamento dudan algunos de que haya princi-
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i DON JOSE ZORRILLA.

pios fijos y absolutos donde la poesia descanse, ni reglas por con-
siguiente generales y determinadas que sean ley y norma para ejer-
cer la critica. Induce 4 este error el considerar la infinita variedad de
indoles, cualidades y formas que entre los poetas aparecen, y el
amedrentarse la razon ante el propésito de penetrar en ese caos, re-
.coger y coordinar sus principios, aclarar su confusion y dar con el
centro comun. de donde parten tan varias divergencias. Si 4 esta
consideracion se afiade la inconsecuencia y opuestas sinrazones con
que el publico acoge las obras del ingenio, habrase de convenir en
la undnime incertidumbre que sobre el particular ocupa el dnimo de
los hombres pensadores; porque sin base el juicio en este asunto :
sin punto de partida la razon, se encuentra desarmado el criterio
ante las falsas impresiones que mueven voluntariosamente el dise
curso, dando lugar d la diferencia de conceptos que divide el campo
literario, donde siempre la individualidad anda como reina del
aclerto.

No hay, sin embargo, ramo de la inteligencia humana, no hay tra-
bajo de las facultades intelectuales que no esté sometido 4 una ley
constante, como lo estd todo lo creado, ley que indudablemente

' tiene entronque y mas 6 menos tortuoso nacimiento, en la primera
y mas absoluta condicion de la vida moral, en la percepcion. Sin
esta no se concibe la vida moral, asi como sin la sensacion no se
concibe la fisica, porque donde no hay sentimiento ; qué bay sino
un organismo inerte? y el que nada percibe ; qué inteligencia
tiene ?

Prescindiendo de la intima correspondencia que existe entre
aquellas dos cualidades, tanta que parecela percepcion ser nada mas
que un ramo determinado de la otra, es indudable que la primera
tiene sus medios y tramites marcados en la organizacion misma, asi
como la sensacion los tiene; medios ¥ tramites que nos son desco-
nocidos en su esencia, pero que podemos clasificar en sus efectos. Si
el alina necesita los sentidos para percibir, hay que suponer otra
multitud . de. medios mas intimos de percepcion para esplicar las in-
finitas diferencias y modificaciones de que el entendimiento es capaz.
Por la relacion, pues; que existe entre los efectos y las causas, ne
hay rama, repelimos, de la inteligencia humana que mas temprano
6 mas tarde no ceda y se entregue al incansable trabajo del andlisis
para acabar por someterse 4 la sistematizacion de la l6gica,

Concretdndose 4 la poesia, se echa de ver que en su nacimiento
debio reducirse 4 la metrificacion de las palabras, ¥ que en sus pri-
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meros tiempos no era considerada bajo otro aspecto. Pero aplicada
bien pronto 4 espresar las afecciones del animo, en gracia 4 sus for-
mas musicales que la hacen tan halagiienia, fué cada dia tomando un
particular aspecto que llego al fin 4 distinguirla de todos los demas
modos de espresarse; y esta circunstancia sentida y reconocida por
todo el mundo di6 lugar & esa persuasion universal de que la poesia
es un arte especial, cuyo lenguaje se diferencia de otro cualquiera.
Donde esté, sin embargo, esta diferencia, en qué estribe, esuna cues-
tion todavia por resolver, y los mas agudos ingenios se han concre-
tado & establecer como por reglas algunas observaciones incompletas,
deducidas de casos particulares, y que si para algo han servido por
si solas, ha sido para mostrar el talento de sus autores mas bien que
lasalida del enmarafiado laberinto de la poesia ; mucho, sin embargo,
han preparado el acierto para el porvenir esas reglas y distinciones
hechas por las artes poéticas y las retoricas tan menospreciadas am-
bas por algunos que no han considerado la filosofia que encierran,
dejandose llevar de las primeras impresiones.

Por de contado, todos los eriticos han fundado sus observaciones
en el inico punto de partida posible en estas materias, la observa-
cion; lo primero que se ha ofrecido 4 sus 0jos han sido las formas, y
muchos, como es natural, han principiado por establecer como
punto de ley las que en los objetos de observacion veian : de aqui
esa multitud de reglas escritas y embarazosas que quieren resolver
el problema sin penetrarlo, y 4 las cuales, si el estilo lo permitiera,
pudiera aplicarse aquella espresion familiar de’ {omar el ribano por
las hojas. Mucho mas han profundizado la materia otros ecriticos,
aunque ninguno ha dado 4 luz un cuerpo de doctrina bastante con-
vincente sin duda para sujetar 4 su yugo todas las opiniones, y andan
estas todavia tan divididas y encontradas que rinden pdrias casi to-
das 4 la humana flaqueza de no dar por bueno lo que no estd en ar-
monia con la indole 6 hébitos de la inteligencia individual.

Al escribir, pues, la biografia critica de un célebre poeta, nos serd
preciso & nosotros esponer el modo con que concebimos la poesia :
porque, resueltos 4 aplicar en este y cualquier caso las conviccio~
nes que nos asisten, queremos recaigan los errores sobre nuestrd
torpe entendimiento.

De la observacion de los mas grandes poetas se deduce que Ig
poesia no puede existic sin imdgenes, sin afectos. Su objeto debe
ser instruir tocando los dos resortes mas féciles de mover er
bre, la imaginacion y el sentimiento. Decimos que <’
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solamente porque va lo dijo el @il y agradable del grande Horacio,
sino tambien porque creeriamos mengua de la poesia lo contrario.
Lo confesamos, sisu objeto fuese meramente deleitar, nosotros, aun-
que nos ofrecieran la palma del triunfo, desdefiariamos ser poetas.
Un mas alto objeto estd destinado d1la poesia : suelta, libre y dese_m-
barazada en su espacio la inteligencia, altivay valerosa como el dguila,
toma arranque hasta el cielo, tiende en la creacion su seﬁ_or‘io_ Y,
reina de la luz, desprende en vivoslampos la claridad que baja 4 ilu-
minar los mundos de la ciencia. El antro inmenso del porvenir, el
abismo de la duda, la infinita region de lo desconocido, todo abre
las puertas 4 su vuelo ; aeaso se pierde y vaga en aquellas os'cul'ida—
des, y entonces | ay! entona tristes cdnticos ; siguenla deltras, pero
muy lejos, las cautelosas ciencias lentamente, cuyos medidos pasos
alegran si bien trillan el camino.

En donde no haya imdgenes ni afectos § se concibe la poesia? 1m
posible ; asistirdn alli todas las cualidades logicas de que la int_eln-
gencia puede gozar, pero serd filosofia, ciencia, i otra cualquler.a
especie de ese ndmero infinito de pensamientos que carecen de clasi-
ficacion determinada 4 causa de la imperfeccion que oscurece los
humanos conocimientos.

Existe sin duda una relacion intima entre los afectos y las ideas,
dando 4 esta palabra su mas reducida significacion; diriase que los
une una trabazon continua de partes, si se considera que de los sen-
tidos esternos provienen todas las percepciones primitivas, base_ in-
dudablemente de todas las modificaciones de nuestra comprension,
pues no se concibe esta sin aquellos, porque entonces no §eria el
hombre mas que una masa inerfe. Sin duda que en lo intimo de
nuestro organismo hay una série trabada y sucesiva de ramificaciones
de los sentidos, cuyas formas y leyes nos son desconocidas, pero
que se van como sutilizando de grado en grado hasta conducir 4 las
mas abstractas percepciones que llamamos pensamientos, que acaso
no son mas que delicadisimos afectos que obran en el organismo
como otros cualesquiera, aunque parecen de esencia diferente. ; No
advertimos diversidad en los sonidos, aunque todos corsisten en una
niisma ley, aunque tienen una misma esencia, si asi puede decirse,
siendo hijos de vibraciones solo diferentes en la cantidad de fuerza?
i No nos parecen dos cosas diversas el rojo y el verde cuando acaso
no son mas que diferencias de cantidad de luz, conformes 4 las fa-
cultades reflectivas de los cuerpos, cantidades que mide'y clasifica la
reflexion del prisma?; No creemos que son diversas cosas la elec-
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tricidad y el magnetismo, cuando apunta ya la ciencia demostrarnos
que son solo modificaciones de un mismo fluido? ; Cual sers la mano
que se atreva d poner lindes entre las afecciones y los pensamientos?

Estamos llamando afectos 4 todas las sensaciones que, no consis-
tiendo meramente en la simple intervencion de los sentidos esternos,
carecen en cambio de la disposicion analitica que constituye el pen-
samiento abstracto, y que se encuentran de consiguiente en el tér-
mino medio de estos y las sensaciones materiales, formando entre si
otra série de eslabones que los enlaza por un lado 4 la materia bruta
¥y por otro al juicio. Del mismo modo que, pasando la naturaleza por
una série de fransiciones que no se acierta 4 deslindar, da origen,
forma y cualidades 4 los tres reinos de que consta.

Sin duda hay medios determinados y precisos para escitar los
afectos, medios que tienen su logica necesaria para ser empleados.
El hombre, aunque por los resultados los presienta, no los conoce
hasta el punto de poder sistematizarlos, si bien es probable que, aun-
que lo lograse, con el progresivo refinamiento de la percepeion se
sucederian otros muchos que acaso no le seria dado comprender.

De consiguiente, para escitar los afectos el medio mas conducente
hasta ahora es sentirlos, y el mejor medio de valuarlos tener las fa-
cultades necesarias para lo mismo. Con cuyo motivo no sin razon
puede decirse que los afectos delicados son flores con cuyo aroma se
deleita el alma, y cuyas delicias solo sienten las organizaciones privi
legiadas.

Diriase, sin embargo, que son los afectos percepciones sintéticas
que se escapan al andlisis y causan de consiguiente una sensacion in-
determinable; todos parece que pueden reducirse 4 los dos grandes
ramos del sentimiento, el placer y el dolor, la satisfaccion de una
necesidad, la oposicion 4 la habitud, tomando esta palabra en su mas
lata acepcion, habitud orgdnica, habitud moral, Hemos dicho 0post-
cion porque creemos que todos los afectos provienen de la variacion
¥ que solo en los grados que esta adquiera consisten las diferencias
entre el dolor y el placer, no estando estos separados por linderos
distintos. La relacion de un naufragio afecta el dnimo ; pero esta
afeccion es capaz de todas las graduaciones posibles. Desde decir
simplemente naufragamos hasta hacer una descripcion perfecta como
tal, hay infinidad de calidades, digdmoslo asi, entre las descripciones
intermedias, y con ella va adquiriendo fuerza 6 profundidad el afecto
que infunden. Supongamos que la descripcion, reducida como tal &
palabras, pudiera ir tomando sucesivamente grados de verdad hasta
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entrar en el terreno de la imitacion material; en este caso seria mu-
cho mas profunda la conmocion de los espectadores. Aqui ya la des-
cripcion toma ofro cardcter que puede decirse adquiere ya muchos
grados de verdad en el teatro, pero que es capaz de mucho mas,
hasta llegar al punto de convertirse en un naufragio real y verdadero.
Aqui la conmocion de los animos, que en el teatro consistié en un gus-
toso dolor, toma los caractéres del dolor positivo ; ysila fuerza delas
trasmutaciones que vamos haciendo de la descripcion, llegase hasta
el estremo de poner al oyente 6 al espectador en las mismas circuns-
tancias que dan lugar al caso, si se viese asido & una tabla en medio
de un mar proceloso, sintiendo ya aquella série de intensidades de dolor
terrible, llegaria a sentir el de la desesperacion, al ver la muerte, el
fin de la tan amada vida, seno y conjunto de todas las habitudes.

La variacion, pues, es el principio de todos los afectos,asi como
lo es de todas las sensaciones y de todas las ideas. He aqui en que
estriba una de las cualidades mas admirables de los autores dramd-
ticos; obligados 4 interesar al publico que estd presente, ; cudnto no
deben conocer el corazon humano si cumplen dignamente con su
empefio? ; cudnta prudencia y tinono les ha de asistir para tocar pre-
cisamente las afecciones mas comunes & la mayoria, para observar
aquella parquedad tan dificil y de tanta maestria asi cuando abunda
el corazon en afectos como cuando en ideas la inteligencia?

Los afectos no pueden infundirse sin causas dadas, las cuales de-
terminan su cardcter; asi, para infundir la percepcion de unaimdgen
por el sentido de la vista, es menester presentarla & los ojos, y si
por el oido describirla. Empero asi como hay ojos cuyo sentido es
torpe y que no ven con distincion, unos mas y otros menos, asi
sucede con todas las demas facultades del hombre, y raros son los
eorazones que sienten con toda perfeccion un afecto, asi como es
muy dificil comprender en toda su perspicuidad las ideas.

i Qué leyes rigen los afectos? nos es desconocido su modo de obrar;
pero de la comparacion de sus efectos podemos deducir que estdn
sujetos 4 la ley de la verdad que en este caso es la motivacion; es
indudable que todos la tienen, aunque sentimos muchos cuyas ra-
zones no atinamos, j tal es la flaqueza de nuestro entendimiento!
Para infundirlos, sin embargo, el poeta tiene que esponerlos y su-
jetarse & esta ley, y de lo contrario todo afecto sin motivo disgustay
se llama afectacion. Pero no basta solo que haya razones, es pre-
¢iso que causen el efecto con todoslos caractéres que de su conjunto
se dejan deducir, porque de lo contrario sobrevendra la falsedad;
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luz que guie al poeta en esta confusion no hay mas sino una deli-
cada sensibilidad 6 un saber analitico que hasta ahora & nadie ha
concedido el cielo.

La poesia dramatica se ha encargado de los afectos 4 que es mas
accesible la mayoria de los hombres; la tragica se ha conservado los
heréicos, la lirica al espresarlos suele revestirlos de imédgenes. En
este punto debemos hacer la observacion de que la poesia dramatica
es una série de imdgenes tambien puestas en accion en el teatro co-
mun de la vida. De aqui se deduce, si bien se mira, que la poesia
puedereducirse en restimen 4 ser la espresion por medio de imdgenes.
Nosotros pensamos que este es su cardcter distintivo. Si prescin-
dimos por el pronto de la dramédtica, no hay poeta lirico que con su
ejemplo no lo compruebe, y no hay trozo celebrado como buena
poesia que no consista en imagenes. Donde estas no estdn, ya en la
forma, ya en la comparacion, ya en la suposicion, ya descriptiva-
mente, no hay poesia. La que se llama jocosa no tiene casi siempre
mas punto de comparacion con ella que el estar escrita en verso.
Examinese detenidamente la poesia jocosa y se encontrard que con-
siste en la contradiccion; en esta la estravagancia; de la estrava-
gancia la risa. El objeto del chiste es hacer resaltar dos estremos
presentando inopinadamente el paralelo. No confundimos esta poesia
con la festiva, por la cual entendemosla que no tiene el mero objeto
de hacerreir, sino que escitando esta grata afeccion lleva envueltos
los pensamientos : el fin es hacer resaltar los vicios, errores y de-
fectos, para lo cual los ofrece 4 la vista por el lado donde tienen la
flaqueza, presentando 14 razon sintética que lleva en contra, de modo
que el lector la conciba al punto en toda su estension y goce ademas
del contraste. Asi es que la poesia festiva y mas aun la salirica estdn
sujetas 4 laley de la logica como todos los ramos de las facultades
humanas. Por lo demas, aunque su fondo consiste en presentar las
cosas ab absurdum, es capaz de imdgenes como la poesia lirica.

Las imagenes pueden referirse 4 la forma de objetos reales y ver-
daderos, 6 4 cbjetos inventados en su conjunto 6 en su individua-,
lidad. En el primer caso la poesia es de descripcion; en el segundo
de fantasia.

¢ Qué leyes rigen las imdgenes? las de la verdad y la razon. La
primera consiste 0 en describir con exactitud dando 4 las cosas el
modo y formas que tienen, 6 en que el andlisis de las imdgenes com-
parativas dé por resultado una espresa condicion que sea comun &
la imégen y al objeto. He aqui implicitamente contenida la razon de
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la grande importancia, del poderoso vuelo que puede tomar la poesia;
Porque si examinamos separadamente la marcha de todos los feno-
menos que constituyen una série de ideas, mas 6 menos larga y
continua, y luego las comparamos mutuamente, echaremos de ver
TIUMerosos y graves datos que dan lugar 4 sospechar que una sola
ley rige todas las cosas, ley que obrando en cada una con ciertas
modificaciones es lo que llamamos en la mas lata acepcion analogia.
La mente del poéta, obligada 4 espresarse con ejemplos que afecten
intensamente, tiene que sentir esas analogias en alta 6 baja escala,
¥y acaso no hace otra cosa sino insinuarlas cuando solo intenta espli-
carse. Es drdua empresa, y no de la presente ocasion, esplayar esta
idea de modo que obligue al convencimiento ; pero ello es indudable
que no el poeta, por serlo, ha de renunciar al alto don del discurso,
el mas digno y elevado de cuantos el hombre tiene. i Pues qué, el
poeta estd autorizado para sacrificar la razon y abrazar el absurdo y
preconizar la falsedad? No, entonces la poesia seria indigna de los
hombres, y si existe ese arraigado error que la empareja con la men-
tira, es porque el vulgo no ha comprendido las grandes concepciones
de los superiores poetas, no ha penetrado su sentide, y han autorizado
su error los poetas sin inspiracion propia que, queriéndose revestir
del magnifico manto del Numen, lo han arrancado 4 pedazos de los
hombros del ingenio, pensando arrancar el espiritu. § Pues qué, esa
misma poesfa gentil tan menospreciada y decantada como delirio
de estraviadas imaginaciones, y que luego usada en sus formas sin
contener ya su pensamiento ha dado lugar 4 ese error pablico,
aquella poesia no cumpli6é sobre la tierra el mas alto destino de
aquellos remotos tiempos, dando la ley al mundo y desempeiiando la
gran empresa social que no le fué dada 4 la ciencia?.Si hoy nos
parecen locuras lo que de religion formuld Homero, ; pareciélo
en aquellos dias? Pero direis que mintié; si, como mienten todos
los sabios cuando alzan su pensamiento ; como mienten todos los
grandes hombres, como mintieron los que hoy acaso teneis en
vuestro corazon. Y es que esfais calumniando lo que no compren-
disteis, los pensamientos de maravillosos fines, esfuerzos del talento
que intenta grandes cosas y anda desvanecido en el laberinto de la
ciencia : esas son las convulsiones del gigante que se lanza 4 la
inmensidad para luchar brazo & brazo con el destino, los arran-
ques del genio que no lo puede vencer, pero que quiere al menos
burlarlo. !

La poesia se adelanta 4 la ciencia, yerra como Descartes ; pero
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anuneia como Cristo la luz de la verdad, y cuando esta amaneee al
mundo, ya estd ella alli para cogerla en su regazo, y cubriéndolo con
su manto de mil colores, la presenta 4 la muchedumbre que la con-
templa estdtica. Porque la multitud ; cudndo comprenderd la ciencia?
¢ cudndo, si paso por paso la vida del hombre nada alcanza? i Yse
cree que la ciencia y la poesia son dos cosas opuestas? ; error! la
inteligencia, los talentos son todos hermanos. ; Cudnta fantasia,
cuanta imaginacion no debia hervir en aquella frente de Newton
cuando meditaba para ensefiar al Orbe la verdad de los cielos!
i Cudntas vigilias en balde y cudntos esfuerzos del ingenio gastd la
ciencia vagando en alas de la fantasia redor de los palacios de lo
inedgnito! ; Cudntos sublimes errores reflejan y se veneran al vago
resplandor de la azulada luz eléctrica! El saber y el misterio siempre
juntos; la poesia avanzando y la ciencia consfruyendo inespugnables
castillos.

Poco tenemos ya que decir en este lugar acerca de la poesia en
general; mas adelante esplayaremos, aunque no como desedramos,
nuesras ideas. Hemos dicho respecto de las iméagenes que deben ser
propias, y esta cualidad se aprecia casi completamente con solo re-
currir 4 la comparacion analitica de la imdgen. Todas las que cum-
plan precisamente con su objeto son buenas, y en su mayor 6 menor
exactitud consiste su mérito. Sublime es la espresion que de Dios
dice la Biblia : Inclinavit celos et descendit. i Cudnta grandeza é im-
ponente sentido hay en esta imdgen magnifica ! i se inclinaron los
ctelos y bajd ! (1) Ahi resalta el soberano poder de la divinidad , ante
la cual se apartan con temor los cielos : esta imdgen es de lo mejor
con que puede el hombre referirse 4 ese Sér Supremo. | Cudn religioso
profundo afecto sinti6 el poeta cuando dijo et descendit, porque
¢ qué mas podia decir? porque 4 Dios ; quién lo comprende ? ; quién
lo conoce? ; quién dird : es asi ?

Todavia cumple mejor, sin embargo, con esta misma idea la otra
frase de la Biblia tan citada : Dizit Deus : Fiat luz, et luz facta fuit.
Aqui ya el poeta casi rompe los nudos que ligan su alma 4 la torpe
materia; esta desaparece de la vista, pierde al menos todas sus fop-
mas y cualidades conocidas ; solo estd Dios, su poder, su voluntad ;
hasta la idea del tiempo falta : dice Dios, hdgase la luz v la luz apa-
rece ; raudales de esplendor inundan la creacion toda.

Otra definicion de Dios todavia mas digna di6 Cristo, aunque la dié

(1) Creemos que es estala mejor traduccion,
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como filésofo, no como poeta : Ego sum qui sum. Aqui la mente hu-
mana se pierde; ese es Dios; ese es el todo, el tnico principio, el
ente inesplicable donde todo estd, de donde nada puede huir, lo que
nada puede comprender : es quien es!

Mas modesto, menos audaz, menos grande Homero, su inteligen-
cia abarca bien todo lo que imagina; y la perfeccion ; quién mejor
lleg6 & conocerla ?

Sien la propiedad de las imdgenes estriba su bondad artislica, en
lo contrario sus defectos. Abrid los poetas espafioles del siglo xvir y
hallareis muchas impropiedades que constituyen el mayor nimero de
sus defectos : sitnaciones falsas, deducciones falsas, imagenes falsas:
he aqui sus faltas mas notables en el desempefio de sus obras. Mas
i qué necesidad hay de recurrir & ese siglo ni retroceder 4 los ante-
riores, s1 tenemos el ejemplo de Victor Hugo cuya poesia abunda
hasta el estremo en afectos é imdgenes falsas, sin que esto rebaje el
grande ingenio que le ha hecho uno de los primeros hombres del
siglo x1x? Sin necesidad tampoco de recurrir 4 él, podemos poner un
ejemplo notable de falsedad de imdgenes sacado del mismo libro que
tenemos delante, del tomo primero de las poesias de Zorrilla, hijas

todavia de un ingenio no sazonado, defectos comunes siempre & las
primeras producciones. Dice :

Que en una noche tranquila
Parece el cielo en verdad
Ojo de la eternidad
Y la luna su pupila.

El cielo presentado como ojo, y ojo que pertenece 4 la eternidad
que no es mas que la duracion sin término, y en ese ojo inmenso la
luna por pupila, es un conjunto de ideas inconducentes, espresadas
en imdgenes impropias. Mucho mejor, 6 para hablar con mas verdad,
digna y conducentemente trato la idea de la eternidad el mismo Zor-
rilla en su composicion 4 un Reld. ; Cudnto mas no vale aquel nunca/
nuncal que las anteriores imédgenes ?

Es comun el adagio de que el poeta nace y el orador se hace, lo cual
seguramente podia decirse con igual razon del matematico y del filo-
sofo. Como si no fuera cierto que todas las cosas van en este mundo
encaminadas por sus respectivas convergencias a producir un fin, y
€Oomo si, para ser poeta, no fuera preciso pasar por una série de trd-
mites consiguientes como para ser cualquier otra cosa. Asi es que no
basta haber nacido con facultades capaces de conducir 4 la poesia,
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pues tal habra que nazca con ella en el mas alto grado y le lleve la
suerte 4 bien distinto camino. La verdad es que el hombre nace con
disposiciones para todo mas 6 menos marcadas, hasta gl estremo de
que algunas se reducen casi 4 la nulidad y otras se manifiestan por si
solas ; pero esto no sucede solo en los poetas, sino tambien en los
matematicos : Pascal era un nifio de doce afios, sin instruccion nin-
guna, y ya inventaba, rayando el suelo con un palo, la resolucion
de los problemas de geometria, llegando hasta el niimero de veinte
y tantos. La verdad es que, cuando las cosas llevan un nimero deter-
minado de hombres & ser poetas, el que mas facultades tiene es el
mas grande, en igualdad de circunstancias, y los demas lo son se-
gun alcanzan; y 4 los llevados 4 las matematicas les sucede lo mismo,
y la mayoria de unos y otros se queda muy atrds de los delanteros.
Por todo lo cual, dijo no sabemos quién, que hasta en los sabios
habia vulgo.

Muy decaida andaba la poesia en Espafia 4 principios del siglo xvi;
la literatura estaba como amortecida ; las ciencias yacian olvidadas;
todos los entendimientos en el estupor : dirfase que el espiritu del
pais presentia con temor el porvenir que le aguardaba, de lucha y
desesperados esfuerzos. Hay momentos en que las naciones parecen
detenerse en el camino de la vida, como viajero que al llegar al pié
de las montafias se para & contemplar la dspera senda que ve de-
lante, perdida en el laberinto de los montes. Y no es que la infeligen-
cia de los hombres tenga en estos momentos una perspicua idea de
lo venidero, ni aun siquiera un rayo de luz hiera los ojos de la mu-
chedumbre ; sino que, sometido el pensamiento 4 la constante ley de
la combinacion que rije todas las cosas, desde la torpe y palpable
materia hasta las espirituales ideas, abraza con afan los prineipios
que en debida razon vienen & animar la vida del alma; y saboreando
este nuevo placer hasta que la asimila 4 su esencia, llega el punto y
momento en que, casi hastiado de lo que paso, no encuentra en ello
afectos que le esciten y se adormece en aquella vegetacion moral hasta
que un nuevo principio, una nueva semilla del alma viene & desarro-
llarse en el seno del universal interminable movimiento. Entonces la
voz de las inteligencias privilegiadas principia 4 anunciar como en
profecia al mundo el nuevo venidero pensamiento, y entonces tam-
bien tiene principio la Iucha de los espiritus, que no todos estén dis-
puestos por igual al caso; entonces, si el nuevo principio estd es-
crito en el libro de los grandes destinos, comienzan tambien las
amarguras para los iniciados, el martirio acaso para los apostoles.
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Por eso la precursion de toda idea regenerativa viene gimiendo 3
por eso lloraron los profetas.

En nuestros tiempos parece estarse labrando una revolucion hu-
manitaria; todas las naciones de Europa se han removido en su
asiento 4 la voz de este presentimiento profundo, y la inspirada es-
clamacion del temor y el deseo, partiendo de Inglaterra y Alemania
revestida con el ropaje de la poesia y la ciencia, ha ido 4 congregarse
en la vecina Francia para cundir desde alli de nacion en nacion hasta
el confin del Orbe ; la Francia, inepta siempre para crear, siempre
dispuesta para repetir, es el espejo ustorio que refleja el mundo.

La Francia comunicé 4 Espafia 4 fines del pasado siglo el general
impulso que tantas muestras de su poder ha dado en el movimiento
literario de que somos testigos. De consiguiente nuestra poesia tomo
arranque en la francesa, y conforme el movimiento generador ad-
quirib mas espresion é impetu, se fué poniendo mas patente el apre-
tado lazo de entrambas poesias. A esta ocasion se mostré al mundo el
Ya célebre poeta D. José Zorrilla; y como para ratificar y rendir pe-
cho 4 Ia alianza y dependencia establecida, vino 4 ser unjido en la
tumba del ingenio de entonces que hubo mas simpatias con las letras
de allende.

Nacié D. José Zorrilla en Valladolid, 4 21 de febrero del afio 1817;
es hijo de D. José Zorrilla y Dofia Nicomedes Moral. En aquella ciu-
dad, en Burgos y en Sevilla pasé sus primeros afiosal lado de su padre,
que en las tres desempefié respectivamente cargos importantes. En
1827 se trasladé 4 Madrid con su familia, por gestiones de la cual
ingresd en el seminario de nobles, donde cursaba las acostumbradas
asignaciones y hacia versos por mandato de sus maestros y auntam-
bi>n 4 hurtadillas cuando los dedicaba 4 profanos 6 intempestivos
asuntos. En los dias de salida solia concurrir al teatro, y desde en-
tonces su imaginacion debi6 manifestar la facilidad con que se im-
presionaba, pues de haber atendido al recitar de los actores adqui-
ri6 y conserva Zorrilla la costumbre de leer los versos con un tono
resonante y declamatorio, que le ha valido muchos aplausos, no
precisamente porque esta entonacion sea recomendable para todos los
€asos, sino porque es cabalmente la mas propia para los versos de
Zorrilla, 6 al menos es en alto grado simpdtica con su poesia. Esta
circunstancia en el modo de leer viene desde luego en elogio de Zor-
rilla, pues es sin duda una de las pruebas de la espontaneidad del
poeta, y se funda este aserto en la misma razon en que estriba el
mérito y valia de un actor que recita acorde con el sentido de aquel.
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En 1833 salié el que ahora nos ocupa del seminario de nobles y
volvio al seno de la familia que moraba 4 la sazon en un pueblo de
Castilla la Vieja, retirado ya el padre de los cargos publicos. Es este
cesante magistrado, alcalde de casa y corte en Madrid en tiempo de
Calomarde, uno de aquellos celosos funcionarios publicos, hombres
probos y purificadas autoridades que con tanta honra de la Espaiia
conservaban en su seno el espiritu recto, profundo consenso y vale-
rosa fortaleza que la razon de la ley infunde en los 4nimos nobles, ma-
gistrados de que tan pocos ejemplos nos quedan, relegados entonces
al hogar doméstico por el embate de las pasiones. | Ah! séale licito
rendir este tributo de veneracion 4 esos mas nobles y mejores restos
de la antigua Espaiia, séale licito rendirles este tributo 4 quien tam-
bien, como Zorrilla, tiene un padre miembro en otros dias distin-
guido de nuestra magistratura, y mas que distinguido noble y justo,
no menos {ambien desgraciado.

En Castilla la Vieja principi6 el ingenio de Zorrilla 4 cursar la es-
cuela del mundo, probando las tristes lecciones de las disidencias do-
mésticas. El padre y el hijo estaban en desacuerdo, y como esto
mismo se ha verificado respecto del mayor niimero de jovenes dedi-
cados hoy & la vida palpitante de la sociedad, preciso es conocer que
entre la antigna y la moderna se interponia ya el espiritu de las re-
voluciones. Tenia Zorrilla odio al estudio de las leyes que le daba
hastio ; su padre insistia en que los cursara y le envi con este objeto
d Toledo, encomenddndoselo 4 un prebendado pariente. Gané curso
aquel aiio el novel estudiante, pero bien puede asegurarse que si lo
gand seria solo porque se lo dieran, como con el mayor niimero de
escolares sucede. Lo cierto es que Zorrilla estudiaba muy poco, y
que se entretenia en visitar las antigiiedades en que aquella insigne
ciudad abunda, 'y que refiia con el canbnigo, por no asistir 4 comer
4 las doce, por no vestir las opalandas, por dejarse melenas y por
hacer canciones.

Concluido el curso, volvié Zorrilla 4 su casa, que la tenia en
Lerma ; el padre lo recibi6 con desagrado y el hijo se entretuvo en
leer el Genio del Cristianismo, los Mértires y la Biblia. Al siguiente afio
escolar, fué enviado 4 Valladolid para que siguiese ia carrera ; llevaba
muchas recomendaciones, y personas de categoria tenian el encargo
de velar sobre su conducta, que no I creian muy buena, pues solia
faltar de casa en horas no muy acostumbradas. Se entretenia en pa-
sear y hacer versos; no saco provecho del curso y aquel afio vi6 por
primera vez impresos sus versos en un periédico, en el Artista. No




