

Que por una cruz remata.
Los cabellos divididos
En dos trenzas derribadas
Que á ambos lados se recojen
En dos agujas de plata;
Y en la mano un abanico
Con que la faz del sol guarda,
Tras de cuyo varillaje
Mira á salvo y no es mirada.
Con igual lujo y riqueza
Está engalanado Abarca,
El jubon de terciopelo,
Acuchilladas las mangas,
Capotillo carmesí,
Calzon negro y gola blanca,
Y en un cinturón de seda
Colgados estoque y daga.
De aquestos tres personajes,
Quiñones y las dos damas,
El cuarto los atavíos
Está contemplando en calma.

Empieza en una corona
Y en un aiccate acaba,
Tanto conserva de monge
Como de soldado guarda.
El gesto tiene severo
Y la frente despejada,
Empinados los bigotes,
Espesa y luenga la barba.
El jubon negro y sin cuello,
El ropon tocando en capa,
La gola negra y sencilla,
Botas, espuelas y espada.
Si fija en otros sus ojos
No pueden con sus miradas,
Si habla le escuchan atentos,
No le importunan si calla.
Mas su mirada es modesta,
Contenidas sus palabras,
Si reconviene no ofende,
Y si aconseja no cansa.
Los valientes le saludan,
Los pordioseros le aguardan,
Las damas le reverencian,
Los cortesanos le halagan.
Y algunas lenguas mordaces
Solo un defecto le achacan,
Ser celoso en demasía
De la honra y buena fama.
Es capellan de Quiñones,
Con quien tiene mesa y casa,
Y á quien salvó vida y honra
Dicen que en una batalla.
De entonces él y Don Mendo
Un punto no se separan;
Son un cuerpo y una sombra,
Cuerpo y sombra con un alma.

Es á un tiempo secretario,
Consejero, amigo, y guarda.
Don Mendo sin su presencia
Ni come, ni abre las cartas:
A un sermón y á un desafío
Igualmente le acompaña:
Procura evitar contiendas,
Pero una vez empeñadas
El cáliz por el estoque,
Por la malla el ropon cambia;
Y á pretesto de padrino
Da la postrer cuchillada.

Ni es de estrañar que esto sea,
Porque en los tiempos que alcanza
Los obispos son alcaides
Y sus palacios son plazas;
No pagan pecho á sus reyes,
Mantienen á sueldo lanzas,
Antes de prestarle ayuda
Juzgan despacio su causa,
Y como mas les va en ello
Le acuden ó se desmandan;
Y viven entre placeres
Con familiares y damas.

Así como es el espejo
Es la imágen que retrata,
Y así como andan los reyes
La corte y vasallos andan.

Tales son los personajes
Que en plática sosegada
Esperan como en familia
Alguna cosa que tarda.
Al fin al doblar sonoro
De una ligera campana
Abrieron los balcones,
Entró el sol de la mañana,
Y de galanes y hermosas
Fuese llenando la sala.
Oyóse el rumor del pueblo
Que abajo se agita y pasa,
Y el capellan y Quiñones
Haciendo venia á las damas
Salieron hácia la iglesia
Donde doblan las campanas,
Porque es el día del Corpus
Y está la corte de gala.

VII.

Al doble y revuelto són
De campanas y atabales
Hierva y bulle un pueblo entero
En plazas, rejas y calles.
Es un bello sol de junio
Que derramado se esparce

Por techos, plazas y torres
Gran farol de fiesta grande.
Sus rayos de grana y oro
Se quiebran y se deshacen,
Se estremecen y reflejan
En pizarras y cristales.
De los sueltos pabellones
De los tapices brillantes
Que orlan, visten y coronan
Los balcones desiguales,
En cada hebra de oro y plata
Y en cada lazo ondulante
Reverberan mil colores
Que tornasolan el aire.
Entre guirnalda de flores,
Entre velos y cendales,
Entre abanicos de plumas,
Entre dueñas y entre pajes,
Decoran las celosías
Que recorren fiestas tales
Cuántas damas de Castilla
Dentro de la villa caben.
La luz de un sol tan alegre,
La interposicion del aire,
Los suntuosos atavíos,
Y el placer de los semblantes
Hacen que de cada hermosa
Finjan un ensueño, un ángel
Los enamorados ojos
De los felices galanes.
¡Cuántos hidalgos osados
Deteniendo el paso errante
Al pié de unos miradores
Contemplan un gesto grave!
¡Cuánto celoso mancebo
Al revolver de una calle
El sombrero hasta los ojos
Aguarda amoroso trance!
¡Cuánta dueña en una reja
En tanto la dama sale
Espera en faz compungida
Que el audaz citado pase!
¡Cuántos suspiros se ahogan
Entre el són interminable
Con que el gentío murmura
Cuando del pecho se parten!
¡Cuánta ardorosa mirada
Intercepta el velo frágil
De una pluma que un tercero
Cruzó entre ambos un instante!
¡Cuántos ojos arrobados
En otros, del cielo imágen,
Se topan detrás de aquellos
Otros ojos centellantes!
¡Cuántas citas amorosas
Camino á escondidas se abren
Entre aquel rumor confuso
Que un millón de bocas hace!

Calmando al fin del gentío
La voz sorda y susurrante,
Diez maceros á caballo
La gente por medio parten.
Bajáronse los sombreros,
Y tornáronse anhelantes
Impacientes y curiosos
Mil rostros hácia una calle.
Pasaron lanzas y cruces,
Alabardas y estandartes,
Cirios, clérigos, soldados,
Mangas y comunidades.
Pasaron urnas, reliquias,
Chirimías y ciriales,
Congregaciones y escuelas,
Nobles, juntas y hermandades.
Hasta que al fin de improviso
Levantó su voz gigante
El pueblo, que vió á lo lejos
La engalanada falange
De hidalgos, condes y duques,
Obispos y cardenales
Que en torno del rey Enrique
Traen á su Dios por delante.

Quedábale á Enrique cuarto
Por don de sus mocedades
El fastidio y la osadía
De placeres y desmanes;
Que aun niño, rompiendo el yugo
Del respeto al rey su padre,
Tuvo en Segovia una corte
Con pueblo y leyes aparte.
Y allí anegado en deleites,
Sin conocer vasallaje,
Pasó los años primeros
Siempre en faz de rebelarse.
Hoy ya rey, abrió su corte
A cuanto ilusorio y grande
Quiso con sus reales culpas
De las suyas escudarse.
Vinieron aventureros
Sin mas haber que su sable,
Y vinieron cortesanas
Que allá en países distantes
Fueron nobles y duquesas
De real solar y real sangre,
A quien echan de su patria
Opiniones populares.
Vinieron monges robustos,
Todos rectores y abades,
De costumbres de gran peso
Y profesion impalpable.
Y entre discordia y licencia,
Entre amores y combates
Andando allí confundidos
Los soldados y los frailes,
Logróse sin gran trabajo

Que fuesen en tiempos tales
Las audiencias galanteos,
Los amores liviandades,
Y las damas cortesanias
Y los clérigos galanes.
Que así como es el espejo
Es la retratada imagen,
Y hacen, si andan mal los reyes,
Que mal los vasallos anden.
Los monges á par alternan
Las mallas y los sayales,
Y el que ayer era prelado
Mañana á campaña sale.
Tales gentes y tal fiesta
Bajan la calle adelante,
Y hasta doscientos ginetes
Dan á la función remate.

Entre las gentes que al rey
Prestan honra y homenaje,
Ni cerca de su persona,
Ni lejos del condestable,
Van dos nobles caballeros
Que en severos ademanes
Entre secretas palabras
Secretas razones traen.
Tan por lo bajo las cruzan,
Que en verdad no fuera fácil
Que pudiera algún curioso
Alcanzar de lo que traten.
Mas que es cosa de importancia
Bien pudiera asegurarse,
Pues á veces hace el uno
Que el otro los ojos baje,
Y á veces levantando ese
La mirada penetrante
Torna á bajarla irritado
Cual devorando un ultraje
Que el otro le recordara
Y mucho á su honra tocarse.
Cuanto mas uno se turba
Sigue el otro imperturbable,
Y ambos miran de continuo
A un balcon, luego á la calle.
Es el uno Mendo Abarca,
Que inclinado hácia adelante
Con su capellan conversa
En razones semejantes :

— ¡Pero, padre, eternamente
La misma conversacion!
— Señor, siempre esta ocasion
Me está en el alma presente.

— ¡Maldita ocasion la vuestra,
Que en todas partes la veis!
— Señor, que fué bien sabeis
La esperiencia mi maestra.

— ¿Y lo que os sucede á vos
Ha de acontecerme á mí?
— ¡La honra, señor, que perdí
No basta á dármela Dios!

Y cuando vos la perdais...
— Yo mismo la cobraré. —
— Yo tambien me lo pensé,
Pero como yo la errais.

Que es la muger un cristal
Que si se empaña una vez
La mancha ó la palidez
Se lavan luego muy mal.

Mirad, Don Mendo, al balcon
Y á la calle atentamente.
— ¡Padre, padre, eternamente
La misma conversacion!

— Si os salvé, señor, la vida,
La honra os he de salvar,
Yo por ella he de velar,
Si vuesa merced la olvidara.

— Ved que vos podeis muy bien
Dar camino á una sospecha.
— Ved que en cuenta tan estrecha
Podeis vos errar tambien.

— ¡Ved que soy yo su marido!
— ¡Ved que ella es vuestra muger!
— Sé que me ama.

— Puede ser.
— ¡Y pudiera...
— Haber mentido.

— Mas, padre, vos...
— Vedla alli,
Y aunque así á vos no os ofende,
Pensad que á todos atiende
Menos á vos...

— ¡Eso sí!
— Pues si os ama, ¿cómo á vos
Es á quien busca el postrero?
— Ay triste del que altanero
Me compita; vive Dios! —

Asi en voz baja platican
Aquellos dos personajes
Al ir de su propia casa
Avistando los umbrales;
Y saludando á Leonor
Que al balcon á verlos sale,
Con la procesion siguieron
Toda la plaza adelante.

VIII.

En un estrecho aposento
Al amarillo fulgor

Que por entre seis cristales
Despide un turbio farol,
El capellan y Don Mendo
En tenue y secreta voz
Vienen de alta consecuencia
Trabada conversacion.
Don Mendo está pensativo,
Encendido de color,
La mano puesta en la frente,
Mal sentado en un sillón,
Los cabellos en desórden,
Luchando con su interior,
Y retratando en el gesto
La inquietud del corazón.

El capellan tiene el rostro
Entre hipócrita y feroz,
Y contempla el de Quiñones
Con ojo escudriñador.
Al abrigo guarda el suyo
De la sombra del farol,
Cuidando de que á Don Mendo
Ilumine el resplandor.
Entre ambos hay estendido
Un macizo velador
En que para estar mas cerca
Se apoyan tal vez los dos.
A una pregunta de Abarca
De estremada concision
Con otra pregunta idéntica
El capellan contestó.
— Y su tristeza y despego
¿No veis de entonces, señor?
— Mas ved, padre...

— ¿Y no decís
Que al saber vuestro perdon
Casi loca de alegría
Vuestra vuelta aceleró?
— Es verdad.

— ¿Y no decís
Que advertisteis variacion
Desde la misma mañana
En que en la corte se vió?
— ¿Y eso, padre...

— ¿Y no decís
Que un ensueño aterrador
La atosiga desde entonces
Y la pone en afliccion?
— Es verdad.

— ¿Y no decís
Que de aqueste torcedor
Nunca la secreta causa
Vuestra esposa os reveló?
— Y eso prueba...

— Que en su pecho
Hay secretos para vos,
Y las mugeres no tienen
Mas secretos que el amor. —

Don Mendo apretó los puños
Cuando tal respuesta oyó,
Y en la inquietud de sus ojos,
Que revuelve en derredor,
Se ve bien que busca el triste
Otra disculpa ó razon.
En tanto el cura le atiende
Con sonrisa de traidor,
Y rebosan sus pupilas
Sangrienta satisfaccion.
Por fin, como quien despliega
Todo el último valor,
Con hondo y trémulo acento
Mendo Abarca replicó :
— Tal vez de mugeres, padre,
Secretos caprichos son
Que solo consultar deben
Allá con su confesor.
— Los caprichos mugeriles
Ya os dije, Don Mendo, yo,
Que si al marido se celan
No son mas que otra pasion.
— Callad, padre, porque me haceis
Vuestras palabras pavor,
Y es tan profunda esta herida
Que me duele ¡vive Dios!
— Pues buscad presto remedio,
Don Mendo, porque sinó
La herida se os hará cáncer
Que gangrene vuestro honor.
Mañana tal vez...

— ¡Por cierto
Que es tremenda precision!
Dejadme que bien pensado
El tiempo...

— ¡Tiempo veloz,
Tiempo rápido! que el tiempo
Carcome la reflexion.
— Pero, padre, ¿ved que errarlo
No fuera...?

— Nunca peor,
Que en cuidar mucho su honra
Jamás hidalgo pecó.
Ved que yo he perdido el mio,
Y aunque hice venganza atroz,
Ni le he cobrado, ni el tiempo
Me ha quitado este borron.
— Pues bien, si es cierto, á impedirlo
O á vengarlo pronto estoy.
— Pues el remedio, ó venganza :
Ved que urge.

— Teneis razon;
Y pues sabeis la dolencia,
Buscadme el remedio vos. —

Guardaron ambos silencio
En torva meditacion :
Don Mendo fijos los codos

Sobre el ancho velador,
Las sienas entre las manos
Y el cabello en confusion,
Como quien devora y siente
Secreto afan interior.
Su sombrío compañero
De espaldas en el sillón,
Es un hombre á quien se puede
Partir la figura en dos.
Unas veces es un monge,
Ministro santo de Dios,
Cuya presencia es consuelo
A mundanal aflicción,
Cuyo rostro da franqueza,
Cuya majestuosa voz
Aconseja dulcemente
Dando calma al corazón.
Otras es un hombre osado,
Duro, hipócrita, ó traidor,
Que aguarda en faz misteriosa
Una pensada ocasión:
Un tigre que acecha oculto
La presa que descubrió,
Y hace que duerme tranquilo
Para asaltarla mejor.
Si baja al suelo los ojos
Dirían que hace oración,
Mas arden cuando los alza
En fuego fascinador;
Y al fijarlos en Don Mendo
Tan horrible es su expresión
Que mas que monge, dijieran
Que semeja un salteador.
A veces pintan la ira
Y á veces la compasión,
Y á veces pintan los celos
Y otras veces el furor;
Y el orgullo y la vergüenza,
Y el duelo y la confusion,
Y la venganza y la rabia,
La constancia y el valor,
A un tiempo brillaba en ellos...
Mas todo cambió veloz
Cuando Don Mendo la frente
De entre las manos alzó.
Fue otra vez el mismo monge
Amigo y consolador
Que la existencia de Abarca
En el combate salvó.
La mirada que Quiñones
Tendió angustiado en redor
A la del monge pedía
Mas que justicia, perdón.
Mas el clérigo inflexible
En sorda y siniestra voz
Así dijo entre los dedos
Deshilachando el ropón:
— Escuchadme, Mendo Abarca;

En negocios como el de hoy
Hasta que todo se aclara
Disimular es mejor.
Solo un medio se me alcanza:
Pues que capellan soy yo,
Disponed que á vuestra esposa
Oiga un día en confesión.—
Y esto diciendo brillaban
Sus ojos con tal fulgor,
Que semejaron la lumbre
De enrojecido carbon.
El marido, que turbado
Tal vez no le comprendió,
Replicóle:
— ¡Entonces, padre,
Lo alcanzareis solo vos! —
A lo que el clérigo dijo:
— Muy torpe, Don Mendo, sois,
Pues se oye desde una alcoba
Lo que se habla en un salón.
— Cierto, padre; pero... hay puntos
Que en ofensa son de Dios.
— Cierto, Abarca, mas hay prendas
Que encierran tanto valor.
— ¡No os comprendo!
— Concluyamos
Tan necia conversacion;
Si sois hidalgo, Don Mendo,
Curad bien de vuestro honor,
O sufrid que el pueblo ria
A vuestra faz...
— ¡Eso no!
¿Decís que el pueblo se rie?
— ¿Quién lo duda?
— ¿Y tal baldón
Llevará junto mi nombre...?
— El del marido, señor.
— ¿Y mi esposa...?
— Ha de infamaros
Si es cierto que os engañó,
Ireis con ella á la corte,
Y han de mofarse de vos.
El rey os hablará de ella,
Y ha de mofarse de vos.
La verán al lado vuestro,
Y han de mofarse de vos,
Y os tendrán, á no vengaros,
Por necio, ó encubridor.
— ¡Basta, padre, ó con la lengua
Os arranco el corazón,
Que verdades tan amargas
Las tolera solo Dios!
¡Basta á fé...! fingiré un voto
De una peregrinacion,
Su confesion en voz alta
La tomareis, padre, vos;
Pero dentro de la alcoba
La he de escuchar tambien yo. —

Y alzándose del asiento
Tomó Don Mendo el farol,
Dirigiéndose á una puerta
Que da paso á un callejon.
El clérigo le seguía
En ademán triunfador,
Y al trasponer los umbrales
Entre dientes murmuró:
« Este mes hace tres años,
« Mañana al salir el sol
« Un crimen y un duelo mismo
« Tendremos que llorar dos. »
Tornóse Mendo, y pensando.
Que dudaba preguntó:
— ¿Qué decís, padre?
— Rezaba:
Id adelante, señor. —

IX.

En una sala cuadrada
Con tres tapices cubierta,
Al pié de un reclinatorio
De cincelada madera,
Ante un monge de rodillas
Con un velo en la cabeza
Doña Leonor de Quiñones
Cristianamente confiesa.
El rojo sol de occidente
Reflejando en las vidrieras
Por las entornadas hojas
Con trémula luz penetra.
Y en los tapices tendiendo
Una ráfaga postrera,
Con paso incierto al huirse
Pasa de una en otra hebra.
Hay á un lado de la sala
Con un cerrojo una puerta,
Y en el otro un gabinete
Con una cortina negra.
La muger en faz humilde,
El monge en faz altanera,
Seguían la confesion
En preguntas y respuestas.
Pregunta el monge en voz alta,
Responde en voz débil ella;
El pregunta: — ¿No es así?
Y ella — Sí padre — contesta.
Parece segun lo exacto
Con que pregunta y aclerta,
Que está el confesor leyendo
La pregunta en la conciencia.
Decía el monge:
— ¿Una noche?
— Sí padre.
— ¿Las doce eran?
— Sí padre.
— ¿Zumbaba airada

En las torres la tormenta?
— Sí padre.
— ¿Amáis á Don Mendo?
— Sí padre.
— ¿Y sabeis que es fuerza
Guardar entera la honra
Que un hombre á su esposa entrega?
— Ved, padre, que yo dormía.
— ¿Y quién guardaba las puertas,
Que así osó llegar un hombre
Hasta la cámara vuestra?
¿Sabeis que no bastan llaves,
Murallas, ni centinelas,
Para guardar dignamente
La fama y la honra ajena?
¿Sabeis que son las mugeres
Solo un arca donde cierran
Todo su honor los maridos
Con candados de vergüenza?
¿Sabeis que muger sin honra
Es solo un padron de afrenta
Que eternamente en el rostro
El vendido esposo lleva?
— Ved, padre, que yo dormía:
¡No fué crimen, sino fuerza!
— ¿Y no pedisteis á Mendo
Venganza horrorosa y presta?
— Fáltome, padre, el valor.
— ¡Luego fué traicion completa,
Pues que lanzásteis el dardo
Y escondisteis la ballesta! —
Trémula, medrosa, ahogada,
La frente contra la tierra,
El rostro entre las dos manos,
Clamó acelerada ella:
— Callad, padre, y si peque
Imponedme penitencia! —
En esto alzó la cortina
Don Mendo que tal oyera,
Y asiéndola del cabello
La dijo:
— ¡Pues que confiesas
Que cometiste la culpa,
Sufré, traidora, la pena! —
Y escondiéndola la daga
Dentro la garganta mesma,
Luchando con la agonía
Sobre la alfombra la suelta.
A su espalda en este punto
Horrible, insultante, hueca
Oyóse una carcajada,
Y el capellan con violencia
Poniendo mano al estoque
Gritó á Don Mendo en voz recia:
« Yo asesiné á Margarita,
Y lavé mi honra en la vuestra.

Don Mendo, yo soy *Rui Perez*,
Que há tres años que os acecha,
Que os acosa y os persigue,
Porque sabe, aunque le pesa,
QUE HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN
NO SE COBRAN, MAS SE VENGAN. »

SONETO.

Cólname, Juana, el cincelado vaso
Hasta que por los bordes se derrame,
Y un vaso inmenso y corpulento dame
Que el supremo licor no encierre escaso.

Deja que afuera por siniestro caso
En són medroso la tormenta brame,
Y el peregrino á nuestra puerta llame
Treguas cediendo al fatigado paso.

Deja que espere, ó desespere, ó pase;
Deja que el recio vendabal sin tino
Con rauda inundacion tale y arrase;

Que si viaja con agua el peregrino,
A mí, con tu perdon cambiando frase,
No me acomoda caminar sin vino.

TEMPESTAD DE VERANO.

Toledo, 23 de julio de 1834.

FRAGMENTOS.

I.

Por entre moradas nubes
Derrama su lumbre el sol,
Y el valle, el monte y el llano
Ascuas á su impulso son.

Busca el pájaro en las ramas
Abrigo consolador,
Y al pié del robusto tronco
Dormita el toro feroz.

La lengua tinta de espuma
Tiene de turbio color,
Secas las fauces que tragan
Abrasada aspiracion.

Tardos vagan los reptiles
De sus grutas en redor
Entre la tostada yerba
Huyendo la luz del sol.

No arrulla tórtola triste
Con lastimero clamor
Entre el follaje sombrío
Su enamorada afliccion;

Ni estremeciendo las plumas
Al dar arranque á la voz
En dulces trinos gorgea
Armonioso ruiseñor.

Ni se oye de los insectos
El ronco y cansado són,
Ni los olmos se columpian
Con susurrante rumor;

Ni las espigas se doblan
En vistosa confusion,
Ni entona groseras letras
Allá en el valle el pastor,

Ni trepa la suelta cabra
Por el agudo peñon
De una vana yerbecilla
Libre y caprichosa en pos.

Ni ladra el mastin atento,
Ni ahulla el lobo traidor,
Ni cruza por la vereda
De hormigas largo cordon.

Ni en la ciudad ni en el llano
Ocioso ni reñidor
Aguarda en peña, ó esquina,
Amigo, dueña, ó maton.

Ni asoman dos ojos negros
Velando en un mirador
La estrecha y oscura calle
Con diligente atencion.

Todo calla inmoble y mustio
De Toledo en derredor,
Bajo la choza pajiza,
Bajo el calado arteson.

Que al lejos como la sombra
Del brazo airado de Dios
Avanza con dobles alas
Nublado amenazador;

Y con él nubes y nubes
En apiñado escuadron,
Que encapotando los cielos
Van á atropellar al sol.

Allá en su cóncavo seno
Brama oculto el aquilon,
El trueno encerrado muge,
Hierva el rayo asolador,

Y todo en informe masa,
En espantoso monton,
Sin fuerzas ni ley que basten
A detener su furor,

Rueda en la atmósfera á ciegas
Como buque sin timon,
Como peñasco gigante
Que ancho volcan vomitó.

Doblan roncás las campanas,
Y á su colosal clamor
Se estremece el aura densa
Con rápida vibracion.

El firmamento desploma
En álito abrasador
Cuanto fuego en sus entrañas
El Altísimo encerró.

Solo el monge fatigado
Cruza tarde el callejon
Hácia el silencioso templo
A alzar himnos al Señor.

Tal vez del lecho le arranca
El importuno reló,
Y va acongojado y lento
Murmurando una oracion,

En imperceptibles voces
Y murmurante rumor,
Que entre el són de las campanas
Al elevarse se ahogó.

Al cabo desaparece,
Y apostado en el porton
El mendigo le saluda
Con desfallecida voz.

¡Hé aquí ya el negro nublado,
Que como hambriento dragon
Toda la lumbre del dia
De un solo empuje sorbió!

¿Quién sabe al flotante monstruo
La fuerza que ha dado Dios?
¿Quién sabe las maldiciones
Con que su vientre preñó?

¿Quién sabe despues que pase
Lo que ha de dejar en pos?
¿Quién de los que ora le vemos
Podrá decir que le vió?

Cuando rasgue sus tinieblas,
Cuando derrame su voz,
¿Qué luz brillará en el polvo?
¿Qué garganta hará rumor?

II.

Quedaron en calma un punto
Ambos á par aire y tierra
Del imponente nublado
Bajo las alas espesas,

I.

Y á la luz de aquel crepúsculo
Que mas que ilumina ciega
En la horrible incertidumbre
De la luz y las tinieblas.

El aire que se respira
La avara garganta seca,
Y en el sudor de la frente
Húmedo el rostro gotea.

Relincha el caballo inquieto
En la cuadra que le encierra,
El perro espantado ahulla
Y receloso olfatea.

El pájaro de su jaula
Contra el alambre se estrecha,
Y al abrigo de sus plumas
Escucha, mira y recela.

Solo la afanosa araña
Su red y su caza deja,
É inmoble y pegada al muro
El trueno y la lluvia espera.

Ancha, redonda, abrasada
Bajó una gota que apenas
Mojando el sitio en que posa
Desvaneciéndose humea.

Dobla el calor; y la calma
Y la fatiga se aumentan,
Y en trémula expectativa
Todo calla y todo vela,

Y el mundo semeja un reo
Que mira desde una reja
Cómo en la plaza su cómplice
Al pié del cadalso llega,

Y duda y vacila y teme
Que se salve y que perezca,
Porque una palabra suya
O le salva ó le condena.

III.

¡Un relámpago! — al punto desatadas
El arenal las ráfagas barrieron,
Y en espeso tumulto aglomeradas
Las nubes el crepúsculo sorbieron.

En tinieblas cerróse el aire impuro;
El hombre amedrentado y temeroso
El recio temporal llamó á conjuro
De las campanas al doblar medroso.

Y rotas las barreras del nublado
La lluvia y el granizo se desploman,
Y allá en su centro en círculo abrasado
Los fugaces relámpagos asoman.

Sin tregua entonces, ni piedad, ni freno,
Agua, granizo y viento se esparraman,

Y al hondo són del prolongado trueno
Talan, devoran, y en tumulto braman.

Hierve el turbion, cegáronse las fuentes,
Los arroyos hinchados y bravíos
Bajaron convertidos en torrentes
A desgarrar los diques de los ríos.

Sus altaneras ondas vencedoras
Los campos adelante se llevaron,
Y envueltos en las hondas bramadoras
Mieses, cabañas y árboles bajaron.

Peñas, casas, ganados y pastores,
Lodos siguieron el fatal destino;
Presa de sus esfuerzos vengadores
No quedó senda, ruta, ni camino.

Y oran allí á los piés de los altares
En humilde tropel las criaturas
Al Dios que las tormentas y los mares
Humilla con su voz en las alturas.

Del ronco viento al vigoroso empuje
Del templo gime el colosal cimientó,
Estremecida la techumbre cruje,
Y en sus esquinas se desgarran el viento.

Crece el turbion : las sombras del nublado
Ancha guarida por el templo toman,
Y en el cristal del roseton pintado
Rápidos los relámpagos asoman.

A veces como grupos encendidos
De espectros y diabólicas figuras
Vacilan en los vidrios sacudidos
Variando de contornos las pinturas.

El áspero granizo les azota,
Y al darles luz la exhalacion por fuera
Cada en los vidrios suspendida gota
Un sol y una fantasma reverbera.

Es el aire murmullo indefinible
Donde sin leyes, ni prision, ni valla
Los espiritus dan en ronda horrible
Zambra impura y quimérica batalla.

Cada puerta ojival cóncava y hueca
Entre su red de góticas labores
Una osamenta descarnada y seca
Dibuja entre fantásticos colores.

Cada verja una hilera de esqueletos,
Cada capilla un antro de vampiros
Que columpian y doblan los objetos,
Que lanzan ayes, cantos y suspiros.

Cada ventana una abrasada boca
Que, abierta en espantosa carcajada,

Apenas el relámpago la toca
Respira una sulfúrea llamarada.

Hoguera horrible, á cuya luz errante
En rauda confusion saltan y flotan
Las figuras que el vidrio vacilante
Con cuerpos de color manchan y embotan.

Y á la par, en un punto, en todas partes,
En cada vidrio que la lumbre hiere
Gestos, hachones, cruces, estandartes...
Y el relámpago pasa, y todo muere.

¡Tropa infernal de sombras vaporosas!
¡Abortos estrambóticos del miedo,
A quien da faz y formas religiosas
Crédula y fácil la oriental Toledo!

IV.

Y entre nubes purpurinas
Peregrinas
De azulado tornasol
Tendió el iris á lo lejos
Los reflejos
De los colores del sol.

Tendió en riquísimas bandas
Siete randas
Sobre el invisible tul,
Con que tan falaz nos toman,
El manso ambiente
Ese firmamento azul.

¡Salve! ilusion de consuelo
Con que el cielo
Cierra el paso al vendabal,
Levantando en su alegría
Al claro día
Arco espléndido triunfal.

¡Salve! luz tornasolada
Delicada,
Prenda mágica de paz
En que el cielo jura al alma
Dulce calma
Tras la negra tempestad.

¡Salve! ¡oh iris pasajero,
Mensajero
Del supremo Criador,
En cuyos colores siete
Nos promete
Solaz y treguas y amor!

Por tí en el rojo occidente
Transparente
Vuelve el sol á levantar
La faz pura, esplendorosa,
Y luminosa
Al acostarse en el mar.

Césped brotando y derritiendo hielos
En curso inquieto y deleitables sonos,
Felices sois pues que mundanos duelos
No adormis, ni raquíticas pasiones
Al compas con que os suelta y desparrama
Desde sus canas cumbres Guadarrama.

Pues naciendo en recónditos asilos
Rodais por esas mudas soledades,
En anchas ondas, ó en delgados hilos,
Por altas rocas, ú hondas cavidades,
Ya os arrullen los céfiro tranquilos,
Ya el soplo de revueltas tempestades;
¡Felices vuestras aguas transparentes,
Libres arroyos y perdidas fuentes!

Bajad del monte, y si en el valle umbroso
Bajo su tosco pabellon de pinos
La soledad os cansa y el reposo
De sus antros y sotos peregrinos,
Torced el suave paso rumoroso,
Trasponed puentes, y cruzad caminos
Ganando tierra y conquistando calle
Hasta los bordes del postrero valle.

Cual solitaria y lánguida palmera
Que el sol marchita y Aquilon azota
Vereis allí á Segovia la altanera
Ya por el tiempo consumida y rota,
Tal vez caduca, pero hidalga, y fiera
Con su pujante antigüedad remota,
Que aun la ofrecen sus claros manantiales
Sobre torres sin tiempo arcos triunfales.

Bajad, arroyos, la vereis ufana
Raudos al deslizar vuestra corriente
Sobre esa enorme creacion romana
Que al par la sirve de obelisco y puente;
Noble corona que sustenta vana
Sobre la apenas poderosa rente;
Yugo gigante que la abrumba el cuello,
De su antigua grandeza último sello.

Dejad, arroyos, la empinada cumbre,
El verde soto y soledad amena,
Y cruzareis la inmensa pesadumbre
De la alta puente de hendiduras llena :
De veinte siglos la continua lumbre
Su tez ha puesto pálida y morena,
Pero aun se tiene colosal y erguida
Vertiendo fuerza y ostentando vida.

Bajad, arroyos, y vereis cuan vanos
Junto á ese eterno y portentoso escombros
Parecen los escombros cortesanos
De otra mas flaca edad timbre y asombros
Ellos al fin hundiéronse livianos,
Mas ese aun presta infatigable el hombro
Mostrando audaz á la flaqueza humana
El vigor de su estirpe soberana.

Por tí con cánticos suaves
Van las aves
Surcando el aura otra vez,
Loando en dulces rumores
Los primores
De tu escelsa brillantéz.

Por tí en delicadas tocas
De las rocas
Se desprende virginal
La melancólica niebla
Cuando puebla
El ámbito celestial.

Por tí, á través de su vuelo,
Luz da al cielo
La luna en turbio crespon,
Como reina macilenta
Que se ostenta
En magnífica ilusion.

Por tí dejan las estrellas
Blancas huellas
De su opaca reina en pos
Como lámparas dudosas
Ostentosas
En el alcázar de Dios.

¡Salve! ilusion de consuelo
Con que el cielo
Cierra el paso al vendabal,
Levantando en su alegría
Al claro día
Arco espléndido triunfal.

RECUERDO A N. P. D.

Bajad del monte al escondido valle,
Frescos arroyos, cristalinas fuentes,
Que en esas rocas anchurosa calle
Buscais á vuestras rápidas corrientes,
Y en un remanso recojido acalle
Vuestra linfa sus ondas maldicientes,
Porque sorbiendo el valle su frescura
Cargue su espalda de eternal verdura.

Bajad, aguas, del monte susurrando
Sobre las calvas peñas destrenzadas
Los colores del sol reverberando
En gotas con el sol tornasoladas,
Que manantiales os irán prestando
Esas agudas cumbres escarchadas
Donde se está filtrando en hilos leves
La eterna plata de las limpias nieves.

Claros, sonoros, libres arroyuelos
Que vais de piedra en piedra juguetones