VIGILIAS DEL ESTIO.

PROSPECTO.

iCudn serena y pacifica levanta
Su modesto fanal Ia tibia luna,
Y con sus tintas de misterio encanta
Cuanto debajo de su faz se aduna!

i Cudnta bella ilusion nos aparece
En la estension del campo solitario,
Que se acerca 6 se va, que mengua 6 crece
Al soplo inquieto del ambiente vario!

j Oh! tras el sol de perezoso dia
De julio abrasador, que el alma eperva
Cuando en lugar de luz rayos envia
Que agostan flores, drboles y yerba !

Se ensancha el corazon : el alma sube
Del entusiasmo en alas, y se encumbra
Y de astro en astro va, de nube en nulje
Hasta que clara inspiracion la alumupra, '

Y esa es la mia : en la nocturna vela
De julio ardiente, el pensamiento mio
Con nobleinspiracion se encumbra y yuela;
Y estas son mis Vigilias del Estio. :

Nada profano hay en ellas,
Lector, no hay en sus renglones
Mas que viejas tradiciones
Y acaso fdbulas bellas.

No tienen mas intencion
Que hacer humilde memoria
De nuestra pasada historia,

De nuestra {é y religion.

Y abrevio anuncios prolij
Lector, dar puedes en spu;']l:f e
Cuanto salga de mi pluma
A to muger y 4 tus hijos,

_iFilteme la luz del sol
Si algo impio ni estrangero

Que haya en mis escritos quiero?
Que al cabo naci espafiol.
JosE ZORRILLA.

A MI AMIGO
DON CARLOS LATORRE.

JosgE ZoRRILLA.

————

EL TALISM AN

LEYENDA TRADICIONAL,

INTRODUCCION,

Adora el pobre Genaro
A la hermosa Valentina :
Correspéndele ella fina,
Pero les cuesta bien caro,

Porque entre ambos 4 dos media
Yiejo y zeloso un tutor,
Y al cabo vendrd su amor
A concluir en tragedia.

Pues en la audiencia togado,
Y poderoso en la corte,
No hay empresa que no aborte
Como en ello esté empehado,

Toda Sevilla respeta
Su ciencia, y teme su enojo ;
Que es el viejo hombre de arrojo,
Y no hay quien le ponga meta.
Con fama de rectitud,
Y harto hipderita esterior,
Es un hombre superior
En justicia y en virtud.

Tal vez le odia la nobleza,
Y el populacho le acata,
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Que es de cuna (hablando en plata)
Columpiada en la bajeza,

Y d su genio emprendedor
Y 4 su ingenio y travesura
Debe el verse en tal altura
Y gozar tanto favor.

Tal es el hombre que tienen
Por enemigo estos mozos,
Y que agua todos sus gozos,
Mas con su suerte se aviepen.

Y ellos 4 amarse constantes,
Y €l 4 perseguirles fiero,
Nadie cederd primero,

Ni el tutor, ni los amantes.

Mas pobre el mozo y altivo,
Rica Valentina vy bella,
Y el tutor prendado de ella...
Mala esperanza concibo.

Cuanto nuevas ocasiones
fmaginan los mancebos,
Tanto el tutor halla nuevos
Estorbos y precauciones.

Si abre la nifia una reja
Y el aya avizor elude,
Luego 4 cerrdrsela acude
La coeora de la vieja.

Si al volver del Arena:
Por desgracia se hace noche,
La llevan dentro del coche,
Pero lejos del cristal.

Y en vano es que Ia sofoque
Todo el calor de Sevilla,
No haya miedo que el golilla
Junto al vidrio la coloque.

Jamas del uno se aparta,
Ni deja el otro la dueiia,
Que puede hacer una seia,
0 arrojar alguna carta.

Pero por mucho que avaro
La guarda el viejo y la esconde,
No encuentra lugar en donde
Qcultarla de Genaro.

A cada paso en secrefo
Muda casa, mas se aburre,
Pues por mucho que discurre
Jamds consigue su objeto.

Y cuando mas se imagina
Seguro en algun rincon,

Alcanza desde un balecon
A Genaro en la otra esquina.

Tal earino, vive Dios,
En Valentina le asombra :
Luego el mozo es una sombra
Siempre de ella y dél en pos.

Y no hay medio de ahuyentarle,
Pues son inttiles {razas
Las stiplicas y amenazas
Con que ha querido ganarle.

De sus amagos y ofertas
Sin temor y sin deseo,
Pénele el mozo bloqueo
Por ventanas y por puertas.

Imposible es libertarse
De sus tretas y asechanzas;
Las mas justas esperanzas
No llegan 4 realizarse.

Con negra intencion traidora
Y de su toga al amparo,
Piensa el golilla en Genaro :
Mas Valentina le adora.

En vano el audaz tutor
(s6 una tarde de hinojos
Con lagrimas en los ojos
Decirla su torpe amor.

En vano el viejo iracundo,
Al oir una repulsa
Juréla con voz convulsa,
Por cuanto hay santo en el mundo,

No descansar un instante
Hasta que 4 su amor sucumba,
0 abrirla una misma tumba
Con su aborrecido amante.

Todo fué en vano : la bella
Valentina enamorada
Cada vez mas empefiada
Sigui6 sin temor su estrella,

Y un dia y otre pasaba,
Y siempre que €l la pedia
Respuesta 4 su amor, oia
Un no que nunca variaba.

Y asi en amarse constantes,
Y €l en perseguirles fiero,
Nadie cederd primero,

Ni el tutor, ni los amantes.

Mas pobre €l mozo y altivo;
Rica Valentina y bella,
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Y el tutor prendado de ella. .
Mala esperanza conciho,

Asi adora el buen Genaro
A la hermosa Valentina,
Mas el pagarle tan fina
Tal vez la cueste muy caro.

I

Poseia no Iejos de Sevilla
El tutor una quinta retirada
Y alegre 4 maravilla,
De olivos y naranjos rodeada,
Con un fresco fardin embellecida,
Qun prolijo primor enriquecida
Y por Guadalquivir fecundizada.

Aqui, cansado de sufrir desvios
De Valentina hermosa,
Pensé acabar con sus amantes brios
En estrecha prision, larga y penosa

La nifia temerosa 5 i
A sus solas lloré sg desventura
Mas cobré en su retiro fortaleza’
La fé de su pasion, ¥ mas szegura
Ahondé raices con mayor firmeza.

Cada dia el tutor mas apretaha
La molesta estrechez en que yacia,
Pero mas firme cada vez la hallaba
Y mas enamorada cada dia.

Y 4 través de las rejas
A su Genaro enviaba Valentina
Sus amorosas quejas,
En alas de la errante golondrina
Que colgaba su nido
En el hueco roido
De unas paredes viejas ;
Teniendo en sn
Los pdjaros del aire
Y el rumor de los céfiros ligeros.

Mas ;ay! en vano, en vano noche y dia

A Genaro de sus rejas esperaba,
Genare no Venia,

Que su cuita y su cdrcel no sabia,
O su amor y su cdreel olvidaba.

Cansados de lorar sus bellos ojos
Pilidas con el llanto sus mejillas ’
Y el coral mustio de sus labios rujo."-
Oyen tan solo el jay! de sus ennjcnsd
Las lejanas estrellas amarillas :
Y 4 manos de su duelo Y amargura
Se marchita su candida hermosura,

ansa una noche y silenciosa estaha -

Radiaba en ella esplléuditla la ﬁu?;tah 3
Y su didfana luz reverberaba

Prision por compafieros

|
|
|
|
|
1
|

; En el terso eristal de la laguna.
| Gozdbanse los ojos 4 lo lejos
| Por la estension del campo solitaria
En la varia ilusion de sus reflejos,
Que iluminaban la eampifia varia =
Y alld se distinguia
Por la fértil llanura
Del granado y naranjo la verdura,
Y el campo ignal, voluble y amarillo
De la pajiza mies ya sazonada,
Y mucha parte en haces preparada
Para el dspero trillo,
Que de la cafia inutil
| Va 4 separar el grano
| Ausiliado del céfiro liviano.
Lloraba como siempre su destino
La nifia enamorada,
Los ojos de Sevilla en el camino,
Y en su Genaro el énima estasiada s
. Y asi con triste acento
| Baba sus ayes al nocturno viento :
« | Triste de mi que lloro
| « Sin que mis ayes lleguen
| =« Al corazon que adoro!
| « | Triste de mi, que me lamento en vano!
{ « Paloma cuyo arrullo dolorido
{ « Llama 4 su blanco esposo, que ha ecaido
{ « De oculto cazador bajo la mano
| « Muy lejos de su amor y de su nido.
| « jTriste de mi que imploro
« Ayuda de quien amo,
| « Ysordo 4 mi reclamo
« Aun si me escucha ignoro !
{ « |Triste, triste de mi, que 4 solas lloro
| « Sin que mis ayes lleguen
« Al corazon que adoro! »

Y aqui llegaba de sn amarga queja
| Cuando, 4 través de la cruzada reja

| Yentre la sombra oscura

Que el olivar cobija en su espesura,
Cual blanea aparicion eonsoladora,
Llegar bajo sus rejas vié 4 deshora
Recatada de un hombre la figura.
Latié su corazon al percibirle

Con doble libertad y doble vida,

| Y entre sus hierros con afan asida

| Los brazos le tendi6 por recibirle;

| Que ya la dijo el corazon bien claro
| Que aquella aparicion es su Genaro.

Valentina. |Cudnto por verte suspire,
amor mio !

Genaro. ;Y yo cudnto corri por encon-
trarte!

Valentina. Yo no pensaba mas que en ta
desvio.

Genaro. Y yo en nada pensé mas que en
salvarte,
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Valentina. ;Me amas, Genaro, aun?
Genaro. Mas que 4 mi vida,
Mas que al ambiente que 4 tus piés respiro,
Diérala alegre vo por Lien perdida
Por ahorrarte, mi bien, solo un suspiro.
Valeniina. | Pobre Genaro! iy yo que
imaginaba :
Que tu amor hdcia mi se amortignaba!
jAh! perdona, Genaro, mi locura;
No fué desconfianza en tu ecarifio,
Fué mi desolacion, fué mi amargura.
Genaro. 10 Valentina mia!
$1 no me amaras ti cual yo te adoro
No acertara 4 vivir un solo dia.
Tt eres mi luz, mi suerte, mi tesoro :
Tii, Valentina bella,
Eres la blanca estrella
Que mi esperanza por la tierra gnia.
Si, tras de ti camino noche ¥ dia,
Postrdndome 4 besar tu casta huella.
Valentina. Ni yo puedo sin verte
Pasar, Genaro, en soledad mi vida,
Y si ha de ser sin ti, venga la muerte,
Que yo la doy tambien por bien perdida
Si no la he de gozar para quererte.
Genaro. Pues bien, si no hay fortuna
Sin mi amor para ti, ni lisonjera
Sin mi no aleanzas existeneia alguna,
Huye conmigo 4 la ocasion primera.
Mil veces jay! propuesto te lo hubiera
Si mi contraria suerte
Mas venturoso porvenir me abriera.
Yo nada puedo darte,
Nada puedo ofrecerte,
Mi Valentina, mas que idolatrarte.
Y amarte como 4 Dios hasta la inuerte.
Harto, hermosa, lo lloro,
Mas tal es mi fortuna, 4 pesar mio,
Y mi destino tal ; vive y te adoro,
Y dela suerte con tu amor me rio.
Valentina. Si, bien dices, Genaro,
Tienes razon, mi corazon es tuyo.
De mi tutor avaro

Y en mis pesares con furor se goza.
Genaro. Esto, cielo piadoso,
Me faltaba no mas ! jah' pronto, huyamos;
Aun me quedan amigos
Que, pobres como yo, pero valientes,
De mi pesar y de mi amor testigos
Aun querrdn ayudarme diligentes.
;Hay alguna ventana
Que al campo dé, sin rejas que la guarden?
Valentina. Una hay, pero es, Genaro,
empresa vana,
Porque es de un aposento
Cuyo paso me impide gruesa puerta,
Que solo cada dia, y un momento,
Se ve una vez por mi tutor abierta.
Genaro. No importa, di cudl es, que ya
habrd medio
De romperla 6 abrirla,
Que 4 todo estoy resuelto y decidido.
Valenting. Desde ese estanque puedes
percibirla. ;
Genaro. Sin entrar al jardin puedo es-
calarla,
Y si me aguardas ti junto 4 esta puerta,
Yo medio inventaré de franquearla.
Valentina. {Oh sélvame, Genaro!
| Por amor de tn madre, sila tienes,
Por cuanto tengas en el mundo caro.
Genaro. Si, Valentina, si en mi amor
confias,
Mafiana mismo en la callada noche
0 4 manos, si, de las industrias mias,
0 4 la fuerza siné salvarte espero.
Conozeo 4 un capitan de una [ragata,
Amigo fiel y noble caballero,
Que 4 bordo admitird dos desdichados :
Y el suelo de la Italia protectora
Se abrir4 4 dos amantes espatriados;
Que 4 la ltalia arribar serd en h_uenhura.
Darinme alli mi espada 6 mis pinceles,
0 la honrada fortuna del soldado,
0 la fortuna espléndida de Apeles :
Que todo con tu amor serd sobrado.

En la ocasion primera
Libre contigo donde quieras huyo.
Genaro. ;0h tal resolucion...!
Valentina. Genaro mio,
Ya no puedo arrostrar mi desventura.

Sono en esto una llave, y percibiendo
| Por las junturas, luz de una ven'ana,

| Fuése Genaro @ la espesura huyt_endo.
Diciéndose los dos : « Hasta mahana. »

Calldrtela queria, X

Mas imposible es ya, porque desgarra
Tan amargo pesar el alma mia.

Sabe, Genaro, que el infame viejo,

No. satisfecho con gozar mi herencia
Que administra sin tino y sin consejo,
Aun tiene la insolencia

De ofrecerme un amor que me destroza
Las entranas de rabia y de pavura;
Y paga mis desaires con usura,

Quien en el enarto entré de Valentina

| Fué su tutor, el juez; porque Genaro,
| Acechando 4 favor de la espesura,
| En la ventana vi6 elara y distinta

Aparecer del viejo la figura.

Viola tender los brazos,

Y cerrar las vidrieras,

Y la luz interior ir & pedazo?
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Menguando, al entornarse las maderas,
Vi€ la luz 4 través de las junturas
Largo tiempo brillar, y oy6 aceredndose
La voz del juez inteligible apenas,

Ora eon voces de dureza llenas

Creciendo, ora en murmullos apagdndose.

Oy & la nifia replicar 4 veees,
Y otras quejarse y prorumpir en llanto,
Mas no entendid, por mas que estuvo atento, !
Lo que dentro pass del aposento. ‘
Mil veces quiso de su eseucha en tanto
Su secreto romper sin miramiento;
Mil veces, al oir de Valentina
_El angustiado acento,
Su corazon anduve
Entre el miedo y la edlera indeciso,
. Y al jardin de saltar tentado estuvo
La mansion asaltando de improviso,
Quedo en silencio al fin el aposento,
Falt6 1a 1oz de adentro, y no escuchando
Llanto, ni voz, ni paso, ni gemido,
El infeliz galan fuése ale'ando,
Recordando el acento dolorido
Con que su amada hermosa
Le dijo congojada y afanosa :
« jAy, sdlvame, Genaro,
« Por amor de tu madre, si la tienes,
« Por cuanto tengas en el mundo caro! »
Y 4 este recoerdo los amantes 0jos
Tornando 4 Iar ventana,
« 8i, dijo el triste, volveré mafiana, »

II.

Estd la siguiente noche
Encapotada y oscura,
Veladas entre nublados
Las estreHas y la luna,

Yace la quinta en silencio,

¥ no penetra ni alumbra

El resplandor mas eseaso

De alguna limpara turbia,

Ni de una puerta el encaje,

Ni las estrechas junturas

De una ventana, que en sombra
Todo en redor se sepulta.
Oyese solo el murmaullo

Con que en las ramas susurran
Las rdfagas designales,

Que los olivares cruzan.

De la chicharra el chirrido

Alld 4 lo lejos se escucha,

Que la tormenta vecina

Con dspero canto anuncia

Y el eco sordo y lejano

Del trueno, que en las alturas
De nube en nube se arrastra,
De nube en nube retumba,

Alld en el negro horizonte

. Por dé la tormenta surca
De cnando en cuando un reldmpago
Se inflama con luz sulfiirea.
Y 4 su esplendor fugitivo
Se aclaran en la llanura
Cuantos objetos la llenan
En muchedumbre confusa.
La media noche sonaba,
Y comenzaba la lluvia,
Cuando dejaba Genaro
Del olivar la espesura,
Seguido de dos mancebos
Que hicieron su causa mutua,
Resueltos d poner caho
A la mas ardua aventura.
Valientes como €l son ambos
Y como €l desde la cuna,

Sin mas apoyo en el mundo
Que su espada y su bravara;
Sin mas porvenir que el tiempo,
Ni otra hacienda que la tumba,
Mas dignos como €l entrambos
De mas prédiga fortuna.

Con cautelosa prudencia
Pisando Ia tierra himeda,
Hasta el estanque llegaron
Que con la casa se junta.
Sobre €l daba una ventana,
Ni baja, ni 4 tanta altura
Que no pudiera salvarse
Aunque dificil y mucha,

Aqui soltando su capa

Y colgando 4 su eintura

Sus preparadas pistolas,
Genaro un punto calcula

Con la distancia, sus fuerzas,
Se empina, se encoje, duda,
Y abalanzdndose osado

Salta por fin y se oculta.

Quedé otra vez en silencio

La escena en la sombra muda,
Y afuera los dos amigos

Nada oyen por mas que escuchan,
En tanto 4 solas Genaro

En Ias tinieblas procura

Dar con puerta que le guie

A encontrar con lo que busea,
Dentro de su pecho late

Con agonia profunda

Su corazon, 4 quien negros

Presentimientos asustan.

Las solitarias estancias

El ruide menor no turba,

Ni escasa las ilumina

La lamparilla mas mustia.

Ul aire que 4 bocanadas

Por los aposentos zumba
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Y que la cara le azota
Claramente le asegura

De que las puertas abiertas
Estdn; y parece en suma
Que estd desierta la quinta,
Y su esperanza difunta,
Llamar 4 veces intenta

A los de fuera en su ayuda,
Mas teme engafarse, y teme
Que sus voces le descubran.
Con planta perdida mide
Toda la estancia que ocupa,
Todas las paredes toca,
Todos los trechos calcula.
Dié al fin con un picaporte :
Alzale con tiento, empuja,
Cede la puerta, y 4 tientas
Pasa el dintel, ¥ joh ventura!
Por una abierta ventana

Se asoma, y mucho se ofusca,
0 es la del mismo aposento
Que 4 su Valentina oculta.
Si, reconoce las rejas,

Y la encrucijada curva,
Que hasta el olivar conduce,

Y que protegid su fuga

Cuando en la noche anterior

En su visita nocturna,

Sus pldticas la llegada

Del tutor rompio importuna,
¢Mas cémo alli no le espera

Su amor? jserd que rehusa

Valentina el pronto amparo

Que de €l invocod en su angustia?

« Valentina, ;ddnde estds?
No me conoces? » pregunta
En la oscuridad Genaro :
Mas su corazon se turba,
Y sus rodillas flaquean,
Y de desconsuelo suda
Al ver que su voz no tiene
Correspondencia ninguna,
«  Valentina mia!l » esclama
Con desolada amargura,
« ; Valentina mial... » y solo
Mia los ecos retumban.
Los hrazos tiende en la sombra,
Y se avanza 4 la ventura,
Mas nadie se arroja en ellos,
Nadie le responde nunca.
Brillé un relampago acaso,
Y 4 su rdpida y sulfiirea
Llamarada, hirié un objeto
Sus ojos, que el llanto anubla.
Tendié las manos al sitio
Donde le vid, y ropas hiimedas
Toed de un lecho, y un brazo
De muger. — Le asi6 convulsa

Suo mano... | Dios infinito!
¢No hay un rayo que reduzca
Un desdichado & ceniza :
Cuando tal cdliz apura?
Aquel brazo frio asiendo,

El cuerpo 4 que se une busea,
Mas al arribar sus manos

A la garganta desnuda,

Cayé Genaro en el suelo

Sin sentidos que le acudan,
Porque no halld la cabeza
Al tronco sangriento junta.

Pasaba en tanto la noche
Y el agua caia 4 mares,
El espantoso nublado
Sobre la tierra rasgandose.
Cansados ya los amigos
De Genaro de esperarle,
Y viendo que el tiempo corre,
Y de la quinta no sale,
Por la ventana treparon
En voz prudente llamdndole.
Mas viendo con harto asombro
Que no les responde nadie,
Asiendo de una linferna
Que al caso dispuesta traen,
Diéronla luz y se entraron
El aposento adelante.
Todos estaban desiertos ;
Todas las puertas sin llaves;
Todo por tierra en desdrden
El ostentoso mueblaje;
Muchas cerraduras rotas,
Y rotos muchos cristales.
Todo mostraba en la quinta
De algun reciente pillaje
0 algun siniestro atentado
Las evidentes sefiales.
Mas j eudnto fué de los mozos®
El horror de intenso v grandc
Al dar tras de pocos pasos
En un cuarto donde yace
Genaro tendido en tierra
Y el suelo nadando en sangre.
Y en una alcoba en un lechc
De una muger el caddver!
El cuadro de su ignominia
Si les achacan el lance
Fué la idea que en su mente
Yino primero d aclararse.
No era el amor de Genaro
Alli lo mas importante,
No era gu vida 6 su muerte
El resultado mas grave :
Era su honor, pues si al cabo
Por ladrones les tomasen,
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Pagaran en un patibulo
Lo que en sus almas no cabe.

l
{
Asieron pues de Genaro I
Por un resto bien laudable '
De una amistad generosa,
Mas que de poco les vale :
Porque no bien se inclinaron
En brazos para elevarle |
(Pues ni se mueve ni alienta), |
Cuando 4 las voces de jinfames!
De jasesinos! y jladrones!
14 ellos! | prenderles !  matarles!
El apesento asaltaron
Domésticos y jayanes,
Con hoces y podaderas,
Con asadores y sables.
Sin que pudieran valerse,
La multitud de ellos ase,
De maldiciones é injurias
Y de improperios llendndoles.
El erimen lamentan unos,
Claman otros por vengarle,
Y por dé quiera retumban
Rezos, juramentos, ayes.
Volvié Genaro 4 la vida
Con el tumulto un instante;
Cercdronle al punto todos,
Y ¢l que ni entiende, ni sabe
Lo que pasa en torno suyo,
Con absortos ademanes
Mird, y con ojos estipidos
En silencio d todas partes.
« ;Y VALEXTINA? » este nombre
De su duelo tinica frase,
Kecaerda 4 todos 4 un tiempo
Todo el horror de aquel trance.
« [ Mira! » dijo el juez cogiéndole
De las manos, y arrastrandole
De su pupila hasta el lecho,
« [ Mira tu obra, miserable! »
« jDios mio! » esclam6 Genaro
Con la cabeza abrazdndose
De su hermosa Valentina
Que el juez le puso delante :
« ';Dios mio! » esclamd, y con ella
Segunda vez desplomandose
(uedd al pié sin movimiento
Del destroncado caddver.
Brillo una sonrisa horrible,
Aunque imperceptible casi,
Sobre los trémulos labios
Del tutor, y sefaldndole
Dijo : « Del crimen, sefiores,
Las pruebas estin palpables :
Horrorizale esa muerte,
Pues la conoce, la sabe. » |
|
5 i

iTal es la justicia humana,
Los juicios del hombre tales!
La luz del proximo sol,
Por mas radiante que sale,
No pudo 4 los tres amigos
Iluminar el semblante,
Porque sus rayos no llezan
Al calabozo en que yacen.

Yacen, si, con la imitil esperanza
De la fé y-la razon de su inocencia;
Mas jay! de la justicia en la balanza
Poco pesa por cierto la conciencia.

Nada los dos del lance han comprendido,

Nada responderdn, pues nada saben :
Lo que han visto dirdn; lo que han oido,
Mas no habrd & quien agraven
El ¢rimen cometido.

i A Genaro! jimposible! la adoraba,
Mas luz ni pensamiento no tenia;

| Solo en ella pensaba,
| A ella tan solo por dé quier veia.
Mas; qué ha de responder, pobre insensato

A quien la luz de la razon no asiste?
iQué ha de deeir el triste

| Sini oye, ni pronuncia, ni imagina

Mas que el nombre fatal de Valentina?
Sus ojos con estiipida mirada

Do quiera que los fija se mantienen,
Y ni mira, ni ve, ni pic nga nada.

Solo un objeto que en su mente vive
Sus ojos y su mente ante si tienen,
Que su sér y su luz de ellos reeibe :
La pdlida y castisima cabeza
De aquella idolatrada Valentina,
Siempre de amor tesoro y de belleza,
Objeto j ay Dios! de sun mortal tristeza,
Pero siempre d sus ojos peregrina.

El rdpido y terrible
Trastorno universal de sus ideas,

Solo este objeto le dejo visible,
Y aquel contorno pilido y sangriento,
Aquel rostro agostado y macilento

| Tan solo 4 sus sentidos perceplible,
| Es la oculta razon de su demencia,

Y el mévil de su misera existencia.
Ya ante su vista, como blanco suefio,

| Benélica vision consoladora,

Se presenta risueio,
Y el pobre loco en su ilusion la adora.
Ya, cual sombra fatidica enojada

| En las nocturnas horas evocada,
i De Genaro 4 los ojos se presenta,

En ronecas voces demandando airada
De su venganza dolorosa cuenta :
Y ante ella el pobre loco prosternado,
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Contemplando su sangre horrorizado,
Se agita y se amedrenta.
Y los ayes que exhala en su despecho
El angustiado mozo,
Estremeciendo el céncavo y estrecho
Y oscuro ealabozo,
Llegan del carcelero hasta el oido,
Due d su voz suspirando estremecido
Compadece su afan desde su lecho.
En vano 4 recio poste maniatado,
De sus amigos por piedad velado
Estd continuamente,
Mas fiero cada dia y mas demente
Se torna el desdichado.
En vano demandaronle los jueces
Declaracion veridica y sucinta
De la fatal historia de la quinta;
Por mas que repitiéronle mil veces
La idéntica pregunta
Nunca mas respondi6 que insensateces,
Y de ellas nada el tribunal barrunta;
Nada por é€l descubre ni adivina.
Y si por caso el que demanda nombra
A su bella y perdida Valentina,
Ante €l evoca su tremenda sombra,
Y el infeliz Genaro en el instante,
A su nombre funesto enloqueciendo,
Con sus gritos la sala ensordeciendo,
Con su ademan y gesto delirante
Demuestra lo que su alma estd sufriendo :
Y de su amada en su ilusion amante
La cabeza fatal tiene delante.
Los jueces, de su mal enternecidos,
Compasivos le absuelven,
Y 4 su prision le vuelven
De donde salen pocos,
Mas de donde €l saldrd sin duda alguna
Para dar por su pésima fortuna
Fn una jaula de hospital de locos.
i Ay, pobre amante, cuyo amor tan raro
Te obliga 4 recatar tu triste vida
Con tu razon, y en tu razon perdida
Tu salvacion estd! { Pobre Genaro,
Que al hospital del calabozo pasa,
Cuanto le cuesta caro
El hospedaje de su nueva casa!

.

Eran seis afos despues.
iQuién diablos mentaba ya
Ni 4 la hermosa degollada,
Ni al loco del hospital?
Los bienes de la pupila
Gozaba el tutor en paz,

Y si 4 alguien pertenecian
No osaba de ellos hablar.

Que era el juez hombre de cuenta,
Y en sus manos ademas

Estaba el ldtigo puesto

De la justicia hume..al.

i Asi las mas de las veces

Las cosas del mundo van!

Pero cortemos & tiempo

Esta charla lenguaraz,

Pues 4 los criticos toca

| Maldeeir y murmurar:

Pues tienen ya la costumbre
De encontrarlo todo mal,

Y yo 4 Dios gracias ercuentro
Que bien este mundo va

Y... con mi cuento prosigo.
No lejos de la ciudad

De Cérdoba, y de Sevilla
Sobre el camino real,

Habia en mil setecientos

Afio menos 6 afio mas,

| Un famoso ventorrillo

Llamado del Sarmental.

Ventorrillo se llamaba

Y con justicia en verdad,
Pues 4 la altura de venta
No supo nunca llegar.

| Era una mansion cuadrada

Que con perfecta equidad

| Cerraba en sola una pieza
| Cocina, euadra y pajar.
| Es decir que el ventorrillo

Era, hablando en realidad,
Un portal que 4 duras penas
Pudiera ser palomar,
Donde & comer ni & dormir
Se han detenido jamds
Sino pobres peregrinos,
Mendigos 6 gente tal.

En una tarde de marzo,
Y, como dicho se estd,
Del afio mil setecientos,
Del ventorrillo al umbral
Dos mancebos platicaban
De continente galan.
Lloraban de gozo entrambos
Habldndose con afan,
Y tiernamente abrazindose
Y torndndose & abrazar,
Déndose pruebas continuas
Del carino mas cordial,
Preguntando y respondiendo
Sin dejarse respirar.

E! Uno. ;Con que de Florencia?

El Otro. Si.

E! Primero. jBueno del todo?

E! Sequndo. No 4 fé;
Por mas que lo procuré
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Jamds me restableci,

Muy débil queddme el juicio,

Y hay, Federico, ocasiones

En que tengo distraceiones

Que parecen maleficio.

Has del trabajo 4 favor

Mi cuerpo se robustece

Cada dia, y me parece

(lue voy de bien 4 mejor.
Federico. ;Con qué trabajas?

E! Otro. Me afano.

Federico. ;Y utilidad te reporta
Tu trabajo?
El Otro. Nada corta,
Que estudié mucho y no en vano.
Federico. Siempre te fué la escultura
Arte predilecto.
E! Ofro. Nombre
Y honra me did, y soy otro hombre
Desde mi fatal locura.
. Federico. ;Mas como fué de ese mal
La euracion?
E!l Otro. * Muy sencilla;
Al afio y medio en Sevilla
Me echaron del hospital.
Dijéronme... vuestra cura
Se acabé y...
Federico. {Pobre Genaro!
El Otro. Yo, viéndome sin amparo,
Acogime 4 mi escultura.
En los seis meses primeros
Yivi con suma escasez,
Mas diéme una obra en Jerez
Unos pocos de dineros.
Con ellos 4 Italia fui,
Y alli menos importuna
Mi desdicha, hice fortuna;
Mas me punzaba jay de mi!
El deseo de volver
A mi pdtria de tal modo,
Que al fin lo he dejado todo
&in poderme contener.
Dijeme : tengo algun oro
Y alguna celebridad,
Volvamos 4 la ciudad
Donde estd cuanto vo adoro,
Y héme aqui ya, Federico,
Que vuelvo al fin 4 Sevilla
Con mi escasa fortunilla,
Y el arte 4 que me dedico.
Federico. Contigo alli me tornara
De buena gana en verdad,
Si urgente necesidad
Volverme no me estorbara.
Pero mi madre me espera
Que & morir préxima est4,
Y tal vez no llego ya
Tan pronto como quisiera.

El Otro. Pues, Federico, adelante
Nuestro camino sigamos,

| Que 4 tu madre la robamos

| Un consuelo en cada instante,
| Parte y que te ayude Dios.
Federico. Si un dia 4 vernos volvemos...

E! Otro. ;Oh! no lo dudes, seremos
Hermanos siempre los dos.
Tii encarcelado por mi
Sufristes...
Federico. No hablemos de eso,
Si estuve dos afios preso
Fué sin culpa, y ya sali.
E! Otfro. Siempre generoso amigo
Federico. Y siempre tuyo, Genaro,
Pronto 4 partir sin reparo

| Cuanto posea contigo.

Y aqui con ldgrimas tiernas
Se tornaron 4 abrazar,
Tomando con su caballo
Su camino cada cual.

Y creo, lector discreto,
Que no necesitas mas
Para saber quiénes eran
El que vuelve y el que va.

Sin embargo, si con esto
Aun satisfecho no estds,
En lo que queda de historia
Puedes el fin encontrar.

IV.

En vano seis largos afios
En tierra estraiia de ausencia
Genaro entre las memorias
Puso de su edad primera;
Que las sombras que le manchan
El coadro de su existencia,
Cuanto mas tienen de antiguas,
Tienen de firmes y negras.
El bello sol de la Italia
No pudo desvanecerlas,
Porque las sombras del alma
La Iuz del sol no penetra.
Mientras entregado al arte
Vivié Genaro en Florencia,
Adormidos sus recuerdos
Se hicieron sentir apenas.
Débiles fueron sus ayes,
Cortas sus sentidas quejas,
Porque el tiempo y la distancia
Mucho las memorias merman.
De tarde en tarde confusas,
Entre torvas y halagiiefias,
De sus antiguos pesares
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Le asaltaban las ideas,

Mas cual de cosas pasadas
Se le ocurrian inciertas,
Sin verdadero cardcter

Y sin forma verdadera.
Aquella frondosa quinta
Entre cuya doble reja

De Valentina alcanzaba

La peregrina cabeza,

Era un recuerdo amoroso,
No una aparicion siniestra,
Era un manantial fecundo
De deliciosa tristeza.

No via el semblante amado
Sobre la gola sangrienta
Pidiendo 4 voces venganza,
No, que amorosa y risuefia
Se presentaba d sus ojos

Su Valentina hechicera,
Como la noche en que pudo
Bajo su ventana verla.

Y aunque jamds de su alma
Borrarse la imdgen pueda,
Como un amuleto mistico
Mantiénese dentro de ella,
Y su espiritu acompaiia,
Mas conformidad perpetua
Guarda con €], y aunque triste,
Su espiritu no atormenta.

Y cuanto menos horribles
De sus memorias le cercan
Las visiones, cuanto mas

Se debilitan y atenuan,

Mas de su antigua locura
Las fatales consecuencias
Desaparecen, y logra

Su dnima calma completa.
Mas esto jay Dios! fué en [talia,
Donde la gente y la tierra
Cuanto mira y cuanto siente
De sus memorias le aleja.
Mas al entrar en Sevilla
Donde todo le recuerda

Sus infortunios pasados,
Se acrecentaron sus penas.
Tornd 4 ser de sus memorias
Insensiblemente presa,

Y 4 trastornarse tornaron
Débilmente sus ideas.

Al pararse de la cdrcel

Ante las guardadas puertas,
Recordosele la causa

Por que fue encerrado en ella.
Al pasar del hospital

Ante la fachada esterna,
Estremecidse al recuerdo

De su abandono y miseria.
Y aquella frondosa quinta

A cuya reja en Florencia

De Valentina alcanzaba

Sonriendo la cabeza,

Torndbasele en espejo

De apariciones siniestras,

Que trastornaban la suya

Con sus miradas horrendas.

Huérfano y desconocido

Genaro en Sevilla entera

(Pues hoy se oculta indolente

Y antes no célebre en ella),

Sin un amigo tan solo

Que distraerle pudiera,

Pasa su vida ignorada

En soledad y tristeza.

Y sihabla es con Valentina,

Con Valentina si suena,

Por Valentina si vive,

Y 4 Valentina si reza.

Si dia y noche afanado

Mdrmol desbasta y modela,

A Valentina los trazos

De su cincel representan.

Ni piensa en su pervenir,

Ni en las relaciones piensa,

Que pueden, fama logrindole,

Honor lograrle y hacienda.

En poco estima la gloria,

Y en menos su vida aprecia,

Y abandonado 4 si mismo

No ve lo que la rodea,

En una mezquina casa

De una oscura callejuela

Junto 4 la muralla vive,

De la quinta la mas cerca.

El camino de Carmona

Continuamente pasea

Desde la puerta 4 la quinta,

Desde la quinta 4 la puerta.

Tal vez volviendo d deshora

El muro cerrado encuentra,

Y al raso pasa la noche,

Pues en el campo se queda.

i Pobre Genaro! En su pecho

Con su soledad funesta

Al fuego de las memorias

Su amor antiguo fermenta.
Y asi tal vez poco & poco

Su mente se desordena,

Su cuerpo se debilita,

Y sus manias empiezan.

Y.

Mayo espiraba s y su postrero dia
Entre nubes de azul pirpura y grana
La cenicienta claridad tendia
De la primera luz de la manana.
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Para gozar sus rayos bienhechores
Entreabrian sus cilices las flores,
Manso alzaban las rdfagas murmallo
En la hojarasca espesa,

Variando de la luz los mil colores,

Y 4 su tranquilo arrullo

Despertaban los pardos roisefores.
Todo era calma, resplandor y vida

Por la fértil Hanura,

Y la tierra en las sombras adormida
Tornaba 4 despertar juvenecida,
Debiendo ai nuevo sol nueva hermosura.

Del oscuro aposento de Genaro

Por la estrecha ventana,

La claridad temprana

Penetrando pacifico y tranquila,
Hirié, cobrando resplandor mas claro,
Del desvelado mozo la pupila.

Tal vez, cansado de nocturna vela
0 de afanosos sueiios agitado
La recoge el mancebo alborozado,
Con ojo avaro y delicioso empefio;
Porque la vista de la luz consuela
L'as amargas memorias de su suefio.

Sacd Genaro de la ropa el brazo,

Y abriendo de su reja mas maderas,
Del puro firmamento vié un pedazo

Al mirar d traves de las vidrieras.

Brotd en su labio celestial sonrisa,

La lumbre del placer brillé en sus ojos,
Y ante el dnico Dios, sumo é inmenso,
De quien la gloria y magestad divisa
Tras el azul estenso,

Postrose humilde y le adord de hinojos.

Llegé 4 €l embriagando sus sentidos
El blando soplo de la fresca brisa,

Y en ella los perfumes recogidos

Al tocar en las ramas olorosas,
Blancas acacias y encendidas rosas
En los vergeles con abril floridos.
Lleg6 4 él el susurro deleitoso

De los copados drboles vecinos,
Donde el gorrion inquieto y receloso
Pios lanzaba pretendiendo trinos.

Lleg6 hasta €l el s6n de la campana
Que el alba anuncia y 4 asistir convoca
A su misa lemprana,

Y las pisadas rdpidas 6 graves

De vecinos asaz madrugadores,

Ya siervos, ya sefores,

Que abriendo puertas y volviendo llaves,
Cumpliendo sus destino 6 sus placeres,
iban 4 sus recreos 6 quehaceres.

« Hermoso dia, » murmuré Genaro,
Y al avanzar su cuerpo 4 la ventana,
En talante le vino
La hermosura gozar de la mafiana.

Vistiose pues alegre ¥ presuroso

Y al campo ameno enderezd el camino.
De la ciudad atravesé la puerta

Vecina 4 su mansion, como solia

Siempre que de ella cada vez salia,

Con perezoso paso y ruta incierta.

Mas tomé como siempre ancho sendero

Que a la quinta fatal conduce y guia,

Donde tuvo y perdié su amor primero.

Cuanto por €l sus piés adelantaban,

Mas los recuerdos de su amor crecian,

Y en su fiel corazon se revelaban,

D6 escondidos vivian.

Sus ojos avarientos

Por eima de los olmos ecrpulentos
| Ansiaban aleanzar el edificio
| Donde tuvo su amor templo y sepulero,
Donde fué de su amor el sacrificio;
| Yen la lejana matinal nieblina,
| Que huyendo al sol turbaba el horizonte,
| Imaginaba sobre el pardo monte
| La blanca aparicion de Valentina.
| El infeliz maneebo
En su ilusion dichosa
Ue nueva fé con el impulso nuevo,
| Con sonrisa amorosa
| Los bravos | ay! 4 la vision tendia,
| Y palabras de amor la dirigia,
Mas al ir 4 abrazar tanta belleza,
Desvanecido su fantasma vano
Le presentaba su delirio insano
| Su ensangrentada y livida cabeza.
| Entonces descarriado el pensamiento,
Y su mente en sus juicios mal segura,
Yacilaba un momento,
Y volvia un momento 4 su locura;
Y ciego y delirante
Se lanzaba veloz por la llanura,
Y en esta situacion tan congojosa,
Alguna vez de su perdida hermosa
La cabeza fatal le iba delante.
Hasta que al fin rendido 4 su fatiga
| Donde mas no podia se sentaba,
| Y en penoso letargo reposaba,
Y 4 su juicio volvia =
Aunque siempre quedaba
Presa infeliz de su fatal mania.
En posicion tan triste,
| Con tales enemigos interiores
| Y en hora tan temprana,
| Paseaba Genaro esta mahana
Por campifa feraz que mayo viste
De césped blando y de silvestres flores.
| La alegria y belleza
‘ Que ostenta por d6 quier naturaleza
Sus negros y continuos pensamientos
Disipa, de sus intimos tormentos
‘\ Su corazon librando y su cabeza.
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Dulee melancolia

Prueba su corazon tan solamente,

Y dulce y melancolica memoria

De su amorosa historia

Guarda y halaga su tranquila mente.
Las palabras sabrosas

Recuerda que su amada

Le dirigié amorosas

En la ciudad, la reja ¢ la enramada :
Ya en misteriosa cita,

Ya en carifiosa carta,

0 en oculta visita,

Que alma de amante en amorosa cuita,
De memorias de amor nunca se harta.
Y asi exhalando en apenado acento
Las ideas del triste pensamiento,

Las reducia 4 voces

De nadie oidas, y del suave viento
Perdidas en las rdfagas veloces.

— « [Ay, Valentina mia,

A quien espero en vida mas dichosa
Encontrar otra vez, y en mejor dia!
Solo de esta esperanza

La luz en la existencia me mantiene,
Y solo este consuelo

A darme fuerzas y valor alcanza

Para creer en la equidad del cielo.
iAy! ;qué fuera de mi si esta creencia
Dentro del corazon se me apagara,

Y contigo gozar nunca esperara

Mas larga y mas feliz otra existencia!
Imposible. Ese Dios de cuya mano
Brot6 la creacion y en un instante

La alumbré con su soplo soberano,
Ese sol encendiendo rutilante :

Ese Dios cuyo afan, cuyo cariiio
Paternalmente cuida

Del imperfecto sér que nace nifio

Sin medies de guardar su débil vida;
Que el camino sefala 4 los torrentes
Lo mismo que & los limpidos arroyos,
Abriendo d sus vertientes

Sulcos escasos 6 profundos hoyos;
Que da & los mares y 4 los campos galas
Y esquisitos primores,

Criando en sus espaldas y en sus senos
Peces los unos, y los otros flores,
Perlas aquellos, ndcar y corales,

Y estos rosas y prddigos frutales,
Ambos de vida y de hermosura lienos :
Ese Dios que en los concavos espacios
De los 1ires sutiles

Los astros y las aves sembré 4 miles,
Y ‘en las noches oscuras

Sostiene con lazadas de topacios

Su pabellon azul en las alturas;

Que para igual destino hizo perfecto
El corazon del hombre y del insecto,

Que en ambos puso del amor la llama,
Y, al darlos nna hermosa compaiiera
Al hombre y al insecto dijo : ; Ama :
Tuya es mi creacion, gdzala enteral
Ese Dios que con término y medida

Su sefialado imperio

Marcé 4 la muerte y concedié 4 la vida,

| Con leyes de oscurisimo misterio;

Es imposible que lo mismo mida,
Y concluya lo mismo

Con la flor 6 el insecto

Que vive 6 que vegeta

Sin otra liga que el nativo afecto
Que 4 la tierra y raices les sujeta,

| Y con el hombre & quien fatal destino
| De su dicha terrena

De abrojos y pesar siembra el camino.

Es imposible, no. — Cuando €] enciende

En el hombre el fanal de la esperanza,

Mas noble porvenir darle pretende,

Dicha mas perenal al hombre alcanza. »
En estos pensamientos embebido,

Se alejaba Genaro de Sevilla

Por sendero escondido

| En la umbria enramada,

Y de un arroyo por la amena orilla
De césped tapizada.
Y absorto en sus ideas de esperanza,

| Y scguro en la fé de su destino,
| De un porvenir de amor y bienandanza

Seguia, sin pensar en su camino,
A pasos avanzando desigunales,

| Ya rdpidos ya lentes,
| Que ciertas daban, 4 mi ver, sefiales
| De su desigunaldad de pensamientos.

Alzé por fin los ojos
Tras largo andar, oyendo [truendo,
De agua cercana y mucha el ronco es-
Y entre espesos abrojes

| Y antiguas yerbas que 4 su par brotaron

Una arruinada ermita vié delante,

| Que, ya de largos afios olvidada,

Las lluvias y los vientos maltrataron.

| No lejos de sus restos esparcidos

De musgo y de maleza revestidos,

| Y de impuros reptiles habitados,

Guadalquivir corria,
Y al monumento viejo
En su fondo de arenas ofrecia
Claro y seguro, aunque voluble espejo;
Mostrando cuanto son breves y vanas
Las fortunas mundanas.

Aun quedaba en un nicho

| Sebre la angosta puerta

| Una imdgen del santo su patrono,

I 'Y en la capilla l6brega y desierta

| Un giron del dosel dé tuvo un tronoe.
| Aun del altar al pi¢ podia verse
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Inscripcion imposible de leerse,
Nombres del*fundador que alli yacia,
Sepultura olvidada

Como otras muchas que en redor tenia.
" Contempl6 su interior un breve instante
Genaro, y 4 partir se disponia

Cnando delante de sus pi€s, vacia,

De la nada humanal leccion severa,
Destroncada en el polvo

Hallé una solitaria calavera.

Palidecid Genaro en su presencia
Y su fé vacild, y la duda amarga
Se alzé en su corazon, y en su conciencia.
= Y es esto, dijo, tras de vida larga
En lo que pdra al {in nuestra existencia?
jAy de los hombres si esto solamente
Les queda de su espiritu y esencia! »

Y esta idea girando
En su mente exaltada
De una en otra induccion le fué llevando
En lucha pertinaz consigo mismo
Al tenebroso abismo
De una duda infernal desesperada.

« Si esto somos no mas, triste decia,
¢Qué es de nosotros, Yalentina mia?
Purisima inocente criatura,

Del Hacedor privilegiada hechura,

Que en opresion viviste y en tormento,
¢Qué premio alcanza tu virtud segura?
4 Qué consuelo d tu vida de amargura

Si eres polvo no mas queesparce el viento?» |

Y esta idea fatal le amedrentaba
Y 4 esta idea fatal desesperaba.
Con temblorosa mano
Y con ojos de ligrimas henchidos
Sostenia y miraba al resto humano,
Cuya faz por el polvo consumida,
Falta de voz, de aliento y de sentidos,
No podia decirle para ayuda
De su espantosa duda
El mas alld de la afanosa vida.
Al fin con voz doliente y lastimera
Dijo, al polvo volviendo
La seca calavera ;
« jAy si de aquella en cuya lumbre vivo
Y por quien sér del Hacedor recibo
Memoria fueras, ultimo despojo,
Calavera espantosa,
Con cudn sagrado afan te recogiera!
Noche y dia llevdndote conmigo,
Idolo de mi fé por donde quiera
Tii fueras siempre de mi amor testigo,
Tii de mi soledad la companera,
Tid en mi desolacion mi dnico amigo. »
Y fijando tristisima mirada
En el despojo yerto,
Quedd su alma un instante anonadads
En la duda por nadie penetrada

Del porvenir incierto.
Hasta que al fin lanzando

| Hondo suspiro del doliente pecho,

Volvié 4 decir, pisando
De la capilla en el umbral estrecho :
« Quédate 4 Dios, giron desconocido,

| Y s cerca de ti viene algun dia
| El desolado espiritu perdido

Que en tu centro vivia,

Dile que busque al de mi amante hermosa
En la region oscura y misteriosa

Donde van los espiritus que tiran

| La cdscara mortal que les encierra
| En su penoso viage por la tierra.
| Dile, dile que busque d Valentina,

Y posirado de hinojos
Ante su faz divina,
Mi soledad la cuente y mis enojos.

Di que la ruegue por cuanto haya caro

{ En la region del firmamento bella

Que venga alguna vez de su Genaro

| A acrisolar la fé que estriba en ella.

{ Que cruce el aire azul didfano y raro

| Desprendida en la luz de alguna estrella,

. Y aunque en suefios no mas me dé segura

Una prenda real de su ventura. »
Y asi diciendo el infeliz mancebo

| Con tales ilusiones trastornado,

Saliendo del santuario abandonado
Su camino 4 emprender volvié de nuevo.

i B

De la noche de aquel dia
En muy avanzada hora
Tranquilamente Genaro
Del sueiio en brazos reposa.
Ningun fatigoso ensueno
El corazon le acongoja
Ni le contrista la mente
Vision atormentadora,

Su respiracion serena,

Que igualmente aspira y toma
Con medidos intervalos,

Gon inllexiones mondtonas,

La paz de que en tal momento
Su triste espiritu goza

En la soledad nocturna

Bien claramente denota.

Estd la noche nublada
Y estremadamente lobrega,
Y el resplandor de la luna
Vapores densos ahogan.

Y estd su aposento oscuro,

Aunque su ventana angosta
Abierta deja Genaro

Pues le despierta la aurora.

VIGILIAS DEL ESTIO.

Ni un solo rayo atraviesa

Por las infinitas bocas

Que ofrece d la luz y al aire

La tnica vidriera rota,

Porque abismado en si mismo

Genaro su arte abandona

Y en el abandono vive

Desconocidas sus obras =

Pues, sin otra compafiia

Que sus pesadumbres propias,

Con sus pesadumbres vive

Y sus pesadumbres llora.

Y presa de estos pesares

Que su corazon agobian,

De la escultura olvidado,

Sin emulacion, sin gloria,

Sus ahorros de Florencia

Rdpidamente se agotan :

Y en una palabra, vive,

Mas con la miseria préxima.
Tal es en este momento

La situacion lastimosa

Del escultor, v tal era

En estas nocturnas horas

El reposo en que yacia,

Cuando aldabada sonora

Dada en su puerta, los ecos

Estremesié de su alcoba.
Abrié los ojos pesados,

Tendié la mirada aténita

Por cuanto en torno tenia,

Mas todo en torno era sombra,
La idea de la aldabada

Aclarése en su memoria

Tras breve instante de atenta

Reflexion calculadora.

« Jurara que habian llamado,

Dijo entre si, mas ;qué importa?

Afiadi6 luego, sin duda

Que de puerta se equivocan,

Nimero tiene la casa,

Conque que busquen la otra. »

Y al suefo torno 4 aprestarse

Envolviéndose en la ropa.
Mas no bien hubo en su lecho

Tomado postura eémoda,

Cuando segunda aldabada

Hiri6 su puerta, y siguidla

La tercera 4 breve espacio

Con lo que al fin monté en eélera.

Salté irritado dal lecho

Y asomdse con faz torva

Por la ventana esclamando

Con voz enojada y bronea :

« Quién es, d quién diablos busca, »

Y otra voz dulce, armoniosa

Como el rumor de las aguas

Y el murmullo de las hojas

I

« Yo, » dijo desde la calle,
A cuya silaba sola
En las venas de Genaro
Heldse Ia sangre toda.
Con ambas manos asidas
De su ventana ambas hojas,
Inclinada la cabeza
Para que mas prestos oigan
Sus oides, fijo, inmoble
Tras Ia reja, fatigosa
La respiracion lanzando
Por la mal cerrada boea,
Con los espantados ojos
Saltdndole de las drbitas,
Como escudlido fantasma
Que miedo infantil aborta,
Quedd en su reja Genaro
Sin voluntad que le acorra,
Dudando si es pesadilla
De suefio que le acongoja.
Asi pas6é unos momentos
Y pasara muchas horas
A no venir 4 sacarle
De su hondisima zozobra
Otra aldabada cuyo eco
Vibro en los espacios ronea.
Huydsele de los labios
Involuntaria y dudosa
La pregunta de jquién llama ?
Tan imperceptible y ronea
Que casi en sus labios mismos
El aura voraz tragdla.
Mas como si hubiera sido
Dicha con voz fan briosa
Que en grito rayado hubiera,
Obtuvo respuesta pronta.
Obtuvo un Yo sov, Genaro,
Dicho con tan deliciosa
Modulacion, que mas era
Misica embelesadora.
Era una voz de cuyo eco
Las deseonocidas notas,
En vez de ahogarse en el aire,
Armonizaban la atmésfera.
Estremecidas las auras
Las llevaban de una en otra
En cireulos infinitos,
En interminables ondas.
Y unos en otros nacian
Como unos tras otros brotan
Del agua en la superficie
Cuando se quiebra 6 se toca.
Era una voz que se oia
Limpia, argentina, sonora,
Vagando por los espacios
Y atravesando las sombras,
Lo mismo 4 inmensa distancia
Que 4 la distancia mas proxima,
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