Ó á la pareja á quien amor vedado
Está por un zeloso cancerbero,
En aquel aposento decorado
Con lujo no, mas sí con limpio esmero,
Es, o Fernando, donde yo me instalo,
Y al estilo flamenco me regalo:

Aquí es donde al amor de un manso fuego
El grato aroma del café respiro:
Aquí en las ondas del olvido anego
Mis pesares, al par que el humo aspiro
En turca pipa del tabaco griego:
Y cual Hoffmann fantástico me inspiro,
Y evoco las poéticas visiones
Hijas de nuestras cálidas regiones.

Pero de mis delirios no hagas caso,
¡ O Fernando! no hay llama que encienda
Nuestra apagada juventud: escaso
De fuerza ya, es inútil que pretenda
Henchir la pipa ni apurar el vaso;
Lo que te cuento es solo una leyenda,
Mas que te prueba que la vida mia
Hechiza por do quier la poesfa.

Invócala tú pues, y tus dolores
Conjura con la cítara, y tus males
Ahuyenta con tus cánticos: de flores
Ciñe otra vez tu sien, los arenales
Deja de la política y mejores
Horas tendrás: y en goces ideales
Tu celestial espíritu embebido
De tu cuerpo el dolor dará al olvido.

Remitirte un buen prólogo quisiera
Para tu libro: mas mi pluma ahora
Alguna sura del Coran te diera
Tal vez, pues Boabdil la ha vuelto mora;
Mas en este papel mi lé sincera
Te muestra bien lo que tu fé no ignora:
Que te amó en la niñez, que aun te ama
Y amigo aun mi corazon te llama.

Bruselas, febrero 1852.

UNA HISTORIA DE LOCOS,

CARTA-CUENTO QUE SIRVE DE PROSPECTO Y DE PRÓLOGO

AI

CUENTO DE CUENTOS,

MIL LEYENDAS GRANADINAS.

AL SEÑOR

DON MIGUEL LAFUENTE ALCANTABA,

AUTOR

DE LA HISTORIA DEL REINO DE GRANADA,

¿ Porqué, dejando nuestro alegre suelo,
Bajo el cielo de Francia busco abrigo?
Nuevas de mí con cariñoso anhelo
Me pides...; ay de mí ! yo de mí mismo
Tres años há que se las pido al cielo.
Tres años há que en brazos de la suerte
Llevar me dejo, y por el mundo vago
Como átomo perdido, y voy inerte
Sin pedirme razon de lo que hago.

Me acusas de indolencia, de egoismo,
De ingratitud, de olvido..., y en el nombre
De tu amistad reclamas el derecho
De descender de mi sombrío pecho
Hasta el callado y tenebroso abismo.

Tienes razon, Miguel : tu noble mano Que disipa la niebla en que la Historia Envuelve de los tiempos el arcano;
Tu mano varonil que, asiendo un dia
De la verdad la luminosa tea,
Se dignó conducirme
Por el morisco espléndido recinto
De la Alhambra encantada,
Y á través del florido laberinto
De los cármenes frescos de Granada,
Tiene derecho á descorrer ahora
Las tinieblas de un alma, en la que un dia
Luz derramó tu ciencia indagadora:
Luz como la del sol, fecundadora,
De mi fé gérmen, de mi númen guia.

Mas hácesme á la par tantas preguntas, Tan precisas, tan íntimas, que creo No poder contestar á todas juntas, Por mas que lo procure mi deseo. Quieres saber dó estoy, en qué me empleo; Porqué abandono nuestra dulce España; Si riqueza ó placer, duelo ú hastío Me obligan á vagar por tierra estraña; Si, ahogado para siempre el canto mio, No alzaré ya mi voz al són del rio Que los vergeles de la Alhambra baña. Quieres saber si espléndida fortuna De mis hogares para bien me aleja, Ó si anuda mi féretro á mi cuna Misteriosa desgracia ó importuno Afan que mudo en mi pesar me deja. Quieres, Miguel, que, si por caso alguno Favorable ó fatal, la vida mia Cambia y empieza para mí otra era, Antes de sepultar uno por uno Los dulces sueños en que ayer vivia. Antes de que me lanze en la carrera De mi segunda edad, te dé siquiera Un hilo conductor que sea guia Del laberinto de mi edad primera. Quieres, en fin, el pliegue mas espeso, El rincon mas recóndito y profundo Ver de mi corazon y mi memoria, Y de tu tierno afan en el esceso Conocer de mi espíritu la historia, Con intencion tal vez de darla al mundo.

Mas yo no tengo historia. Sepultado En mi cámara siempre y circuido

De fantásticos seres, he vivido De sus sombras no mas acompañado, Con ajenas historias divertido, Y á cuidados ajenos entregado. He sentido pesares y amarguras: Mas; quién hay, si nació, que no las sienta? He corrido peligros y aventuras: Mas en época tal; quién no las cuenta? Tú crees que una razon desconocida A la halagüeña sociedad esquivo Me hizo y huraño que á enterrarme en vida Me obligó acaso roëdor hastío. Que me hizo aborrecer las diversiones De un mundo para mí sin ilusiones, Como hoy se dice, y por el cual, mancebo Siendo y social y jugueton y activo, Viví, torbo poeta del Erebo, Ocupado en forjar obras horrendas Que, en nueva forma y en estilo nuevo, Dieron al mundo en páginas tremendas Sangrientos dramas, bárbaras leyendas, Narraciones de impíos sacrilegios, Visiones y nefandos sortilegios, Cosas que el vulgo vil halló estupendas. Dicesme que sospechas algun caso Siniestro en mi niñez acontecido, Solo de mi familia conocido; Alguna herida en el honor acaso, Resentimiento de amor propioherido, Un odio 6 un amor sin esperanza De conseguir jamás perdon ú olvido, Recompensa ó venganza, Que me tuvo del mundo retraido: Mas en verdad te digo quo te engañas, Oue sueñas lo que no es, amigo mio; No hay en mi vida fábulas estrañas, Ni mis costumbres con el mundo hurañas Ménos son hijos de precoz hastío. Yo no soy de esos mozos mentecatos De ilusiones perdidas y alma seca, Que nacieron ayer, y ya insensatos Decrépitos se creen; en mí no trueca La romantica moda las edades: Y aunque no vigorosa, sino enteca Por mi constitucion y cualidades Físicas, y á pesar del siglo necio

Que papa semejantes vaciedades, Mi juventud es juventud : es recio Mi corazon y jovén todavía, Y no me cansa la existencia. Aprecio La esenciaque el Señor puso en la mia, Y en mi fé le bendigo humildemente Al sentir que en mi pecho y en mi mente Un alma no se encierra inerte y fria, Que el bien no goza y el placer no siente. La soledad, Miguel, en que he vivido Hija no más de la costumbre ha sido; Y, libre del poder de otro misterio, Mi carácter no más ha sucumbido: De la costumbre al poderoso imperio. Dicesme que al leer de mi poema Los cantos que te envié, te ha sorprendido La fé tenaz, supersticiosa, estrema, El entrañable é infantil cariño, La adoracion con que hablo de Granada, Que no es al cabo la ciudad amada Donde nací y pasé mi edad de niño. Tienes razon, Miguel : defecto es ese De mi obra miserable, que revela Algo de misterioso, aunque me pese Tal confesion; pero en verdad te digo Que no me pertenece ese secreto. Es una historia ajena, á la que abrigo Presta mi corazon y que conmigo Vasiempre como mágico amuleto, Cuyo poder al cielo me hace amigo. Yo te la contaré mas adelante, De tu curiosidad pues es objeto, Y á mi vida volvamos un instante. No, no hay en ella nada que acreciente Su valor para el vulgo, ni un ambiente Dramático la envuelve bajo el velo Del misterio que crees. Breve y sencilla, Aunque cual breve triste, es solamente La de un oscuro hidalgo de Castilla Que, último de su raza, en otro suelo Busca otro nuevo hogar, busca otra gente, À orillas de otro mar, bajo otro cielo Dó su pasado mal no halle presente. No voy en pos de recompensa alguna, Ni de fortuna en pos mas venturosa : Yo no busqué amás á la fortuna.

¿ Amiga al fin me buscará? Lo ignoro.
Yo he visto á esa inconquistable diosa
Seguirme pertinaz desde la cuna;
Me ha ofrecido mil veces amor, oro,
Aplauso, gloria, vanidad, decoro,
Todo..., y la he dicho desdeñoso: «Pasa:
Nada te pido: tu favor no imploro.»—
¿ Porqué?— Hé aquí la historia de mi casa:
La historia que tú crees maravillosa.
Oyela, y sal de tu ilusion.

-Un dia, De mi paterno hogar ante la brasa Mustia, que chispa á chispa se estinguia De la desgracia al soplo, reunidos Los solos cuatro seres bien unidos De mi familia estábamos. Mi madre, Alma llena de amor y de ternura, Para quien todo el mundo se encerraba En mi profundo amor y el de mi padre. Débil muger, mas tipo de hermosura Meridional, de raza verdadera Española: ojos negros, tersa frente, Boca fresca de enana dentadura, Suave acento, sonrisa cariñosa, Tez pálida, morena y trasparente, Aguileña nariz, breve cintura, Casta y noble espresion, marcha ligera, Pequeñísimos piés, corta estatura, Y coronada, en fin, de fabulosa Negra, riza y sedosa cabellera, Que envolvia sus hombros abundosa, Y la media, en pié, la talla entera. Frente de ella, mi padre, magistrado Recto, conocedor de los secretos Del turbulento y anterior reinado, Que de espirar entónces acababa Con la vida de un rey y que dejaba Los españoles ánimos inquietos, En sombrío silencio meditaba. A su lado un severo sacerdote, Hermano de mi madre, amontonaba Los estraviados palos del manojo Que ardia en el hogar : y en medio de ellos Su silencio y tristeza con enojo Viendo y con inquietud, yo, casi niño, La moribunda llama contemplaba,

Teniendo asida con filial cariño La mano que mi madre me alargaba. Era una triste y dolorosa escena Cuya accion en palabras todavía Ningun actor interpretado habia; Pero la angustia de que estaba llena, De los cuatro en la faz se traslucia. Era noviembre; el sol en el ocaso Doraba con sus rayos postrimeros El cielo de Castilla, frio y raso: El viento del otoño, de sus galas Despojando la olmeda, cual plumeros De militares cascos, sacudia Con furia de los árboles las copas; Y de su seplo ronco entre las alas, Que el hielo del invierno nos traia, La tempestad política venia.

En la empedrada calle oyóse á poco El trote de un caballo: Sonoro el eco del herrado callo De aquel bridon que estrepitoso llega Resonó en el portal de nuestra casa, Y su crujiente són, último y lento, Retumbó por la cóncava bodega Espirando en el último aposento. Cual por impulso eléctrico impelidos, Todos cuatro á la par abandonamos Nuestro abrigado asiento, Y á la escalera y al balcon, movidos Por el interno afan, nos asomamos Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo El valor mas sin tacha (; todavía Me parece que le oigo y que le veo !). Con voz serena y corazon tranquilo Dijo: « No os azoreis; es mi correo. » Era, en efecto, el nuestro que venia De la ciudad cercana. Rompió el sobre De las cartas mi padre : leyó en calma Las nuevas de la corte que le envia Un amigo leal, mientras el alma De mi angustiada madre, Que por leer tambien se la aproxima, Con afanosa incertidumbre lucha; Y al fin, vuelto al hermano que le escucha, Dijo: « Ya está la tempestad encima. » Aquella noche y antes que la luna

En el cielo brillara, previnimos Nuestros viejos caballos, y oportuna La ocasion escogiendo en que la gente Se reunia á comentar las nuevas Recibidas, del pueblo nos salimos, Y á comenzar las dolorosas pruebas De una guerra civil nos dispusimos. La nueva aurora nos halló muy lejos De nuestro estinto hogar, y otras estrañas Riberas y el favor de amigos viejos Nos dieron un abrigo en sus cabañas Entre los enebrales y los tejos De sus desiertas y ásperas montañas. Despues... de nuestro siglo las tormentas Que hasta su oculta soledad llegaron, Los padres y los hijos dividieron, Y al mundo divididos nos lanzaron Como átomos de polvo que arrebata El huracan, cuyos gigantes brazos El torbellino asolador desata; Como restos de nave sumergida Que entre las ondas de la mar se anegan, Que en el naufragio errantes se desunen, Y que, aunque todas á la playa llegan, Nunca mas en la playa se reunen.

Trascurrieron diez años: En ellos...; quién ignora los prolijos Duelos y los amargos desengaños Que apuramos los padres y los hijos En nuestra inquieta y desacorde España? Tres veces en los cuatro postrimeros Metió la impía muerte su guadaña En mi paterno hogar, v en él su saña Tras veces encendiendo sus flameros Alumbró tres cadáveres. Mi madre Fué la primera que cayó á los filos De su hierro fatal : luego su hermano, Que oyó su confesion : despues mi padre, Por los pesares y la edad anciano. ¡ Gérmenes de mi sér, dormid tranquilos Y velad por mi mísera fortuna En esta pátria del dolor humano, Hasta que á vuestro polvo me reuna El Dios que nos sacó del polvo vano! Solo restan, Miguel, breves renglones.

Solo restan, Miguel, breves renglones. A su fé y su pendon lëal mi padre Se arruinó en la política contienda:
Yo por salvar su honor vendí mi hacienda...
1 Dios la dé un dueño que mejor la cuadre!
Oré al umbral de su mansion mortuoria,
De su triple atahud guardé la llave,
Y abandoné un país dó su memoria
Poseia no más. — Tal es mi historia.
1 A Dios el porvenir, que es quien le sabe!

Pasemos á otro asunto. - Vá de cuento. Paseábame yo un dia Por la ciudad que vió mi nacimiento, Valladolid, hoy triste y silenciosa, En otro tiempo alegre y bulliciosa, Y de la corte de Castilla asiento. Paseábame, digo, Por su antiguo Espolon, solo y apático, Deseoso de hallar algun amigo Con quien trabar conversacion sabrosa, Cuando vi que á propósito Me deparaba Dios el mas simpático, El mas lëal de los que allí tenia, Que allí de paso como yo vivia, De chistes amenísimos depósito Y elegante doctor homeopático, Amigo de la dulce poesía. Tendíle al punto y con placer la mano, Y él con jovial semblante, Con el cariño franco de un hermano, Enlazando su brazo con el mio « Te buscaba, esclamó, y hace un instante Que habiéndome indicado que hácia el rio Te vieron descender, calle adelante, Te seguia los pasos.

— En buen hora

Me encaminé, repuse, á esta alameda
Donde tu compañía me procura
Esa feliz casualidad. Me queda
Solo el temor ahora
De que sea algun mal lo que te obliga
Mis huellas á seguir con tal premura.

— No sé lo que te diga,
Dijo el doctor. El caso tanto tiene
De bien como de mal.

- ¿ Qué es, pues, el caso?

¿Un nuevo autor que me dedica un drama? ¿Unos versos de un chico que me quiere Leer su padre?¿ el album de una dama? ¿Un convite tal vez?¿ Un desafío? ¿Una apuesta?¿ un ensayo?

— Nada de eso:

Les un enfermo mio

A quien, de mi amistad en un esceso,

Te ruego que visites.

- ¿ Estás loco,

Doctor?

— Él es quien ha perdido el seso.
— ¿ Es un demente?

— Sí: pero tranquilo
Ahora, está en su lúcido intervalo
Seis dias há que le dejó el acceso.

— ¿ Y dónde vive?

— ¡ Toma! en los Orates.

— ¡ Pues háblale del palo
Al que espera sentencia de garrote!

— ¿ Pues qué hallas que te espante?

— ¡ Friolera!

Pues no quieres, doctor, que me alborote
Si me pones el ánima en un hilo
Metiéndome en la casa en que me espera
De los poetas el postrer asilo?

— Poeta es en verdad del que te hablo.

— ¿ Y quieres para hacerle compañía
Enjaularme con él?; por vida mia!
Creo, doctor, que te aconseja el diablo.

— No, sino Dios tal vez; en mi esperiencia,
Creo que ha de influir profundamente
De su mal en alivio tu presencia.

— ¡ Pues tendria que ver!

— Oye en paciencia
Y hablemos si te place sériamente.
— No deseo otra cosa.

— Pues escucha.

Il doliente en cuestion es un mancebo

À cuya triste y liberal familia

Mil atenciones desde niño debo.

Há un año que de Orates en la casa

Tuvieron que encerrarle, y aunque sufre

Terribles crísis, de descanso goza

Cuando el furioso acceso se le pasa.

Él mismo entónces de su mal se duele,

Se conoce, y suplica Oue en la crisis fatal no le abandonen; Y en sus dias serenos A escribir se dedica Unos cuadernos de tachones llenos Que guarda con afan, sobre los cuales En silencio tenaz jamás se esplica, Y los defiende siempre con empeño, En calma ó crísis, en vigilia ó sueño. Yo no sé quién le dijo el otro dia Oue en la ciudad te hallabas, Y bien porque tu nombre conocia O porque le escitó nueva manía, Porque le dejen visitarte clama, Y dice á todos que si de él supieras Tú mismo al punto á visitarle fueras, Y sin cesar te llama. Dice que has sido tú de su demencia La causa involuntaria; que tú solo Le puedes aliviar con tu presencia, Y que cristianamente Todo el mal que le has hecho te perdona, Porque tú solo puedes á su frente Ceñir si quieres inmortal corona. Yo te suplico, pues, que me acompañes A verle, y compasivo y generoso La manía le sigas y le engañes, Para darle á lo ménos, Ya que no la salud, algun reposo En los dias que Dios le da serenos. » Dijo y calló el doctor. ¿ Podia acaso Negarme á hacer un bien que iba sin duda A costarme tan poco? Vamos, dije al doctor : y á largo paso Dirigimos los nuestros hácia Orates, El deseo á cumplir del pobre loco.

Era un mancebo pálido que apenas En los seis lustros de su edad rayaba, Y en cuyos ojos negros chispeaba El fuego de la fiebre en que su menie Ardia y su existencia devoraba Con sus vigilias de delirios llenas. Ya una arruga precoz se señalaba,

Sombría dividiéndola, én su frente : Y á través de la mate y trasparente Piel de sus sienes, de sus ámplias venas El enramado azul se dibujaba. La vaguedad de su mirada errante, Por la enérgica fuerza contenida De su empeñada voluntad constante, La árida sequedad, la contraida Sonrisa de sus labios, á su boca Yá su espresion prestaban cadavérica Y estraña rigidez, falta de vida, Oue vendia traidora á cada instante, Con repentina contraccion ó amago De involuntaria carcajada histérica, La violenta y aparente calma Con que ansiaba en su lúcido intervalo

UNA HISTORIA DE LOCOS.

Encubrir el desórden de su alma. Tendióme el infeliz su ardiente mano: Me contempló un momento con ternura Murmurando « sí, él es; bien le recuerdo : n Y me cedió su asiento cortesano, Diciéndome con íntima dulzura « Ya le habrán dicho á usted que yo estoy loco: Es la verdad; mas lo que usted ignora Es que es usted la causa Del mal horrible que mi sér devora. » Yo calle, y él siguió tras breve pausa. « Yo, como usted, aunque con otra suerte, Nací en Valladolid; somos paisanos: Tal vez, ; sábelo Dios! somos hermanos; Tal vez mas... porque el mundo es un abismo De misterios, que el hombre no penetra Y cuya realidad jamás advierte. Tal vez somos los dos un hombre mismo: Mas cuya esencia entre ambos dividida, De ella le han dado á usted la parte buena, La mas noble y brillante, la mas fuerte, La de deleites y venturas llena; Es decir, la salud, la inteligencia, La fé, la accion, el canto, La fortuna, la gloria, en fin, la vida; Y á mí solo me dieron entretanto La duda ruin, la ceguedad inerte, La enfermedad, la inercia, la impotencia, Las tinieblas, el mal, en fin, la muerte. Yo moriré por ambos enjaulado; Usted por ambos vivirá colmado
De libertad, de gloria y de alegría,
Uno siendo los dos, y de este modo
Cuando á su seno Dios nos llame un dia
Será comun entre nosotros todo;
Partiremos entrambos como buenos
De usted la suerte, y la desgracia mia, »

Yo al comprender tan loca teoría
De sonreir al fin no pude menos.

"Veo que duda usted de lo que digo:
Continuó; pero dígnese escucharme
Unos breves instantes, y á que vea
Clara, palpable mi razon me obligo.

— Hable usted, repliqué; no dudo nada
De lo que afirma usted: por el contrario,
En esa vida doble con que atada
Nuestra esencia tenemos, hasta ahora
Llevo lo bueno, lo feliz, lo bello,
Y en el placer inmenso que atesora
Bendice á Dios mi corazon por ello.
Prosiga usted; porque en verdad le digo
Que le oigo con placer.

- Pues bien, prosigo. No sé por qué fatal coincidencia Por el mismo camino, paso á paso, Ha corrido á la par nuestra existencia; Un punto no hay del universo acaso Que haya usted visitado Adonde yo despues no haya llegado. Su familia de usted tuvo en Castilla Casa: tambien la mia; magistrado Fué su padre de usted : tambien el mio: Habitó usted en Burgos y en Sevilla Cuando pequeño: yo tambien. Del rio Guadalquivir, del Arlanzon, del Duero, Del Pisuerga y Genil la varia orilla Que vió usted, hombre ó niño, con sus ledas Odoríferas auras, sus olmedas Añosas, sus esposos enebrales, Ruinas, castillos, puentes, catedrales, En mí despues como en usted primero, Inspiró á par iguales Instintos y aficiones, sentimientos Dulces y melancólicos, el mismo Sombrío y vagaroso idealismo; Y las mismas costumbres y lugares

Oue en nuestra infancia vimos, Las mismas tradiciones populares Y las mismas canciones y los cuentos Mismos con que en la cuna nos dormimos, Engendraron en ambos con los años La misma gradacion de pensamientos, Aunque distintos en edad y estraños El uno para el otro siempre fuimos. Estudios á ambos en Madrid nos dieron Los padres Jesuitas: A usted en su estinguido seminario Y en San Isidro á mí : y hé aquí que empieza La larga serie de mis negras cuitas : Hé aquí dó nace el mal que involuntario Me ha originado usted, el fatalismo Que al fin me ha trastornado la cabeza.

Enviáronme mis padres á Toledo A la universidad; dos años ántes Habia estado usted : de usted me hablaron Por la primera vez los estudiantes. Yo como usted, vagué por las alturas De las peñas del Tajo: Como usted admiré las esculturas Y el difuso trabajo De nichos, agallones, sepulturas, Grecas, orlas, molduras y calados: Las techumbres de cedro, los canceles De plata, los custodias de mil piezas, Los inmortales lienzos y tallados Bustos é inapreciables joyerías De los altares santos; los pintados Rosetones, las moras celosías Entoldadas de ricas sederías, Las graves é imponentes procesiones Que ve Zocodover por sus balcones Colgados de sin par tapicerías. Visité los palacios de Galiana, El baño de la Caba, los rajados Restos del artificio de Juanelo, De la puerta del Sol la obra africana, Las ruinas, las ermitas, las murallas, Todas las venerables antiguallas Que la imperial ciudad guarda en su seno: Cuanto puede ser hoy raro y curioso En restos, monumentos, Cantares, tradicion, historia y cuentos