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VALVECDZ Y TELLEZ

LA RONDENA

L.a tarde era de las bochornosasde Julio y 5e
gerraba en nubarrones de tormenta que antici-
paban la noche. Viento huracanado arremoli-
naba la tierra y los papeles en las. calles y en-
tribase bramando por las profundidades del
famoso Tajo rondeiio: ¥ por las crestetias de'la
sierra yeianse rebrillar remotos fusilazos.

Cerca de la enorme cortadura qué parte en
dos 4.la enriscada Ronda fidelis et fortis; se=
parando el moderno y alegre Mercadillo de la
vetusta Cindad, como alli la llaman, 4 la entra-
da de ésta v en la boca de una calleja estrechi-
sima hablaban queda y apresuradamente nina
mujer y-un hombre. El-alto, enjuto, RNervioso,
cimbreante, gitanesco de ademanes y figura,
aborrascado de barbas y pelos, bronceado de
tez, ronco y aguardentoso de voz, torvo en el
mirar y én gl hablar intencionadamente ronce-
ro, ambiguo v sentencioso; hombre, en fin, en
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CUENTOS ANDALUCES

tre héroe y presidiario, que tenia impetus de
toro; huidas de pantera, blanduras de gatoy
perfidias y elasticidades de serpiente, como qu.v
era nomenos gue el famoso ltigre del Gaucin,
terror de aquella serrania. Ella alta, arrogante
delineas y de presencia, morena descolorida,
de al_\.r:l'su._lf,n'es ojos realzados por misteriosos
IL[]QS v%olzlccns, frondoso pelo encrespado en
profundas ondas de rieles grisdceos y azulinos,
calenturienta boca y armoniosos movimientos;
h('_-rnmsi:iny Yy perturbadora como envuelta en
aura prestigiosa que enyenenaba y enloquecia.
Por algo la llamaban en Ronda la Divsa, v en
toda la“serrania ln Rondena, y por algo {ivo
t1 IL\lt_l'l'llaL'lU.\' 4 todos 1os mozos de la pr;)\'im:i;L

—iNo me quieres, traidora—suspiraba el ti-
gve, con y erdadera, amarZura—no me quieres,
que si me quisieras...! 4

—:Qué?

~Tevendrias conmico.

—Porgue te-quiero no me voy.

iPorque me quieres...! :Estas loca?

—Porque quiero ti vida flo oves? porque sé
que Juan que conoce la sierra como Su mano y
se lleyaria 4 su gente, y Curro que me quicr}:
como nnilloco, €s bravo como un leén y manda
ocho valientes que se saben de memoria €sos
montes, porque s€ que esos alanos harian lo que
no han hecho los civiles; por esono tesigo.

- 5'I)L-r.«:) i te piensas que s nasio- el 111.nnhrc
que ;1'rm me pueda, tonta? {Y mas teniéndote
conmigo! :

N e eiDETT e Ao
0 te emperres, Mariano, que no ha de ser.

-0 estds viend i 5
) .’L_ ‘estas viendo, gitana, cémo me enga-
Nasa mi como 4 los demas! ~
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-{Qué poco me CONOSES, nifio! Yo no pueo en-
oafiarte, porque el hombre mio eres ti, yla
mujé pa ti soy yo, porque si (a nasiste tigre yo
nasi leona, y si ti te creses al castigo, yo me
eresco al mirar de tus ojos; y me jartan las mie-
les y me empacha Juan, y me cansa er mundo,
y no quié hombres que me suspiren, sino fieras
que me bramen, pa tené ¢l gusto de domarlas
como 4 ti, y amarrarlas 4 mis pies con un pelo
de micabeza.

—iY tan amarrao como me tienes, Rondena
vente, vente!

mia! {Pero po lomesmo, no te dejo;
iNo, no, suértame las manos!

—:Ar fin, jémbra!

iCalla! —queddndose como Suspensa, des-
pués con repenting arranque:= iPa que veas si
te quiero, te juro que esta noche te sigo!

iAhora, ahora, vamenos, que me CSLOY
jugando la cabeza por mirarte!

—iNo, ahora no, esta madruga; si me quieres,
vé 4 1as dos por el corral, tenla jaca 4 laregiier-
ta der camino; y aungue se junda €r sielo 4
rayos; te juro que me voy contigo! Y juye, que
viene gente!

=Mewoy, 8i; peromiraque iréy jay sino me
acnardasi—rugio el'tigre, y huyoa todo correr
en busca de su mds cercana guarida de la sie-
rra; y la Rondefia se encontrd de frente con
Curro, que era el que por lacalle bajaba.

:Ya me vienes persiguiendo?

iNo te persigo, Antonia; te sigo como la
sombra ar cuerpo, te sigo porgue me tienes je-
chisao y muerto y loco. .!

_Déjame, que va habra giierto mi mario con

su recua,
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—iPor qué escogiste 4 Juan entre tantos como
te queriamos?

—Por glien moso, va lo sabes; porque era él
mejé moso de Ronda.

—iUn jarriero, un ngide, pa una diosa co-
mo ti!

—iFFantesioso!

—: Y 10 S0y yo la mejor escopeta de 1a serra-
pia, nome temen los hombres, no me quieren
las mujeres?

—Ya sabemos que eres el rey de los contra-
bandistas; pero déjame pasar. '

—jDime antes si me guicres!

—Y si te quisiera... Jqué?

Y hablaron atun breye rato, pero empefiada v
viyamente, y convinieron en algo, porque €l le
dijo en alta vez al dejarle paso libre:

—A las doce; iseré fijo como €l reld!

Y 'sesepararon

1

Iban 4 dar las doce; v en la sala baja, blan-
queada y limpia de su casa, velaba Antouia,
que &' pretexto de acabar una falda para lucirld
en misa al dia siguiente, domingo, no habia
querido acostarse. Por todo el anfiteatro de
montanas que eercan @ Ronda retumbaban con
birbaros |estampidos 'y prolongados ecos los
truenos de la tempestad que se venia encima: y
los reldmpagos eran tan viyvos, que con lo que
de ellos entraba por las rendijas de la ventana
inunddbase en siibitos livores 1a sala mal alum-
brada por el mechero del veldn de Lucena que

BLANCA DE LOS Ri0S

ardia en la mesa entre los avios de costura de
Antonia v las agujas y chismes de enjalmar de
Juan, cuyos robustos y acompasados rongui-
dos oianse 4 través de las cortinas blancas de
la alcoba del matrimonio.

Extranio v elocuente didlogo el de la tempes-
tad furiosa con el sonore y apacible dormir del
arriero! Aquel hombre, de fisiologia enérgica y
de alma sana, cobridbase largamente del duro
trabajar con el suefo profundisimo; y en su hon-
do roncar, expresion de animalidad poderosa y
de tranquila conciencia, reveldbase todo su sér.

El de Antonia, en cambio, era la lucha; y al
verla insomne'y exaltada enmedio de l1a tor-
menta, creeriase que el tronary relampaguear
creeientes no eran sino prolongacion dela tem-
pestadide su alma. Pero los ronquidos de Juan
parecian estremecerla mds que las estridentes
descargas eléctricas, y su alto seno se alzaba
con ritmo: agitado y desigual, y las nerviosas
alas de'su nariz temblaban al alentar afanosos

De pronto alargé la fina cabeza, como quien
escucha;ven efecto, hacia el corral sonaron
dos silbidos bajos v prolongados. Antonia se le-
vantd agilmente; fuese 4 obscuras hasta el so-
portal empedrado queprecedia-al corral, pasa-
dizo entre cuadra y almacén, donde el arriero
colgaba las jalmas y aparejos, y amontonaba Ia
paja.y.estiéreol de sus bestias: tomé de un rin-
con mn farolillo, ‘encendidlo, v,/ dejdndolo so-
bre la boca de un cdntaro, salié al corral sin

mds luz que la terrible v ya casi continua de
los relampagos; preguntd por la rejilla de la
pusr

:Eres taz
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Respondidle una voz varonil:
Abre, morena.

Descorrié ella los cerrojos y entré el gallar-
do'Curro. Cuando atravesaban el corral caian
val gruesos goterones de lluvia, introduccion
de 1a tormenta.

Una vez en el'soportal de las jalmas, Antonia
v Curro hablaron bajo y afangsamente.

—Ya ves si te quiero—decia'él,—qgue cuando
se\trata deti nada me ataja...pero tocante 4 lo
que-me dijiste’esta tarde... tocante 4 eso, more-
na, no hay n4.

—iComo que nd! :Por qué?

jPorque-tengo una madre.vieja y honrd
quien darie sombra, y porgue soy contraban-
dista, pero no asesing!

iQuié desi quetlachieas, que t'acobardas ¥
que eres un mandria!

—jAntonial

—iPues vete, fuera, largo! ;:Pa qué quié youn
hombre que ni hombre es siquiera!l

—iRondeiia...! ¢;Qué me has dicho?

—iLa Rondefia nasié pa hombres con reafio,
que por eya vayan jasta el infierno y no se pa-
ren 4 la puertal jVete, cobarde!

.4—;.\'0 me pierdas, Antonia! [No me eches €505
0jos!

—(Si fueras hombre, te miraria yo asi, asil—
acercandose A€l cogiéndole 1a cabeza § mi:
randole {ascinadoramente 4 los ojos.— Y te
querria como ti no has sonao que se puea que-
ré en el mundo!

—jAntonia, Antonia! Vamos donde ti quie-
ras, que m'as vuelto loco! jPero
i y

i

. anda, no me
dejes pensarlo!
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Y Antonia guié, y Curro entré como rafaga
de huracédn, y su cuchillo de contrabandista
cayd como un rayo en el corazon del arriero,
que no dijo ni jay!

Apenas consumado el crimen, Curro se quedo
helado, livido, cadavérico; Antonia, fria, impa-
sible, tuvo alma para vestir €l cuerpo, atin ca-
liente y palpitante, de Su esposo, el cuerpo que
manaba torrentes de sangre cdlida, con el traje
que usaba €l 4 diario: tomé del soportal un gran
saco de los muchos que traia el arriero de va-
cio en sus viajes, y con ayuda del aterrado
mozo, arrojd en €l el caddver, teniendo la pre-
caucién de meter también el sombrero, los za-
patos y la faja de Juan; y lleno el saco, atélo
porla boca, 10 cargé agilmente sobre las espal-
das de Curro, que de puro desconcertado no
osaba ni oponer resistencia, y acercandose d la
mesa tom6 una de las grandes agujas de en-
jalmar y dijo al contrabandista:

—Aguarda, que se descose con el pese.

Di6 unas puntadas sglidas y apretadas, como
maestra en aquellos burdos cosidos, y dijoa
Curro con imperio irresistible:

—Ahora al Tajo; tomas vuelo, ¥ izas! ja fon-
dol... 1Y luego soy tuyal

Cuando se quedé sola, sin atropellos ni so-
bresaltos, con serenidad glacial y pasmoso do-
minio propio y soltura de movimientos, des-
pojd la cama de las ensangrentadas sabanas y
lavélas en lejia caliente de un caldero, que, sin
duda previsoramente, hervia en un fuego de pi-
tacos en un rincén de la terriza cocina; sacé del
colchén toda 1a lana ensangrentada y arrojéla
en aquel fuego, sin cuidarse del asfixiante humo
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que aquello producia; rellenécon el contenido
de unas almohadas viejas el saqueado colehén
VISt TS T T e v e Iy & ol o,
vistid de l!lﬂ;vhh ropas ¢ 1 lecho, lavd el suelo,
ordend 1os muebles; v.borrada toda huella del
crimen, recosio en unpanolén sus mejores ga-
]11:‘, X :

lor habia en'la/casa, y séntose 4 esperar, se
ra.de que el esperado no faltaria 4 1a cita.

I11

l;_mrcmmr_), Jqué habia sido-de Curro? :Por
qué no volyvia? .

Cuando el trastornado mozo salié con vaci-
lantes pasos por la puerta del ¢ 1, v se hallo
en.el campo desiefto, solo.en plena sombra, en

. nbra, e

RReTES de su eon-
\'Y‘:‘”k‘lil. azotado por la llavia furiosa, comba-
tido por-el salvaje huracdn, cegado por 108 vi-

plendtempestad, en pleno horror d

‘-.'i~i:.nr.‘v:% relampagos; v llevando sobre sus es-
i’f’tl:,lrt.% un-caddver caliente aiin, y sobre su con-
ciencia un crimen horrendo, por primera vez
ensu .\'i:,i.’z sintidse cobarde; jél, el rey de los
contrabandistas, avezado i saltar prc‘gipigios
con las riendas de 'su potro entre los \.cht'ﬂ.
disparando Sd trabuco 4 diestro »

4 y Siniestro y
amenazado por cien bocas de Y

fuego en las ba-

‘ila - .2 A " 1 "
tidas de la sierra! Deshecho el encanto SOr-

('Hrgly): lafascinacion irresistible con qite
lla mujer le :

i enloguccia y dominaba; aparecié-
ronle con terrible

on lncidez tres atormentadoras
\'1«.11,);‘1;':.\.: su erimen, sumadre, su remordimien-
tr').ml‘mur..w. A la violada luz de un 1'(‘1;’1!111\1'-.n
V10 claramente perfilarse ante sus 0jos im,. «i\"v

carnados contornos de la horca infamante, v

y
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e

crey6 percibir el lamento de su vieja adorada
que caia, muerta de dolor y vergiienza, al pie
del patibulo.

Sintio que las fuerzas le abandonaban, fia-
quedronle las piernas, sudor helado brotéle de
la raiz del cabello, y como sondmbulo, obedien
te al impulso recibido y ansiando arrojar su es-
pantosa carga, acercibase con inseguro andar
al gigantesco Tajo.

Por el fondo de la ingente cortadura bullian
y gargoteaban con temeroso hervidero los des-
agiies de las sierras que, salvando fragosida-
des. cortando.calizas y perforando bancadas de
areniscas, despénanse en la eélebre garganta
v corren tumultuosos 4 engrosar el Guadiaro.

Cuando Curro llegé junto dla arista viva del
Tajo,las rachas del huracan soplaban tan im-
petuosas, que Ie sacudian amen 1zando derri-
barle: los truenos eran tan horrisonos que pa-

recia rajarse la boveda delcielo; ¥ el pobre
mozo" temblaba asaltado por supersticiosos te-
rrores. Sin fuerzas ni alientos acercose 4 la
orilla del precipicio, y anhelando librarse de
aquel horrible peso, recogio todas sus ener-
gias, tomo impulso... pero, al voltear con’ im-
petu el saco para lanzarlo 4 o hondo’ jespanto
indecible! sintiése cogido y alzado en el aire
cual si el caddver asiera de €l; arrojo un ala-
rido tragico, describié una curva vielentisima,
y voltizeando vertiginosamente por entre 10s
ies cantiles verticales, cayé como atado ¥
y 4 su victima al negro fondo del abismo.
a Rondefa, para completar su obra, habia
cosido fuertemente el saco que contenia al
muerto a la chaqueta del vivo.

AN




EL PADRE «ME ALEGRO

En Sevilla yen el Convento de la Merced Cal-
zada. vivia 4 los comienzos de este siglo un hu-
milde fraile, tan obscuro, olvidado y menospre-
ciador de si mismo, que podia decirse que su per-
sonalidad consistia en no tenerla. A despecho
de 1o cual logrd hacerse eélebre no solo en el
Monasterio, sino en la ciudad entera y aun en
muchas leguas 4 1a redonda, siend6 ¢aso de ad-
miracién que todo su prestigio y nombradia

procediesen de su propia insignificancia, des-
precio y-anulacion de si mismo, puesto que de-
bio su notoriedad 4 su absoluta renuncia-del al-
bedrio y perfecta conformidad con la voluntad
divina, de cuya completa negacion d todo hu-

mano bien veniale la posesién del Bien Supre-
mo, que iniindaba su espiritu depaz v de peren-
ne placidez su beatifico semblante.

Como fiel expresion de aquella interna bien-
andanza, brotaba de continuo 4 los labios del

o enla




CUENTOS ANDALUCES

religioso una ejemplar sentencia, que era junta-
mente el lema y la sintesis de su vida.

Bien podrian llover sobre el P, Josef Corde-
ro—asi s¢ firmaba—toda suerte de pruebas y
tribulaciones humanas y espirituales, que avi-
ni¢rale 1o que Ie-awviniera, ¢l santo varén, sin
quese lé-anublase la sonrisa, exclamaba aca-
tando con delectacion los decretos supremos
Mg alegro..; por mejor lo habra hecho Dios!”

Y [como la devota senteneia no se le caia de
los labios, comenzd 4 ser cenocido mediante
ella,y vino.al cabo 4 recibirla por sobrenom-
bre, al'cual debié su grande-y extendida fama.

Asi, en toda Sevilla y aun.en muchos lugares
vecinos, de donde venian-las/gentes 4 conocer-
le atraidas porel olor de susantidad, nadic sa-
bia el.yerdadero nombre del mercenario, y to-
dos le apellidaba @ unavoz el P. Me Alegro.

Sobrenombre piadoso que al andar de pocos
anos llex6\d seren Sevilla sinénimo y dechado
de cristiana paciencia y saludable estimulo de
santa conlormidad.

Y al paso que, como semilla de bendicién, se
propagaba elejemplo .y crecia la fama-del ve-
nerable, aumentaba y ensanchdbase en torno 4

su confesonario el cerco de penitentes vy se

multiplicaban los avisos 4 la porteria en de-
manda perpetua del P. Me Alegro, de quien so-
licitaban Jdos /novigs la bendicion nupcial, 1os
padres €l bautismo para sus hijos, los moribun-
dos la absolucién y el Vidtico, los enfermos la
salud 6 la resignacion y los atribulados el buen
consejo, como si los felices quisieran recibir de
su mano la ventura y los infortunados €l alivio
y medicina de sus males,
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Y como no todos los frailes de aquella casa
habian de ser santos, ni aun siéndolo dejarian
por ello de tener su alma en su almario y sus
nervios sensibles, su sangre inflamable y su
tanto de dignidad y amor propio, cualidades
inherentes 4 la condicion humana, si bien harto
moderadas y contenidas bajo el yugo de la obe-
diencia y humildad mondsticas, lo cierto era
que aquel incesante asedio al confesonario; &
la porteria y aun 4 todo el convento en de-
manda v solicitud continua del P. Me Alegro
y aquel perenne coro de alabanzas al buen her-
manito, tan lego-en teologia -como-ayuno-de
toda suerte de letras humanas y divinas, no
halagaba ciertamente 4 la comunidad, donde
habia tan reverendos Maestros y tan doctos
Presentados.

Ademds, en opinion deda mayoria de aque-
llos conyentuales, 1a perdurable jaculatoria del
P. Me Alegro venia & veces tan Iuera de prop6-
sito, gte antes que prueba de mansedumbre pa-
recialo de falta de caridad, porque aguello de
contestar 4 la nueva de una desgracia con €l
sacramental Me alegro,, ., ni pizca de gusto que
daba 4 los interesados, pues aunque luego yinie-
se 4 cohonestarlo todo €l por mejor lo habrd
hecho Dios, el daiio estaba ya hecho, y como la
carne es flaca, 4 ninguno le sabia 4 mieles el
que el frailecico s¢ regocijase de su infortunio.
Y discurriendo’de tal suerte| no falté-quien in-
sinuara esta idea: {Vaya, que si al Padrecito le
ocurriera algtn mal, no s¢ alegraria con tantas
veras!

Pero Dios, aue vela por la inocencia de los

justos, permitié un caso que vino 4 poner de
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manifiesto la virtud de su siervo para que se
viese palpablemente que no envano su palabra
divina prometié_la bienaventuranza los po-
bres de espirita y'A los mansos y humildes de

corazon.
I

Sonaba va la gueda de'una de las noches de
invierno mas neeras, llaviosas y crudas que
conocié Sevilla, cuando llamaron con recias al-
dabadas 4 la puerta del Convento de'la Merced.
Sofoliento y malhumorado acudio el lego por-
tero, arrimando 4 la /mirilla del postigo una
linterna, & favor de cuya luz comenz0 & exami-
naral que llegaba.

El cual no se dejé-observar despacio, antes
con voz alta'y destemplada, grité:

—i;Abra, abta pronto el hermano, no ve que
me calo jasta los giiesos!

Descorrié el lego los cerrojos, y de improvi-
so, casi arrolldndole al entrar, arrojése 4 la
porteria un hombre' alto, fornido, moreno;.ce-

rrado de'patillas ¥ entrecejo y. envuelto €n an-*

cha capa de grana que chorreaba agua por
todos sus pliegues.

(Esta el P. Me Alegro?—preguntd el recién
legado, sacudiendo casi en la'cara del lego el
encharcado sombrero cordobés.

Miréle rdpidamente el hermano, y conocien-

do en su traje, desgarro y apostura, la persona
arrogante de un majo de los de rumbo, apre-

surose a contestar;

Si, senor
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—Pue vamele de seguia, que er caso aprieta.

—Pero... ;le parece 4 usted que estas son ho-
ras de...?

—iLas mejores!—afirmé el brave.—Y al avio,
hermano, ajorremo saliva, que los majos no te-
nemos aguante de frailes!

-;Pudiera decirme el sefior majo para qué
busca 4 su Paternidad?

—Es caso de confesién y no armite platica ni
saistifaisione. ;Y basta, que no he venio 4
desaminame!

Habl6 el guapo con tan apremiante dureza
que el bendito lego, farol en mano, partio 4
todo correr escaleras arriba.

No se hizo esperar el buen religioso, Siempre
soligito al llamamiento de las conciencias; antes
acudié con tal premura, que hacia la mitad de
la-esealera cayé violentamente, y tras de rodar
mis de diez esealones, dié eon Su cuerpo tan
duro golpe en el ancho rellano que, arrojando
al desplomarse mortal gemido, vino 4 quedar
inerte y como caddver 4 los pies de un crucifijo
que allf, en mitad de 1a blanca pared, se alzaba,
y ante el cual lucia perpetuamente una lampara
de plata:

At sentirle'caer y al mirarle mmaévil' y como
difunto, volvié el lego 4 subir, y corriendo des-
alado por los claustros, llamaba 4 todas las cel-
das 4 los gritos de jauxilio! jsocorro!

Atraidopor el'estrépito de lacaida'y por las
voces del lego, instintiva, inconscientemente,
trepé el majo de dos en dos los peldanos de la
tendida escalera, y al llegar al descanso, deti-
vose ante el cuerpo exdnime del fraile, 4 quien
la blancura de los hdbitos y 1a palidez del ros-
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tro daban toda la apariencia de marmorea es-
tatua yacente.

Noera el majo, aunque temeron y rufidan, ateo
i indiferente —como no lo era ninguno de sus
contemporaneos;—pero ¢qué tragico movimien-
to determind en todo su sér el aspecto del in-
animado religioso, que stbitamente abatio la
cabeza y se qued6 como petrificado y sin alma,
junto)al cuerpo del venerable mercenario?

Exhal6 éste un gemido ténue, como el de un
nifio enfermo, y derramando una mirada opaca
y/débil, pero Ilena de celestial caridad, sobre el
aterrado jeque, tendiéle ambos brazos como
para incorporarse con suayuda, y exclamoé con
inefable acento, 4 punto-que, precedidos por el
lego, acudian 4 socorrerle varios frailes:

—Durillo fue el golpe, hermano; apostaria
gue me quebré las piernas! Pero... iMe alegro...,
por mejor 1o habrd hecho el Sefior, sin cuya vo-
juntad no se mueve la hoja en el arbol!

Al oit aquella exclamacion de conformidad
sublime, los frailes se detuvieron admirados; y
¢l valent6n, cayendo de rodillas ante el postra-
do religioso; euyo semblante reflejaba suinters
na bienandanza, rompié 4 Norar conresoplidos
de fiera, exclamando con voz anegada en lagri-
mas: {Padre, Padre, su mersé, que €s un santo
en la tierra, perdone 4 este gran pecador!—Y
después, bajando’ 1a voz, continué al oido del
lastimado sacerdote:

—Padre mio, yo soy el novio de Saliuta Pri-
miores, 1a mej6 mosa € Seviya, y como su merseé
Paconsejé que no me jablara..., motivao a mi
conduta, y como eya me dié esta noche con 1a

yentana en la cara... Ve su Paternidd er colé
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desta capa? jpo asina veia yo er sielo y 1a tierra
cuando dendela reja de Sali vine como un con-
denao 4 matale a sumersé, Padre de miarma...!
Pero cuando le vi amortesio, como yo no soy
un asesino jjinojo! toita la fogard se me gorvio
nieve; y cuando er sielo jablé po su boca, toa
la sangre se me jiso ldgrimal

: Ahi tiene su Reverensia ese mardito jierro, y
perdéneme, po la Virgen de los Dolores, si lo
meresco entavia! —rugid deshecho en Ilanto el
compungido rufian, arrojando al suelo una na-
vaja de las buenas de Albacete.

Arrodilladoel bravo 4 las plantas del vene-
rable, parecia la fuerza dominada por la santi-
dad.— jQue Dios te perdone como yo te perdo-
no, hermano miol—exelamo el hombre de Dios,
absolviendo amorosamente 4 su vencido ene-
mi&o, mientras 1os frailes le alzaban con gran-
de esfuerzo, porque se habia fracturado ambas
piernas.

—:LLo ven, hermanos mios, como todo o hace
el Sefior por nuestro bien?—decia sereno el va-

rén justo 4 los edificados companeros que le
conducian 4 su celda.—iMi caida ha servide
para redimir un.alma!

Desde aquel dia nadie volvié 4 dudar de la
santa conformidad del P. Me 4legro, el aroma
de cuyas virtudes se exhala todavia de la mis-
tica flor de la tradicidn seyillana.




CHELITE

Tan hondamente se grabd en mi memoria de
pifia aquel viaje de Sevilla 4 Dos Hermanas,
que hoy lo revivo con sensacion de realidad.

Era en Febrero y casial amanecer, pero la
vegetacion como de Mayoy la luz como de me-
dio dia.

La locomotora resopld fuerte como jaydn que
jadeaallevantar una carga, echo de sus entra-
fas humareda espesa y vedijosa quc cOrrio ras-
{rera enreddandose al rodaje férreo; rechinaron
cadenas, chocaron topes, cliquetearon chapas y
vidrios yarrancd el tren dejando atrds estaciony
almacenes, material invilido y.un largo. smer=
canctas carcado de traviesas de pino que san-
oraban fresca savia, Como caballo de sangre
lanzése: bufando,la mdguina por la abierta lla-
nura, limitada por horizontes de suave ondula
cion bafiados en amatista y oro. Ibamos por
entre vallados de pitas verdiazules de entona-
cion velazquiana; de vez en C uando, en medio
de las pinchudas pencas, 6 en 10s portillos an-
oostos asomaban ya el fiero testuzde brava res
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que con valiente mugido retaba al fugitivo
tren, ya la airosa cabeza del potro cerrero, cu-
yvo relincho aserdaba como clamor de trompe-
ta. bélica; cuando lacuriosa y riente carilla de
una andalucita rural, 6 el fresco y tumultuoso
grupo de espelurciados angelones murillescos,
6llas tiesas orejas y lagrave cabezota del sen-
tido mastin.cortijero, que‘asi variaban los cu-
riososde la cerca, segiin qué fuese dehesa, cor -
tijo 6 huertezuelo pobre lo cercado.

Mas alld de estos idilicos primeros términos,
arboledas, baldios ¢ trigales-no eran sino re-
cuadros pajizes, Sienpsos, cenicientos .o verdes
que se esfumaban en la léjania; brochazes de
varias y ricas entonaciones gue manchaban las
margenes del gran cuadro,.como si la Mano su-
prema hubi€rase gozado ¢n probar por ague-
1los limpidos horizontes 1os pinceles empapa-
dos eniris.

Empezaba 4 embriagarme con la luz, 1a be-
llezay-la-fragancia de vida de aquellos campos
edénicos, cuando el silbar de 1a mdquina y la
parada en seco del tren me advirtieron de la
llegada 4 Dos Hermanas.

En el andén nosiagnardaba Ana—Ila capataza
de cierta deliciosa Alqueria, digno retiro de un
matrimonio de poetas,—una mujer vieja, alta,
flaquisima, apergaminada y curtida por afios y
soles,) pero’ cuyos reidores ojos landaluces y
cuyva boca fresca en la aridez del rostro, reve-
laban 1a joven lozania de¢ una alma buena.

Bien venias, zenoritas—saludoé ella.

—Buenos dias, Ana; ;cdmo va por alla?

—La Arqueria como una masetita é arbaja-
ca, miChelitetan regiieno—fuera esta,—Varme
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jecha una rosa, Manué como un jastia, Bastia-
niyo y Antonio mu embarnesio; pero mi 0sé...

:no saben usté lo que habemo pasao hogano?
—Sabemos que se fué 4 la guerra del Norte,
—iEl arma mia! Me lo vevaron, contra ley €

Dio, ezo hereje, que l'agelito no tenia chicha ni

pa alevantd un papeliyo € sigarro. Enfermo es-

taba, lastimaito der corasén en deje que nasié €

I'inosente, y eso iscariote me lo dieron por titi,

v me lo yevaron al moriero como un corderito.

:Y qué habia é pasd, jzeforitas é mi vial, sino

que en cuantito que er chava jiso una marcha,

se le jincharen la mano y.lo pie y.al espitd é

Madri me lo yevaren jechesito un Dersehono?

jGrasia 4 la giiena arma de un sagento que se

lo eseribio 4 mi Chelite! Es desi, Chelite no
sabe € letra, pero er cura le declaré lo que ve-
niaen la carta, que era la eonformia en que es-
taba mi Osé. ;Pa qué le digo que sabélo y ven-
d€ jata er resueyo y sali mi Chelite velando pa
aya, fiie to como 1a lu de pronto, pa qué ze 1o
digo, si la zefiora que ¢ madre—a la mia—sabe
10 que son estos querere de hijos? Y esta noche
llegan, considere la zenorita cémo tendré er
coraspn d'arborotao y d'encogio ar memo tiems-
po. Cuantimd que mafnana al arba se mo casa
mi Varme. jAsi estoy yo de contenta, de ren-
dia, de triste v de sobresartd, que paese que
m'han dao argin bebéiso jechisao!
—{Valgame Dios, 4 mala hora venimos!

iCa no, zenorita, 4 la mejo! Si tenemo la
casa jecha uno sole pa la do fiestas que s'ajun-
tan, la giierta € mi nifio y la boa é mi Varme,

ile paese 4 usté poco!
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Al final delalarga calle de ingreso, orillada

de chopos desnudos y gerdnios acaramelados

porila escarcha, volviendo 4 la izquierda, esta-
ba la casita-del capataz apostada como centine-
14 entre el jardin v el camino de la cantera. De-
lante de la entrada principal retorciase, aga-
rrado 4 verde empalizada, el negro esqueleto
de una parra, que en veramo corria su follaje
sobre puertas y ventanas; como mano. gue la
casa extendiera ante sus 0jos para librarlos
del sol.

Dentro, enla oran estapcia comun, que es
alli cocina, comedor y recibimiento juntamen-
te;ardia la chimenea abarrotada de lepa y en-
traba 4 rios la deslumbrante luz andaluza por
las puertas de-las habitaciones circundantes,
que tenian todos sus huecos abiertos de paren
par: por todas aquellas bocas tragaba la casa
aire, sol, vida y efluvios campesinos; por las
puertas yventanas delanteras entrabanse pene-
trantesy sutileslos aromas de flores de inyerna-
dero, con los de naranjos, magnolias y eucalip-
tus recién regados, y por la puerta y ventanas
zagueras, desde el eorral 4 campo abierto, en
que'se lavaba la ropa y\sc amasaba el pan, co-
labanse derondon los acres olores rusticos car-
gados de vida, el vaho de la vecina cuadra, €l
olor 4 la ropa que hervia en la gran caldera de
lejia, el tufillo animal de cabras, perros y ga-
llinas que alli amigablemente convivian, v €l
intenso perfume silvestre de mirtos, adellas y
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zarzamoras que se enredaban por las pitas del
vallado limite entre la Algueria y la cantera
tajada al haz de la finca.

—iQué sanlagarda, zenorita, c¢h!—dijo salu-
d4ndonos Valme, una moza bajita, redonda, lo-
zana y rojimorena, como membrillo serrano,
que llevaba la falda arrollada a la cintura, €l
refajo encarnado chorreando agua de aljofifar,
el frondoso pelo rociado de polvo, y nos mira-
ba con los neerisimos 0jos chispeantes de jibi-
lo y sobresalto.

—iAy!—suspiré, recogiendo cubo y aljofifa—
jpero qué retecansi y quéretecontenta estoy,
Vinge der Varmel Hoy llega mi Oseéfo, mana-
na... mo jechan la bendisiones 4 Curroy a mi...
iJui, qué mieo, qué jormiguillo y qué alegria!
Y entre avergonzada y borracha de gozo, se
alejé gorjeando una seauidilla.

111

Quieras 6 no, tuvimos que quedarnos a pre-
senciar 1a vuelta de Oséy el festejo deda boda
de Valme.

iQué alegria, qué rebullicio, que revuelos por
toda la casa, 4 medida que se acercaba la tar-
de! Oiase por-las alcobas chapoteo de lavato-
rigs, chirriar dé cerraduras de/aréas ¢ batles;
v4 un lado; crujir de endguas almidonadas, al
otro, reniegos de mozos apresurados que se
disputaban el sitio & las prendas majas para
vestirse de ceremonia.

Por fin, salieron Manuel y Antonio, luciendo
los marselleses de fiesta, las fajas nuevas y los
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paveros con barbuquejo de lazo; salié Bastiani-
llo con su chaqueta torera al hombro y su cami-
sa, como nieve; aparecio sefid Ana con la saya
de merine y la mantilla de tira que lucid en su
boda, puesta 4 modo de chal, y por tltimo, Val-
me crujiendo faralares almidonados y envuelta
en 1a ola roja del panolon de Manila.

A todo estoiban llegando los invifados; Ru-
betey Botija; panaderos del vecino Alcalad de
Guadaira, pelimazorca el uno, chiquitin y ba-
rrigudo el otro; para justificacién de sus alias;
el send Joaquin, er giganie, 4 quien habia que
hablar con escalera, y er Pelao, irénico mote
de ofro ganso ‘que llevaba“la grefia hasta los
ojos; el send Vélez, el factor, tipo mixto de pa-
tan y empleado ferroviario, hombre cilindrico
¥ mosteso-comoan tonel, activo cuanto le per-
mitian sus sebdceas carnes, alegre como una
pandereta y buenazo vy carifosote como Arfi-
llero, €l mastin de 1a Alqueria, que de una ca-
ricia tumbaba 4 un ganan.

En fin, que ya no se cabia en la casa, cuando
préxima la hora de 1a llegada del tren, y mien-
tras-sefiii Ana despabilabala candela y cuidaba
del substaneioso puchero de gallina _\: de todos
los regalos y golosinas que preparaba al hijo

enfermo, decidiése que la gente joven—en la

que entrdbamos los nifios—bajase 4 la estacion
A recibir 4 1os viajeros.

Corriendo y chillando llegamos 4 ella mo-
z0s y chiquillos; tomé Vélez banderola, cuer-
no y campanilla, y plantése al extremo del
andén, 4 punto que silbando y humarajeando
asomaba por el camino de Sevilla el mixto que
iba 4 Cddiz. Parése de pronto, corri6 el grupo
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voceando hacia los coches de tercera, y salto a
tierra Chelite solo y envuelto en la manta jere-
zana que habia llevado para abrigar 4 su hijo.
Un grito desgarrador y un estallido de llanto
de Valme acogieron al capataz, que se planto
en seco, y mirdndola cara 4 cara, dijole en voz
firme y dura: jMardito san lo chiyio € la jem-
bra, capa d'ablanddle lo reano d un ledn, cuan-
tim4 4 un hombre! ;A qué santo viene er yori-
queo?—iMi hermano, mi hermano de mi armal
—llor6 Valme 4 gritos.—Tu hermano ya ven-
dr4 cuando pud S€; jtan y mientra te caya la
boGa, y como-errames una-lidgrima. elante tu
mare, te va 4 acordar € mi!

Hablé el capataz tan concluyentemente, que
no hubo quien chistase después de €l. Tragose
Valme las ligrimas, y mientras Vélez y las
muchachas que la rodeaban le daban de beber
y trataban de serenarla, emprendimos todos,
mustios ¥ perplejos, la vuelta de la Algueria.

A ld puerta delafinca estaba la madre con 10S
brazos abiertos para recibir en ellos a su hijo;
y como ya anochecia, al ver 4 un hombre que,
embeozado enla manta destinada d su0sé, acer-
cabase 4 ella, estrechdle conloca alegria contra
su corazon. Entonces el palurdo de Chelile tuvo
uno de aquellos rasgos de ternura tan frecuen-
tes en €1, y dijo suavemente al oido de su espo-
sai—iNo te asustes, dniquita mia, sQy yo, pero
nuestro nino vendra pronto, yo6 1o he vistol...—
No pudo seguir; un grito tragico de Ana, que
cays exdanime 4 sus pies, le corté el relato.

Alzéla €l dgilmente y la llevé en sus brazos
hasta la casa, donde amorosamente la deposité
junto al vivificante fuego de la chimenea, en-
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\'(?]\ iéndola cuidadoso en la manta destinada al
hijo. Y con tales palabras, desvelos.y atencio-
nes como)de madre, asistio y confortd aquel
bento 4 su mujer, \que la cuitada comenzd a
reanimarse; en sus negros ojos rayé un albor
L'l(,' esperanza, y-con el ansioso mirar interrogao
i bll.lﬂfll'id() de un modo gue €1 comprendié de-
masiado:

-.',Qmi-?ale preguntd mimosamente, como Si
se .dn'i;h;m- 4 un nino.—Si, ya yo sé lo que ti
quiere y estos amigos tamié; que les cuente to,
toito Io que he visto, y como-estaba mi Oséséte-
ra, .\r."tm'sx. iP6 qué ma estaba yo queriendo!—
exclamg, animandose por-grados; y restregan-
dose merviosamente una-mano contra la otra,
se planto frente 4 Ja alegre fogata de la chime-
nea,-saet de la ancha faja yesca y eslabon,
encendi6 un pitillo, y echando humo, carras-
peando; gafiendo y pateando el suelo eon las
altas! botas de wvaca, tomé fuerzas, enfré en
calor, templo las cuerdas de su pintoresca y
fogosa oratoria intranscribible y comenzo a
hablar, hablar sin tino, sin medida, sin rienda,
como maguina desatada, como,reloj-descom-
puesto, como locomotora 4 todo vapor. Era un
p;ll:lbr(-o febril, hervoroso, torrencial, que
atraia y perturbaba al mismo tiempo; un rela-
to interesante, animadisimo, chistoso, que sin
s:xb‘ur por qué, apenaba y oprimia el corazon,

C./uflz./e»hx lengua andaluza créd este dimi-
nle'\ o de Joselito—érase un hombre cincuen-
ton, pero fuerte como un roble, lozano y de
frescas y rosadas carnes, chiquisimo de esta-
tura, pero bien proporcionado y erguido; de
firme perfil clisico, Milli;l[lll‘:'\.\.“,'-l")\li'.\) rasura-
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do v mechon caido por la frente, todo lo cual le
daba acentuadisima semejanza con el Capitdn
del siglo,; era como un Napoleoncito de harro
I o rastico v traducido al andaluz.

dijo! ¢Como transeribir ni
el relato de su peregrinacion

yvestido a1
.l‘-.)llé cOsas nos

aproximadamente
por Madrid en busca de su hijo? ¢Como dar idea

ni aun remotade la impresion que €n aquelcam-
pesino hicieron nuestra capital, suscalles y sus
casass

Para describir una de éstas, la que habitaba
el médico del hospital—decia, vuelto & sus es-
tupefactos oyentes:— Una casa ¢ Madril... vus-
otros jbrutos! no sabéis lo gue es €S0; ni yo
ibestia € mi, tampoco lo sabia! Suponerse la
casa é lo zefiore—de la alqueria,—la Estacion
del eerro-carriyla casa 'der cura y 1a iglesia
puestas una sobre otra, [y entavia es ma jarta
una casa ¢ Madri'—Aqui 108 berridos y admi-
raciones interrumpian al orador.—Yego 4 la
portérfa—continuaba,—una Juroneranegracos
mo boca € lobo, donde vive la gente enchique-
rd; v 4 to esto yo sin jerramienta—mavaja;—

olieno; po yego v, 4 grito_pelao, porque ayi

como jablan chapurrao no le’ entienden & uno;
dico: ser zené meico del espita?—Zuba usté
plarriba, me ise una vo salia é loj profundo,
y agarro y zubo y yamo 4 una puerta y en-
dirgo mi relasion y me zalen jsiendo po una
rejiva como’ d'un confesionario:. Zuba usté
plarriba ¢Si? digo yo, po lo que ¢é ahora no me
lo isen mads;y zubo, zubo, zubo... iCabavero,
maj arto que la Girarda! Y me topo con un
carpintero, le largo mi pregunta y me contesta
mu forma: baje usté pa abajo. i\ amo! :No era
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pa matale? Yego, por fin, en ca er meico, un

Osé es muerto, entre 10s braso se me queé co-
zeilé _mu tieso, mu espetao, mu fingfo, que lo

mo dormio; po no darle 4 tu mare la punald de
gorpe, he jecho esa comedia; pero cuando no
me ajogo la pena, de puro jierro tengo €l cora-
sonl—Y rompié 4 llorar como un nino.

mesmo.s€ le impeorta €l espitd que er moro
Musa. jIuo que yo-le pedriqué 4 aquel hombre
pa gue me dejase zaca 4 mi nino, Maria Santi-
simal Pero jqué! ni verle dqueria dejame. Jasta
que ar)cabo y finiquito—Amna, escucha esto,—
jvoy vy me planto-elantito d’er 'en esta manufa-
tural/—Y el buen hombre se dejo. caer de ro-
dillas y/con los brazos en cruz delante de la
chimenea, Alqui mi madre v yo estuvimos d
punto de soltar la carcajada; pero no la solta-
mos, porgue la cara de' Chelite, bafiada poria
roja luz de 'las llamas, tenja-una expresion de
angustia y dolor que arrancaba ldgrimas. Con-
t6 después el eapataz la entrevista con su hijo
en el hospital, pinté la carita del enfermo blan-
ca, blanca comolas primeras rositas de Mayo,
y dijole’d la madre todas las ternezas que para

ella le encargd-er cordero. Agui me pareeiod
que la voz del hombre enronquecia y se entur-
biaba, sin duda _por cansancio del larguisimo
hablar. Cuando, al fin, callé; agotado, ronco,
sofocadisimo, la\ cara de, Aniguitaexpresaba
estupor , extrano; diriase que tenia miedo &
creer y horror 4 dudar del relato de su mari-
do; pero la fatiga del agitado dia, el embate

de tan violentas emociones tenianla tan pos-
trada, que fdacilmente logro Chelite convencer-
la de que debia recogerse: llevdronsela 4 acos-

tar entre Valme y otras muchachas, y cuando
Chelite oy 6 cerrar la puerta de la alcoba, atra-
jod sidsu hijo Manuel, clavé la cabeza éen el
pecho del mocetén, y sollozando queda, com-

primidamente, gimié:—Hijo de mi arma, mi
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LA SAET:

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de
lo§ Jiménez Aranda, Garcia Ramos y Villegas,
de Sevilla. Como €llos, tomé lecciones delsuave
v timido Cano, mds grande en sus discipulos
que en'sus obras; pero entre aquella pléyade de
maravilleses artistas se distinguaia Sidonia por
dos personalisimas cualidades: su espiritualis-
mo, casi beatifico, v el esplendor v verdad con
que reproducia la luz; era, sobre todo, un pro-
digioso fuminista, con lo que no hay gue decir
si seria celorista, ya que-en pintura la luz vy el
color son inseparables.

[La retina de Felipe Sidonia estaba hecha
como la de las dguilas, para mirar al sol; y vi-
viendoen Sevilla no necesitaba, como el pintor

ideado’por los Gongourt, irse 4 buscar-sinoula-

ridades eromdticas ante 'los €scaparates de mi-
neralogia. Para enriquecer y caldear su paleta
bastabale con tener ojos, pues donde quiera que
alli se vuelven,donde quiera que cae el calien-
te raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vi-
bran iris y esplenden aureolas, asi sea en 10s vi-




R e S M P Sas Crs N

CUENTOS ANDALUCES

drios del balconaje, que al moverse relampa-
gueando bordan de estrias y redes luminosas 1as
blanicas paredes donde tan firmes se recortan
{as sombras y tan-nitidas y transparentes se
proyectan y entrecortan penumbras y r.e:\'crbe-
rdciones; o en los ricos azulejos mudgjares de
esmalte metalico, 6 en 1as cajas charoladas de
1os coches que centellean al pasar, 6 enlas cha-
pas, armas y trompeteria del 1'ca:imi<.-m<;~hquc
marcha deslumbrando, 6-€n las aguas del Gua-
dalquivir que refulgen como lamas de fuego, 6
en los altos ventanales de la Catedral, donde
finoe el ocaso incendios defragua-6igniciones
volcAnicas v maravillosas,

Y como ademds de colorista era Sidonia tan
poeta, sofiador ¢ impresionable, jqué tesoros de
emocion y de inspiraciones hallaba enlas Cos-
tumbresy fiestas andaluzas, en los toros, ziexn.
tas. romerias, veladas, bailes y ferias, y sobre
todo en las procesiones, en las incomparables
cofradias sevillanas.

De éstas, le entusiasmaban dos momentos lle-
nos de indecible poesia; la entrada de pasos
yinasarenos -en la Catedral al anochecer,y €l
transito de la Virgen de ia Esperanza por 1as
calles 4 punto de romper el alba. Quien no llore
en esos momentos, no es sevillano; y quien €n
ellos no s¢ emocione hasta la médula, no es ar-
tista. Mas para sentiry para.conmoyverse como
se conmovia Sidonia, preciso €s tener un 0rgas
nismo como el suyo accesible 4 1as sensaciones
mas exquisitas, abierto 4 los mds altos ideales,
llevar en los nervios y en el alma el eferno fe-
menino que caracteriza d los artistas de la raza
rafaélica,

——
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Pero donde el tenio meridional y apasionado
de Sidonia despleg6 del todo sus alas espléndi-
das de colorista bafiadas en iris y tendidas hacia
lo infinito como las de los arcdngeles orientales,
fue en Italia.

[Las tradiciones y los vestigios eternos de
Roma, los dos mundos de arte que se columbran
desde 1as ruinas cldsicas del Foro y desde elin-
terior de las basilicas orientales; €l alba mistica
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renaci-
miento bafiando sucesivamene los nitidos hori-
zontes de Florencia; el voluptuoso paganismo
de Ndpoles; el d4ureo -bizantinismo y la irisada
atmaésfera de Venecia, madre del color... 1a vi-
sion esplendorosa de Italia arrebaté en éxtasis
y abraso en entusiasmo elalma de Sidonia pura
nueva, como la del Addin genesiaco. Sélo al-
unos parralos de las cartas que per sfogarsi;
segin sut expresion, esceribia & su padre, nos da-
ranjidea de aquel deslumbramiento.

“Desde gue estoy aqui—escribia de Roma—
me parece mds grande la humanidad; creo que
yo mismo he crecido, s¢ me han ensanchado to-
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dos los horizontes, estoy enfermo de admirar.”
Y enotra carta de Florencia decia; “En Italiano
Se respira aire, sino inspiracién. Yo no sabia lo
que eran lineas antes de ver los mdrmoles del
Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta
que he conocido 4 Rafael; yo ni sospechaba al
genio, hasta que me he sentido aplastado delan-
te de Miguel Angel. ;Y el color? Padre, estas




CUENTOS ANDALUCES

gentes tienen el arco iris metido en la retina.”

A, en Florencia, se enamord Sidonia fand-
ticamente del misticismo de los prerrafaelistas,
y empenodsel en infundir a la pertecta forma del
de Urbino elalmaasectica de Fra Angélico. Y
como sé pasase las horas en adoracion ante los
frescos 6 1as tablas del sublime do icano, sus
compaifleros de pensidn dieron en llamarle Fra
kilippo v el Beato Sidonia.De aquella estan-
cia suya en la capital del Renacimiento, datan
sus’primeraos triunfos. Alli conenzd su admira-
blé serie Las mijeres del Foangelio. ;Quién
no recuerda el escdndalo de gloria que produ-
jo en Paris su maravillosa Berenice, adquirida
4 peso de oro por cierto millonario yangui?

Pero allimpez6 para-el gran artista 1a €po-

ea del trabajolencarnizado, de 1as embriaguieces
neurdsieas, de 1os éxtasis cpilépticos que depu-
ran algenio yimatan al hombre. Para preparar-
se-4 realizar1a Gltima ficura de su serie, Maria,
la madre de Jesus, pues ya tenia terminadas las
ofras Marias evanoélicas, s fue d Palestinay'y
recibida la impresion del ambiente, la luz y las
memorias de Jerusalén y de Nazareth, velviose
4 Florencia 4 inspirarse en'las celestiales-#na-
donnas del de Fiésole.

Bosquejada tenia ya la cabeza divina, cuando
escribid & su padre una carta incoherente y; ex-
trafa, enque 4 vuelta de algunas.cosas inmie-
ligibles, le decia; “Padre, desde que he probado
la gloria, se me ha centuplicado el sér. jAhora
si que vivo! Pero vivo tanto, tan intensa y des-
atadamente, que 4 vecescreo que esto no puede
durar. jAcaso en nuestro rompedizo barro hu:
mano no caben las cosas grandes ¢ inmortales!”
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Poco tiempo después acaeci6 la catdstrofe.
Tras de varias semanas de fiebre, alucinaciones
y terrores, Felipe amaneci6 un dia sin luzen la
mirada ni en el cerebro; €l torrente con tantos
brios desbordado, se agotd de pronto; nuestro
orande artista habiase quedado mudo, insensi-
ble, imbécil, paralitico del alma, jpeor que
muerto!

Asi 1o decia-ebmisero padre queacudid deso-
jado 4 Florencia, llorando inconsolable ante
dquel frio simulacro: de su hijo. El bueno de
D. Lorenzo Sidonia, tan lego, tan profano al
arte, sabia en cambio sentirle ¥ admirarle reli-
giosa'y supersticiosamente. Asf, cuando el sin
ventura wvio los lienzos magistrales de su Feli-
pe, no pudo menos de arrodillarse delante de
ellos y besarlos como & relignias venerandas.
Presente estaba Felipe, v con los 0jos cristali-
nos y fijos parecia ver la.escena dolorosa; pero
no dié. la menor- seiial de conmoverse ni de en-
terarse siquiera,

Entonces el triste padre, comprendiendo que
algo habia roto 6 atrofiado en aquel admirable
cerebro, puso toda su esperanza en la ciencia;
y vendidos 4 buen precioloscuadros de su hijo,
emprendié con ¢l-largo ¥ penose viaje por
Europa, en busca de un médico que acertase 4
despertar aquella inteligencia. Pero, ¢conocen
acaso los médicos los secretos de la célula psi-
quica, el punto en gue el alma se enlaza con la
materia?
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Harto de correr mundo, gastar dinero y en-
sayar sistemas imitiles; volviose D. Lorenzo 4
Séyillacon su malogrado hijo, asegurando que
si-el aire vy el'sol de aquella bendita tierra no
curitban 4 Felipe, menos habian de curarle con
sus latinajos v duchas los sabiondos extran-
jeros,

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nati-
vo; en vano le llevaban 4 laorilla del wioy4 la
catedral, atodos aguellos sitios.queridos en que
desperto alarte y 4 la vida; su inteligeneia con-
tinnaba dormida, apagada, inaccesible @ todo
estimulo. No habia ni vislambre de salyacidn,
niaun de alivio, cuando un dia dijo D. Lerenzo
A los fraternales amigos del pintor, que no se
apatitaban de salado:

—Hijos mios, se acerca la Semana Santa; ya

sabéis_ciidnto impresionaban 4 nuestro pobre
enfermo 1as cofradias, y sobre todas la de la
Virgen de la-Esperanza. En estarSefiora he
puesto yo toda 1a mia; ayudadme 4 intentar un
tltimo recurso. Quiero llevar & Felipe al mis-
mo sitio en que €l vefa pasar la Virgen 4 punto
de amanecer., Esa salida 4 tal hora, el aire de
la madrugada, el lugar, el espectdculo.... Tado
producird un cambio brusco en la vida metédi-
ca del paciente; serd como una ducha moral,
una impresion violenta.

—Pero, D. Lorenzo—objetd uno de los ami-
g0s, €50 es

peligrosisimo; pudiéra deter-
minar...

S S S Wi
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—{Qué!, /1a eterna amenaza de 10s médicos,
la pérdida de la razén? {Mds perdida que la tie-
ae! No intenten ustedes disuadirme; estoy
resuelto: si esto no le salva... jechémonos &

morir!

Llcoé la noche del Jueves Santo, clara, se
rena, pero ligeramente hims da, un poco [ria
Cerca va de las cnatro de la madrugada, €l pa-
dre v los amiges de Felipeyemocionados, tem-
blorosos como sipreparasen un duelod muerte,
abricaron al enfermo, subiéronle el euello del
oabdn, vy asido deambos brazos por su padre
y por cierto célebre paisajista, y escoltado por
otros tres cordialisimos amigos, llevdronselo 4
lento andar hagia el sitio consabido, una esqui-
na de la ealle de Génova.

Clareaba va tenuemente y comenzaban 4 des-
tacarse por obscuro las masas de los edificios
sobre el tibio verdiazul del cielo; con el aire
hiamedov vivo del amanecer, temblaba FEelipe
levemente y Sacudia los brazos entre losde sus
conductores.

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba
el centro de la plaza de San Francisco, y bor-
deaba, culebréande, las! acéras /della calle de
Génova, cuando en su esquina ‘derecha, frente
al arco plateresco del Ayuntamiento, detiivose
nuestro grupo, 4 tiempo que por la calle de las
Sierpes asomaban las primeras luces de la cé-
lebre cofradia de San Gil.

D. Lorenzo y sus amigos sinticron la punzan=
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te sensacién de lo inminente. El desenlace de
aquel drama, dicha, tragedia, 6 glacial decep-
Cigm, Se |acereabay. estaba alli, venia andando
hacia ellos.

Y comenzd el desfile; paso 1a Cruz, los naza-
renos, el primer paso, el prendimiento de Cris-
[0, sinquese oyese misica, \ni voces, ni ofro
rumor que el resollar contenido de la muche-
dumbre; A laluz de los cirios que los penite
tes llevaban en alto, la cara de Felipe aparecia
palida, afilada; alteradisima por' el insomnio y
el influjo de la madrugada. La inquietad de
D. Lorenzo v los amigos ¢crecia por momentos,
mientras porla plaza acerciabase un foco es-
plendoroso de luces y reflejos/dorados, platea-
r,]ﬂ\,, blancos, ‘-’Pi%]i‘}l\'rii el paso de la \-il‘;“(_‘n.
nza, salvamelo!—

—iMadye ' mia d¢ 12 Espet
ndo 4 llorar ruidosa-

gimid D. Lorénzo rompie
mente.
Y como/Felipe se estremecia convulso ¥ Su
palidez s€ hacia cadavérica, 7
iVimonos!—ordend el paisajista.
—iEspera! —rogé el padr
Como astro que surca ta noche

Jel paso dela
Virgen vogaba luminoso sobre 12 viva marea
del zentio; se acercaba. Fodas las cabezas se
banaban en luz al volverse hacia la Madre Dolo
n esto desp aba el dia, Una mozuela de

apenas quince afnios, envuelta en un mantén azul

celeste sobre el cual 1e flotaban 4 1a espalda
1as negras trenzas, destacose ]

de la muchedum-
s voz ametalada,
nitida, angelical como la de los

2, avanzo hacia el paso y

seises, rom-
pi6 elsilencio solemne del amanecer entonando

con inflexiones virginales, cristalinas, llorosas,

intranscribibles, 1a penetrante y patética saefa.

A las primeras notas el semblante de Felipe
se alterd, sus musculos faciales se contrajeron
con tirantez dolorosa, temblaron sus labios,
pestafieonerviosamentecomo sivi va lt'f/: hiriese
de improyviso sus ojos. D. Lorenzo junté 1as ma-
nos en stiplica suprema. El paso llegaba, ¥ al
empezar 1a nina el tercer verso de su cantar
suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aro-
ma de rosas que cercaba 4 la imagen envolvio
el dramdatico orupo de los Sidonias. Por los
sentidos anestesiados del pintor circularon co-
rrientes vivas-y ascendieron: hasta-su eerebro
olores, notas, reflejos sugestives y evoeadores
tan intensos que aleanzaron @ desperfar re-
cuerdos, sensaciones, ternezas... El higlo esta-
ba roto: 16s ojos de Felipese llenaron de ligri-
mas, lleyése ambas manos al corazdn § cayo
de rodillas. sollozando como &i volviese de un
suefio: “jAh, 1a Virgen.., 1a Virgen, nii cabeza
sofiada; va... va la veo! (Madre mial

La pl‘iinu‘:: idea al recobrar la razén empal-
mose con l1a tltima que tuvo antes de perderla:
sucnadro, suesbozada cabezade Maria.

LiLa Virgen le ha salvado! oritd l1ocolde
jubilo D. Lorenzo.
+Viva la Virgen de la Esperanzal—clamo
arrebatada de fervor la gente que habia pre
senciade laescena.
tronaron transidos” de ‘entusiasmo
los macarenos, frenéticos por su Patrona.

V mientras la Virgen secuia entre delirantes
aclamaciones su carrera triunfal, Sidonia, su
padre y sus amigos, lloraban de rodiilas en la
esquina de la calle,




MORENO, EL DE ZALAMEA

A Gonsalo Bilbas (*).

En el sosecado curso de aquella metédica &
inalterable vida de la casa de mis abuelos, don-
de pormitad imperaban el mas estrecho orden
y observancia religiosa, casi mondstica, y la
més tigurosa etiqueta, produciase de vez en
cuando una brusca y enorme desviacién, un
cambio tan insolito € increible, como sila casa
sewvolcase de improyise, techo abajo y cimien-
tos arrviba.

Era el caso, que en aquella ordenadisima y
pulcra mesa del comedor de mis abtielos, donde
por altos respetos 4 las reglas de urbanidad y
4 la blancura de los mantel€s no senos consen-
t{a 4 los niflos, no ya comer-con 1os mayores,

a fig ta: & Gonzalo Bilbao pertencce,

de derecho Moreno el de Zalamea,
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pero 1‘1i poner las manos pecadoras, que solian
t.':(';tl'l‘all"« n la tierra de las macetas y acariciar
4 los.gatosj en aquella misma inaccesible y ve-
n'i:r;x_ndu mesa; regalidbase con frecuencia un
rustico, un campesindg, un patdn—jasi como
suenat,—el cual, tan pronto como sentaba las
valientes v peludas zarpas sobre los m.uuv:lcsl
daba al traste con la blancura de ellos y (.‘Oi;
z”qﬂ'\ las pragmaticas de urbanidad y buena
erianza habidas y por haber. ‘

Y esta singular perturbacion del orden do-
m«":tu.m fue sin duda el motivo de que en mi
mmaginacion infantil se ¢grabase con .H';lzns in-
delebles la imagen vigorosa del perturbador;
puiq(nu. empenada mi curigsidad en buscar en
Sy rustica_persona cualidades que justificasen
el inusitado henor que mis parients s 1e otorga-
11.:'m‘ \lmf«r 4 estudiar vy 4 desmenuzatr con l\ox’
ojos tan insistentemente aquella figura, que me
la aprendi de-memoria, y con tal ahinco, que
en | t memoria la tengo y la tendré si‘,’mm"v €s-
culpida en alto.relieve, como en el més L'hll'-u’
bronce,

‘Dvsdf- que al apearse del sardesco’ mache,
]Ll“;-' arrcndaba’ & los hierros.de nna ventana
]_»:;11;..1:’,.}!1,1 \Lll\hllllx‘iluuumm .”ki:‘ 111 1 ;_xil‘h.u)mn.d«z.
y animacién \"1;1‘- 1‘i;| ! ‘,"?“umz-’, ruido
AR BYRray /1 toda ella L'.ill.iihl!il su pre-
LIST (:Iitl\ .1‘1v‘ ‘(irl\ {?..1.1 riu, 1.1::‘;« | :.1':1:. falsas y
i o = aa 3 1u iba derramando su
i ; 5,-‘]11;14.»!\\~‘ll\];l‘-]~‘ll" en n:‘:;.;a.x ros :1::1';1 el mozo
dos entre | 1S lll\‘ ,1'1)2l'||:(rk\‘l.v’i\\liy-jm’ ]":‘-\v.' I!;(;"“l”/“"
zas, que tanto :1‘.'-'1.11;‘1"1h s e s ’I I
Tl idaban en aquella patriar-
cal vivienda andaluza. '
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Cuando su voluminosa personay adherentes
atracaban 4 la puerta del comedor, que era
estrecha y baja, nos quedabamos & obscuras
los de adentro.

—iDios guarde & ustedes!—saludaba el riisti-
bruscamente de las alforjas,

co desalojandose
del capote y del fieltro, y ¢ ntregando 4 la don-

cella el acostumbrado regalito, consistente, se-
otin la estacion, en un puchero de sabroso dul-
ce de vendimia (arrope), 6 enuna cesta de al-
mibarados damascos (albaricogues), 6 de am-
barinas uvas cubiertas con anchas hojas de
parra 6 de higuera que, caldeac
trascendian 4 savia fresca, concuyo aromay
con el intenso de la fruta sazonada y €l husmi-
ilo 4 caballeriza que la montura comunicaba al

las_por el sol,

emanacioncs campestres, 4 las cuales se su-

maba desacradablemente el tufo al humazo de

tabaco de que estaban impregnadas 1as ropas
de Moreno, que asi se apellidaba nuestro hon-

rado huésped.

El cual, una vez libre del capotén y del som-
brerazeo, mostraba haber sido todo wun real
mozo—porque ya pasaba delos cincuenta;—y
ser todavia colorado y sano, como pero ronde-

fio, limpio como €l 010, derecho como un huso,

10,
recio cOmMO una encina y arrogante como un
atleta.

Tenfa el magnifico y-robusto ‘tipo romano,
cabeza pequeiia, soberanamente plantada so
bre torso agigantade y brioso. Y de su alma
rebosaban la misma buena salud, placidez ¥
hermosura que resplandecian en su cuerpo.

Era digno compatriota del mas admirable de
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los personajes calderonianos, y por serlo, le
apellidibamos invariablemente Moreno, el de
Zalamnea, sin que llegase nunca 4 mi noticia su
nombre de pila.

—¢Con que paisano del Alcalde de Zalamea,
ehy—preguntéle un dia’mi padre en tono hala-
glieno, v el buen hombre respondié candorosa-
mente:

—No zefi6; hogaiio 1'arcarde é foraztero.

Ni'sospechaba la existenciade Pedro Crespo,
v'sin embargo jse le parecia tanto! Mientras
almorzaba, engullendo el par de huevos con
chorizos, 6 sorbiendo del tazén de cafécon le-
che, no cesaba de hablar de aransds, de olivos
6 de pan llevar, de garrotales 6 estacds, de la
simentera, de la cogia v 1a molienda, del ajo-
rrovy. delatraso; dela cosetribusion, del cabir-
de._ (ayuntamiento), de’iipotecas, pagarés y
desahucios, con otras cosas de ese .

jaez, que
paral nosotros,-10s nifos, era letra muerta v
monserga insoportable.

Pero al andar de los afios.y al despertar dela
reflexion, fuf yo advirtiendo en el buen Moreno
cualidades,que, poco & poco, me iban xplican-
do la_honrosa acogida gue le dispeénsaban mis
mayores.

Habia en las groseras delicadezas—no hallo
c.?x.;ﬁr.'(-sirﬁ»li mas cabal,—en el rumboso despren-
thimiento; en' la pura jovialidad; en ¢l sano v
comedido lenguaje, en la bizarra 1
en el justo y recto pensar y en el siempre
hidalgo proceder de aquel palurdo, una leva-
dura tan fuerte y tan castiza de nobleza y ca-

ballerosidad, una tan alta distincién, aristocra-

apostura,

Cla y seforio del alma, que riistico y todo, ga-
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nas daban de vestirle una toga 6 de colgarle
una excelencia.
Nada, que aquel hombre parecia vaciado en
la misma turquesa que el insigne Pedro Crespo.
iY-harto 1o demostré!

I

Los viajes de Moreno 4 Sevillano guardaban
periodicidad alguna, si no era en los dos férmi-

nos criticos dei afio econémico-rural, por San

Juan y por San Miguel, en los cuales su llega-

da era fija, como la del sol en cada dia.

Desde tiempo inmemerial, tenfa el buen hom-
bre en arrendaniento una casa, un olivar y un
molino aceitero, propiedad todo elio de una tia
nuestra; v en ambas fechas iba infaliblemente,
bien 4 liquidar 10s alquileres, bien 4 pedir 6 sa-
tisfacer algim. adelanto, de los'que para ayuda
de la siembra 6 de la recolecciGn, de muy buena
gana le facilitaba mi familia.

Fuera de aquellas épocas, sus visitas no la
tenfan determinada, si bien'solian ser numero-
sas, por serlo los asuntos que le Hevaban 4 Se-
villa.

Pero el afio 4 gue me refiero, llegé el dia de
San Juan, y -Moreno, por la primera, vez, no
acudio 4 casa de mis abuelos.

—iEs extranol ;Estari enfermo? Acaso el des-
embolso que hizo para redimir 4 su hijo de las
quintas le tiene alcanzado de fondos, y como
€s ¢ tan caballero, no pudiendo pagar, no se
atreve 4 presentarse.—Pensd mi familia, y te-
merosa de que se atribuyese 4 impaciencia

4
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interesada el cuidado afectuoso, no intenté
inquiric_inmediatamente la causa de aquella
ausencia.

Pero transeurrio-un mes y otro, llegé San
Miguel y tampoco aparecié Moreno. Entonces,
ya la inquietud de mis parientes subié de punto.
Eseribiéron 4 Zalamea ¥ no obtuvieron contes-
tacion. Preguntaron al aperador del cortijo que
Unos amioos nuestros tenian en aquel pueblo, ¥
ese respondié que Moreno habia estado grave-
mente ‘enférmo, que tenia grandes penas—no
quiso expresar cudles fuesen;i—pero que a pe-
sar-de todo ello, sabia por €l mismo gueno tar-
daria en parecer por Sevilla.

Y en efecto, una manana, de las Gltimas de
aquel otofio, y sin qué previamente le anuncia-
se el-alegre campanillazo y los bulliciosos sa-
ludos de costumbre, aparecié Moreno, sin al-
forjas, ni capote,ni regalo, y casi sin alientos
y §in voz, d 1a puerta del comedor de casa.

Saludé apresuradamente, disculpése €omo
pado de la falta del obligado obsequio, arrojo
4 un rinc6n el ancho pavero y Se dejo caer en
la silla queracostumbraba A ocupar frontera de
la puerta. Cuandoial darle de lleno la luz pudi-
mos ver su horrible demacracién y rdpido en-
vejecimiento, ficilmente adivinamos que el mal
gue le acababa, mds que en el cuerpo, debia
residir'en €l espiritu.

Para disimular la mala impresién, todos pre-
guntdmos simultdneamente: - :Qué ha sido €so0?
—:Como no ha venido usted?

iMirenme A la cara, zefiore!—contesto el
labriego amargamente. Y cierto que su aspec-
to respondia por €l con tan dolorosa elocuencia,
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que nadie se atrevié 4 articular palabra. En-
tonces Moreno, dirigiéndose 4 mi tia, cuyo in-
quilino era, sacé de la fajaunos billetes de Ban-

co, diciendo:

—iAnte todo, la obligacion religiosa! —y en-
trecd, casi por fuerza, los billetes @ mi conmo-
vida parienta, que no osaba recibirlos antes de
conocer la situacion del fidelisimoarrendatario.

—iAhora—suspiré éste,—gracias d Dios, ya
nada debo, ma que mi cuerpo 4 la tierra que 1o
yama y mi arma ar Sené que la crié!

_:Se acuerdan nstede, zefiore—prosiguio re-
haciéndose,—cudnto me costé desidime 4 redi-
mi ar niiio de 1a quinta? Po su mare 10 jise, que
no debiera, y mi corazén que es mi led m'avi-
saba que aqueyo no iba erecho. /No zervi yo
ar Rey v 4 la patria |y 4 mucha honral zefiore?
:Pa.qué librd ar zeforito? Pue... jpa su perdi-
siéony la mial... Er mu zandio der zagd z'ena-
moriscé de una lambrija, de una cursilona jamz-
bria, que porgue sirvi 4 una marquesa z'em-
pefia en arrastrd faralare por los terrone de
Zalamea. Y como Z'enamor6, ze cazd, y como
—ijoracias.ar mimo de sumare, ese hijo ha salio
una piesa‘de [eva!—ni er mario ni la mujé ser-
vian pa gand una condend peseta, pero tenian

jumo é zenore, que—“Cuando la

quié perdé, alas le han de nasé."—¢Y qué j

ron, zenorita, si jasta er|contdlojmlabrasa los
labie!l...—Aqui, ‘el dcongojado padre bajé la
la voz, v s6lo pude percibir algunas palabras
sueltas: papeles falsos... chanchullos... escri-
bano... justicia... y por tltimo, en voz alta:—
iVamo que, 4 giien componé, ni un clavo ha
queao en mi casa! {Y er bribon... er mal’arma €

- am ;-\?t‘f': q‘ﬂ?'fw‘a’}.‘!’,, .
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mi Juan... En la carsel, zefioritos... ¥y por la-
droén! ;Un hijo_de este hombre! {Era pa matar-
le! Pero... ¢omo es.mi hijo y... €l Gnico, y tan
querio,.. Entre matarie ¢ morirme... (qué jase
un pares... Me muere yo, y me muero... de ver;
giienza, {Maria Santisima!

Y. 'cubriéndose conambas manos la cara,
como si quisiera esconderd todo el mundo su
rubor honrado, el gigante de Zalamea lloro
COMO un nifno.

De pronto se levantd, restregdose los 0j0S ¥
solloz6 deébilmente:—iToda mi via trabajando
y pa estol...

Entonces mi tia intenté ‘de¢volverle sus bille-
tes. El coloso/se irguié de subito y su noble
semblante se tornd hosce, duro, casi amenaza-
dor:—jEso no, zeforital=~dijo con ruda grande-
Zai—alun me quean mis mano pa ganarme er
bocao de pan gue necesite... ya pa mu poco
tiempo!—Y recobrando su aspecto de virilre:
signacion:—He sembrao en mala tierra, €s ver-
dad—dijo,—pero la cosecha que agui se pers
dio... se recogerd ayd arriba!

Tomb.el sombréro, reévolvié dolorosamente
ta vista; como si lo contemplara todo porla
postrera vez, y acabé por fijar en mi tia, en su
sefiora, como €l 1a llamaba, una mirada al par
sostemida y asustadiza, que revelaba algo inde-
finible, como. siel pobre enfermo del alma iu-
chase con un anhelo gue no se atreviese 4 for-
mular.

Por fin, di6 un paso hacia su protectora, l1a
mird con expresion suplicante y balbuced con
voz ahogada:—iVaya, por despedia, zeforita!

Y rdpida, furtivamente, como quien comete
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un delito, le tom6 la diestra y se la estrechd
Norando y haciéndonos llorar 4 todos.

Después salié como fugitivo de su audacia y
y abochornado de su emocion.

il

Y en efecto, poco tiempo despu€s, el infeliz
padre murié, como habia dicho... jde ver-
giienzal

Aquella tGnica familiaridad, aquel increible
atrevimiento 'del pobre campesino, va decian
bien 4 las claras que despedida tan solemne
era la suprema. Sélo en tal ocasion hubiera €l
osado semejante desacato. Y Sin embargo, su
desacato sublime era todo un peema.

Siembre gue 0igo hablar de socialismo, se
me aparéce aquel grupo simbélico del labrador

v su senora, con las manos asidas y 10s ojos lle-
nos. de ligrimas.

iPlegue 4 Dios que no se acaben en Espaiia
los senores cristianos;ylosristicos de laestir-
pe de los Crespos y los Morenos de Zalantea!




EL MOLINO DE LOS GELVES

_¥Medio dia era por filo...” pero medio dia
de 10s de Julio, de los fundentes y asfixiadores
de mi tierra, y aun se emperraba el maldito
aperador de los Vargas €n cnsenarngs aran-
zadas vy mds aranzadas de estacas, de olivos,’
de carrotal, como si se hubiera propuesto no
menos que mostrarnos todo el término olivare-
ro de la archiolivifera tierra de Sanlicar la
Mayor. [Y llevdbamos asi andando y jadeando
cuatro, Horas 'mortales; desde Jdas ocho de la
mananal

Pero lo peor del caso era que 4 la mitad de un
olivar, el gazndpiro aquel se nos plantaba y
decia: Eyo é que estando ya aqui, 4 la yera jun
zartito na ma! hay que véloz olivo € B. Juan 6
de D. Inasio—6 de quien a €l se le antojaba—
jaqueyo € gloria divinal

—iNo, si no queremos ver ni gloria, Sino Som-
bra, un asiento, agua; no podemos mas!

—Ya... pero como aqui no vamo 4 queano,
tenemo que buscd una zalia.
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Y vuelta 4 subir y bajar por los surcos endu-
recidos y como petrificados de la tierra labrada
por entre losiolives; y torna 4 saltar gavias se-
eas v & trepar vallados erizados de pitas, chum-
beras, zarzas v lentiscos; que nos enganchaban
y avafiaban lindamente al pasar. Y entre tanto,
ni un jiron de sombra ni upa.mancha de verdu-
ra‘frescay jugosa para alivie € ilusion de los
0j0s, hartos-€¢ inflamados de mirar arideces, ora
sefijasen en la tieérra arcillosa calcinada por el
vivo sol, ya'en las copas de los olivos verdi-
plata, de un tinte opaco, ceniciento, metdlico,
béllo en los dias atofiales, pero sin jugenidres-
cura consoladora en los del estio, ora se vol-
viese 4 los troncos dsperos, terrosos, retorei-
dos, agujereados, comidos por el sol y con las
cortezas~despellejadas ;, rugosas, agrietadas
como labios de sedientos.

Aquello era un suplicio dantesco, un bano en
plomo derretido; ina inyeccion de sol porcada
poro; v la sangre ardia, hormigueaba, picaba,
bullia.y.golpeaba furiosamente las sienes, que
amenazaban estallar 4 la presion violentisima,

En semejante estador de asfixia no hay que
decir con qué jubilo, con_qué loco alborozodi-
visamos el bienhechor oasis metamorfoseado
en alto molino que, envuelto entre arbustos flo-
ridos v copudos frutales, se nos aparecio d la

viiglta de un ¢erro mondo y pelado.

Vele ahi mesmito, er moliio delos Gelves,

er que vo esia endenante! —vociferd sefalin-
dole con €l peludo indice el bruto del aperador,
agregando este para nosotros deleitoso convi-
te:—Si quién lo zenore entird y refrescase, nole
fartard un lebrivo é gaspacho € loj que jase 1a
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sefid Remedio, que loz memo querubine se chu-
pan lo deo zi yegan 4 prebalo!

—Y cierto que si los guerubines hubieran po-
dido tomar ¢l soleo que lleydbamos encima, no
se vuelven alld arriba sin refrigerarse antes
con un platito del bienaventurado gazpacho.

jQué caricia de frescura y de sombra repara-
dora la que sentimos al penetrar en el molino
recién aljofifado, sombrio y deliciosamente si-
lencioso!

Y cuando nuestros ojos se acostumbraron a
ver dentro de aquella himeda obscuridad, jqué
cuadro dignode la pluma de los grandes cos-
tumbristas el que se ofrecié- a nuestra contem-
placion profanal

El molino, de antigua y robusta construccion,
constaba de cmatro maecizos murallones de
mamposteria, sobre los cuales gravitaba enor-
me y negra armadura de madera al descubier-
to por dentro y protegida al exterior. por vicjo
tejado puntiagudo, segtn habiamos visto desde
el campo. Entre el viguerio de 1a armadura por
donde pasaba en rayos oblicuos 1a luz que de
altes-ventanones caia; albergibaseun pueblo
de golondrinasy gorriones que con sus pios y
aleteos alegraba el blando silencio del apacible
interior. Era éste obscuro en toda su dilatada
extension, como de nave de iglesia 6 claustro
conventual, ¥ mds obscuro atn ¢n les dngulos
v en algunos planos donde no alcanzaban los
sesgosrayos que de los ventanales venian; pero
delante de la puerta, que era el paraje en que
nos encontrdbamos, haciase un gran claro de
luz verdosa y tibia, salpicada 4 trechos de som
bras movibles y de diversa intensidad, como
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proyectadas por las flotantes blondas de Ia
parra que entoldaba la entrada del molino. En
{o'interior de él, muy 4 la izquierda y en plena
sombra, vimos esbozarse primero y acentuarse
v surgir poco 4 poco de la obscuridad, algo que
al pronto nos' parecid siniestro cadalso 6 ma-
quina de ‘tortura, y luego/distinguimos clara-
mente ser la enorme piedra-conica, el verdade-
ro molino; que reposaba en su negro embudo
oranitico, -aguardando la animada estacion de
la molienda.

En esto 1legd, traido por el aperador, el mo-
linero. send Pedro Gelves, como desde antiguo
apellidaban 4 los miembros dé aquella familia,
por ser oriunda-del ribereno pueblo de aquel
nombre—el-del famoso.bicho, que no sabemos
qué clase de atiimal fuese:—Del lugar de Gel-
ves veniale 4 1a casta del senié Pedro el apelli-
do v de éste tomaba el molino su denomina-
¢ion, conocida ya en el contorno desde el tiems
po de los franceses.

Al'molinero, por su clevadisima estatura; Has
mabanle también en SanltGcar y aledanos seid
Pedyo ergigante. Todo esto nos! dijo, 4 modo
de presentacion, el aperador. En efecto; el seng
Pedro justificaba cumplidamente su apedo, por-
que era un verdadero coloso, no tan grueso en
proporcién comoralte, pero bien acompanado
de ‘carnes,; ancho de hombros, de manos yide
pies, recio de torso,y, aungue mas que cincuen-
téon y muy rucio de pelo, #Agil de remos, dere-
cho y bien plantao todavia. En cuanto & la

9

cara, teniala franca,expresiva y noble,como la

pedia er genid que nos trazo el aperador para

completar la presentacion en dos brochazos.
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—“Aqui onde usté le ven, con toita esa fachd,
este hombre no tié jié pa naide, ej'un cordero.
Yo lo tengo encomparao 4 la piedrota eza der
molino, tan grandona, tan grandona y tan bien
maquind qu'un chiquiyo la maneja con er deo
menique.”

Y entrd 1a molinera; jqué mujer, Maria San-
tisima! La verdad es que, como decia el apera-
dor al presentarla:—“jDe esono se cria ma que
en la tierra é la Girarda! (Como que es nasia
en la mesma Triana, 4 la verita € la giierta €
lo Remedio, y por eso le pusieron ese nombre!s

Y cierto que no se sabia qué admirar mas en
aquella acabadisima persona, 8i los colores de
trigo y fuego de su tez morena y sedosa, €l bri-
llo fascinador de sus ojos de llama dormidos
bajo los rayos de sombra de sus pestanas, la
frescura jugosa de sus labios turgentes y en-
cendidos eomo guindas, el rebrillar de los ni-
veos dientes cuande hablaba, la cerradanegru-
ra de la mata de pelo que en ondas lustrosas
azuleaba sobre el tostado cuello mal velado
por rojo paiiizuelo de percal floreado de blanco;
no se sabia cudl éra mayor belleza, sila de to-
das aquellas perfecciones y la ‘armoniosa pro-
porcién de su cuerpo de estatua, 6 el no se qué,
la gracia, €l encanto, el prestigio de hechicera
gitana que se desprendia del andar, del hablar,
del reir, del moverse, del sér entero de aquella
hembra perturbadora, irresistible, casi sinies-
tra, como dotada de poder extrano, de cosa del
otro mundo, que envenena y roba el albedrio
con filtros y conjuros de magia negra. Por fuer-
za aquella mujer era gitana.

Mientras asi pensaba yo, Remedios, con los
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morenos brazos desnudos y tremolando airosa-
mente al-moyerse la blanca falda almidonada
queé lalenvolyin como nube, alinaba el gazpa-
ghio machacando sal,.ajos, tomate y }"ill'li(‘ﬂlt)
verde en el dornillo de madera, y agregdndole
migia de pan y aceite en abundancia .w/m/u( el
muajao, désmigajaba media, telera en el pinta-
rrajade barreno trianero,-vwolcaba encima el
contenido del dornillo, derramaba sobre todo
ello buen golpe de agua fresca de un cantaro
que | toméde un rincon, revolvia con una cu-
chara de madera el sonrosado caldo en que na-
daban trozos de tomate, de pepino y de cebolla,
y, acercandose la cucharad los labios, sorbia
levemente, y aprobanda con el gesto su obra,
conviddibanos 4 gustar de ella conun saladisimo
¢ Ajajdrsenore, al avio', que nos hizo agua todo
el paladar. Y no sé sifue la sed y el dnsia que
dé aguel refrigeriofeniamos; pero lo cierto es
que en/mi vida probé gazpacho mis freseo; sa-
broso y bien sazonado.

Aun estdbamos-tomdndolo cuando entré Ma-
nuel, el ahijado del molinero, un mozo .alto,
morena, gallardisimo, jguapo de veras!

Por él-aperador supimos/luego—cuando con
la fresca salimos del molino en busca del coche
para volvernos 4 Sevilla—que el seiid Pedro,
que era giieno como er pan de Dio, habia reco-
oido 4 Manuel recién nacido|y huexfano y le
habia criado como 4 hijo y como & hijo le que-
ria; y que no hizo menos con Remedios, que, en
efecto, era gitana, por lo cual habiase opuesto
furiosamente al casamiento la parentela toda
de los Gelves, que tenia por lamayor deshonra

el entroncar cop semejante casta; pero que €l
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sefi6 Pedro, “que queria 4 1a mosa con lo reano
del arma. habia echao por medio, isiendo que
en casindose er con eya vadria tanto como la
primé zefiora, cuantimd que eya erd cristiana y
honrid de suyo y en el mird de sus ojo tenia ma
noblesa v sefiorio que toititas las emperatr ise
junta. Asina é que como € 1'ha jecho presona’y
I'ha dao er sé que tiene, y como eya € tan mosa
y er va pa viejo... la quiere como mar io, como
padre, y con toito lo querere junto’

Pero. volviendo al molino, debo decir que,
apurado el delicioso gazpacho, qui iso el moline-
ro hacernos Tos honores de SwTistico pi ilacio, y
Hos enseiio 1a casa en que €1 y su Remedios vi
vian, 4 espaldas de laentrada del moline,y con
anchas ventanas que rebosaban flores, miran-
do hacia el camino de Sanlficar; y wvueltos 4
la oran estancia en que TEpoOsSamos, ¥ abierta
yina angosta puerta que frontera de 1a ancha de
entrada habia, nes introdujoen la otra nave de
aquella especie de tosca y lig ubre iglesia;nave
atin mas L\ULL]I Ly € ncalle jonada quela prime-
ra y que recibia como € ila la luz de arriba;y
para gue Se pargéicse mas 4 una iolesia; tenfa
elevada tribuna con escalerilla y barandal' de
madera. en todo semejanté & un coro alto O tri-
buna de éreano. Pero lo que daba d la nave som-
bria su aspecto especial y caractert istico, erala
gran viga, la enorme viga ai ‘mada que diago-
nalmente cruzaba aquel callején de alto 4 bajo,
partiendo de la tribuna ¥ viniendo 4 dar cerca
del otro extremo y préxima al suelo. Aquel ma-
dero gigantesco que tenia trazas de catapulta
6 ariete formidable, era la gran prensa del an-
tiguo sistema, la viga de lagar 6 de sangre.
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Varios jayanes colocados en la tribuna ha-
cian girar la enorme palanca de la prensa, con
cuyo impulso el-ingente madero iba cayendo
con fuerza pulverizadora sobre las haces de
capachos entre los cuales previamente se colo-
caba, alternando con cada uno de ellos densa
capa de orujo, con mayor propiedad vianda,
que asi llamanlos del oficio & la aceituna tritu-
rada ya conla piedra.

Caia/la viga, %jy qué juersa no mandaria la
condend cuando ler primer orujo onde otavia
estaban vivitos el hollejo, el hueso y la pulpa,
queaba consumio como un arrope y mds masi-
soy apretao que er pan d’Avcald 6 el jabon de
Mora!"

Todo esto nos explicéen su hablar ceceoso,
vivo y.singularmente pintoresco el sefié Pedro
—ino le hablaran 4 él de prensas de hierro ni
de magquinarias de-extranjis!, —animdndonos
con empeno 4 gue fuésemos en dia de molien-
da:—“Entonse—decia—entonse ¢ cuando tié que
v€ mi molino; entonse resusita, ¥ paese Gue. ja-
bla y resueya por toita su piedra; ahora estd
€omo cuerpo sin armaqjVengan usté pa‘rc tiems-
po € 1a faena y verdn qué abolengo se arma de
trabajo y de jolgorio!”

Tal era el molino de los Gelves: y tan grata

la impresion que de €1 conservdbamos, que ya
nos disponiamos 4 aceptar ¢l convite del send
Pedro, yéndonos 4 pasar alli un dia de molien-
da, cuando acontecieron en ¢l los gravisimos

SUCEsos que me atrevo 4 referir como testigo
presencial, y que fueron causa de que jamas se
borraca da s : o
borrase de mi memoria el escenario de aquel
drama.
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Nubes de zorzales envolvian el molino atrai-
dos por el olor de la aceituna nueva, que sin
cesar descareaban 4 su puerta, de las carretas
v recuas de mulas que no bastaban aquel ano
a1 acarreo del codiciado fruto. Por las gavias
de los vallados cercanos corria en obscuros y
fétidos arroyales el alpechin, que de continuo
fluia bajo ]n»piudm siempre en movimiento, y
caia'4 las gavias por los negros vertederos. La
chimenea del molino humeaba eomo nunca, ¥
de sus altas ventanas salia de noche luz, y 4
toda hora tumulto de voces y silbidos, cantos y
risas vareniles. De vez en cuando arreeiaba el
barullo: sentianse agrios v continuos chirridos;
duro pataleo de gananes en las tablas de la fri-
buna; fuertes voees de mando del sefié Pedro
6 de su secundo, Manuel, y luego gritos, ja-
deos, interjecciones v crujidos; senales de que
cargaban la viga, 6 de que ésta se iba descar-
gando.

Era que, segtin la grdfica’expresién de'su
dueno, el molino habia resucitado, y se agita-
ba, traginaba, latia, hablaba y respiraba por
todo su organismo poderoso.

Todo era en €l vida, movimiento, zambra y
escarceo. Pero... ¢qué tenia’ el send Pedro, €l
que siempre fue el alma del molino, el nervio
de 1a faena, el corazén de aquel cuerpo de gi-
oante? Nada y mucho, sin duda. Nada, puesto
qw:: no paraba ni dejaba de dar érdenes, .ni de
acudir solicito alli donde era mds necesaria su
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presencia, ni de madrugar antes que el alba, ni
de-vigilar asiduamente 10s mas nimios porme-
nores de'la molienda.

Mucho, puesto que su voz sonaba sorda y ca-
VEIrnosa, sus 0jos miraban sin luz 6 fulminaban
con Subito centelleo; vy eéntre sus dientes, blan-
cos v apretados todavia, no estallaban va nun-
ca_ aquellas francas y estrepitosas carcajadas
tan frectuentes en €l en 10s dias de su mayor al-
borozo,.enlos dias de faena.

Pero’loimds extrano era que 4 Manuel le su-
cedifa otro'tanto. Kl siempre tan listo, tan ale-
grey decidor, tan active y manddn ¥y tan ani-
mado de vivo celo por la‘hacienda de su padri-
no, este afo.pavecia tonio. Estaba mudo, in
quieto, desvaido, y como acobardado y torpe
paratodo. X c¢l.caso era que entre padrinoy
almjadomno habia pasado nada, ni el mis leve
rozamjento. Ambos, s¢ querian, se hablaban,
auxiliibanse y se consultaban para todo:.1o
que no hacian desde el principio de la molienda
eramirarse muy de frénte. [Por qué...?

En cambio, Remedios parecia m4s alegre,
mas cantadora y'reidora, mis hechicera, mis
bonita; mds gitana y mas temible gtie nuhca.

Si algo sucedié entre ellos, nadie lo supo; 1o
cierto fue que una tarde, al final de 1a molien-
da, evando ya no se velaba ni se madrugaba
tanto, y. apenas si quedaba aceituna enterami
tarea para dos dias, el sefi6 Pedro dijo 4 Reme-
dios con mayor seriedad de la que solia nrostrar
con ella: “Oyeme bien lo que te digo: ar $6
puesto hay que serrarlo y atrancarlo té, porque
tengo que dime ar cortijo ¢ lo Varga, y.como

pué que d’ayi m'alargue 4 otra parte y'me en-
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tretenga, me yevo la vave de casa, y no me es-
peres jasta muy entrao er dia.”
-:Vas de cuentas?—preguntéle timidamente
Remedios.
-Voy de negosio y de camino... {por sierto!
bajame las farjas que estan en el arca grande,
La tarja es una vara sin descortezar, cortada
diagonalmente en dos mitades, de las que una
cuarda el molinero y otra ¢l trabajador; cada
cual por su parte va marcando 4 punta de na-
vaja, y con signos conyenidos, en su media tar-
ja los dias y las semanas vencidas, y para ajus-

i
tar cuentas se integra la tarja y Se confrontan
]

as cifras. No hay otras matemdticas posibles
para aquellos patanes.

Hizose todo como el send Pedro lo previno,
y cuando el sol'se ponfa enrojeciendo los pali-
dos'olivarcs, ¢l molinero cabalgaba en su jaca
negra, vercda adelante, haeia el cortijo de los
Vargas.

I

Alboreaba lapenas, |y _apenas por. cercas.y

bardales comenzaban los oallos d pregonar el
dia, cuando, como centinela que repite ¢l jaler-

, saco el gallo del molino la_crestuda

C el ventanuco del gallinere, v solto

las resonantes notas de su rural diana
ludadora del sol.

Su voz penetrante como la de un clarin cue-

rrero desperté sin duda a las gentes que dor-

mian en la casa, porque 4 poco de la estrepito-

sa llamada, abriose de golpe una de las venta-

5
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nas que daban al camino d Sanlicar—la -1 1:1
aleoba del niatrimonio,—y por ella asomo pri-
mero una cabeza varonil, cubierta de negros y
revueltos rizos; luego €l recio busto 4 que per-
trenecia 1a cabeza,by después todo el cuerpo de
afi hombre mozo, altoyarrogante.
Montado-en-el poyo de la ventana explord

ansiosamente con la vista €l camino solitario, ¥

Acilmente se asio & las ramas spojadas. de
ana hiocdera, cuya copa se.apoyaba contra el
muro: 'dos brazos desnudos, y tan morenos
el torso del

volvigse k‘l, D 'd

¢omo de hembra gitan
hombre como para s ; 3
iunto 4 su cabeza Se dibu y tibia luz, !,'ll"fl
cabeza envuelta en lar . Por ¢l tupi-
doboscaje quefrente<t1d casa y 4 lavera del
vallado formaban, edandose con las pitas y
chumbéras. las zarzamoras y lentiscos; oyose
brusco) ruido, w-corrié largo estrem cimiento,
como el qud i del perro C.:t-
zador persiguie - entre 10s ja-
rales.

El mozo de. 1a yt¢ momento,
desnudas
ramas de la higuera, salto a. Erd Ma-
nuel: pdlido; y con la respi anhelosa, se

acerct al boscaje,

pero después, deslizangose

mird, es
cuehd, ¥ como nada wvi il avera, [ mAas tnan-
Y ACr ralotro lade, did

» comunicaba con

quito v rehecho to:
la vuelta al molino
la casa,—y abriendo la. puerta principal con
lTave, «_wl:v entrd, y pronto se oyo

le las faenas.

dentro el ruide preliminar
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Poco a4 poco fueron llegando los trabajado-
res, marsellés al hombro y telera bajo el brazo;
vinieron después los arrieros con las bestias de
vacio y cubiertas de lacias odres para henchit-
las del aceite nuevo; y al cabo, por la vereda
del cortijo de los Vargas, se vié avanzar 4 tro-
te largo en su jaca Morena al send Pedro,

Salté a tierra ligero y seguro como a los
veinte anos, entrd en el moline y comenzé a
mandar 1a maniobra y 4 trabajar afanose como
sicmpre.

Sin' embargo, aquel dia sucediale algo, no
parecia €l mismoj i subid siquiera 4 ver 4 su
Remedigs, después de pasar la noche fuera de
casa. ;Cuando habia ¢l hecho eso? Ademiis es-
taba tan-palidey tan.pdlido, que su-frenté; su
nariz, su cara, parecian de cera transparente y
en torno 4 sus ojos se extendian dos halos CAT-
denos, sombrios, casi negros, que se prolonga-
ban hacia la boea; ¢creeriase, que, seziin grafi-
camente dicen' alli, t¢nia-marcada en el semn-
blante 1a herradura de la muevte.

Desde que Manuel le vié entrar con aquelia
cara, no;hacia cosa-conacierto ni hablaba pa-
labra eon sentido ‘ni’ se alrevia 4 mirarle ni
acertaba 4 separar de €l los ojos que, timidos
y de soslayo, Ie veian y le seguian inquistos,
asustados.

Remedios, por su parte, bajé también alar-
mada y recelosa ante aquel retraimiénto de su
marido; pero al mirarle la cara, cohibida, des
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concertada, temerosa, abultd los quehaceres de
Pedro, protestando de no quercr ¢ niretenerle;
ademas jtenia_ella arriba tal bataola de lim-
]*,;;;z;"‘ VY se volvig d subir. temblando la hora
de 1a- comida, frente @ frente con Pedro v con
Manuel.

Avanzada va 1a manana, y como el seno Pe-
dro;/que desde 14 yispera,uo probaba bocado
ni‘sueno, se apoyase de pronto Cn 1 mure para
o caer; Manuel no pudo dominarse, y con an-
sia.con’ miedo, con llante de remordimientoy
de ternura en la voz, le pr gunto:

s ha puesto usted.malo, P 1drine?
istoy mejor que nuncdi -espondid Send
Pedro contono tan dor - ante y amena-
zadorque atdio en-seco 1a | dabra y casiel
alentar del desconcertado mozo.

Pero después nada aconte cio. Siguieron ors
dehadamente 10s trabajos del dia; y antes de las
doce: hora de comer, mando seno Pedro cargat
ara un segundo aprieto, d toda fuer-

‘ .
v b

1ron los carcadores que apenas si-has
bia motivo para ello, porque, €n cfecto, nunca
estuvieron maAs bajas las pilas de capachos.ens
. de orujo; pero seno Pedro x« pitioles
con mayor imperio la orden; mando que les
repartiesen el aouardiente guardado para tales
gasos/y volvieudose 4 ellos les gritos
Po-10 mesmo-que las pilas suben pocoy la
vioa tié que baja mas y jasen larta mt ho pu-
no. [Congu rso v jala de firme! {Venga!
—Juuuisa! —clamaron 4 compds 105 de 1a
preisa, y comenzo el chirriar de la tuerca.
La nave sombria tomo el aspecto de un bar
code vela en maniobras;todo contribuia 4 tal

PE 1.0S RIDS

semeijanza, 1a forma del local, las siluetas de 10s
palos, barandillas y escaleras de la tribuna, el
trajin de los hombres medio desnudos, el tro-
nar de la voz de . que repetia “{Venga,
vengal!” y el bufar y el jadear anheloso de la
oente. Por fin la nave comenzd 4 trepidar, se
Oy( recio crujir prolongado v agrio, v |

la enorme viga, comenzo 4 desce
pesadamente,

Entonces ¢l seiié Pedro, encardandose con Ma-
nuel v mostrandole un charco de aceite que jun-
to 4 1os capachos habia, dijole con voz alterada:

- :No te paese que hogafigpva mu ciaro el
aceiter

Manuel hallaba el jugo de 1a aceituna tan do-
rado ¥ 0leoso como Siempre;pero Sorpr« ndido
por aguella extrafia salida, ¥ no osando con
tradecir 4 su padrino, x‘n.~pf>niif.'»;

—Si, 8eiid; claro va este ano.

—;Po hay que.darle cold ¥ |que espesario!—
rugid con voz ronca y ahogada el 111‘.\'1"1101“'. v
;1»:c11\‘!u ;".x 1 cuello 4 Manuel con impeti ¥ ga-
rras de tigre, lo tumbd de golpe sobre el mon-
ton-de capachos; A puntoyque da viga, erujiens
do v haciendo trepidar el molinogbajaba, sewe;
nfa encima, iba a caer eomo tremenda catapul-
ta sobre la pila y sobre el mozo, 4 quien tenian-
enclavado en ella dos manos de hierrolas tragi-
cas.manas de la yenganzd. Y como Manuel,
viendo horrorizado decrécer el espacio entre
el madero v su cabeza, hiciese a_ix,\.{,-;pvr;xdu es-
fuerzo por desa s del cioante, éste le opri
mi6 tan frenéticamente el cuello, que se sintié
un crujido siniestro y el singulto sofocado de
la estrangulacién :
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—iJal4, jala, muchachos, venga, vengal—vo-
ce6 send Pedro 4 1a gente, que lejos, abrazada
4 Jaypalanca y cencentrada en su esfuerzo, m
vefa nihubiera sospechado jamds tal escena
entre padrino v ahijado.

Nuevo redoble depatadas v jadeos y un es-
tallide de mterjecciones v blasfemias acusaron
un tltimo brutal esfuerzo de los jayanes.

Y-la wiga bajo de firme 4 tiempo que el sefid
Pedro, lanzdandose fuera desu alcance, gritaba
con foda ln fuerza de sus pulmones, acercando
la-¢abeza 4 un ventanillo que caia al pie de su
casa:

;Rz'mull—w.'\'. Remedios, baja!l

Y el madero, ingente comio ariete formida-
ble, gravitaba sobre el cuerpo agonizante de
Mantel,,Y se ové un gemido espantoso, oyose
cruir de huesos p s y de musculos magu-
llados deshechos; y saltar, chorrear, volearse
de golpetoda la'sangre de un cuerpo humano.

iAquella justicia salvaje era el barbaro des-
guite de una vida de amor y de abnegacion tan
mal pazados!

S e S ARG I SRR

LA CASA A FLOTE

La condesa Clara, eomo familiarmente llama-
ban mis paisanos 4 laiilustre de Soto-Lindes,
luquesa de Albaflorida, heredera porisu casa
de los mas inclitos blasones andaluces y entron-
cadapor la de suimarido én la flor de la gran-
deza castellana, juntaba 4 1as dos coronas de su
escudo ofra inmaterial y eterna que parecia es-
plendef en torno de'su cabeza rubid. Era una
santa, y todos, empezando por el conde, inchi-
nabanse respetuosamente delante de aquella
virtud-corenada, Por su-caridad inagetable la
Hamaban con justicia 105 sewvillanos la nuudre
de los pobyres, titulo que ella estimaba en mas
gue todos los de su histérica nobleza.

En 1876 merecian por infelices la predileccion

de 1a ¢ondesa Clara, Curro, un pobpre mozo de

I
veintidss afos-d quien eonsumia 1a tisis, y Sa-

lud, su mujer, que se hallaba préxima a dar a
luz su primer hijo. Curro era zapatero, y cuan-
do se caso ganaba buen jornal; pero como la
tos y las fiebrés imponianle continuas paradas,
pronto se vio falto de recursos y obligado 4 re-
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fugiarse con su mujer en un cuartucho bajo y
humedisimo de una de las calles mds hondasy
sucias de Triana, que mas que calle era verte-
dero infecto por donde bajaban al rio las inmun-
dicias del barrio,

Alli vivian; ¢l deverado por la tuberculosis,
ellaprdsima 4 Ja maternidad y ambos sin ali-
mentacion ni cuidado alguno, pero en medio de
st miseria dichoses, porque se amaban, y casi
siempre alegres, con esa Tozana alegria que es
pura florde la sangre andaluza.

Una ligera enfermedad de la condesa y los fu-
riosos temporales de aguel Novienibre incomu-
nicaron por algunos dias 4 protectora y prote-
sidos; pero cuando supo) la dama que el Gua-
dalquivir-crecia por _momentos y que toda la
parte-baja_de Triana st hallaba ya inundada,
acordgse del desamparo de Curro y de Salud.
Ella proxima da.su alumbramiento—pensé,—él

tisice; 12 casa ancgada, las camas y 1aSxopas

empapadas 6 arrastradas por el agua, ;qué serd
de ellos, Dios mio?

Y reprochindose duramente su abandono
mandé encanchar €l landd, echdse sobre'los
hombros una-capa de pieles—que harto habia
menester para preservarse de la glacial humes
dad que envolvia 4 Sevilla,—ysin pensar enque
se hallaba eonvaleciente y débil, sin caleular
10s ricsgos de [a'empresa d que se arrojaba, st-
bié dgilmente al coche diciendo al lacayo gue
cerraba la blasonada portezuela:—A Triana.

i
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].' 'S SOD¢ I'}"i(":‘* cabhalios L]-_] (t'llLi!‘. 10S mejores
que pacieron la yerba de sus dehesas, arranca-
ron 4 trote largo, sacudiéndose gallardamente
la lluvia con las encrespadas crines, cruzaron
rdpidamente laberintos dec lles angostas v en-
lodadas; bajo un aguacero torrencial atravesa-
ron el puente, desde cuya altura se veian l0s
orandes vapores volcados quilla arriba sobre
el'muelle; y manchando de-ore las-aguas cena-
gosas, millares de maranjas gue la ingndacion
sorprendi6 amontonadas para su embalaje. El
Guadalquivir venia tan bravo, que estremecia
al puente sobre sus firmes estribos, y tan creci-
do'gue cegaba ya sus anchos ojos de hierro; y
como de la parte de Triana se oyese de pronto
confuso griterio y se viera eorrer hacia Sevi-
lla numerosa turba de fugitivos astrosos'y €
pantados, Juan, el cochero de la condesa, p:
en seco 1os caballos y preguntd en voz alta 4 su
sefiora-d-través del biselado vidrio: ¢Le parece
4 S. E. que volvamosi—Pues.. ;qué pasa?~-La
sente grita que va subiendo el rio, y, 51 V. E.To
permite, creo que debemos volvernos.—jAde-
lante!—ordend la dama, que con tales noticias
sintio. redoblarse I inguietud por Sus prote-
oidos.

.os caballos partieron al galope excitados
por la furiosa lluvia incesante; pero 4 la entra-
da de la calle de Castilla se encabritaron espan-
tados y se plantaron en firme ante una laguna
invadeable, donde chapoteaban enfangados co-
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ches, hombres y bestias, que dificilmente Tucha:
ban ya contra las aguas en alarmante crecida.
lj.zx condesa, asomada al vidrio, reconocia, no
sin susto; eliteérreno, v por un instante parecio

vacilary pero como‘viera que la lluvia aplaca-
ba:—Agudrdame- aqui-~dijo 4 su cochero: —Y
saltando liceramente del coche, subié resuelta
i Jos escurridizos barriqueles, que parecian
muelles improvisados en calle veneciana. Apo-
vandoen la pared la enguantada mano para no
perderelequilibrio alandarpor | n“ "eantes
y estrechas, tablas, volvié a1a derecha v torné
& volver en igual dirceciontomando ]A inunda-
da-calleja donde vivia Curgo, hasta dar, arros-
trando sustos y peligros, con ¢l destartalado
portalén del sorral en quehabitaba el zapatero.

Con_el-borrighiete de Ja calle empalmabase
0o aun mas ruin y [ragil, que llecaba hasta el
portdn-del patio, doride bruscamente se corta-
ba. Decidida avanzo 1a condesa hasta el extre-
mo-de lainsegura tabla, v desde alli,

: m: acarran-
dose al viejo cerco de

cuarterones del porton,

alcanzé 4 ver el ancho patio v toda la casa baja

convertida en verdadera A.'.i'. rea, yranilas "‘Lx»

lerias altas amontonados los v --"";a',-\ que ':l'i-
taban, lloraban 6 ref{an furi i

De improviso hirio sus of ina voz ronca
¥y débi xt]t cantaba con aleere entonacion es-

e1s08 demo e s :
Los versos de/popularisima zarzuela

—.,l I”'.\k‘ul':t Se necesita!—pensé la condesa;
pPero €eia conocia aquella voz volviose hacia

donde sonaba; y su asombro no tuve limites

BLANCA DE LOS RiOS

\lulll\ll en el donoso cantor re <'l)ll""(‘x"~ al gi"\
ventur xdn ( urro, que en ¢ ] descanso dv la es-
calera temblaba de frio, procurando e nvolver
con su rota chaquetilla 4 Salud, que tir itaba con
¢l recién nacido en brazos.

Si 1a condesa hubiera P rtenecido al nimero
de los espiritus fuertes, ¢ de los psicélogos al
uso, que por el mds leve indicio externo descu-
bren toda una conciencia y condenan sin for-
macién de causa 4 cualquier préjimo que cae
al alcance de su analisis, de fijo que sin aguar-
dar 4 mds, se marcha il':di}_fﬂlld.'l ante semejan-
te cinismo, v aun.eorrida de.la sandia cre duli-
dad que la llevo 4 meterse en tan andantescas
empresas, con riesgo de la salud y acaso de la
vida, para acudir en socorro de unas bestias
que s& encontraban tan bien h illadas en Su za-
hurda.

Pero 1a condesa conocia bien a su gente an-
daluza, y sobre todo era tam profundamente
cristiana y caritativa, que antes queria Ser en-
".zlx.. da noventa y nueve ve ces que abandona
4 un solo menesteroso.

Asi,-no.pensd sino en.la urgencia de ¢ uxiliar
4 aquellos infelices, 4 la convaleciente Salud,
al recién nacido, 4 Curro que temblaba de fie-
bre y de frio. Pero... ;e6mo llegar a ellos? :Co-
mo traerlos? La senora reconocio entonces su
imprevision en no haberse 1l e¢vado consigo al
lacayo; pero alverdungitanillo que diableaba
desnudo por el agua, ofrecidle unas mone da\

de plata si era capaz de ir volando al rio ytr

. un par de marineros 4 quienes ofreceria 1 in-
giie propina de parte de la condesa Clara, que
necesitaba al momento de sus Servicios,

T Y Y] W S
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Alejése el chaval braceando por la corriente;
acudieron en breve al conjuro mdgico dos mo-
cetones trianereos, desnudos de los cuatro re-
mos, ¥ tan empapados en sudor que llevaban
las blusas azules pegadas 4 10s atléiicos torsos;
tanto habian trahajado’en el acarreo de balsas
ylanchas para transporte, de viveres, y salva-
mento o trasiexo de gentes.

A una orden dela condesa atravesaron, agua
al Dtcnn.‘(_"l extenso patio;subieron chapotean-
do 1a media-escalera hasta llegar al descanso,
v-con gentil desenvoltura echdse €l uno d cues-
tas-d4 Curro, mientras el/otro tomabaen1os re-
cios brazos 4 Salud, que ailzaba en lossuyos al
nifo- Y en aguella guisayagua adelante l0s ma-
rineros y-por los horriquetes la condesa, llega-
ron~todos al’punto en’ que habia L|l.1ml:l'-1t)- el
coche.

Deéjaron los jayanes sus cargas, y recibida ge-
Nerosa propina volviéronse corrit ndo al U';:ﬁin.
Sobre los blancos almohadones de brocatel del
lando ducal acomodd 1a senora 4 su lado d-Sa-
lud y enfrente 4 Curro, y despojandose de su
capa de pieles, envolvié con éllal 4 1a madre ¥
al nifio que! estaba moradito de frio, mando al
lacayo que abrigase con su pelerina 4 Curroly
ya libre de sustos y confortada con el tibio am-
biente de su.coche, ordend satisfecha: A casa.

Rodaba el landd 4 todo el trotar del poderoso
tronco, y la condesa, que no era ciertamente
una beata fofa y lacrimosa, sino un espiritu
sano, un temperamento bienequilibrado y un
cardacter jovial, casi infantil, tan pronto como
se recobro de los sobresaltos, del frio y dela

faticosa marcha, sintié grandes impetus de risa

R N AR e
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al recordar el chistoso aspecto de Curro medio
desnudo en la escalera, cantando un trozo de
Marina, mientras sus pobres muebles y Sus
cuatro trapos, su casa toda, flotaba, en efecto,
sobre las desbordadas aguas.

A punto estuvo la condesa de soltar una de
sus mMas sonoras carcajadas cuando al levantar
los ojos hacia Curro, como para completar el
efecto de su comico recuerdo, vio que el pobre
mozo, palido como la cera, miraba de hito en
hito el grupo conmovedor que formaban la ma-
dre y el nifio, que envueltos en el rico abrigo de
la sefiora, comenzaban d “cobrar el-calor v la
animacion de la vida; y como si toda el alma
dél misero padre € der! itiese en oratitud, dos
oruesas lagrimas brotaron de sus 0jos y resba-
laron por sus demacradas mejillas.

fa risa de la dama se résolvié también en
{lanto, € inundado su espirita en | goce inefa-
hle del bicn realizado, parecidle queen aque-

| pobre agradecido brillaba un
destello-dedo.alto,y.4.la luz de aguel espl ndor
efusivo que parecia emanar de las almas unidas
porla caridad, percibioy lacondesa Clara mu-
chas cosas (que N0/ s razonan en frio, y com-

l1as lacrimas de

prendid que aquella extrana alegria de Curro
en medio de tan absoluto abandono, €ra la es-

toica y viril alegria espanela, Ja misma que re-

sonaba en el guitarrillo del soldade hambriento

y expuesto 4 infinitos T1€sgos <1 los arenales
de Africa, la que conforté 4 nuestra gente cn
todo peligro, la que ¢ ntonaba la jota entre 10s
escombros épicos de Zaragoza, la que cantaba
hace poco amenazada de mil muertes €n Ja ma-
nigua.
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I"_H-’l ;xlc'_;'ri.:,l. salud del alma, que es nuestra
)i\ .«_-\1‘\11':1 €tnica, nuestra savia nacional tan pr(;-
pi1a camo lo-es de las cepas jerezanas el dorado
mosto gue !:1~Pi1':1 los cantares de mi tierra thn.-
daluza. Y de’ Espafia cuando nuestros ci-
vilizador (’» acaben de aguarnos el vino y la

alegrial
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MARINES Y GUMIELES

de 1a sierra del Pinar,

. Ronda mete por 1;1 pro
vincia de Cadiz, asiéntase, enire pedregales y
Yenaocaz, donde todavia do-
lagar, el tipo

Zos gue la serrania de

tricos, la villaide
minan los drabes. El nombre del
de 1as gentes, la raza de10s e« ‘1‘ llos, la dispo-
sicion de las casas, los usos, tra hL“ S

y sobre toc do ll)\ odios y ]as
v africanos

rendtas v cantares,
venoanzas, son alli tan morunos
como antes de la Reconguista.
Buena prueba de ello el cuento que
) Dios v en‘mi anima, tiene mas de

.“}. f’l re-

ferir, que er
sucedido que de inventado.

Los Gumieles y Marines de Benaocaz eran
dos familias rivales tan ‘opuestas y enemigas,
raza evan flor de can-
S Ca~

qué junto & susodios de
go de ninos los odios de 10
1os Monro-

tueso ¥y puro :"‘*
./"1('./(./'1' v lllh.“!’,,'l!l de Verona, de
“Salamanca, de 1os Acunas

ves v Manzanos a,
v Sandovales de Toledo y tantos otros rencores
de casta como registra la hi istoria.

Eran los Gumieles de cepa hidalea, arraiga-

S ——
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da desde luengos siglos al rifion de 1a Sierra,
aunque sus antagonistas los daban por moris-
cosrdescendientes de los Gomeles eranadinos,
Procedian'los Marines de la costa malaguena,

v sus adversarios los diputaban redondamente
por gitanos y aun les regalaban de anadidura

alotunas gotas de sangre judia.

Elecémo-empezo la enemistad v el como se
fueron afiliando peco a poco todos lus henao-
cacenos ¢n el uno o en eclotro ?"III-,i )y h sla \ii-

vidirse 1a villa entera en los dos opuestos v en-

carnizados de gumicles v marvines, punto es
que, por arduo y nehuloso; abandono.-al agier-
tode mds-feliz |6 pacienzudo! cronista: l\:if!,‘x_-n'n*
consignar que el torrente de a !HL‘§Z1I~. cnconos
venia de lejos v arrastraba va mucho fanco v
mucha sang

Desde antesde la francesada habiase ez

Gumicles, y desde entonces no pasaba genera-
cion-de una y de otra casa que no llorase un
muerto 6 un presidiario, segiin que se iban pa-
gando unos a otros aquel irredimible tributo de
venganza,

Pero sin llegar 4 la navaja ¢ al trabuco, sin
ilmxne.;iwi]:u‘ las cruentas luchas de ambos parti-
dos—y hubo verdaderas batallas campales,—el
tiroteo, las escaramuzas y las hostilidades, mds
G menos embozadas, mo cesaban nuneca éptre
ellos. Esgrimian unos contra otros el sarcasmo,
la guasa—Ila provocadora ouasa andaluza alia-
da perpetua de la navaia y sobre todo ¢l can-
tar, ese alado poema del pt

ser flor de

1eblo que asi puede
amores, endecha de desencanos 6

aments ( ‘cliei “GIMO -otadi
lamentacion religiosa, como arma arrojadiza
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de punta envenenada que abre enlas carnes he-

rida enconosa y mortal.

1

n las cuatro esquinas, donde los moOzZos,
marsellés al hombro, se juntaban—siempre en
dos grupos contrapuestos—a charlar, fumando
y escupiendo por el colmillo, en la fuente, en el
mercado, en las fiestas, donde guiera que se
reunia oente, surgian v culebreaban centellas
del oculto rescoldo. Y 4 deshora, de uno de los
opuestos grupos saltaba vibrante y encendida
la copla, como chispa propagadora del fuego.
La copla soez y villana de ralea que acoceaba
comb pezuiia de bestia, la copla agnda y mali-
cipsa gue pinchaba y escocia eomo alfilerazo
féemenino 1a copla rojay candente como €l odio
de raza que escaldaba chirriando la carne viva;
la copla infame y bajuna que pedia sangre
como un salivazo en pleno rostro.

I

Al comenzar la accion de mi cuento, 1as di-
nastias de los Gumicles v, Marines benaocacens-
ses constaban de los respectivos matrimonios,
de los cuales el de Marin tenia tres hijos, los
dos mayores hembrasy el menor varén, y elde
Gumiel cuatro vastagos, dos de cada sexo.

Llamabanse los cényuges Marin—que por ser
primos Hevaban el mismo-apellido—Lucas y
Juana, y sus retonos Natividad, Amparo y An-
drés; v los esposos Gumiel, que también eran
parientes, tenian por nombres Martin y Cata-
lina, siendo los de sus hijos Fernando, Enrigue,
Isabel y Leonor, porque va queda dicho que los
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Gumieles se picaban de ahidalgados y linaju-
dos, y aunque labriegos y tan pobres como el
gqué m#ds)de sSus convecinos, en algo habian de
poner y ostentar la.heredada nobleza.

Cuando mas encendida ardia la guerra de
Cuba, tocdlea Fernando Gumiel 1a suerte de
soldado.« Y no bien en easa de Marin se tuvo
noticia deello vy de la justa pena que embarga-
ba 4 los Gumieles, sinaularmente 4 Martin y
Catalina, fue tal y tan grande ¢l barbaro jibilo
que poseye 4 todos los dela familia y aun 4 los
del bando-ertero, que acordaron con cruel refi-
namiento celebrar la ajena desventura.con un
baile gue dejara memoria en los fastos benao-
cacenses y que hiciera-temblar de rabia 4 los
Gumieles, que por fuerza tenian que Oir y aun
ver-aguellas provocatiyas expansiones.

Porque las casas de Marines y Gumieles, Si-
tuadas 4 una y otra esquina de una calluja que
cortaba la calle principal del pueblo, éstaban
fronteras y soslayadas, como i se espiaran m
randose de reojo, 6.como si se proyocaran hut-
tando el cuerpo.

No secontentarontos Marines conla peligros
sa eercania, y aprovechando la benignidad de
la noche, que era de las serenas de Mayo, saca-
ron 4 la calle sillas y taburetes, y alli, al aire
libre y 4 la luz de‘la luna, agruparonse todos,
hicieron ruedo y comenzo el fuerte rasguear de
guitarras y badurrias, el tronar de las palmas

y el alto y primoroso gorjear de las gargantas
mas flamencas y poderosas del bando.

Nubes de polvo alzaban de la calle terriza las
almidonadas faldas de las bailadoras y los du-
ros zapatos de sus parejas, que herian & com-
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pés el suelo, marcando el ritmo de 1a voladora

seguidilla 6 del voluptaoso fandango, mientras
que con varas 6 regatos, con las manos 6 con
los pies, golpeaban furiosamente los jaleadores
contra la madera 6 los hierros de puertasy
ventanas.

Aquello era una provocacion en toda regia.
Y no hay gque decir cudnto y cudn justamente
se enardeceria ante ella la sangre, de suyo in-
flamable v vindicativa de los Gumieles. Apenas
oyeron los preludios del bailoteo, cerraron 4
piedra y lodo la puerta y ventanas de la casu-
cayy como poco-d poco fuesen acudiendo al
puesto de honor losjequesy valentones del ban-
do,pronto resond enlacasa el grito de guerra,y
4 punto estaban ya de caer en masa sobre sus
adversarios y convertir en tragedia el agresivo
helgorio, cuando llegaron, en buena hora, ¢l al-
calde—que lo era entonces el mds pacifico de
los Gumieles —y el bendito parroco D. Celestino
Cordiates. ¥'mientras el primero contenia, ¢asi
4 viva fuerza, los impetus de los ofendidos, lo-
graba el segundo, merced 4 blandos Tuegos,
multiples resortes y negociaciones habilisimas,
1a retirada delos ofensores al interior de la casa
de Marin, desde donde €l estrépito de 14 fiesta
no insultara tan de frente la pena ni desafiara
tan de cerca el enojo de los antagonistas. Con
lo cual se paré el zolpe y seconjuréyda 1o me-
nos por aquella noche, 1a tormenta. Pero el
guante estaba arrojado, la ofensa quedaba en
pie y los Gumieles aguardaban ansiosos la oca-
si6n de vengarla con creces,

—— s —————
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I

Presentosel ésta cnando menos se la espera-
ba, pero, llegd en mala sazoén para los Gumie-
les. Porgue como proyidencial castigo 4 los
Marines, que|tan inhumanamente S€ gOzZaron
on elinfortunio ajeno, tocole 4 Andrés la misma
suerte que’d Fernando, y-aun fue en peores con-
diciones, Pertenecia el~mozo & la reserva
del 93; pero corridos los'tres anos—entonces
reglamentarios—de solteria forzoSa, sin. que
la patria le reclamase, creyose libre, y confian-
do en gue enltimo término compraria un sus-
tituto. se-¢as6./ Cuando/iba 4 ver colmada su
dicha ton el-hijo que Dios le enviaba, llamaron
4.]as apmas 4 sureserva; y como los gastos del
asamiento v los-malos anos habian consumido
los ahorros.de la familia, tuvo que cargar con
¢l chopo y marcharse desesperado del pueblo,
con-el temor—pronto justificado—de que le en-
viasen a la guerra, donde ya estaba hacia un
afio Fernando Gumiel, de cuya, desgracia tan
malamente se holgaron ¢l y 10s suyos

Ocasion era aquella que ni mandada hacer,
para que los Gumieles se tomaran el desquite;
es decir, asi 1o ereian ellos; pero hacia dos me=
sesque no les llegaban noticias de Fernando,
y como las que venian de la guerra eran tait mas
las, no tuvieron humor de juerga:—Arrierito
seno y en el caminito 10s enconlraremos; ya,
ya nos tocara la vez 4 nosotros,—decia en tono
sentencioso el viejo Martin Gumiel, paladeando
previa y fruitivamente la apetecida venganza.

BLANCA
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Dos meses tendria el nifio de Andrés, nacido
en su ausencia, cuando recibieron 10s Marines
carta de Cuba, en que unsobrino del Sr. Lucas,
natural de Villamartin y soldado del mismo re-
eimiento que su primo, participdbales con bru-
tal ingenuidad: “Como Andrés habia sidomuer-
{o.en una accion, y como €l mismo, Con st
pias manos, ayudo a enterrarle en la mat
recociendo y-guardando para 10s suyos las ro-
pas vy dineros del pobre difanto, que esté en
oloria.”

Tan formidable fue el estallido de dolor que
provoco en los padres, en las hermanas y en
Marta, 1a viuda, el stubitorayo de sudesgrac ia,
que por sus gritos v alaridos desgarradores su-
pieron los Gumieles el trigico fin de Andrés.

[Y-aqui de'la erueldad humanal En aqueila
oran desventura que privaba 4 108 mMiSeros
vieios de su tinico hijo, 4 1asheérmanas'de cari=
floso amparo, i la esposa de todo bien, aline-
cente nifio desiz no conneido padre;, no yieron
Jos Gumieles otra cosa que’la suspirada ‘eeasion

4 su venganza. Y COMO poco antes recibieran

noticias tranquilizadoras del ausente, libres de

obra y sobrepujando cuantas crueldades su-
girit’ el rencor 4 entrambos partidos rivales,
prepararon para aguella misma noche una fiesta
que alborotase al pueblo y envenenara con ve-
neno de odio el llanto de los Marines.

]
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¥ no hallara tantos adictos ni tan entusiasta
cooperacion una buena ebra. Hizose entre los
del bando colecta de sillas, acopio de tortas,
acuardiente; pinonates, ‘alfajores y masa I'rim‘;
y-desde media tarde empezaron 4 emperifollar-
Se MOoz4s ¥ mozos, 4 componerse y ascarse los
viejos, v laehiquilleria de ambos sexos 4 trase-
garsillas y bancos, bandejas de golosinas, sal-
yvillas de copas y jarros de-lo af¢jo.d casa de
los Gumigles,

Al dar las oraciones yano sc cabia eénella de
pie; el ‘portal; la sala, las alcobas, la cocina y
patte del soberao, hervian de gente alegre, em-
perejiladay bullanguera, que hacia temblar la
endeble construecion con sus bailes, carreras
y pataleos, y con sus voces, canciones, risota-
das y relinchos.

Y como la algazara y baratinda crecian por
momentos v tomaban proporciones de salvaje
desquite, de ofensa y-provocacion.mortal, facil
es de colegir el efecto que en los Marines pros
duciria. Pero tan grande era la pena del viejo
Sr. Lucas, que le apagaba los fuegos, y todos
sus brios y rencores yacian anegadoS y como
desleidos ed llanfo.)No lacontecia lo mismo &
las hembras de la familia, 1as cuales, empézan-
do por Juana, la madre, y por Marta, la viuda,
se revolvian furiosamente contra e] sangriento
festejo de sus rivales. Y como Natividad y Am-
paro, las hermanas de Andrés, :~<,|li\'izmlx-11‘:m a
Sus novios con quejas y lagrimeo, alzaron €stos
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banderin de enganche, Yy pronto, dentro y en
torno de la casa de los Marines sintidse latir,
sumbar v crecer sordamente 1a sedicién, que
amenazaba tomar mucho mads formidables vue-
los que la iniciada por 108 Gumieles en ocasion
S(_‘Hh“_i.-l!\h?.

Por eso, apenas concluyo el Rosario—al cual
no ngiqh-mf: aquella tarde sino des viejas y el
monacuillo—elbueno de D. Celestino Cordiales,
corriendo cuanto permitian sus setentd y cinco
afios, acudié al lugar de mayor peligro, 1a casa
de los Marines. :

Cuando lleg6 4 ella, el estruendo de 1a jarana
de 1os Gumieles asordaba la calle, ¥ Marta, la
viuda, vestida deluto, desgreiada v poseida de
un dolor furioso, casi epiléptico, de pie en el
portal de su casay alzando en alto.al huerfani-
o, pedia venganza al cielony @ la tierra contra
los desalmados que se gozaban cn tanta des-
venturd,

Razén tienes que te sobra para.dolerie de
ello, hija mia—articuld el parroco alentrar, con
sobrealiento v sofoco;—pero... vamos 4 ver, po-
bre Marta, :no fuisteis vosotros 10spi imeros €n
insultar con regocijos la penadde los ¢ sumieles,

cuando 4 Fernando e toed la snerte de goldado?

—Pero... s igual el caso, Padre C

:No es preciso tener entranas de tigr

ofarse de una desgracia eomo la nuestra? i
pobre Andiés muertopor aquellos salvajes, mi
nifio huérfano y sin amparo, y €sos v¢ rdugos
abofeteandonos la cara con su alegria! ¢l.os oye
usted. Padre?—gritaba Marta mas exaltada, al
pase que crecia el estre pito.—{ Yo no puedo, no

puedo oir esto; yo voy 4 volverme local
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Murmullos de aprobacién, duras protestas,
gritos de yenganza acogian las quejas de la
viuda, y-eatretanto el piadoso anciano la habla-
ba con apostélico acento.

‘——j['(tdl't. Padre, iibreme usted de ese marti-
rio; haga usted que se callen, por la Virgen San-
tisima!'jQue se callen... 6 no respondo de mil

—{Bueno, bueno, pobrecita, yo haré lo que
quieras; yo te prometo; én nombre de Dios, lo-
grar que se aplaguen ¢sos 10cos... pero conce-
u'x:_‘ concédeme tii, hija mia, que vosotros fuis-
te¢islos primeros en faltar gravemente 4 la
caridad y en provocar.la justicia del Sefior
gozandoos en el mal del préjimo; dime que te
arrepientes; que os arcrepentis de ello todos, y
yo te ofrezco algcanzar lo/que deseas. [
‘ Y apartindoese 4 un rincén el sacerdote y la
dolorida mujer, siguieron hablando en voz rim\'
queda 'y como en tono y secreto de confesion, )

VI

En'casa de los Gumicles habia llggadoyla
juerga’al delirio, 4 1alocura. Diriase que ague-
Has gentes trataban de cegar y ensordecer &

uerza de libaciones, de movimiento y de ruido;
que una vez lanzados al torbellino de¢ aguella

orgia de venganza, sentian el vértico 'de Jda
caida, el horror y el asco de su inhumano jubi-
lo, p;.:n_: no osaban retroceder, por miedo iil Si-
lencio y al reEPOSo en que tan alto habla el re-
mordimiento; diriase que adivinando cuanto
¢storba para el mal el albedrio, querian desha-
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cerse de él, ahogarle en alcohol, como los que
se emborrachan para cometer un crimen.

Por eso, cuando al abrirse de improviso 1a
puerta aparecié la venerable figura del P. Ce-
lestino, todos se estremecieron espantados,
cada cual crey6 tener delante 4 su propia con-
ciencia.

La paz de Dios sea en esta casa —dijo el
sacerdote, v al sonido de aquella voz todos se
quedaron mudos, sobrecogidos y como petrifi-
cados: los guitarristas con los dedos en 1os
trastes: los cantadores boquiabiertos y con las
notas en la garganta; 1os jaleadores con las
palmas en el aire; los mirones con los brazos
caidos; todos con 1os ojos en €l suelo.

—iHijos mios—pronuncio con evangélica un-
cion el sacerdote,—un hermano nuestro, un hijo
de gste pueblo, un espanol, un valiente... acaba
de dar su sangre por la patria! Deja unos pa-
dres viejos, una viuda desvalida, un nifoc 4
quien no conocit, sumidos en el desamparo y
en 1a desolacion. ¥ cuando vuestros paisanos,
vuestros vecinos, vuestros hermanos lloran sin
consuelo, tes justo, es caritativo, es humano si-
quiera que €n una ¢asa cristiana se insulte con
fiestas provocativas la’ desgracia y el dolor?
:No es esto mds propio de fieras que de hom-
bres?

Silencio rprofundo yi solemne, acogié 1a voz
del Padre; pero de pronto 0s6 romperio una
voz femenil, 1a de Catalina Gumiel, que pre-
ounto vibrante de ira:

—Padre, y cuando 4 mi hijo le tocé la suerte
de soldado, cnando todos llordbamos €n esta
casa, viéndole, con razén, camino de 1a oue-
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rra... :qué hicieron los Marines? :Quién nos dig
pie? :Quién ofendié primero?

—iEs0;, eSol—gritaron muchas voces, y los
Gumieles comenzaron 4 aletear v :
tonarse.

4 envalen-

—Cierto es5 esoy hija—declaré con firmeza el
?’z\d.r::; ¢pero, por ventura, una culpa puede
justificar otra-mayor? ;Acaso nos manda Dios
m:\'ol\-f r.mal por mal v ofensa por ofensa?
¢Creéis vosotros que para’ser cristianos basta
con estar bautizados? Noj-cristiano es el que
ama al prajimo como 4 si mismo; el que le odia
€l que s¢ duele de su bien O se .'Lil:'g‘l'u de S‘m;
desgracia; ¢Se no es cristiano, ese renieca del
santo nombre de Cristo..;Y yo, que 08 eché 4
todos, amades mios, el-agua del bautismo en
las-sagradas fuéntes, v0...—la voz se le mojaba
en 1.1;_-"1'1':11&157-3"_: no os tendré por cristianos ni
por hijos en €l Senor si ahora mismo todos jun-
tos no perdondis de corazén 4 los que tuvisteis
por-enemigos! ‘ |

.—51"('1.11011:;;1 ellos?—pregantd, entre conmo-
vida y desconfiada, Catalina.

fil\;l;. perdonan!—contestd selemnemente. el
s:;cu“uulv, ¥V volviéndose, con €l vacilantg an-
df\r de su vejez, hacia la puerta, abriéla despa-
clo y aparecid en ella, destacandose sobre la
calle banada en luna, 14 tétrica y enlutada figu-
ra/de )l:t!‘tzt. conSunifio dermido enlos hm;{)s.

—-’_;\u c:>‘\'w1'd\ul hija mia—preguntole €l
cura, atrayéndola por la mano hasta ohligarla
a traspasar aquel umbral aborrecido,—no €§

verdad, mi pobre Marta, que t y todos los tuyos

perdonais de corazdn 4 10s presentes, para que
: y pars:
Dios os perdone?

BLANCA DE LOS

Todas las miradas se volvieron & Marta, cuya
dolorida cabeza se doblé lentamente en sefial
de asentimiento,

:No es cierto, hija mia—interrogé de nuevo
el paternal anciano,—que ti ¥y todos los Mari-
nes, en cuyo nombre has venido, pedis sincera-
mente perdon 4 todos 1os Gumieles presentes
por las ofensas que les hicisteis con aquel in-
oportuno festejo, que desde hoy novolvera 4
I'A'C(’i'l‘d:ll‘.\&'?

I.a cabeza de Marta doblése otra vez humil-
demente, y aqui sus nervios contraidos, su
pena represada; Su orgullo. quebrantado, la
arandeza de su propio sacrificio, 1a solemni-
dad de aquel acto, todo -determiné en ella una
violenta crisis de llanto, un estallido de dolor,
que desperto en su regazo al pifio y conmovid
hasta el fondo de las entranas 4 sus propios
enemigos.

Entonces el P. Celestino, sefialando con la
mano 4 1a doloridamadre y 4 la inocente cria-
tura, grité 4 los amansados Gumieles: —iDe ro-
dillas/—Y cuando 1o estuvieron todos, cuando
en el dramatico silencio se ofan sollozos de mu-
jer y agitadas\respiraciones varoniles, el mi-
nistro de Dios rogé piadosamente:—jHermanos
mios, hijos mios en el Sefior, un Padrenuestro
por el alma del padre de ese pobrecito nifio!

—
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Yo no sé si el tipo femenino serd, por miste-
rios fisiol6oicos; suma y trasunto de la natura-
leza ambiente; pero consigno mi impresion de
que en Andalueia cada provincia da su miujer
que la condensa y personifica: asi, 1a gaditana
tiene el balanceo y movilidad de las ondas que
besan sus playas; la sevillana reproduce en su
mérbida plenitud los contornos de olivos y na-
ranjos,y transpira mas intenso perfume de vida,
como amasada con la tierra que produce nar=
dos y azahares; la granadina, en cambio, re-
cuerda en su esbeltez las siluetas de 10s altos
moentesy de los arboles cimbreantes, y. €n la
oriental poesfa de su mirar distante y vago evos
ca la vision de todo aquel paisde ensucfio y de
levenda, hecho de suelo volednico, crestas de
nieve, cdrmenes floridos y alcdzares de hadas.

Asi era Angustias, la mocitaimds garbosa ¥
linda de Granada, que paraencarnar mejor el
tipo regional tenia también su leyenda, segun
las gentes, y tenfa su ensuefio que se transpare:
cia en toda su persona,

De su padre, Pedro Andards, tornero de ofi-
cio, rezaba la tradicién oral que descendia no
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menos que del rey Abdallah (el Zagal), que des-
pués de 1a toma de Guadix, y perdidos todos
sus.estados, se retird 4 su senorio de 4 mf«zm,\‘.
nembre qué en lenguas cristianas se -:«,)n\'irti(fl
en Andards. :

Y np sé si porlo bien que la tradicion senta-
ba, & Angustias, 6 por /haberse ella modelado
dentro de aquel recuerdo de realeza, ello era
que 41'& llamaban la Princesa y que el sobre-
nombre le/ venia como anillo al dedo, porque
aun tocada con ¢l panizuelo de seda y envuelta
en el mantoncillo de espuma, p:‘:_ru'i:.t una prin-
cesa de leyenda cuando at cadencioso ritmo de
su andar de andaluza hollaba las calles de
Granada.

I1

Pero la leyenda de Angustias no andaba sélo
en ln.-ng'uu.\ del vulgo; teniala ella dentre, por-
quUE 4no mantenerse del jugo ideal de un ensue-
10, no se comprendia que hembra tan seductora
pasase como sondmbula por la tierra, sin fijar
nunca 10s ojos en los-mozoes de toda Granada
q)ur: )tbi’;lll por ella 108 vientos, ni'siquiera en
Pepe ll Centellas, gallardo picador de caballos,
¥ el mas atrevido y fogoso de sus rondadores

Pero Pepe procedia de gentes del Albaicin, \;
Se¢ susurraba que era'de Sangre gitana con 16>
vadura morisca—ralea de }Wlll]}[l_'l‘:rli cruzada con
raza de leones—; y 4 Pepe se le habia puesto
en .l;].l?lfl;"'llll que Angustias habia de quererle, ¥
1:50§_lul Ulpf")l' la gloyia é sy pave y por la salm’[d
€ su mare en la taberna y en el corro de los que
mas le envidiaban: iy malo era que el Centellas

Wh. i, A e,
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se emperrase en una cosal Pero ni ruegos, ni

ternezas, ni rendimientos, ni locuras, ni amena-

zas de Pepe,
cesa; porque la Princesa era insensible 4 cuan-
vivia dentro de si misma

conmovian 4 la desamorada Prin-

to venia de afuera;
acariciando un ensueno, esperando unideal.

He aquisu secreto, ionorado de todos. Un
dia. cuando la hija de Pedro Andards era muy
nina, y su belleza como esplendor de amanecer
granadino, en una cuesta del Albaicin orillada
de altas chumberas, encontrése & solas con una
gitana vieja & quien decian la Zajori,la cual, to-
méndoia una=mano, la dijei “Oye, gloria de
Sierra Nevada, rosa de la Alhambra, sangre de
reyes moros, de lo alte viene tucasta, y an divé
me dice que no te cases, jasta que llegue el
Principe que te ha de pong en un trono.”

JFue misterioso ata vismo de realeza? ¢Fue
exaltacion enfermiza de la fantasia, alucinacion
infantil. 6 hereditario deliriode grandezas?

[Lo ¢ierto era que desde aquel dia; y como si
la gitana la hubiese hechizado con maléfico sor-
tilegio, la nina inculta y apasionada vivia espe-
rande al prometido Principe, y.que 4 nadie, ni
4 su madre moribunda, confié su secreto.

I

Ia noche de un dia de verand en que Pepe se
pasoé la siesta aside’ 41a reja de Angustias, v
lleg6 4 llorar desesperado sobre sus hierros,
con los ojos escaldados todavia por aquel 1lan-
to de tuego, con las mejilias rojas de rabia y de
vergiienza, entrose en la taberna resuelto 4 Sor-
ber copas y copas co obstinacion suicida, hasta
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CUENTOS ANDALUCES

apurar en ellas el delirio, la locura, l1a muerte,
Y bebié, bebié como un insensato... Pero cuan-
do 1a llama del-alcohol comenzé 4 serpear por
sus| venas; unda furia ciega apoderdse de él, un
instinto salvaje se alzé. de los mds innobles ya-
cimientos, €émicos de su sér, v los hombres que
habidg'en la taberna e vieron retorcerse como
un epiléptico, y salir con.pasos de fiera asién-
dose 4 las paredes.

En’la acera de su calle—una calle toda gra-
nadina sombreada por anchos aleros y balcones
floridos,—sentada en una silla de aneasy respal-

gustias -mirando como la luz de la luna resbala-
ba lechosa y.opalina por los muros blanquea-
dos, 0 se gquebraba en los/cristales del balcona-
je arrancandeles elarostieles de chispas azules
¢ diamantinas. Sin duda era la hora de sus mis-
teriosas citas con-el esperado Principe; acaso
en aquella tibia 1uz de ensuenio veianie 105.0j08
de su fantasfa... De improviso, una forma ne-
gra surgio-de las sombras que proyectaban les
aleros y salté con salto de tigre sobre la extdti-
ca visioharia; dos veces se vidlbrillaren elaire
un reldmpago/de acero, dos wéces se hundib én
el seno virginal la navaja del Cenlellas,y An:
gustias cayd de golpe al suelo anegada en el
raudal de toda su sangre. Mientras el matador
huia despavorido, la cara derla agonizante, ba-
nada en luna, tomo una expresion mistica como
si columbrara algo divino.

Tal vez, 4 no esperar un ideal, Angustias se
hubiera contentado con un hombre; pero... jaca-
so la nifia granadina era encarnacién de toda
una raza!

LA REPUBLICA

UN RETAZO DE HISTORIA

Tra-la-ra-raxi, tra-la-ra-ra-rii.

Hace veintisiete aiios, yatin me chilla dentro
de los oidos aguel maldito clamoreo de las cor-
netas cantonales. (Que si presencié 6 no pre-
sencié 1as escenas del 73 en' Sevilla? Con que
las refiera como si las hubiese presenciado,
;qué mas da que las viese 0 que me figure ha-
berlas visto;

Aquetlo, leetores carisimos, no cabe enides-
CTIpPCLONCS, I\'L‘I'L[U‘.,‘ fay cosas que no reconstru-
ye jamds la memoria, ni entran en las veinti-
cinco letras del alfabeto, ni alcanza 4 pintarlas
la miséra pluma, tan pobre de recursos cuando
se-mete porlos mundos maravillesos del color,
del sonido 6 de las sensaciones.

:Ustedes-aciertan 4 explicarse 1o que es todo

un pueblo, toda una gran ciudad con calénty

Pues eso era Sevilla en los dias de Junio y Julio
de 1873.
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[as losas de las aceras ardian y brillaban al
sol como anchas ]"];u‘:\ de recién fundido
ro) lasipavedes desp

puertas de las casaS.exudaban goterones de sa-

ace-

lian vapores de horno; 1as

los llamadores guemaban como planchas
puestas 4 1a lumbre; v nohabia materia que no
se alterase, exhalando vaho cali
trantes ofores:
iParéceles)d ustedes demasiado calor? Pues
aun habia en la ciudad tres hogares que com-
petian con/veantaja con log altos hornos bilbai-
nos.|Habia tres barrios :n‘di ndo! LLos de Santa
Cruz, San Bartolomé y Santa Maria-ia Blanca,
Y atin mas calor que ¢l que llovia el sol, y el
que irradiaba 1a tierra, y mds
ban los formitiables incendios,

el quel: mm-
enian las ca-
= locos, borra-
ches de sol, de aguardiente v de ¢ aciones,
que, fusil en mano,macl

bezas volcanieas de un-panado d

} gorrilla
colorada enla'pelambre, se batia ymo fieras
en las barricadas, y alborotaban como enerst-
mMenos pnr as calles. ¢Eran aguéllos los mismos
gque dias antes jugaban 4 1 )S, COM SUs
cartucherascharoladas,sobre ia sa azulpo
sobre el un[l'ol’nw de crudilio con rojas vaeltas?
I ran uL]hUl.m la rridas fal mnijes de (':U'I'C'
rd, el pintorado nmt X ¢l Mingorance, el
barbero de la calle de Caldereros, que, por mas
seilas; ostentaba en 1.1 muestra de su tienda, 4

entrambos lados de su nombre, un pie desnudo
y una mane colgante, surtiendo sendoes chorros
de sangre en blancas palanganas:

Agquellos mismos eran, ien habia que res-
tar, de entre los combatientes, muchos, muchi-

simos de los que figuraron en las paradas, pa-

seos militares y alardes lucidisimos, como aque ]
de 1a noche Ll;- la fiesta de la Proclamacién en
Alameda de Hércules, donde, rodeados de
sartas de llamitas de gas, lucian los retratos de
Castelar, Ruiz Zorrilla, Figueras, Pi y Mar-
oall, etc., ete., en torno del gran cuadro de I
ojcanta Andandona, es decir, de una Repibli
federal, que parecia pintada por alguin cabeci
lla carlista, segun era de zafia, corpulenta y or-
dinariota la bellaca.—I.a pintura, digo, que con
la sefiora Republica jgudrdeme Dios de meter-
mel—Valiente hubo de aquellos que tanto se
contonearon-en-la Alameda; & quien;-en los
dias de la junsion gorda, sacédle su brava mi-
tad, 4 puros cachetes, del zaguizami donde es-
taba zurradito de ('(7)1"'1’(‘/’11 y con la roja go-
rrilla, guarnecida de telarafas, llevaronle sus
companeros 4 morir ~~.i,nhn" 108 fl\i"([lliﬂf s de la
Puerta de la Carne.

Ustedes, lectores amigos, no vieron aquello,
ni le dieron importancia algund, ni tendrdn
acaso noticia de sucesos tales, y, sin embarg
aquello es un jiron, un retacillo de historia g
tria, retacillo roto, enlodado, sangriente, v, por
anadidura, muy parecido d otros muchos que
andan rodando por Jas trastcras de la sefora
Clio. Mas, al cabo, es un jironcillo de epopeya
nacional, empapado en sangre v en lagrimas.

No, no’crean tistedes que voy, 4 ‘hacer histo-
ria: {Dios me lhibre'del atrevimiento! Novela es,
6 novelita, jy gracias!, 6 come ustedes gusten
llamarlo, esto que voy a trazar aqui de prisa,
en forma descarnada y monda de follajes _\'
arrumacos retoricos.
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I1

FRASOUITO,/LLAMAS

{Queé ';ll.tlp.) €rda, sefores, qhé :11.1[‘4“7””"‘
aquel-pillete-de Frasquito Lldmas, aquel avis-

pado oficialillo de herrero que:..! Pero dejemos
hablar 4 su madre, sevillana neta, creyente y
pacifica; que, 4 la-puertade la fune icion de San
Antonig, acaloradamente discutecon un grupo
de itovas de la manifestacidn ,~asi dieron.los
periodicos en llamar & las amazonas republi-
canas.

—Cdyese usté la‘hoca, senoral—decia la send
Remedios.—:Qn¢ tic.que vé Maoliyo er Maneo
ni Mengue er Mondonguero, ni « r ('/Ji’['.".f/'zi.'[r"’
ni'dengunoiSino es porque yo lo di;&:.» ]'«.-l'r;
onde se pone Frasquito Llamas, republicano \
6, onde se'planta mi Frasquito coner sunifor-
e cantond, y aquer garbo y aqueyo andare
aqueya sar de Dio, se pué p‘nx'u" er .\'if‘z‘o.(- la
Vinge-delo Reye! jY ya,se.me fué la lengua,
porque enitocando d mi'Brasquito...!

' Y Hl:‘n:;ll_\.'l como una tonta. Razon tenia ]la
buena mujer para entusiasmarse con el crio:
primero, porque le habia -echado al mundo, ¥
ademads porque Erasquito éra hérmaoso como
una’ escultura griega, valiente como un héroe
del f\"".»lngn‘r.:x-x‘r» y mas arrogante que el mejor
matador de toros en medio del redondel. Desd
que, nino aun, y con el panal de

llaba aquellas heroicas pedreas que dejaron
an alta fama en los Humeros v P;:rzm de la

BLANCA DE LOS RIOS

Barqueta, descubriase en ¢l mocoso aguel don
de mando, aquella certera vista, aquel arrojoy
fiebre de accion que revelan 4 los erandes ca-
pitanes. De tal madera, 6 mas bien de tal bron-
ce, fueron los Al jandros v Bonapartes. [Asti-
ma que aquel pollo de dictador gastase formas
tan poco dignas del aito estilo de la epopeya, ¥
que el prurito de hombrearse con los mds des-
almados ciclopes de la fundicion, llevarale &
presumir de barbaro ¥ 4 cultivar su animali-
dad, porgue 4 no empefarse tanto €n parecer
hombre, hubiéralo sido de veras.

vV de nada valian los gritos de la send Reme-
dios, ni sus plegarias y novenas para conseguir
que su hijo se conyirtiera v ajurase de aquella
herejia de la Republica, que traia perdios 4 1os
mozos ¢ iba & concluiticon €l mundo, sezin lo
gue ella veiade judiadas y animalds; porque
el hijo, cuantimas lacrimeaba y mogqueteaba
ella. mds terne y mis cniperrao; jerd el puro
jierro aquer chavi! ;Queddbale otra por den:
iro? Lo cierto era que €l queria d la sef i Re-
medios punto menos quedia Virgen de la Es-
peranza y al Sefor del Gran Poder. No le
hablaran 4'ét de| otras) Virgenes ni de /Otros
Cristos!

Pero una personita habia en Sevilla que ha-
cia al mozo lavarse, ponerse camisa limpia,
mirarse al espeijo;rlustrar el corveaje, andar
con més garbo 'y luciv los /galones de cabo
como si luciera un par de entorchados relum-

brantes.
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IDILTO

Aquella-personita se llamdba Mercedes, y era
lo singular del caso que fenfa\ por padre al
aguarndia Lopez, unol de los guardias civiles in-
corporados & las-tropas que Pavia acaudillaba
contra Sevilla. Pero :qué importaba que fuese
su padre un sivf, un verdugo del pueblogsila
chiquilla valia-muchos Peruses y era bonita
como las propias rosas de Mayo? :Ni qué culpa
tenia ella de que-su novio fuera cantonal, siera
mds valiente'que Prim y mis reteguapo que el
angel.del pasode San Juan de la Palma? Asi,
que cuandol ella oia captar por las calles aque-

llas/coplas de la Reptblica,

y otras de igual arte, aunque su padre fuera
civil se le alegraba el alma, porque ella no era
republicana, jpero come su chiquillo lo eral

La noche que precedid al primer dia deé fue-
go—inoche de indescriptible ansiedad’ para Se-
villal—Frasquito, de paso que llevaba un parte
para el Comité central, se escurrié v 1leg6 4 la
reja de Mercedes.—jAsi como asi, acaso no la
veré mds!—pensé, y no pudo resistir 4 aquel
deseo. {Qué escena aquella 4 través de la reja

DE LOS RIGS

de macetitas de al-

; > da gue se viene
~acia muy - deja esa gorra, ¢se
mardesio fusi v 650 oalone colorao; métete en

a. v entre mi madre y vo te esconderemos,
COmo... se han escondio 0Lros.
—:0ué dises, Mercedes, hay desertores por

LS (e

i ! rel oMo me en-
—ijAhl.. crei., con

: e de engainarte, i te quiero mads que
4 mi almal
~iSi, pero tii me hablabas de escondermel
iMorena, si gtro me lo di
iJesds, que me asustas!
ti lo que me proponias? {Eso se
traicién, cobardia, bajeza! (ESo €s deser-
“reneoar...merecer cuatro-tires porlaes-

1 X

Y quieres ti gque yo haga eso! Merce-

5, dme querrias ti asi?
No, nifio, te quiero como eres; maAs hermo-
S0 ;{11‘: el sol ¥ més-valiente que el Cid! ;l_’(:‘.'n
por [0 mismo que tanto, no quiero,
:lo oyes? no quiero que te maten!
" —Déjate de la n, tontuela;. vosotras las
j o sabéis deestas cosas: 4Te acuerdas
de aquer-dia gue hablo Castelarien la Lonja?
{Mds te valia no haberle oido; desde aquer
dia estds chalaito por i
= ';.\-l!'\i:w\'!\.y.f'~ii‘,‘;. carifio! "l.('i no le oiste, ta
no viste aguevo! T no sabes lo que ¢s conver-

tirse un hombre en un dios, y gorverse 10co

o N P IR T S R T éﬂ*_..j,f‘w,h,jﬂg‘?—'“; SR

-

P ———

—

I R AT N T N T R T A T R AT

-y -

|
‘n




CUENTOS ANDALUCES

toite un pueblo. jLa fijal Asf, tan rétacuelo
COmMoO €5, y 1 Su. vosesiva € madama, jcaba-
yeros, que labiala suyal (Si'le ieras oido!
Perlas y brillantes echaba por s )

bamoslelos, y no se¢ oia niter resoyd de tanta
arma,yjcreelo, ninal-mesmamente veia yo las
paderes y 1as, bovedas del Consulao juirse y
desapartarse pa-dejd sali toa aqueya musica
de ,‘;.z‘i.ﬂ\l' 5, toa ;14'.1('\'.1 fogara € luminariasy
toita 1a rioli de gente gorda (ue aguer jesiche-
ro de h:‘v:n-:u\; 105 1ba pe ndovivita alli elan-
te los-@jos.., T no sabes! :Qué sabes ta de
- vas gentes de la antigliedad, de aqueyos
heéroes estdlicos; que se morfan riéndose y...
jcoemo nd, como tu te bebes wn vaso de agua!
ipor-el honor de-la patria,por la Republica,
por la libertd-del pueblo soberano! ¢Y agueyo

o

{ -
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i

2y mira que ir 4 matarse por una cosa que ni se
sabe 1o que es ni que cara ticne!
- _:Cavate la boca, cotorra...! ;Sabes t lo que
¢s-el queré, si 6 no? : _
_Tomal... yo... {la verdadz.. la verdad?..
tan u: como saberlo no lu sé; jpero lo sientoy
bast 1! : el
Bueno, e dejaria matd por mi queres [S

6 no, como LI';\(-" 110S enseil

‘Peasito asin me dejarfa yo hasé por €l

quereé tuyo, nino mio! . C T
iPue jate cuenta que eso Wigo yo de 1a Re-
piiblica! ' S
\ como sonarande lejos cornetas d'-strmpl 1-
das, €1 pobre Frasquito, vuelto 41a cenciencia
d 1 k]Li\\.‘l'. \H\D‘\ 0 hOI'l\ 0, be SG con dx 1 rio las

manitas de Megcedes ¥ hasta 105 hierros de su

de Bploria y delas arpas ,/:.i//m\ v aquellis ' reia, ¥ echd 4 COTTer ¢ ‘alle. adelante con el 1[11:;[
dielos abiertos v aqueyas palmas, y En]l.t’_\.l\ J al hombro, l\l' cabeza muyherguida ¥ 10s 0jos
wyatas sangtorias, yaqueyo de la inmortali- llenos de ldgrimas.
dad?... [Poes’si uno no se mata por eso, por qué
se va 4 matar en er mundo, chiquiyal iV

Y la chiquilla le contemplaba extasiada; su
novio-temabha @ 5us-0jos las proporcienes.de 1os biAsI TRAGICOS
héroes homericos, {Qué hermoso era todo aque- |

( UET ¢ 1ente.. NOorir por tant osas P |
:l ;11\1 \1]1 3\1 X 1‘ ‘“']:1(1}31 I':'\'i!rli'._.‘.\. .l«llll“'l‘tiﬂ;‘xi1::‘:;:‘:... Desde aquc llos de la 'l‘ui!‘lvxrgu';l' as 'iLw]“n ‘, f‘i‘
rena v del salvaje asalto a

qué al tPobres ninos. 1a 3 de cor? nes ) entierro en la Maca Y
iqué dichal {Pobres ninos, l4stima de corazones vivia en Sevilla; (ml(' era

' hicl 1 i 0.5
sinthicll Pero todo aguiellovera/ por la patria, {a Maestranza, n ) # ol
‘ slamar de cornetas, patrullar de pelofones, :

por Ta libertac Yor 1a Rep(iblica
por la libertad; por la Repdblica. cierres inopinados de

= .. : o worotar de chiquillos,
-:Sabes tii 1o que es la Repiblica’—preoun- borotar de i . e e cveay
. l L Ikepublicasr—pregun tiendas insultos 4 108 11COS5, amenazas d jos sa-
to de pronto Mercedes. ok ol : : . de ¢asas
wistros v allanamientos de CaSAS,

3 .
R v eTraoLes, TX )
I.a Repiiblica...? iVayal pues... eso, va lo ) : asonadas 4 toda

ol et ; «ilbidos, carreras, sustos. y
sabes. ¢/ Ta gué entiendes de ello? MDA IS

‘ LA a0 s, el escan-
) : : . ora. A la llecada de los malaguenos, €
-Pues tii tampoco lo entiendes, jno me digas! Berh
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df.l-v fue morrocotudo. (Pues y el dia de la pro-
clamacion del Casnton andalus? Pero cuando
ld-algarada vayé.en {renesi fue cuando iri‘ta-!:-t‘lr-
.-m.: entré ‘en Sevilla el general Pierrad
cuando fulming su prociama ex 1]os
de 1"'!'2"7 arechazarlas tropas centralistas, :
iCon gue actividad maravillosa comenzaron
]’U\'Il}"l'l\l«,l* de-defensal N 16 piedra junto
apiedra en las calles, nil »

§ : < winienta ociosa 1
toda ‘Sewilla, mi hubo ciudadano viviente

' que
no-Hevase adoquin 6 espuerta de tierra 4 las
barricadas; sinque se eximiesen de i:H‘- "'wlx:»"\nr—r
s/ labor pobres ni ricos, aneianos, .~\:~1‘(|I13"1‘~‘ l
cerdotes, Alli mo habia elases. ni « .,i:u];".\" ni
sexos! fJUv asomaba un lewita, un cle ;'/':vu.)!.z' -
nn.niv.-')i»z'w:‘;;t por 1a esquina’ de 1a calle,.. puc
el _;u.xr.-!a_/m:’, 6 jalde da teja! 6 j4 la pam
lal {Que carguenyque sirvan 4 108 hijos
del p ieblo! [ Jala, un adoquin 6 una espuerta!
{Asi, &80, eso! jOJEr [Viva la Repiiblica! |

Y en medio de aquella aleazar
re palmoteos, canas, piropos y copl:

i 1Lo-

"’]_”\‘.’YU los parapetos de adoquines, y amont
nandose, por donde. quiera, sacos de-tierfa 6
colchaneswde lana,en bocacalles y barri "ll;"l

Por ‘u‘ndu_a partes se oia rodar de cure |‘~\\' ‘«‘ :
rros de municiones, voces de mando, tropel I
voluntarios, tumultos, gritos v carreras dr)- x‘n;-
U'N.. que wiian” despavoridas & hallaban ;lf:lj;l-
d‘x‘\.lfl\'v bocacalles, obstrufdos los eaminos; ce-
1'1.")«::1\: todas las salidas. jCon qué im—Iu.\"H‘lLv
afdn se .v:\pwr:a?’\m noticias de las tropas salva-
por la ciundad! Y como no habia ww‘xw:«;”;xli f{‘(“

—oN 1 Y I=y
doras! jCudntas estupendas

léorafos, ni comunicacién aleuna con el 1 Sto

1
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ba toda esperan-

del mundo, 1a ansiedad ahoga
acababan por

za, y los continuns sobresaltos
rendir los animos mds valientes.

En aquella inolvidable noche del 27
inminencia del
no tenian

al 28 sen-

tiase, y hasta se respiraba, 1a
riesco, Las horas de aque 1la noche
sesenta minutos, se median por siglos.
Angustioso fue el despertar de la send Reme-
dios, que no vefa 4 su Frasquito desde 1a vispe-
ra. ni hallaba quien le diese noticias de €. Y
como $i su excitacién fuera poca, aumentaban-
la y Ia exasperaban las oficiosas v levantiscas
vecinas, con sus provocaciones ¥y algaradas
Por fin, no pudiendo ya dominar su inquietud,
lanzose 4 la calle .en busca de su hijo. Pero
donde quiera que echaba el pie, una patrulla,
un eentinela, una bagrigada, un arma que ama
gaba @ su pecho, una fiera voz que le gritaba:
jAtrasl

A fuerza de vueltas y rodeos, 1legé @ la plaza
del Dugueydonde encontro, armado de un man-
doble historico=de los hurtados en la Maes
franza,—y escoltando un ¢arro; cargado demu-
niciones, al gran Tirabeque, un aprendicilio de
12 fundicion en que trabajaba Frasquito.

{Tirabeque, Tirabeque! —gritd la pobre ma-

jer, a4 quien aquel encuentro sngirié una idea
salvadora.—:A onde vas, monigote, con €se es-

padén v ésa faptesia?
iNo-ponga ‘motes, sindadana!, Vamos con-
duciendo municiones al Baratillo.

Pue, don Tirabeqne de mi vida, 1lévame
contico: dirle 4 esos sefiores der carro que SOy
la madre der cabo Llamas!

Tirabegue sabia, por experiencia dolorosa,
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que el cabo Llamas tenia las puntas de los pies
de puro hierro, y tras breve parlamento con los
conductores del_convoy, logré que la madre
del cabo subiese al carro de municiones,

En el Baratillo vifia Mercedes, 1a novia de
Frasquito, y 1a seiid Remedios esperaba saber
por glla de su hijo." A la mitad del camino atas-
cose ¢l carro-entre zanjas v barricadas: pero
Tirabeque y Perdigén, otro federal de su talla,
cumplieron como buenos, acompafiando 4 la
afligida anciana hasta la puerta de la casa de
Mercedes.

Cuando Ia sefi Remediosentrs en ella; Mer-
cedes lloraba acongojadisima. v su madre, la
sefid Pastora, poniale ante.los Uin\ el indice,
muy tieso, como quien amenaza 6 reprende.

Aunque” usté perdonen, 'mm. agui me
irae la nesesidd-—resopls, jadeante, 1a sefi4
Remedios, —Vengo. buscando al condenao de
mi Frasquito, que me tiene muertal

Por-causa de ¢l no vivimos aqui—respon-
di6 Pastora, sofocada.—Ponease usté en mi
€aso, senora: {Mi mario sivi, y esta
chalaita por un rigolusienario!

-jAy, hija mia, mds que 4 usté me duele 4
mi que lo seal Que, aunque probe,

esaboria

soy honrd y
temerosa der Sefi6. Pero si es mi hijo. ‘qué ja-
£0? {Si le quié mds que 4 las telas de mi ¢ orasén!

Y 'Sin 'mds ceremonias, Mercedes y la send
Remedios se-abrazaron, Horando 4 m::r«v-‘ con-
fundiendo en aquel abrazo todo el anor que las
dos sentian por ¢l terrible sectario.

—Yo m'ajogo, sefid Remedio, no sé palabra
le Frasquito, y disen que hoy se

va a ardé Se-
villa; yvamos a4 buscarlo
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Vamos--sollozé 1a madre A
—V; . et
i Aguardise ustede —grité Pastora,—qus
= e infierno de calles no puen

ue por esc
= ‘“ ae mos vo iré antes 4 busca

pasi 1as mosita; d' jen, que =
argo que come, .charé una mird por €s€ je
viero.

Cuando salio Pastora,
volvieron 4 abrazarse,y no

: . e
Remedios y Mercedes
acababan de decit-
i bueno que
se cudnto querian 4 Frasquito, lo 1 ) 1d
: y la rabia que las dos tenian 4 agueio
) 5 estaban
ja Repiblica. Cuando m is enfrascadas esta :
& jpreevml... jpauume...

) su ynfidencias. .. 5
en Sus coniw '\‘JU‘.\;L”U“ &

! 0OU ) v S¢ Ve Hl .1
‘l]! ] “ll 1
! \_1 [* li“ \ ln e L‘\ (, DNSC 11\ 1 'Llu 1 asar
to ace { \
n esto, I H\olLv’l €n ]("w b ]7]‘1‘7‘« ]llxl \1
], o )
l‘( 1 d in ‘ e [ astora d‘ 1 inca (.l e € 1
-~ -

3 ) o S on-
p lpkl :0ué tenfa? Entre 10S d(,\ valientes C

: 0.
aron lo sucedid N
1 Ndj que vo ¥ Perdigon nos que amos ahi en

do 4 esos ma-
la esquina, liando un pitiyo, ¥ oyendo d €sos

oa a
facuefios, que 1Sen que mos Vamos A traga @

las tropas...
iBueno,
dios: ‘ 1
Pa abrevia—intervino P erdigén,—q
- S
v ese estabamo ahi plantao, cuando salio-esta
e alid 1 1Ck ¢ < ()
56 nora,y conforme salio, una siug l-*L.,n a cantc
- - e ¢
\ ahi 4 la vera sarto chiy: ando; “jA €sd,
: dna sioital v jeabayerds, 5€
; que si'fio

i 3
S : eme-
acabal—ordenaba 1a sena Re

VO

nala de
4 lesa, que '€ ; ACRp
gijerven 10s malagueno, v« si na! SPY
1e cuando ya me la te nian trincéd, jcata

€s porgu '
: H]le 3 soné la pllL\ andana, N

rrataplum!, :

apartamo tos 4 jui, la espeazan. .
{Grasias ala V num Santisima gue te ha
i« <

> e ti aqui
]i'm:w, madresita mia! Pero estate t |
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aguantd, y vaimonos 4 traernos a4 Frasquito,
send Remedios, que nos lo van 4 matd.

iPrrdaml.: jpram!... jplémb!, el primer ca-
nonazo.

—jVamonos, vamones volando!—gritaba la
pobre Remedios; perofaltironle las fuerzas: su
congoja, st miedo y su debilidad—llevaba tres
dias de nocomer—{ueron tan grandes, que cayo
casi desmayada'en una silla; Pastora comenzo
4 echarle agua en la cara; pero Mercedes se-
guia gritando:—; Vamonos, vamonos, sefid Re-
medio!

-:Qué te has de ir, atrevia, mds que loca?—
voceaba sumadre;—v Mereedes lloraba convul-
sivamente, insistiendo en su desatinado em-
peno.

—No-¢'aflijausté, seid Mersedita —dijo el
oran Tirabeque;—ahora no premiten andd mu-
»i(_'I‘C po las Cayc€, pero nosotros, que somos
hombres y cantonales—y mostraba las gorri-
Ilas, marcadas con la R y la F,—iremos 4 bus-
carle, y le traeremos aqui, si usté quiere. Este
sabe donde estd el pelotén en que va el sefi6
[lamas.

—(Si, €50, 650, que vayan!—exclamd seid Re-
medios, hallindose incapaz de ir ella misma.—
Que vayan y lé digan que yo me he puesto
mala y quicro verle.:—Y en cuantito que entre
(al oido‘de Mercedes), letrincamos tii y yo, ¥a
veras...—iSi, hijos mios, dir vosotros que $0is
dos valientes! (Como me lo traigdis, os vais 4
ganar mds achuchones y mids cuartos!—y 1os
besuqueaba, llendndolos de ldgrimas y babas,
con grave mengua del alto decoro de tan bra-
VOS campeones.

BLANCA DE LO

mancas de 1as

Limpiindose |
blusas, salian los dos heroes, ¢ : o
sréom!. tpuml, jaquello se ponia muy 1€0: 1
e ol ~ierna . e blandea-
rabeque sentia que las piernas s¢ « n
muy baiito pregunto a Perdizdn, como
]H'ullm1(_’-;:\!\41-; _:'l ienes miedo, nino? El amoi

]u'u::i-l del guerrero se ol

nande jprrrom!,

ban, v

aunque temblando como un :

) J T 5 SR 0.6
con estolco desdén:—: Y0 doz... Como n

tencas 1, jpubales! Y mas muertos que vivos
tEngas L\, |pulidlia:

1 3 1171 .« 1 -,: .". a.
echaron 4 andar hacia el lugal de la refrieg

EN LAS BARRICADAS

Cuando; con tanta cariosidad como terror,
lleoaron 4 ¢l los dos gurripatos MENSajeros,
habian-de acordarse de su mensaje;ii.de
Remedios, ni de nada, si la Puerta u&:"].’l

an brasero, un volean en erupeion,

el mismo infierno con Sus ras hervorosas,

stis demonios tiznados, susagllidos v-\;wlu/,;u';m-
ssfera , borrascosa, flamige-

humo, petréleo, polvo-

Camar4, jla fin der

icon, asomando el hociqui-

to ratonil pot la esquina de la/callede Encisos,

lo escurrirse.—jQuitate

ava, cachol i 1T
e P} P Llatadas nor ¢ riedo: v

que, con las pupilas &I_xl idas pot | n d

cuando metio las narices en Saiia Maria la
LAlIN

Blanca, estuyvo 4 punto de caer patas arriba de
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espanto,—Perdigon, Perdigd

aquil—grité una voz conocida

sobre ellos detisivo influjo, pero que partia del
propio lugar 'del eombate; por 1o que los chi-
quillos temblaron, sobrecogidos.—jPerdigon,
Tirabeqgne, agui ahora mismo!—mands Ja voz
formidable; y 1as criaturas, lividas y castafie-
teando-los dientes, acudieron al llamamiento.
La voz imperiosa era la de Frasquito, bien la
conocian; pero aquella cara negra, alarcada,
terrible;-aquellas pupilas fieras y llameantes
ceran\lassuyds?—jAqui, morraya, aqui de gor-
pe, a trae cubos de agua pd refrescale las en-

trana 4 este berrendo!—ordent Frasquito, se

falando & un cafion de yiejo sistema, que aso-
maba la’ humeante/boca por Ia de la calleja

abierta entre un palacioy una casa célebre por
stt-patio y azulejos mudéjares. El artillero que
servid la’ pieza cayd-muerto 4 10s primeros
tiros, ¥ apoderado Frasquito de ella, no se sabe

DOT™ qué-recondito misterio estratésico, 1a im-

ponente maquina habia de cargarse dentro del
callején, y ya cargada, a poder de cuerdas,
mulas, hombres, reniegos v blasfemias. saci-
banla 4 la, calle, v /una vez dlli. mejor 6 peor
apuntada, jbram!, hundiase el barrio con el es-
trépito del zambombazo.

Desde que Perdigén y Tirabeque entraron al
servicio dela terrible chocolatera

, caldedseles
la sangre Belicosa, yrecordando con desprecio
sus primeras armas de mentirijillas en las bati-
das del Muro y Puerta Real, hallibanse dignos
de los rojos bonetes que honraban sus altane-
ras frentes; fiebre guerrera enardecia sus cora-
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roniles, v cuando desde lo alto del p.:n':q_n-m
vieron caer 4 los soldados de Ramales h.’n'l":Jlm
nor la metralla, cuando les vieron huir poseidos
de panico, sus voces poderosas se nn:/.\l:lhm_m
al coro atronador de aclamaciones y relinchos
de oloria que ensordecié & Sevilla.

iQué fiebre aquella de entusiasmo, dt:‘ go
v ‘un muerte! :Qué digo fiebre? Fue un ur‘nrmv.
un frenesi, una hidrofobia, un tétano gue Lh'll:'._l
tres dias, Pero tres dias en los cuales no h:ll)lil
dias ni noches, ni descanso, ni :1Hnn-nt\':». ni me-
dida del existir. Las horas de aquellas jornadas
trdoicas no Sesucedicron conlainexorable su-
cesion del tiempo: cayeron unas sobre otrasy
se fundieron en una masa informe de fuego,
humeo, sombras, reldmpagos, sangre, espanto
v tetrores indescriptibles.
““Mientras 1: le los l\’:-minz;‘tonv de las
tropas, cuyo al asombro 4 los §L~\'11‘.;x1m<,
atravesaban 1a ciudad de extremo a extremo,
los cafnones cantonales vomitaban metralla

' et | 2 de las
contralas filas de Pavia, y por lo alto de las
e San Bartolomé v San Esteban cruza-

. demonios derramando latas de pe-

tillas de azufre/ypolvora y pelotas

= determinaban subitos

incendios: cuando las llamas subian al cielo, ¥
las maderas _ y los pisos se quebrania-
ban. v corrian espantadas las gentes, y el estre-
pito, ¢l polvo v el horror delos desplomes en-
;i,'ﬂ'f\zfci:"l. cegaba y helaba la sangre, acudiar
en tropel las bombas de incendios p{-rtul..ux‘u’-:nf:
11::‘1":»—4u.~: petréleo, y al caer sobre aquellas ho-

ic

oneras rios del inflamable liquido, nubes de
i‘l“‘i’l'h- neoro v densisimo se amontonaban entre

o o <
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los muros en apretados climulos, ofanse entre
paredes y viguerio hondas regurgitaciones y
estridentes estallidos, y alla iban, mis altas que

14 Giralda. las gigantescas llamas rojiazules,
gue palidecian ante la llama viva del sol, que

amenazaba caleinar latierra.

Alamanecer del dia texéero se hizo un silen-
cio hondisimo, una calma pesada, un reposo de
sepulero. Era que los hombres de aquende y
de allende-1as barricadas caianse 4 tierra ren-
didos al cansancio: la animalidad, exasperada
por el largo ayuno, por la barbara tension
nerviosa, imponiase brutalmente, eclipsando en
cllos 1a conciencia, ¢ indiferentes 4 la muerte 6
4 la vida, rodaban como.odres lacios, quedan-
dose-dormidos sobre charcos de aguay sangre,
sobre montones de agudas piedras, sobre cajas
de municiones 6 sobrelos mismos trongos rigi-
dos de los cadaveres.

Frasquito, como todos, cay6 en aquel aplas-
tante suefio; pero cuando la luz del amanecer
se derramaba tibia y Techosa sobre €l horrible
escenario, desperté dolorido y ataraceado-por
las dutrezas del aspérrimo lecho formado por
un monlon de adoquines; donde hacia de almo-
hada una de las ruedas del ya inutilizado canén.

A lespertd el mozo con la crug |

Angustiadisimo ¢
pesadilla de que wn soldade de caballeria le
cortaba A cercén la cabeza, como! si sintiexa
hundirsele en el cuello ¢l tajante sable, al paso
que un cuerpo dure, sin duda la rodilla de su
enemigo, le oprimia €l estémago 4 punto de
asfixiarle. Ya despierto, reconocié que el duro
filo que le degollaba no era sino ¢l de Ia llanta
de la rueda sobre €l cual gravité su cuerpo

A SEIA BAY

v s,
s
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dormido hasta hundirselo en la garganta, donde
conservaba hondisimo surco; y vi6 que €l grave
peso que €l tuvo por rodilla de su enemigo, no
era sino la cabeza espelurciada del gran Perdi-
o6n que, despojada de la gorrilla, reposaba so-
bre su estémago como en la mis blanda almo-
hada. — jPobres criaturas! —pensaba Llamas
acomodando 4 Perdigén contra un saco de lana
sobre el cual dormia el otro arrapiezo—iqueé
amarillos vy desencajados estdn los inocentes!
‘Entretanto sus madres...!|—Este nombre des-
pert6 stibitamente en €l el recuerdo de Ia suya.
—iMadre de mivida!—clamd en'sus entranas la
voz interior.—:Qué serd de ella? —Probo i le-
vantarse y hallg que las piernas no le sostenian,
y tropezando y cayendo, fué d dar en el para-
peto de adoquines contra el cual dormian, como
troncos, los centinelas, y como las fuerzas le
faltasen, tendiése sobre un montén de sacos
que dominaba la improvisada trinchera. Desde
alli, y al pie del parapeto, descubrid un grupo
trigico: dos soldados muertos que yacian uno
sobre el otro. El de arriba caydé de boca, atra-
vesado sobre. €l compaferoy era un Lropco
amorfo, del enal no se destacaban sobre el uni-
forme enlodadoe y la tierra sangrienta sino las
suelas de las alpargatas y 1a funda y cogotera
blancas del ros. El de abajo habia caido de es-
paldas con las piernas y los brazos extendidos
en cruz; Frasquito veia perfectamente sus pies
amarillos como la cera cruzados por las negras
cintas de las alpargatas, sus manos crispadas
en el espasmo de la muerte, su cdrdena boca
abierta al exhalar el espiritu, y en sus pupilas
vidriosas cuajado el espanto de la Gltima mita-
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da: la luz del amanecer, ¢ shalando por aquella
f47 marmorea; aumentaba el horror de su mn-
movilidad de'estatua.—iPobre mozo, en 1a flor
de su vida!—sinti6 Prasquito.—Y tendria ma-
dre, v tendria novial... ¥ todo zpor qué? ipor
quéza.. (Dios miol

Comeo si dentro de su corazénse rompiese un
enorme témpano de hielo; €l cabo de cantona-
les sintié que toda €l alma se‘le derretia v que
{oda 1a sangre se le hacia fagrimas. Aquel es-
tallido del sentimiento, aquella reaccion de la
conciencia determindronse .en enérgico, arro-
Hador deseo.—Sf, si, quiero verlas, necesito
verlas, no guierp que me maten sin haberme
hartado los ojo$ de mirarlas!—Y la imagen de
Mereedes-y la cara llorosade 1a sefid Remedios
¢e dibujaban distintamente en el espacio por
delantedel pobre soldado, que también tendria
madré y novia .y no volveria A verlas. . Tan
orande erala exaltacion de Frasquito, que sin-

tio ganas de bajar y poner cn aguella helada

frente el beso que no podia~darle su madre;

pero. mayores impetus le impulsaban A ir 4
{o nifio,en los brazosde

atrojarse, como cuanc
Ja suva y sentif en las mejillas 108 besos ham-
brientos y las calientes laorimas de su vieja.
iSi, €1 no podia ir 4 la muerte sin aquel vidtico
deé amot'Quiso leyantarse, perosus miembros
no le obedecian; un intenso calofrio sacudio'su
cuerpo, y cayd en un marasmo invencible, &
traveés del cual sentia que su voluntad iba como
desasida del cuerpo, llamando intitilmente alos
sentidos. :Si estaria é1 también muerto como el
infeliz soldado?... Pero no; al cabo de largo,

larouisimo tiempo, comenzaron i picarle 1as
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carnes con el ardor del sol; sonaron clarines
fuera y dentro de la ciudad...; paso €l tio Trin-
quis repartiendo el acuardiente, y alguien le
puso en los labios una copa de aquel liguido
fuego, que €l apurd con ansia. Después 1legé el
senor Quintales, capitin de su peloton; sacu-
disle fuertemente y le dijo:—Cabo Llamas, por
su giien \'umpm'mmivnm de ayer, €s usté sa-
gento. Frasquito se encontro instantdneamente
de pie, erguido, cuadrado, en arrogante postura
militar. El calor del sol, el rescoldo del aguar-
diente. 1a voz de los clarines, las palabras del
capitin, caldearen de nuevo Su.Sangre meri-
dional.—jAhora vuelvo & ser hombrel—penso,
y arrepintiéndose de haberlo sido aquella ma-
drugada, torné 4 sentirse fiera y se lanzo lleno
de entusiasmo, sediento de agcidn, al barbaro
torbellino de la ya empenada Incha.

Vi
AMOR Y MUERTE

Entretanto, ;qué habia sido de su madre y de
su novia? Adivinando con el certero instinto
del amor la tregua que el cansancio impuso a
los combatientes; antés que clarease el dia Mer-
cedes'y send Remedios salieron quedamente de
la sala donde dejaban dormida a4 Pastora, ¥
guiadas por la ciega fe de su carino lanzaron se
al imponente dédalo de las calles, erizadas de
peligros. Fdcilmente vencieron 108 primeros
obstaculos, porque el sueno de 10s centinelas
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dejdbales por todas partes el paso libre; pero
tenian que subir verdaderos montes de adoqui-
nes y saltar desde lo alto de parapetos de uno
6 dos metros de-elevacion, 6 pasar llenas de
susto sobre los cuerpos de los dormidos guar-
dianes; asi fueron desde 1a calle de Santas Pa-
tronas 4 1as Gradas de la Catedral, y de alli &
la Borceguineria, dirigiéndose por las de Fa-
biola y Farnesio 4 Santa Maria la Blanca; pero
yaen la esquina de esta ultima, un muchacho a
quien preguntaron por el cabo Llamas, dijoles
por etror que éste se hallaba en la puerta de
Carmona, v las pobres mujeres, sin medir el
peligro que arrostraban, corrieron 4 meterse
en el barrio incendiado de San Bartolomé por
la~calle de Levies; pero al atravesar la de San
José, una balade las muchas que por alli cru-
zaban hirié’én un braze 4 la sefid Remedios,
que sin cuidarse del"dolor ni de 1a sangre que
perdia, obstindbase en seguir adelante. En la
calle de Levies encontraron una ambulancia de
la Cruz Roja, que recogid i la herida, llevin-
dosela al hospital de sangre que unas piadosas
monjas habian improvisado en lojque fue con-
vento'de San José, v unawvez acogida y curada
alli 1a anciana, Mercedes continud resuelta su
peligrosa odisea en busca de Frasquito. [Qué
riesgos de muerte arrostré y qué siniestras es-
cenas presencio por aquellas espantosas calles!
Sitios habia donde 10s montones de negros €s-
combros v los haces de maderos incendiados le
cerraban el paso; parajes donde los desplomes
de las opuestas manzapnas' se cruzaban, cegan-
do las calles con sus enormes detritus. Hoga-
res hall6 volcados trdgicamente en medio de la
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calle: reliquias de amor y vocion anegadas
en €l fanco negruzco, en aquel lodazal de pe-
troleo, tierra y hollin que lo manchaba todo;

vi6 cuadros de santos hechos jit »S; Una cuna
de mimbres incendiada; montones de libros hu-
meantes: un gato achicharrado, tumefactoy ya
en descomposicion; un retrato y un paguete d:-
cartas ardiendo entre el cascote; todas las nti-
midades domésticas profanadas, caidas en el
arrovo. Ellano queria ver nada; pero todos es-
tos horrores le salian al paso, la manchaban
con sus neoras cenizas ¢ la quemaban con sSus
rojos tizones, Y.con los pies llagados y heridos
de pisar brasas, elavos y cristales, unas veces
rodeando, otras huyendo- delos hundimientos,
otras perdida en aguel laberinto incendiado
comoen region de pesadilla, lliego a la calle
del Vidrio v salio 4 1a puertade Carmona, don-
de los seldados de Paviay las gentes del can-
t6n se batian ya cuerpo d euerpo, y en el huir
desesperado’ y en el salvaje embestir lo-arro-
flaban todo; pero Mercedes no veia nada ,
no retrocedia ante nada, y preguntaba  con
demente. obstinacién 4 aguellos poseidos: “ZEl
cabo Llamas:...;Donde estd el cabo Liamas?¥
Nadie 1a oia, nadie reparaba en ecliaj st voz
se perdia en el birbaro fragor de la lucha,
v los circulos de aquel ciclén de muerte la
envolvianen sus vertiginosos giros:-De pronto
una dspera voz contesté 4 las suyas El cabo
Llamas, que va no es cabo, sino arleres, esta
en la puerta de la Carne; si quié verle vivo,
nifia, vente, que pi aya voy yo—grund el tio
Trinquis, el repartidor de aguardiente, que
iba hacia donde dijo, cargado de cartuchos, de
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que habia alli grande falta. Oyéndolo sintié
Mercedes que le nacian alas por todo €l cuer-
pory comost los-llagados pies no le sangrar:

come si quedaran energias en su agotado org

¥y e
seguia marrando las hazafias y ascensos de
Frasquito-—Estmy mafana me 1o jisieron sagen-
to, y cuando slestird er capitan Quintales, er ti-
niente le arrancd ar muerte” una de las estre-
Has, v con un-arfilé se la apunté ar send Lla-
mas en 12 _manga erccha; vy, jciatatelo ofisidl]
dico, si €s que no lo han matag, porque esta je-
cho un leon v...—Mercedes-no oyo lodemads,
porque aturdida’y jadeante salié de la calle del
Vidrio, entrd-en la’ de/ Céspedes, v volvia ya 4
Santa- Maria lasBlanca, cuando un grupo de
cantonales fagitivos que corrian arrojando ar-
mas, . gerras ¥ correajes, la arrollé en su ciega
desbandada.—ijDios mio, esto es que entranlas
tropas! fqué sera de Frasquito?—pensaba Mer-
eco de una puerta.
rendié de nuevo su
ansiosa carrera, v despreciando, infinitos peli-
oros, sorda al formidable estruendo del comba-
, ciega & las masas de hombres que la empu-
jaban y eprimian, insensible 4 los golpes, indi-
ferente 4 la muerte, poseid
de un anlielo infinito, Ilegé ante ¢l misme pa-
rapeto de la altima barricada a punto que se
cruzaban los postreros tiros, 4 punto qu
gentes de Pavia tomaban carrera par:
se como tigres 4 la bayvoneta.—:A dénd
mi vidaz—grité una voz que la estremec

el fondo del alma; y en lo alto del paray
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vuelto en humo, alumbrado por los fogonazos
le las descargas finales, negro, des necajado,

frenético, hermoso con la tragicay salva

mosura de un héroe ¢ de un poseido, vié Mer-
t

cedes 4 su novio, que osten aba en la manga
derecha del roto uniforme una estrella bafiada
en la re que le corria del brazo, y conel fu-
sil enarbolado 4 modo de maza en la mano
icrda, se dprestaba temerario 4 recibir el
harbaro asalto4 la bavoneta. Apenas silo 1 0jOS
de 1a muchacha pudieron llenarse de aquella
vision hermosa y terrible que duré lo que eles
plender de-un rayo, porque Frasquito herido
en 1a mitad del pecho por una de aquellas pos-
treras halas, rodé dando vueltas desde lo alto
del parapeto y fuéd eaer @ lo hondode un hoyo
que ecrea de las casas de la acera derecha se
abria entre montones de tierra, de colchones y
adoquines. Alli se hundio t ién Mercedes
asida al cuerpo de su adorado; alli s€ abraza-
rorfeon ansia infinita en el sublimé impudor de
1a muerte. El herido queria hablar, y las an
gustias mortales y la sangre que le brotaba de
la-boea se-lo impedian; Mercedes mojé Su-pa-
finelo en un eubo deagua que alli habia‘y lavé
la cara de sunovio, mojé sus labios sedientos y
empapd sus sienes, con 1o que, limpio de su
mascara de humo, €l rostro del muchacho apa-
reeib en todalsa varonil hérmosura, pero vela-
do va por la tragica lividez de 1a 'agonia. Mer-
les, al ver la descomposicién de aquel ado-
1do semblante, creyo que el alma se le rompia
en pedazos; ¥ en tal momento, un ¢strépito sal
vaje sond sobre ellos; los adoquines del para

peto rodaban empujados por una fuerza inya

—
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sora; por donde quiera sonaban gritos de muer-
te, aullidos de venganza, y un sordo tropel
como de hutacan desatado 6 desbordada ma-
rea lo llenaba todo con su creciente oleada;
era que miles de pies hollaban el parapeto; que
millaresde iombtes corrian por labrechacomo
tromba desencadenada; que los infantes de Pa-
via entraban 4 1a bayoneta, ciegos, frenéticos,
arrolldndole todo.

Un grupo de soldados, poseidos del vértigo
de 1a matanza,asoma por el negro agujero don-
de yaefan Frasquito y Mercedes; por un mo-
mento parecio que sus bayonetas ensangrenta-
das y hambrientas iban 4 cebarse en los euer-
pos de los novios... Pero no; los venc edores

[
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retrocedierontin paso y se les vio volver las CUE

caras, como poseidos de emocion y respeto: 1o
gue habian visto podia mds que el furor de la
victoria; jera el amor y la muerte!] y pasaron.

En un momento de postrera lucidez, el mori-
bundo se llevo la mano sana al pecho, arranco
de élun escapulario empapado en sangre (to-
dos aquellos kerejes llevaban el suyo), y dijo 4
Mercedes:~—jToma.;, para mi... madre:.. ¥..
y...—la extréma agonia cortaba su yoz esterto:
rosa; pero ain queria hablar, se obstinaba en
decir algo—y... dile.., dile—acabé haciendo un
supremo esfuerzo—que... maldita sea... la Re-
plblical — Y espiré sin haber sespechado 1o
que era.
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EL SALVADOR

Hallabame convaleciente de enfermedad gra-
visima, que me tuyo al borde del sepulcro, y el
bueno del doctor Mediano se esforzaba por dis-
traerme. contgndome historias que parecian
hechas de encargo para alborotar mi sistema
nervioso y mi sensibilidad, fuerzas tan desen-
cadenadas entonces que amenazaban acabar
con mi endeble y, 4 la sazén, démacradisima
persona. Pero el viejo Galeno crefa que 4 1as
nifias anémicas y romédnticas—para ¢l cuanto
no-fuese animatidad era romanticismo—habia
gue curarlas por el sistema homeopatico, sini-
lia similibus... Y lo mejor del caso estaba en
que aquel tremendo materialista era un poeta
inconsciente; asi, después de arrellanarse junto
#-mi butaca, empezando por carraspear y liar
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba
cuentos 6 sucedidos, que de todo en todo con-
tradecian sus teorias, como éste que 4 la letra
reproduzco:

“Hacia 1868 duraba atin en Sevilla la costum-

bre de poner 4 los caddveres de Cuerpo pre
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sente en las salas bajas y ante una ventana que
diese 4 la calle;abierta de par en par, 4 fin de
que cuantos pasasen.pudieran ver al difunto,
descubrirse ante €l, ¥, si fueren piadosos, re-
zarle, y st no, hacerie las honras, como aca
decian, Corrientes de cultura y de libertad han
ido.desterrando.esa vieja usanza, 4 nombre del
respeto.debido 4 los muertos, & quienes se ex-
ponia, como en escaparate, i la curiosidad pro-
fana, y con frecuencia 4 las burlas y groserias
del vulgacho. Y es que tal costum'hxi', hecha
para tiempos de fanatismo en que todo repetia
§~1 desesperante mmoriv habemus de los eartu-
jos, resultaba impracticable /en estos dias, en
que ¢l pueblo ha perdido el miedo 4 los muer-
tos, ylas clases edtucadas-han cobrado, con ra-
z0n, asco 4 esos espectiaculos, que ya se nos
dan de.sobra en la vida, sin que vayamos a
buscarlos. Y en efecto, eso de pasar un@ por
Ia calle v encontrarse, 4 deshora, ante una vens
tana gque le mostraba, quieras que no, la pa-
vorosa capilla, con su muerto tieso y livido,
ivamos!, eso era una salvajada que 13(,”11':1 los
pelos de punta, alteraba la digestion, crispaba
los mervios, y con frecuencia ofendfa Ia vista,
con pormenores de Morgue, y €l olfato, con
(_-_rx1;ul;:ciom~> nauseabundas .\'::Dbl'c todo, an-
tihigiénicas: Asi, 4 nombre de la salubridad;
del progreso y aun del ornato piblico, debia
desaparecer, y desapareci felizmente aquel
resto de barbarie mistica, bueno para los tiem-
pos de Masiaras y Tenorios, para la €poca en
que 4 los disolutos se les aparecia su propio
entierro 4 la vuelta de una esquina, si ya n(; se
animaban las estatuas para sermonearles y
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convidarlos 4 cenar; para los dias en que el
pueblo espafiol, metido 4 te6logo, se regodeaba
con los awlos sacramentales, y veia sin bas
cas los pudrideros de Valdeés Leal, como veian
entonces entusiasmadas las gentes de todo €l
mundo los cuadros de santos df"%pcllfiudu.\. los
juicios finales 6 10s triunfos de la muerte.

Pero... :ahora? jPara pensar €n la muerte
estan los tiempos! El que quiere d la muerte,
la tiene cuando se le antoja en el canon de su
revélver, 6 se la compra d precio médico en
un frasquito de liudano, 6, mdis barata, en un
par de cajasde cerillas de-Cascante; 6 la busca
de un salto desde un tercer piso 4 Ias piedras
de la calle. Pero al que no la busca, ni la nece-
sita, ni quiere acordarse de ella, ¢para qué me-
térsela por los 0jos:"

Un furioso golpe de tos corté la palabra al
pobre doctor asmatico; y mientras él tosia, be-
bia vy se serenaba, por mi débil cabeza de en-
ferma cruzaban Silenciosamente palidas ideas,
empapadas. sin_duda en la efusiva ternura de
los convalecientes, y que se guardaban muy
mucho de exponerse-d Jlas profanas miradas
del médico. Aquellas ideitas femeninas iban y
venian desde este material y elimero 4 otros
mundos que empiezan donde el presente aca-
ba, y cuya vida suprasensible y prestigiosa se
filtra, 4 pesar naestro, €n esta complicada ma-
quina (¢ nuestro- ser, mucho /'més de lo que
piensan y sienten los doctores Medianos. En
virtud de aquellas ideitas mujeriles—en nos-
otras todo es chiquito y limitado, hasta las
ideas—pensaba yo que no era todo prosa € in-
salubridad en aguella vieja costumbre de que
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abominaba el doctor, y hasta se me ocurria que
atésoraba intensa belleza romantica—a titulo
de bellezas romanticas se perdonan todavia las
sublimidades cristianas—agquella prictica pia-
dosa, gue lo fue, como la representacion de los
antos, mientras hubo almas creyentes, y S€
volvié profanacion desde que las almas se pro-
fanizaron.

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, re-
anudaba-el cuento que anuncié como interesan-
te. v yo me volvi toda oidos y curiosidad im-
paciente.

—Ustedes recordaran/d mi pobre amigo y
discipulo_Pepe Aguilas—empezd, yo no podia
recordarle, mi madre si, y asintié con la cabe-
za.—<Pues ‘hien, Pepito Aguilas era un buen
muchache; vy hubiera sido un médico perfecto,
4 no adolecer, como la nifia de ustedes, del
achaque del romanticiSmo. Pero, en fin, €l"se
era como Dios, & guien fuere, le hizoy y tal
como era, yo le queria como @ hijo; asi, 1o que
voy 4 contar me llegatan & o vivo; que:. uste-
des me perdonardn si, contradiciéndome & mi
propio, cayera en romanticismo al remover
memorias qie estdn como empapadas en€él.

Era, comao dije antes; en. 1868, una mafana de
las primeras de nuestro Abril sevillano, todavia
freseas, pere va claras, floridas y tan tempra-
nas, que 4 las cuatro amanece; y no habia hue-
co de fachada ni [\I'&,‘Lil de azotea sin su j__"ll'l{‘lt" de
macetas reventando de claveles, jacintos y li-

.y digo esto porque importa & mi cuento,
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no por meterme en dibujos. Como Pepillo era
tan estudioso, pasdabase las noches de claro en
claro sobre los libros; pero cuando asomaba el
sol los ojos, envolviase en la panosa, como €s-
tudiante bohemio, y se iba por esas calles de
Dios a ver despertarse la ciudad, como €l de-
cia; cosa 4 la cual maldita la gracia que le veo,
pero Aguilds era asi, nacié mas para poeta que
para médico, y si me aprietan, diré que casi te-
nia vocacion de cura, de misionero & cosa tal,
segiin vivia entre contemplaciones y soledades.

Esta manana 4 que me refiero, el demonio le
tentd con lasidea de meterse por unodesus ba-
rrios favorites, los alrededores del Alecdzar,
alld por la Plaza de Dona Elviva, calles de la
Gloria, del Atand, de la Susona...en fin, lo
mas mohoso, asombrade y [€o, v para €1 lo mis
poético de Sewilla.

Justamenteen una de esascalles que he dicho,
no sé si en la de la Gloria. 6 en la del Alard,
habfa una ventana baja abierta, y tras de su
reja, en una sala colgada de pafios blancos v
ante un altar donde entre luces y fiores se alza-
ha una imagen de la Purisima, metida ya en su
ataud blanco, puesto sobre una mesa y levan-
tado por la cabecera, veiase 4 una muchacha
que habia muerto aquella madrugada.

Pepe Aguilas sintiése atraido por el brillo de
1as luces y el perfume de las flores, primero; y
después, por la juventudy belleza'de la mucha-
cha, jque eso si, era preciosa! y quizas también
por la influencia que ejerce €n nosotros ese

CoC

lujo teatral de que suelen rodear 4108 muertos.

Y jclaro estdl que eso tiene su belleza... espe-

cial; pero en fin, que el especticulo de 1a juvens
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tud. la muerte, las flores [rescas, las gasas y los

tules vaporosos, y el influjo que las mananas
de Abril ejercen-sobre €l organismo, todo ello
determiné en Pepé una de aquellas alucinacio-
nes poéticas que ¢l padecia, y asi; en vez de ha-
ber mirado v pasado de largo como hubiese

hecho)cualquiera, Pepe jno senor! se agarrd a
1os hierros delareja y alli se .quedo como arro-
bado y traspuesto.

Verdad es que la muerta’estaba hermosisi-
ma; se parecia 4/la Santa Cecilia yacente que
vorvi.en Roma, y confieso a-ustedes que, 4 pe-
sar de.mi incredulidad religiosa, me gusté mas
que la Venus de Milo. Quizds porque yo 1o veo
todo con ojos de médico y-la robusta diosa del
Louvre m)-p(-rb‘w)c'ﬁ A mis /dominios, mientras
que la.blatica myierta romana, tendida sobre la
losa sepulcral, que 4 mise me antojaba losa cli-
nica, pareciame, no.estatua, un caddver, €l ca-
d;l\'f:;f mismo de’la mértir patricia, contraido
por eltiltimo espasmo de su agonizar de tres
dias; pero sereno, virginal, suayisimo...con la
frente hincada en la arrollada toca, la mortal
herida abierta en el cuello de nieve,, y la fron-
chada cabeza 4 medio segar como una rosi
temprana... iSi, si, no me mire usted nina, ya sé
que estoy hacie¢ ndo ;](}l::vi(l! Pero no es que yo
la hago, es que ella sale y mana por 10s poros
de ciertos asuntos.:. iy agtiella Santa Cecilia de
Roma! Enfin, yo comprenderia que esos locos
que se enamoran de una estatua, se enamorasen
de aquella virgencita de alabastro.

Ello es que la muerta de mi historia se pare-
cia como una perla 4 otra, 4 la Santa Cecilia
del Trastévere, v Pepe Aguilas se quedo extd-
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tico delante de aquella belleza blanca, exangue,
mistica, sideral. Si les digo 4 ustedes que lo que
alli pas6 daba asuntdo para un cuadro, para un
poema, 6 para una novela, jqué sé yo!

Conla cabéza pegada 4 lareja, el sombrero
caido atrds, los rizos negros revueltos sobre la
frente, sudoroso y desemblantado estaba el mo-
cito, cuando yo, que venia de mi casa, acerté a
pasar por alli, por ser aquél mi obligado cami-
no y la hora de emprender mis visitas. ;Qué
haces ahi, visionario?—Ile digo, diandole una
palmadita en el hombro.—jCapaz serias de ena-
morarte de una muertal

—Déjeme usted de bromas, D. Pedro—me
contesté secamente v sin apartar los ojos del
cadéver.

—Pero.., qué diablos te pasa? Anda, vente
conmigo.

—Mire usted esa muerta.

—Ya la miro, /y qué?

—QObserve usted esa epidermis, lasalasdeesa
nariz, 1a inclinacién de esa cabeza, las curvas
movidas y 1a coloracion ténue de esos labios.

—iHombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo
mds que la abolicidon absoluta de toda funcion y
apariencia vital, la expresion inconfundible que
imprimen 4 la fisonomia inanimada la depresién
de los musculos, la retraccion de la piel, la va-
cuidad capilary, la amarillez eérea..jla muerte!

—iNo, y mil veces no! Esa epidermis estd pa-
lida como la de los catalépticos, pero no muer-
ta; esos parpados estdn caidos, pero con leve
tendencia 4 la revulsién, 4 la titilacion nervio-

sa; las alas de esa nariz, la posicién de esa ca-

beza, la curvatura de esos labios... todo tradu-
il
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ce una vaga determinacion de la voluntad...
todo tiende-4 buscar aire, 4 respirar... jtodo
fespiral “Ademds...yo he creido ver...jyo he
vistp ciertos movimientos!

__Bien sabes gue despucs.de la muerte se ob-
servan movimientoS aparentemente esponta-
neos: | bien sabes que el establecimiento de la
ricidez muscular no difiere esencialmente de la
contraccion fisiologica que...

_Recnerde usted los extranos fen6menos ca-
talépticos, la inervacion de estabilidad , 1a
muerte aparente... si, si, yo veo, yo percibo 1a
vida bajo esa mascara cadavérical

Créanme ustedes, senoras, yo no veia niel
mas remoto indicio de vida-en aquel cuerpo;
pero- Pepillo_era un genio, un iluminado, un
santo 6 nnnediunt, y sino veia tales cosas, las
presentia ¢.das husmeaba... jqué sé yo! Loicier-
to fue que, después depasarme alli largo rato
desojandome de mirar y sin ver nada mas sino
una muerta, tan muerta como mi abuela; con-
vencide de-gue me las habia con un loco rema-
tado v que no lograria apartarle de alli, por
evitar escandales; corté discusiones yreché ca-
lle_adelante, dejandomele clavado en la reja.

Se

{Nunca lo hiciera, porque mi presencia hu-
¥ u-

biese salvado 4 aquel pobre martir,
ramente también...! Pero no anticipenos
SUCesos.

Tomaré el relato desde el punto dé mi mar-
cha, y procuraré recordar hasta las mismas

1
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palabras que empleaba mi pobre Pepillo cuan-
do me lo contaba con angustia mortal, ¥ yo
ibruto de mi! no le creia, Pero... ¢Quién habia

de creerle?
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Al formidable ateo se le llenaron 1os ojos de
lagrimas, y protestando de que no era é€l, Sino
Pepe Aguilas, quien hablaba ahora, reanudé
asi la narracion.
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Cuando doblé usted la esquina de la calle,
D. Pedro de mi alma, yo empezaba 4 dudar de
mi mismo; sentia que mis pulsaciones se acele-
raban con alarmante crecimiento febril, y co-
menzaba 4 ereerme presade una-alueinacion;
pero mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis
ojos: los de la muerta habian pestafieado leve-
mente mas de una vez, y sus labios habianse
estremecido como hejas de blancas rosas mo-
vidas por levisimo soplo; eso yo lo vi, 6 estaba
loco. Y este horrible dilema comenzé 4 pasar
delante de mi, como extrafa rueda de luz y
sombra. /ES verdad 6 mentira? (Pienso 6 deli-
ro? :Veo 6 sueiio? Luchando con estas angus:
tiosas dudas, vi de improviso que la muerta
volvié -4 pestafiear levemente: entonces mi
duda se convirtio en indescriptible tormento.

Una voz dentro de mi gritaba:—{LLa muerta
pestafiea, respira 4 veces, estd viva, y sino
acudes instantdneamente 4 salvarla, serds un
asesino!—Y otrat voz intima respondia:—No se
mueve, no tespira, s que suefias; que el in-
somnio determina en ti una alucinacién morbo-
sa,—Y la otra voz:—Todo ese tiempo que pier-
das en dudaslo gana la muerte, y sino te apre-
suras 4 secorrer 4 esa desgraciada, la catalep-
sia se empalmara con el sueiio eterno.—:Pero
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no ves que médico tan experto como D. Pedro
aseoura que ese-caddiver no ouarda ni resto de
vida? :No lo ves inmévil, rieido, estatuario?
:Pero no la has visto por tus ojus pestanear,
moverse? sDejards que se muera sin auxilio,
medico sin conciencia?) (Consentirds en que la
entierren vivar—;Horror! jNoy, voy!—gritaba
mi voluntad atajando el afanoso didlogo, y la
otfa voz me clavaba 4 la ventana con estas re-
criminaciones:—il y deremate! spor una fal-
sailusiénvas 4 atreverte 4 llamar 4 esa pucrta,
4 perturbar d'esa familia brindandole con una
esperanza que, si resultase fallida, engendraria
catastrofes ciertas? Esa joven muerta tendra
madre .. ;sabes 16 que significa dejar entrever a
una madre Ja posibilidad.deque la hija que llo-
raba muerta no lo esté?—Y la otra voz insinua-
ba:—Pero si tiene madre v logras devolverle
4 sa hija, jqué dicha, qué triunfo, qué oloria
jotial a4 tu gloria de meédico!—Reflexiona que
esa criatura en su enfermedad habra tenido
asistencia facuttativa, @ juzgar por el aspecto
de la casa, asistencia buena, y piensa que si
cnando elmédico de cabecera’la dié ipor muer:
ta fe aventuras ti, sin certidumbre, 4 darla por
viva, te creas un formidable enemigo, el cual,
si como es de creer te equivocas, te escupird a
la caraiy arrastrard tu prestigio médico por. el
y entonces, jadios carrera,
adiés reputacion, adifs esperanzas detuviday
sustento de tu madre!—Pero... {qué, te atreves
4 dudar? jecoista! |Td que te creias sacerdo-
te de 1a ciencia encargado de proteger con tu
mano la 1lama sagrada de la vida, cuando per-
cibes sw fuloor 4 traves de ese divino cuerpo,
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serds capaz de abandonar cobardemente a4 esa
victima indefensa al mas barbaro de los supli-
cios, al de ser enterrada vival ;Y con semejante
duda podras vivir, dormir, ni amar, ni 1‘(‘:si\ir:u'
libremente?—Piensa que tu crédito de médico
es tu dignidad, que si perdieses Ia dignidad no
vivirias, y si dejases de vivir, (qué serfa de tu
pobre madre?—Pero si tu madre, tan cristiana,
viera tu duda, ;qué habia de aconsejarte, sino
que lo arrostrases todo antes que perder esa
vida, v acaso ese alma, ya que la desespera-
ci6én de verse sepultada viva pudiera determi-
nar una espantosa rebeldia en ese pobre sér?
~Pero zvive? (St estd muerta, Dios mio!

De pronto,las negras pestafias que bordea-
ban los parpados de cuajada cera tililaron
imperceptiblemente, v Pepe Aguilas, movido
del impulso irresistible gue lleva & los mar-
tires’ 4 arrostrar la befa del vulgo ¥ la muer-
te con escarnio, se lanzo hacia el zaguan de 1a
casa.

LLa reja, seglin costumbre en las casas mor-
tuorias; estaba solamente entornaday y-en-los
dngulos del patio ardian altos i'vl;unh.)nés, cuya
amarilla luz caia sobre las macetas de flores,
acaso cuidadas por la muerta. Pepe empujé 1a

puerta de la funebre estancia; entre sus batien-

tes y las colgaduras blan¢as que vestian las pa-
redes vacfa acurrucado un viejo servidor dela
funeraria, uno de €s0S cuervos humanos que
ventean la muerte y se alimentan de ella. El
vejete quiso cerrar el paso @ Aguilas, pero éste
le cortd los vuelos con una moneda, y adelan-
tandose resueltamente cerrd la ventana, ante
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la cual—oracias 4 lo apartado del sitio y 4 1o
temprano-de la hora—no habia nadie.

—LToma mas, dineco—dijo al funerario, alar-
gAndole un centénisabelino,—si me traes d es-
ape, volando, zentiendés? sinapismos de la bo-
tica; v de la cocina agua hivviendo en frascos
de Ginebra ¢ botellas de eristal, 6, si no hubiese
agua, planchas calientes; si me traes todo eso,
te doblo'1a propina;si no me lo traes, jay de til
(AR, ove: pero/si hablas palabra de mi 6 de lo
qué te encargo, te mato! El viejo huyé despa-
voride como-alimafia asustada. Pepillo tird a
un/rincén fieltro y capa, separd afanosamente
los montenes de rosas humedas que cubrian el
cuerpo virginal, ¥ rodeindolo con sus brazos
confemenina-blandura y religioso respeto 10
incorpordsuavemente, apoyando la fria cabeza
en sivhombro izquierdo, mientras con la mano
derecha doblaba \la almohada, hundida en el
atand, ‘para que-€ste se convirtiese en lecho.
Teniendo contra su rostro el rostro de 1a muer-
ta- parecidle sentir una.expiracion, tan leve,
que era como el conato de un aliento. Répida-
mente leyantécon sus manos tembloresas la
in4anime cabeza, y conel calor de su pecho,con
el de su aliento, con el de sus labios que apoyd
castamente en su frente glacial, intentd reani-
marla. De improviso,la ténue rdafaga de aliento
se hizo suspiro; los' palides labios temblaron;
los parpados céreos se entreabrieron; las cua-

jadas pupilas se aclararon, vivieron un instan-
te, y Pepe vio la divina estatua animarse, y 1a
vaga mirada, impregnada en misterio, flotar in-

decisa unos segundos ¢n la penumbra que se-

para la vida de 1a muerte. jQué momento de es-
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peranza vy de fascinaci6n para aquel roméantico!
Después... el seno virginal se levanté por tres
veces, los labios exhalaron tres débiles expi-
raciones, v la cabeza de la nifa, envuelta otra
vez en la serenidad suprema, cayd pesadamen-
te sobre el brazo del médico, que, aterrado,
loco de dolor, intenté nuevamente reanimarla
con el calor de su pecho y de sus labios.

De pronto la puerta se abrié con brutal sa-
cudida y un joven, livido de rabia, descompues-
to hasta la demencia, se precipité hacia Agui-
las:—jInfame!—gritd ronco de ira.—Qué viene
usted & haceragqui? ;:Ni con.gqué derecho se atre-
ve 4 tocar el caddver de la que debié ser mi
esposa? En aquel memento terrible, Pepe cre-
yd reconocer en €l prometido de la muerta 4
un grande amigo suyo, pero lo veia como ve-
mos en suefos 4 los muertes queridos, como
si algo sobrenatural se interpusiera entre ellos
y nosotres, v sus ojos volyieron & clavarse
dvidamente en el inanimado semblante de 1a
nina. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de
hombre, su crédito, su gloria, su vida, quizas
su razon, estaban pendientes del fugitivo rayo
de vida que habia visto alborear en aquel géli-
do rostro; si reaparecia, estaba salvado; si no
reaparecia, perdido para siempre. Y loterrible
lo trdgico, lo desolador era que el estatuario
cuerpo no presentaba va ni €l mas remoto sig-
no-de vida.

—iMiserable!—rugié frenético ya el novio de
la muerta oprimiendo brutalmente el brazo de
Aguilas.—:Qué hace usted aqui?—;Salvarla, re-
animarla, deveolverla el calor y la vidal—:La

vida?... jQué sarcasmo!—jLa vida, si, porque yo
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la he visto pestanear, respirar, C.ilf'l'il‘ 103 i'l]:."\, y
mirarme!—J4, jd, jal —ri6 histéricamente ¢l uo:
vio.—Este hombre estd haciendo !\'\n‘l:'f‘u.x- mi
desgracial [Que se lleven 4 este desdichado
focol
Altodo esteibase juntando gente, porque el
miserable vejete funeravioque d'il‘.\. el soplo al
novio habia ido propalande la noticia, que cun-
di6 como fuego por reguero de polvora, ¥y n:‘-l‘
patio heryia en curiosos, yelllorar y ¢l \_-x_*m.n
delos dolientes estallaba en Ja casa altd con re-
dobladas explosiones; oianse voces ¥ estrépito
de licha v forcejea de varias personas que tra-
taban de contener 4 otras€en lo alto de la esca-
jera. Alli luchaban con @migos ¥ criades el pa-
dre de la-muerta, empenado en ir 4 l:‘nA\/:;zr.s‘v
sobre €l impostor, y lamadre, que S€ ;191;1'\.11; -
esperadamente ala :sl'l\p(!.\UEF(i y queria l)(:.\_'\fu' a
ver 14 resurreccion de su hija.—{Vive, \.1»cf
oritaba-la-desolada .\t‘fl')l':t.»]l.'il corazém, me
dice que vive! [Milagro de la \Wn'-‘“‘-n! ;S.uh;zd'-
me, soltadme; quiero \‘<'~1'i;1‘.7-;k~_~u::m,ch:|;ulmc
pasar, que yo lo mato!—voceaba furibundo €l
)‘llk;l{ patio, €l zagudin, las escaleras, la calle,
todo rebosaba de curiosos, ¥ sobre 11&“"?“'»‘ én-
crespada marea viva Hl_»t;‘ff‘:x_l.l como notas do-
minantes ‘dos palabras i rribles, simbolo dc
aquel conflictos: (Muerta! iLo¢o! y todos se o‘px 1
mian v se estrujaban por ver al loco y 4 la
uerta.

m‘{'}lk’:\‘v oia aquel escarnio d:') ~‘L:l1'.|:m'»n. y
como viese el semblante de la nina n:nnd:t.rie
de creciente serenidad, de esa imponente Tigl
dez cadavérica que es mecinica prolongacion
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de la algidez agdnica, cuanto mds mucrta ia

veia mas seguro estaba de pasar por loco, y

aquella calumniosa y trdgica apariencia ame-
nazaba derrocar su firme razén. Agobiado, mas
bajo el peso de la fatalidad que le condenaba,
que bajo la presién y amenaza del prometido
dela muerta, habiala abandonado de entre sus
brazos, los cuales, como invadidos del eterno
hielo del no sér, cayeron lacios € inertes 4 1o
largo de su cuerpo. Calumniado, escarnecido,
arrojade ignominiosamente de aquella casa, de-
nostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo
las olas turbias.de la difamacién su pervenir,
su nombre, sg personalidad legal y humana,
anulada bajo la terrible acusacion de demencia
arrojada contra €l por tantas bocas 4 un tiem-
po ¥y seguro de que no le quedaba medio huma-
no-de reivindicar su razén, retirése el pobre
Pepe bajo la soez rechifla de la gentuza y llegé
4 su casa poseido de fiero acceso de desespe-
racién que todos jyo mismo! confundimos con
1a locura.

Pero ¢y la pobre madre?... Aquello partia el
corazon; ella fue la tnica que no dudo de 13 ra-
zén de suhijo. jAh!... porque, a todo esto, no he
dicho que el médico de cabecera, el que habia
certificado la defuncion de la muchacha, el emi-
nente doctor Morales, quiso matar al pobre
Pepe, v 8i no le maté fue por haberse convenci-
do de sulocura. Y no hubo ni una sola persona
en Sevilla que no le tuviese por rematado... es
decir, si hubo una, ya 1o he dicho, su madre. La
desgraciada pasé un verdadero Calvario vien-
do menguar, dia por dia, lasalud y las energias
mentales de su hijo, 4 quien minaba una eruel
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pasién de Animo que todos teniamos por demen-
cia_pacifica, viendo decrecer los escasos aho-
rros delmédico, va sin enfermos, sin nombre,
sin accion ni para salir de su casa, donde se con-
fing huyendo la mofa de las gentes 6 su com-
pasion fisgona y humiliante. Alli, hundido en
su sillén de vaqueta, con 10s brazos enclavados
en los del mueble y la vista perdida en el espa-
¢i0 6 siniestramente fija en” algln punto de su
despacho de/sahio, donde €l polvo invadia li-
bros, aparatos ¢ imstrumentos quirtirgicos )
donde la fria soledad y pavorosa quietud reme-
daban la paz del sepulcro. Alli, sentado ante
una ventana que daba al javdin abandonado,
perdida la mirada, ausente el espiritu, se.con-
sumia ¢l sinventura de dolor resignado pero
mortal, mientras su santa-madre morfase calla-
damente viéndole morir 4 él en aquel lento,
irremediable suplicio.

Cinco aites Hevaba Pepe de agonia moral,
que degenerd en anemia incurable por haber
roido el dolor todas las fibras de aquel organis-
mo, cuando falleci6é la madre de la muerta de
mi historia. Y entonces ocurrié una cosahorren
da, terrorifica, que no puedo contar con voz se-
rena. Levantada la losa del pantedn familiat
para enterrar 4 la difunta, hallaron el cadaver
de su hija crispado en las convulsiones de una
agonia frenética, durante la cual habia hecho
saltar con fuerza de demente las bisagras y ce-
rraduras del ataid, destrozado con Sus manos
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las tablas y arrancddose, & jiirones, la blanca
mortaja.

El terror de los testigos de aquella aparicion
macabra fue indescriptible. Pasados los prime-
ros momentos de espanto, en todos los labios
sonG unianimemente un nombre, €l nombre del
calumniado martir que habia intentado la sal-
vacion de aquella mil veces desve nturada vic-
tima.

iPepe Aguilas! jPepe Aguilas! Era el nombre
que flotaba sobre la escena de reaccion tumul-
tuosa que sucedi6 al estupor de aquel descubri-
miento. — jPepe Aguilas .tenia razon! — Pepe
Aguilas es un sabio.—{Un genio!—Ya lo decia
yol—Nuncame convenci de que estuviese muer-
ta.—jQué injusta ha sido la opinién con ese des-
dichado! —;Si es un $abio! —{Un héroe!—{Un
martir!~—{Un santo!—jQué rehabilitacion le es-
pera!—{¥o quiero ser el primero en llevarle la
noticial —jTodes estamos obligados 4 ello!—
{Qué triunfo va 4 ser el suyol—iHay que echar
las campanas a vuelo!—jUn banquete! =Y lue-
2o j4 la prensal—Pero... /que ha sido del doc-
tor Moralesr—jlgnorante mds hinchado!—Hizo
bien en irse, porque sise queda escapa mal..

Y los mismos que lo crucificaron fueron &
llevarle las palmas y olivas en aquella inverti-
da historia de la Pasién del Justo.

Inundose la’ casa’ de amigos, todos leales, to-
dos invariables, todos profetas, que siempre le
habian compadecido y comprendido y adivina-
do: que eran los mismos de siempre—isolo en
esto decian verdad!—Y quitindose unos d otros
la palabra, entre abrazos y palmaditas dadas
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ya en el esqueleto del pobre amigo, contdronle
¢l hecho, “jla irrecusable realidad que con elo-
cuencia avasalladora—esto 1o decia un aboga-
dito reciente —salia de la tumba 4 reivindicaral
calumniado sabio, alnoble martir, al escarneci-
do salvador de aguella trdgica victima de la
obeecacion v de la ignorancial”

Pero a todo esto, el pobre salvador habia pa-
lidecido mortalmente; aquel cuerpo era ya de-
masiado fragil para contener emociones tan in-
tensas, v tras de una convulsiéon, un espasmo y
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe
Avuilas espir6 en medio de sus generosos re-
habilitadores. Todos afirmaron que 1€ maté la
alegria de su triunfo..; 4 mi nadie me saca de
los sesos la‘idea de que le asesiné la noticia del
tragico fin dela nifia cataléptica... Para mi, el
desgraciado s¢ enamoré de aquella muerta,
empendndose en salvarla como si se tratase de
un ideal. Pero:.. para los pobres idealistas llega
siempre la rehabilitacién cuando el ideal ha pe-
recido... Quizds no me crean ustedes; pero... yo,
que me rio de lo bajo y de lo alto, jdesde aquel
dia ya no me tio de los poetas!

*

EL SABOR DE LA VIDA

:Quién habfa de decirme gue al eabo de diez
afios de no saber ni del sano de su nombre, y
nada menos que en el Lido, en la gentil lengua
de tierra amurallada que separa del Adridtico
las lagunas de Venecia, y en la deliciosa terraza
del Restaurant de los Baiios, habia de encon-
trarme 4 aquel perdido de Mario Siles, que sa-
lio-de Sevilla con lo puesto, convertido en el
mais correcto genileman, en el mas refinado
turista imaginable?

Ello.si, Mario fue siempre listo, flexible, dc-
til como poeos; pero haragan, maleante, indis-
ciplinable como el que mds. Espafol de pura
sangre, habil para todo, Gtil para nada; 6, como
dicen en mi tierra: maestro de todos aoficios y
oficial demalditalacosa. Emprendi6 con igual
entusiasmo y facilidad tres carreras, leyes, me-
dicina ¢ ingenieria, y con el mismo entusiasmo
y facilidad las dej6 todas sin haber llegado en
ninguna al tercer curso.

Al abandonar la tltima carrera, y convenci-
do de que su vocacion, su ardiente y apasiona-
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da vocacién eran las letras, acudio al perio-
dismo.camino que 4 ¢l le parecia el mas 11ano

v securo para llegar d su anhelado fin: hacer

efectol llamar la“atencion, lograr un €xito inu-
sitado, soberbio, despampanante. Para conse-
cuirlo racudio \al gran filon, el escandalo, v lo
armo)tan ‘grande, logr6 con tantas creces su
intento, que (Vo que largarse d escape de Se-
villa, disfrazado, antes de gque le echara la zar-
pa la Guardia ciyil.

iComo que habia puesto de ladron al oober-
nador!, ofreeiendo presentar pruebas fehacien-
tes de'la defrandacion que no existio sino en'su
erostrdatico prurito de celebridad 4 oudrance,
como €l decia,/pues desde pequeno abusaba
premeditadamente del galicismo.

;i’l roy vaya si iba acicalado y }‘t‘i'i}?tl’ sto el
mozo, conSu traje primaveral, cortade por el
mejor Sastre de La'City; zapatos de caero de
Rusia, guantes~de Suecia, el gallardo fieltro
Rembrandt, colocado con soberano desgaire,
v la fresca rosa del Lido en el ojal del vesion,
como €l diria!

¢De dénde le vendrian todos aquelios dnjos?
No erafdcil saberlo ni correcto preguntarlo.

Mas diriase que adiviné mi curiosidad; por-
que con sumismo gentil desenfado de siempre,
como si hubiese dejado de verme la vispera en
las. Delicias 6 en el teatro/de San Fernando,
vino @ mi y me contd, gallarda v sabrosamen-
te, su historia. :

Y la exorné con tal copia de pintorescos por-
menores, con tal lujo de vocablos y giros €xo-
ticos y singulares, con tales pruritos de snobis-
#10 original, y con tales melindres y tan altos
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desdenes de hombre superior, de soberano es-
céptico, de excéntrico inimitable y exquisito; y
la salpicé con tantos puiiados de sal legitima
de nuestra tierra, que siento no poder fonogra-
fiar aguel relato, que probaba, con irresistible
evidencia, que el estilo es el hombre, ¥, en oca-
siones, lo mds bello del hombre.

Primero, cuando 4 uiia de caballe, 6 mas
bien & vapor de locomotora, huyé de Sevilla
tan bonitamente disfrazado que no le hubiese
conocido su propia madre, se planté de un salto
en los Estados Unidos:—“En ese soberbio mun-
do de la aventura v de los-prodigios;modernos,
en ese formidable pulmén de coloso gue absor-
be y transforma con su potente vitalidad todo el
aire viciado de esta podrida Europa.”—Son sus
propias y cinicas palabras.

No iba €l alli 4 humo de pajas, ni en busca de
imaginarias aventuras; contaba con anteceden-
tes y arrimo de familia: un tie suyo, hermano de
su padre, que habfa emigrado 4 Norte-América
en circunstancias parecidas 4 las de €, si bien,
por lo visto, mds luerativas. Era cajero de no
séqué easa de banea-de Madrid, v... [una chi-
quilladal; jel picaro jué¢go! Porque, por lo de-
mas, €l era muy /fonorable (jtanto como otros
muchos honorables de vankilandia!).

En esto del origen de las fortunas —decia con
gentil sacudimiento —acontete’ como con el
origen de los imperios: #o- cabe duda que la
moralidad estd en razon directa de la magni-
tud de la empresa. A un pelagatos que roba ¢
sale 4 asesinar 4 un camino, impulsado por €l
hambre, se le trinca, y se ha fastidiado; pero al
caballero que roba y asesina en grande, y me-
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diante cdlculos y maquinarias cientificas se le
llama-conguistador, se le alzan estatuas, se le
divinizal... !

Pues otro tanto pasa con el capital; nadie en-
gorda lamiendo platos. El que se eleva me-
diante magnasy audaces empresas, €s porque
tiene condiciones, porque €s verdadero estra-
teza en 105 négocios, como lo es el conquista-
dor en la guerra;en fin, que se engrandece,
porque es grande y merece serlo, por dcrgcho
de conquista financiera, en'lalucha de los listos
contra los tontos, que es otra lucha no menos
formidable v legitima que 1a de los fuertes.con-
tra los débiles, pues no es otra cosa el poder
militar que funda los imperios ¥ cambia 1as
fronteras de las naciones;

Uneo-de esos Césares, de esos Napoleones
financieros era mi tioMarcos, el cual, & fuerza
de caleulo, de prevision y de trabajo, de labor
enorme, sobrehumana; 4 costa de mantenerse
en maxima presion cerebral diez y seis 6 veinte
horas diarias durante cerca de treinta anos,
conquisté un mundo de oro, un \‘<:1\L1.‘1r_-rg mar
de dollars, en que nadaba eperdi; desorientar
do. cuando yo Alegné d Nueva York. Halléle
sin fuerzas ya para aumentar ni casi para ad-
ministrar tamaifia fortuna, y sin vida para al-
canzar 4 gozar deella.

Padecia mi tio, en sus postrimerias opulen:
tas, la enfermedad de todos 10s parvenus,
achague endémico de los improvisados millo-
n;n'io; de Nueva York, segunda ciudad del
mundo y verdadera capital del plagio. Aque-
jabale insaciable prurito de europeismo agu-
do: afanabase por sustraerse 4 la nota infa-
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mante de ricacho sérdido y grosero, y Se pere-
cia por vestir 4 la inglesa, comer 4 la francesa,
ilustrarse 4 la alemana y hacer de su casa una
preciosa abreviatura de Europa, compuesta de
museo italiano, zall inglés y salén parisiense,
con su brillante apéndice de pabellén arabe,
encombré de tapices tangerinos, mantas jere-
zanas, pipas otomanas, chales de Smirna, mue-
bles arabizantes del Cairo y una foule de obje-
tos incoherentes y desparejados que 4 €l le
parecian de marcado espanolismo y de selecto
cachet y estilo. Otro tanto ocurria con el museo

italiano, el Aall britdnico y el salén parisiense.

Todo ello era una parodia irritante de pura
exactitud é impersonalidad desoladora; un re-
medo irracional, mds propio de monos que de
hembres; una contrefagon indigna, pagada 4
peso de oro, porque mi tio ni se acordaba de
Espafia, ni conocia 4 Europa, ni tuve jamas no-
cién de lo que es arte y gusto y estética.
Awvinole bien que llegé en hora feliz swsobri-
no, y con esta labia y despejo propios de nues-
tra tierra—decialo con absoluta inmodestia,
v con esta pasmosa [acilidad que tenemos-los
hijos del sol para aprenderidiomas y naturali-
zarnos en todas partes, pronte’acabé por demi-
nar en mailre 1a lengua, hasta el punto de ma-
nejar con suelto desparpajo el social gosip,
aquella. earicatura,de conversacion europea
gue ellos tienen por elegante bavardage social,
v al mismo paso dominé & las gentes que nos
rodeaban, y singularmente sojuzgué v someti
con pleno y dictatorial imperio al pobre howmibre
archimillonario que era mi buen tio Marcos.
iMaria Santisima, qué rio de oro el que fluyd
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de las arcas prolificas del potentado 4 las ma-
nos v-bolsillos de este servidor de ustedes, en
uqu::-]hm dos anospasados en la casa paternay
archipaterna de mi tiol

Pero también—y justo serd decirlo — jqué
wansformacion 1a ¢ue €l soberbio palacio de
marmol dela Quinla avenida experimentd en
tan breve plazo! ,

Mi trabajo, mi estudio y.mis afanes, aunque
también mis goces carisimos, me costo la tal
metamorfosis.

Crucé varias veces el océano en el regioy
rapidisimo yatch de mi magnifico tio, vviajando
::i(:m[_‘l'(: rn—cxpresus, 6 divetissimi, 6 en trenes
especiales, fui 4/Paris, 4 Viena, a Londres, ¥
vine aqui, 4 Italia, estudié, lef, visité los gran-
des museo0s, ycargado de un mundo de arte
en estatuas, cnadros, joyas y muebles magis-
trales, v de una multitud infinita de brimbo-
vions elegantesy chucherias exquisitas, volvi-
mé otras tantas veces al palacio de mi viejo
Nabab; gque presenciaba extasiado el desemba-
laje & instalacion de aquellas suntuosidades que
fan caras lesalian, y oia embebecido la no me-
nos {astuosa elocuencia con que yo le presen-
taba v encarecia mi botin europeo.

A todo esto, v mientras mi paisano charlaba,
habiamos abandonado el Lido y volviamos
cara 4 Menccia en uno de los waporelti que
constantemente recorren aquel delicioso cami-
no. Aprovechando la bella ocasién en que la
maravillosa ciudad se nos aparecia regiamente
empurpurada con los fulgores vespertinos en
medio de las resplandecientes lagunas, dijo
Mario:

BLANCA DE LOS RIOS

—Mi vuelta al palacio de aquel magnate del
dollar, me recordaba la vuelta de los aventure-
ros corsarios de la Reptblica veneciana, cuan-
do deponian sus fabulosas presas orientales a
las plantas de los Doges, en ese mismo palacio
que alli se divisa.

Mi tio—continué después de 1a oportuna cita

-tuvo el buen gusto de morirse pronto, y el
excelente acuerdo de legarme su reverenda
fortuna. Duefio absolute de ella, v pensando
cuerdamente cudnto mas grato y suave que
sembrarla es recogerla y exprimir su delicioso
jugo, realicé todas aquellas empresas mineras,
ferroviarias ¢ fabriles que reclamaban trabajo
y asidua vigilaneia, reservandome todo lo sa-
neadito, mollar v granado del capital, colocan-
do'el producte de lo.demds—vendido todo con
sueculentas primas—en el Banco de Londres y
en ofros lugares no menes seguros, y resolvi
dar 4 todas aquellas riquezas el mas filoséfico
v alto empleo imaginable...

— :Resolyié usted invertirlas en grandes
obras ber

Sficas, en magnas empresas caritati-
vas.que le produjesen el mis puro de los goces
humanos, €l goce inefable de hacer bien?—Dj-
jele con espontdneo arranque de entusiasmo,
que su respuesta convirtio en ironia.

—iVamos!—observo vivamente.—Veo que es
usted como mi madre, de las escasas y beatifi-

cas almas que creen todavia que con arrojar al
océano de la miseria la gota de agua de la li-
mosna individual, 6 el cenagoso arroyo de la
beneficencia reglamentada, se remedia €]l mun-
do y se compra un sitito de preferencia en el
cielo. Asi pensaba también mi pobre vieja, tan
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poseida de las utopias y fanatismos de antano,
Gue, cuando-lleno de alegria, corri a Sevilla a4
derramar 4 <ts pies un verdadero rio de oro, a
duleificarie con' un ¢anfort yun bienestar de
reina-las asperezas'de la vejez... qué creerdn
ustedesque hizo? Puesrechazo escandalizada mi
fortuna. sometiéndola 4 un andlisis y 4 un cri-
terio/(que no resistiria hoy casi ninguno de 1os
orandes capitales del mundo. Y abroqueldndo-
e con formidable resistencia en sus escrupulos
monjiles, cuando se convencio de que no me
avenia vo 4 derramar .sobre la pobreteria,
como estéril rocio, insuficiente para 10S misera-
bles v cruelmente ruinoso para mi, el dinero
que ‘ella llamaba del deinonio—igué sabia la

elantamien-

B
pobre de industrias,empresas y ad
tos modernos!,—no solo no quiso admitir ni un

céntimo, niun ohséquio, ni una fineza de su
hijo, sino que se negd 4 salir de aquella horri-
ble-casucha de la Borceguineria, de aquel.abo-
minable frow, donde no sé como pude vivir to-
dos miS primeros anos!

—:Perono le inspiraba 4 usted nada el lugar
dondehabia nacido y pasado la flor de su vida?
—pregunté yo candidamente.

1Qué habia de inspirarme después de vivir
en Nueva York como un rey; qué habia de ins-
pirarme aquel miserable v antihigiénico palo-
mat donde-la triste anciana’ se consumia entre
1a anemia, €l fanatismo y la ignorancia!

—iDesgraciado!—pens¢; — ino veia otra cosa
en aquella santa que Dios 1€ di6 por madre!
:No sabe sentir la patética belleza del recuer-
ni custé.nunca la incondicional adoracion
iran 4 los hijos las sublimes madres

Qao,

que insp
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cristianas... y sin embargo, se juzga muy di-
choso! :

‘ '\"‘!'-\i.u]v-r.i contrariedad fue para mi—pro-
signié—aquella supersticiosa aberracién de mi
pobre madre... pero jcualquiera la convencia!
Atacadasinduda de histerismo 6 de locurasenil,
llegd 4 cobrarme prevencion, tanto que al ver-
me lloraba, y sermonedndome—siempre sobre
el mismo tema—se exaltaba, de modo que des-
pués de pasar unos dias en el Hotel de Madrid—
tnico sitio donde se puede vivir en nuestra Se-
villa,—tuve que marcharme para dejarla tran-
quila; ywedo hice con-tansmala fortuna, que
muy poco tiempo después... se murié la infeliz
abandonada, sola, pobrisima, miserable. Por su
voluntad... pero aun asi, es muy triste jcaram-
bal... :

En fin... jDelicias del fanatismo €spaiol!

—:Con que murié la pobre dofia Dolores, la
amiga querida de mi familia?—dije con verda-
dera pena. .

‘_A:x‘;', por desgracia! j(Hoy hace justamente
dos anos!

Y -rehaciéndose-en. breve de la impresion,
qué en verdad no lé llegé muy 4 lo hondo, pro:
siguid, como quien trata de desechar un re-
CUErao €nojoso.

—Pties... 10, SeNores; como no soy ningin San
Francisco de ASsis, nies este \i;;]v.) de santida-

s, -no-me propuse derretiv mi-fortuna en be-
eficencias, aungque no soy avaro ni sérdido,
ciertamente. Mi ideal era menos divino, pero
sin duda mas humano, mis practico y singular-
mente mas estético. Yo, desde iLI'.:“;Lh sentia

verdadero penchant hacia los goces intelec-
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tuales; v aunque primero—;estaba en 10s vein-
ticinco afios!—tuve mi ¢poca de dandysmo'y
aun de donjuanisino prudente y discretamente
dristocratico, unal época en que Byron y De
Musset eran mis idolos favoritos, aunque anti-
cnados; despugs me di6 por leer, y lei, lei hasta
emborracharme, casi todas las literaturas mo-
dernas.

Y-en ese periodo de lectura enragé, desecha-
dos gran parte de los [l6sol0S| por mareantes;
casi todos 165 cientificos, per | sistemiticos y
amentonadores de lastre y aparato infundioso;
v de entre |los literatos Huzo, por denedée;
Tolstoi, por fiono, Ibsen, porchiflado; Zola, por
shocking, acabé por enamorarme de Taine, y
después de su hijo/literario Bourget, v dél in-
comparable Piepre Loti; espiritu sublimémente

pagano, deliciosamente €picireo, y del supes-
tivo Anatole France, v 4 ratos ibame sa-
borear, como se-saborea el ajenjo, & los exgui-

sitos Goneourt, dotados como su héroe Charles
Deinailly, de un talento aervioso, de un ver-
dadero tacto sensitivo de la impresionabili
dad; impresionabilidad- que de puro delicada
lleca A ser® dolovosa y enfermiza. Estos mags-
m}\ meé han inicido en la nueva y excelsa reli-
oion de los intelectualistas, que se proponen
extraer la miel del arte, 6 simplemente libar los
inefables goces sensacionalesdetodas las flores
puras, sanas 6 venenosas de la vida; dela pa:
sion, delplacer, del dolor y hasta de la abyee-
cion v de Ja muerte. Paladear la vida, probar
en \"J‘vpgl de oro los infinitos gustos y sabores,
presabores y arriére-gohis, 6 dejos, de todas

las impresiones humanas; ser erudito en goces
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sensacionales, sabio en deleites, verdadero di-
lettante en este gran banquete v festival de la
existencia que con tan sabrosos, regalados y
variadisimos manjares nosconvida. ; Voila mon
réve!

iSI vieran ustedes cuanto he yviajado y visto v
disfrutado! Pero...—anadié advirtiendo que en-
trabamos en ¢l Gran Canal—:legaremos hasta
Florian, eh?—Si—contesté yo,—pero reclamo
un breve paréntesis; quisiera entrar en Sanla
Maria de la Salute.

— Trés volontier! —respondidé galantemente.
Y al dejarel-vapor-framway.en elpuente de la
Paglia, tomamos una gondela que nos condujo
frente ‘al templo,

Todavia esperaba yo que Mario, impresiona-
do por la fecha de aquel dia—aniversario de la
muerte de su madre—entrase con nosotros 4 re-
zar unos momentos, y asi me atrevi 4 inSinudr-
lo, pensando: ¢quién sabe? LLa emocion, el re-
cuerdo, Ia plegaria, :qué desierto moral no fe-
cundarian? — Pero fina, correcta y friamente,
se me excuso diciendo:—jLo siento de todas ve-
ras! Pero.... no participa. del candido idealismo
de ustedes: creo que de mi pobre yieja no que-
da ya mas que un punado de materia en evo-
lucién, allid en nuestro primiiivo cementerio
de San Fernando de Sevilla, v 4 1a verdad,
nosé qué benegficio puedan reportarie 4 aquel
misero abono humano unas-euantas palabras
aprendidas y va sin sentido para mi, recitadas
ahi en el rincon oscuro de esa humeda iglesia

No le contesté, y poseida de hondisima triste-
za, penetré en la santa mansion, donde la luz

del crepisculo, impregnada de melancolia,




ENTOS VARIOS

agravabaeldesconsue lo que dejaba en mi alma

{4 aridez de-aquel espir itu que & mi ‘me [»\u
cia (l“l\drl‘l\’-‘l' y representar 1a mm*n:dl_nnl.-xﬁx
eooista v estéril ide 105 espiritus conte mpul.’l‘
neos, pagadosde s6lo el bien pre J:”iw. \‘\lnlll\t”:
minados de incurable pag: 1nismo; ¥ 'Lluf il
12 Madonna,lloré y rece pot

me 4 1os pies de
dome a'10s | o b i

el atma de .uqm‘w 1 madre-a quie i
hijo, v por el hijo ingrato de aquella san 1(,'.
por el alucinado que se juzgaba clar jviden
estaba ciegod la eterna luz: por el triste € pic fi-
: censaciones vy tan indigente de

‘eo0 avaro de
s cia las dulzuras

aaces e ~pi1iu1;11' s gue descono
del recuerdo, mistic: 1 persi 1--x'r'1d‘< '
14 f{ruicion divina de la ¢ “aridad, sublime comu=
NG almas, y.clre oalo sobrenatur: 11 de
abierta a 1o infinito,

- 10 pasado;

ni6n de
la oracion,puerta de amor
poi-donde ¢l alma se’comunica con S l).u.\. )

Y como la\oracion es ademds balsamo Lm(
suaviza y-aquieta el cor rosivo .‘H'd'-'l- 1(11~ p.-x-
siones humanas, cuando volvi 4 ver a ',\]'\,‘ 10 _\‘:1

¢ habfa dulcificado la violenta aversion que su
(’:w)}\HUJ me con 0j0s de
Fi tolerancia'y earidad: Esta ciego—me
‘aso quede en esa.alma un resqui-

inspiraba, ¥ le miré
cristiana
dije;—peroa
cio abierto ‘l]‘l luz espiritual. ' ‘
Habléle jovialmente, ¥ animado €l por mis
reanudo elcuento de su yida.
aondola hasta Riallo, v desde
escuchandole nosolros, ba-

exhortaciones;
Subimos. en
alli, hablando €1 y
jamos por la calle de la Merceria hasta . San
‘Marcos
Asi. 4 lento andar, entrecortado por frecuen-
ep: u histo-

tes pi radas, nos conto el resto de S to
ia. llena de incidentes pintorescos, variadisl
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mos, inu*r(-\"mv s, digna de un libro por la co-
pia v diversidad de los episodios, cuadros y
aventuras acaecidos y desarrollados 4 través
de toda la tierra, en los climas y paises mas re-
motos y opuestos; como que habia recorrido
toda Europa y América y gran parte del Asia,
haciendo por donde quiera gala de su de \]‘ll! 1
rro v franqueza andaluza, de su refinado exo-
tismo y de su bizarra fanfarroneria de archi-
millonario yanki

Pendientes de su animado relato llegamos a
Florian,y como la tarde era de Mayo y delicio-
sa, nos sentamos en torno de vna de las mesi-
tas colocadas d l'aria aperta, en medio de la
grandiosa y originalisima plaza y frente ala
oriental basilica dé:San Marcos, cuyos vidrios
v mosaicos de oro incendiaba la llamarada roja
del Poniente.

Un grupo de palomas rezagadas (pues para
ellas habia sonado va la queda), un grupo.de
aquellas incomparables palomas venecianas,
descendientes.de las que coadyuvaron d la toma
de Candia y, por lo tanto, beneméritas de la pa-
tria, se abatié bulliciosamente sobre nosotres,
enyolviéndonos en una nube de alas nerviosas
y vibrantes que suavemente nos azotaban la
cara con su desplegado plumaje, como gallar-
dos abanicos vivientes. La alegre banda acabd
por posarse en movible desorden sobre un ve-
ladorcito vecino al nuestro, desde el cual, alar-
gando los graciles cuellos tornasolados y afi-
lando contra el borde del velador los rosados
picos,nos miraban con pedigiieia expresion in-
terrogativa, como diciendo: ;qué vais 4 darnos?

Respondiendo 4 la graciosa pregunta, excla-
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mo enfaticamente Mario:—A estas ciudadanas
de Venecia hay que tratarlas como d quienes
son. 'Y llamande autoritariamente al mozo, pi-
diole con imperio de gran seflor una verdadera
carea de pasteles'y pastas de toda especie, que
con oraullo de wanki y rumbo de sevillano des-
micaj6 alli mismo, arrojando d las palomas una
verdadera Iluvia, un mand torrencial de hojal-
dre ypasteleria pulverizada. Aturdidas las me-
drosas aves hajo la espesa Iltvia,comenzarona
sacadir contanta vielencia 1as alas, que despa-
rramatonpor el suelomas de 1a mitad del miga-
jerio, con grande risa y contentamiento de Ma-
rio, que pidio al mozo nueyva remesa de pasteles.

Atraido por el suculento olor que despedia la
deshecha pastelada, acudié moviendo el alto
plumere”de suicola’y derribando al paso sillas
v mesas el enorme mastin canelo, concurrente
asiduo de Flovian,que hundié valientemente
el himedo befo v la roja lenguaza en aguel
blando mar de golosinas.

Entusiasmado mi paisano con la lucida con-
currencia que lograba su banquete, encargo
puevo yniayorrefuerzo de provisionesal asom:
brado 'mozo; v como tardase éste mas de lo que
su vanidosa impaciencia consentia, alcanzé el
millonario una gran bandeja de bombones ¥

pralinas milanesas, ‘que no sé con qué objeto
habian dejade en otrovelador cercano, y & ma-
nos llenas tird, despachurré, deshizo en inutil
alarde todo el montén de costosisimas confi-
turas, sin provecho del perrazo que las dejé
desdefiosamente, y con daiio de las palomas

que huyeron despavoridas y apedreadas bajo
el intempestivo granizo.
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Adivinando sin duda que ellos eran los Ila-
mados 4 gozar de la dulce y sabrosa lluvia que
aun en suenos les hubiera parecido fantéstica,
vedada é intangible, acudieron en bulliciosa
turba unos cuantos bambini descalzos, casi des-
nudos, coloradotes, rubios, espelurciados, gra-
ciosfsimos.

Y cuando con el impetu de los barbaros de
Atila caia el revuelto pelotén de frescos y re-
dondos cuerpecillos sobre el derramado botin,
cuando nos disponiamos 4 celebrar el triunfal
alborozo y la belleza del'adorable grupo, digno
de Rubens; enaquel mismopuntoyMariode pie
yrojo de célera, eon toda la frank brutalily de
los paisanos de sus dollars, alzaba furioso el
baston sobre el tierno coro de querubines ate-
rrados.

—iEso si que no lo hara usted en mi presen-
cial—grité yo interponiéndome entre el millo
nario y los ninos.

[nStantdneamente bajo el baston, y contenien-
do con esfuerzo €l sobrealiento de la ira, pro-
nuncié lentamente, como apoyandose en las
palabras para no. perder ¢l-equilibrio-de-su
afectada correccion:—j Estos sentimentalistas
son crueles, se dejarian comer de 10s insectos
por tal de no hacerles dafiol—Y agregé:—:Pero,
de veras, se compadecen ustedes de esta odiosa
hampa de haraganes v viciosos que infesta a la
desdichada Ttalia? Pues todaesa gentuza que
vive y duerme al aire y al sol, es mas feliz que
nosotros y engorda con el oro que le dejamos
los memos de los turistas.

Yo no le escuchaba: deseando indemnizar 4
los pequefiuelos del susto y resarcir mi propia
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conciencia de la depresién que sobre ella ejer-
cia el brutal ecoismo del pseudo-yanki, me
desquité ami gusto ofreciendo 4 los chiguillos,
alli en las propias mesas de Florian, un hartaz-
oo de dulces de queayin guardardn memoria.

Mario, ofendido por la leccion, saludd cortés-
mente, vdisfrazando sudespecho de correceion
exquisita; nos-presenté sutarjeta acompanada
de los mas rendidos ofrecimientos.

Mientras se alejaba, traspirando de todosu
sér ese aura de soberano orgullo que delata a
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de
16s chiquillos palmoteaba—y chillaba, €brio,
loco de alegria. Atraida pet Sus gritos, acudi6
l]a madre de tres de ellos,.que transfigurada de
pozo al verlos felices por-una hora siquiera, me
besdla mano llorando’y exclamé con expresion
que no olvidaré nunca:—;4h poverint mieil
/Gli avete fatto goddere il paradiso, chela
Madonna vi bewedical

Yo giisté entonces con el paladar del alma
una delicia_que nunca gustaria el opulento di-
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora-
z6m 4 aquel rico tan pobre, 4. aquel feliz tan des-
dichado, 4 aquel gozador de oficio que Se jacta
de recalarse con ¢l intenso sabor de la vida ¥
no ha probado mas que el delos deleites que
hastian y degradan,

iPobres degenerados de/la civilizacion esos
para quienés ta Historia ha retrocedido diezy
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven
como si todavia no hubiera nacido Jests!

EL TALON DE AQUILES

Aquella noche estibamos en familia en casa
de Ruidalgo, en el delicioso gabinétito azul
que parece reduccion de la Z7/buna florentina,
tan lleno estd de magistrales obras de arte.

Todo Madrid conoce €l severo orden aristo-
cratico v ¢l acompasamiento casi litdrgico de
las costumbres de los viejos Marqueses. Al so-
nar la primera campanada de las doce aparece
Gaston, el anticuo maitre franceés, con el ser-
vicio~del té, que wviene: 4 ser el punto final ¥
comola gueda de aguellas apacibles wveladas,
las cuales siempre habian sido representacion
fidelisima del cardcter pacifico, piadoso € inal-
terable de los duefios de la casa, singularmen-
te de la Marquesd, que odiaba las novedades
tanto como las discusiones y el ruida, y que te-
nia absolutamente prohibidas las presentacio-
nes, para no exponersed recibir gentes desco-
nocidas y aplebeyadas.

Pero el amor apasionado del Marqués por las
letras y el culto de admiracion que tributaba
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conciencia de la depresién que sobre ella ejer-
cia el brutal ecoismo del pseudo-yanki, me
desquité ami gusto ofreciendo 4 los chiguillos,
alli en las propias mesas de Florian, un hartaz-
oo de dulces de queayin guardardn memoria.

Mario, ofendido por la leccion, saludd cortés-
mente, vdisfrazando sudespecho de correceion
exquisita; nos-presenté sutarjeta acompanada
de los mas rendidos ofrecimientos.

Mientras se alejaba, traspirando de todosu
sér ese aura de soberano orgullo que delata a
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de
16s chiquillos palmoteaba—y chillaba, €brio,
loco de alegria. Atraida pet Sus gritos, acudi6
l]a madre de tres de ellos,.que transfigurada de
pozo al verlos felices por-una hora siquiera, me
besdla mano llorando’y exclamé con expresion
que no olvidaré nunca:—;4h poverint mieil
/Gli avete fatto goddere il paradiso, chela
Madonna vi bewedical

Yo giisté entonces con el paladar del alma
una delicia_que nunca gustaria el opulento di-
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora-
z6m 4 aquel rico tan pobre, 4. aquel feliz tan des-
dichado, 4 aquel gozador de oficio que Se jacta
de recalarse con ¢l intenso sabor de la vida ¥
no ha probado mas que el delos deleites que
hastian y degradan,

iPobres degenerados de/la civilizacion esos
para quienés ta Historia ha retrocedido diezy
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven
como si todavia no hubiera nacido Jests!
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al ilustre Méndez-Alba, frecuentador asiduo de
la.casa, Jograron que en ella fuese admitido
nada menos que Gustavo Fonseca, €l hombre
del dia, mozo, comuo todos sabemos, de obscuro
origen, side brilldntisimo presente, eseritor no-
velero/que s jacta de hacer tabla rasa asi de
losnantiguos moldes como de los escripulos
moralés, satitico audacisimo, desollador san-
oriento de toda buena fama, causer chispeante,
rapido, agresivo por sistema, vanidosisimo y
siempre enterado en politica, en chismes, en
anécdotas v en escandalos; sabedor, en fin, de
todas las cosas vde ofxas muchas mas,pero Sin
asomo deaquello que antafo se tenfa por bue-
na crianza, atencion, respetos, delicadeza—lor-
mas sociales de/la caridad,—personaje, en su-
md; que parecia hecho'de encargo para tener
en contifiua tortura“los nervios de la pobre
Marquesa,

Obstinabase Fonseca en forzar el aplauso por
todos los medios propios de los artistas sin ge-
nioy de los espiritus. estériles que, faltos de vir:
tud para producir generosamente la pura flor
de labelleza, arréjanse como Erostrato d pedic
al escdndalo la celebridad que no puede darles
la gloria.

Mentira parecia que el Marqués, aquel caba-
llero tan, cabal, ~comedido y misericordioso,
aguantase con paciencia el golpe de infamias
que supuraba aquella boca. Pero Fonseca, mas
que presentado, habia sido impuesto 4 Ruidalgo
por Méndez-Alba, el grande y prestigioso poeta,
y...—jcomo de estas injusticias suele producir
la pasién que ciega con venda maravillosal—
los desafuercs y libertades que en otros labios
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hubieran escandalizado al Marqués, en los de
Fonseca parecianle donaires, agudezas, flor
de ingenio, Ademads... jera tan joven, brotaba
con tantos brios 1a floracion de su rica fantasia!
Mistarde, conlos anos, vendrian la reflexion, el
aplomo. Y cuando la Marquesa, harta de tortu-
rar entre los dedos el pafuelo 6 el abanico, pro-
testaba con enojo de las enormidades del satiri-
c0, el Marqués se contentaba con mascullar en-
tre risitas y cabeceos:—jCosas de Fonseca, mu-
jer; si hay que matarle ¢ dejarle!

[La noche de mi cuento—que noescuento, sino
historia, ¥ reciente—estébamos;.como-dije, en
familia en el gabinetito azul, y por mds esfuer-
zos que hizola Marquesa para encauzar la con-
versacion por cauees mas limpios que los de la
malcdicencia, Fonseea—ayudado inconsciente-
mente por 1a picara euriosidad de todos—logré
haeerla derivar hacia ellos y alld rodaba albo-
rotada v turbia arrastrando por el podrido 1é-
gamo jirones de honra.

No estaba Méndez-Alba, y quiso la maldita
casualidad que @ uno de los presentes, &4 Con-
chita-Santurce, -ocurriérale-advertir-su-falta,
observando que estas ausencias del poéta iban
menudeando,; y eran tanto mas de notar en con-
tertulio tan puntual y asiduo, que le llamdba-
mos, por su constancia, el imperiériito.

Y mientras los demds apoyaban la observa-

cién, Fonseca; con ese tono de impertinente pe-

danteria que le es propio, pregunté ahuecando
la voz:

—:Recuerda usted, Conchita, 1a hermosa fa-
bula de l1a invulnerabilidad de Aquiles?

~En francés la aprendi en el colegio; pero,,,

i1
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la verdad, estoy mal de mitologia: si usted qui-
siera.contarla... 4 :
Temeroso deque Gustavoaccediese, previno
el Marqués: '
—Fonseca es sobrade discreto para intentar
siquiera darnos semejante leccion d !"'\l.:l'w altu-
ras; peroen cambio va & ser tan ama w] qut:‘
nos diga el por qué de su recu :‘d’)igr-n‘lxln'n'd\
la relacion de éste con las ausencias de Mén-
dez:Alba, pues créo que de esto hablibamos
cuando sobrevino Aquiles. ,
~No pensaba yo, querido _\Al‘m{nr-s. poner
¢dtedra de mitologia, ¥ ha hm:m usted l»wn‘ en
comprenderlo asi —contestd im:i\.:\'.une:!?lz-.l‘nn'-
seca;—en cuanto 4 la oporiunidad de mi um: 6}
gea la relacion que existe-entre Aquiles y Mén-
dez-Alba, facilmente s¢ adivina; ante todo, ya
sesabe que ambos Son inmortales, porgue un
semidiés 3 un poeta” vier 1 ser hermanos 6
por lo menos primos:—el escritor sn0b era ene-
micojuradodelosversos.—Ademas- 3‘t'u~'!zfllf<),
_yasaben ustedes que el hijo de Peleo era in:
vulnerable en toda su divina persona, menos €n
aquel picarotalén por-€l cual ]21.5'?'1?‘11[ lcu:,v‘»
su madre, tenialeagarrado al zambullirle en 'l:m
sagradas aguas de la Estigia, que 'u;:%vivrr.,:.n.nn-
ph]utl:lhlt 4 la muerte todo el cuerpo del héroe
de Troya... todo, menos aquel condenado C.‘i](‘:l'-
no p«_u.‘.dun(ic el tuno de Paris _le atizo la H.Vc‘:h-r
ta que did al traste con la ;m-nﬂx't;xlid.ld del
crestudo Aquiles, gue dijo Virgilio.
Entrana, pues, la bella tabula griega un ne-
ogro y pofundo sentido pesimista, que ‘lr:u_.lw
cido al cristiano, significa que por grande, im-

pecable, glorioso € invencible que nos parezca
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un hombre... tiene siempre jinfaliblemente! un
punto flaco y vulnerable que yo llamo el faldn
de Aquiles..

Miré el Marqués 4 Fonseca con mirada que
heria y centelleaba, y dijole airadamente, como
azotandole al hablar el rostro verdoso const-
mido por la envidia:

—¢Es decir que también Méndez-Alba. nues-
tro querido amigo, el glorioso poeta, su noble
protector de usted, tiene su punto vulnerable?-

Y agregd duramente: Pues mire usted. Sr. Fon-
Seca, no queremaos conocerlo.

La Marquesa, radiante de jubilo,
los ojos 4 sumarido.

Y Fonseca, trémulo de célera y despecho,

h( SO con

dijo. simulando Ia mayvor tranquilidad y
cura:

fres-

—iPor Dios, Marqués, no es para tanto la
cosal Lo que yo pensaba decir es 1o que 4 estas
horas dice tode Madrid, que también nuestro
gran poeta tiene su falon de Aquiles. ¥ en pla-
ta 6 en billetes, como ustedes quieran. que Mén-
dez-Alba ha prestado dinero 4 su amigote Vi-
lares, que la mujer de Villares es de perlas y
que...

—jBasta, Sr. Fonsecal... — pronunciaba el
Marqués cuando lapuerta del gabinete se abrig,
alzése el cortinén blasonado V aparecio tras é]
Méndez-Alba en PETSONA; cuya preséncia asusts
4 la Marquesa, alarmé al Marqués, desconcer-
t6 al imperturbable Fonseca y nos dejo 4 todos
mudos y anhelantes de zozobra.

Lanobley arrogante ficura del poeta era de
aquellas que se imponen por derecho de gran-

deza innata, y podia decirse de €l que tenia la
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presencia elocuente, la mirada insostenible y

avasalladora-la palabra.

Su llegada 4 aquellas horas no era insélita: a
veces. desertando de teatros 0 veladas litera-
yias, solia entrar & punto de tomar el té con nos-
otros. Pero bastaba verle para leer en toda su
persona que. habia escuchado las ultimas pala-
bras de su protegido. Con'sélo mirarle 1o com-
prendié Fonseca y perdid instantdneamente el
color de los labios, Unico reflejo de vida en
aquella cabeza de muerto.

Pero el poeta no venia de guerra,
ri0, Sereno, muy Sereno, s6lo que su calma
imponia. Un poco palido’ estaba, pero tranqui-
lo v hasta_sonriente saludo 4 todos, tomo la

taza de € que Gaston lesirvié como de costum-
bre, y revolviendo con la cucharilla de oro €l
aromdtico liquido, pronuncié lentamente:

A tiempo de entrar he oido que el amigo
Fonseca hablaba del taldn de Aquiles,sutema
favorito, y como la tesis puede ser fecunda en
voy 4 ofrecerle uno interesantisimo,
moralmente—ino se asusten uste-

al contra-

asuntos,
sangriento...
des, sefioras!—ytan de actualidad gue estd fres:
co, sangra todavia.

— Amigo mio— intervino la Marquesa casi

suplicante,— tome usted su té con sosiego, ¥

otro dia...

—Querida Marquesa, por una vez en la vida
permitame usted que no la obedezca incondi-
cionalmente. Pero usted se alegrard de mides
obediencia cuando conozca la historia prome-
tida.

Fonseca se agité cual si fuera d levantarse

sibitamente, abrid la boca como para hablarj
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pero desconcertado bajo las miradas del poeta
que no I:.ﬁ apartaba de €l, y pensando que si;lo‘
la audacia podia salvarle, se retorcié nerviosa-
mente el bigote, sonrié con forzada mueca y se
prepard a recibir en plena faz el rayo qua—’ le
amenazaba, '

.\ Méndez-Alba, sin apartar de Fonseca los
0]0S, empezo:

—}_l;m_c algunos anos vinodMadrid desde una
provincia levantina un mozo desvalido, 4 quien
sus padres; prestamistas de baja estofa v de
peores artes, dejaron por solo'palrimon—io la
ignorancia, la miseria‘y, lo que es peor, la des-
honr.a‘_ porque el padre acababa de morir é‘-n
prqldlo y la madre vivia de modo que mas le
hubiera valido morirse. -

[Los ojos de Fonseca echaron lumbres, su
Cuerp_u se irguidé como para levantarse };cru
acabd por quedarse quieto y como cl;nu'do en
la silla. :

—Venia el muchacho tan roto y astroso que
las carnes se le parecian por entre los iironc;
de las ropas, y no menos desnudo que el (‘ucr:-
po traia el espiritu de toda educacién y ense-
fanza. Pero era listo jeso si! mostraba \'i\.'flS
ansia ‘dc saber, de progresar y hacerse hm'ﬁ‘-
hro.. Cualidades que cayeron en gracia 4 cierto
amigo mio, escriter conocido, 4 -ﬁluiun llam;‘Lrt:-
mos-convencionalmente — porque vive y tiene
noml.\rr;-nowri«:w—LL’;pc-z-Bl:mco, el cual n—ledi-;u;-
te 'Cn'-rtzz% recomendaciones que el ‘rup:lz le
trafa de su provincia, recibiéle en calidad d;
cp;ulo«wtudia‘u|t<:~, de esos que cobran por sala-
rio el }ir:mpo y la libertad que para sus <;-sui[iiés
necesitan.

R L e
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Mi amigo Lopez-Blanco podrd carecer de ge-
nio poético, pero tiene un corazén todo miseri-
eordia, d prueba de ingratitudes, v no sélo re-
cibi6 al despierto mozuelo, sino que, dolido de
su suerte v del dohle) estigma de infamia que
pesaba sobre €l, pensd realizar una piadosa
obra, apoyando al miserable para que con 10s
brios de su inteligencia se alzase de sunada y
se redimiera de su heredada vergienza.

Daba el mozo, desde luego; singulares mues-
tras dearriscamiento v despejo y prometia de si
grandes cosas. Pero su mala éducacién y la pe-
rra levadura de su sangre, la herencia fisiologi-
ca; la ralea, dieron sus naturales frutos, v el
hijo del presidiario y de la mala hembra, aficio-
nado al vino, -4l juego, 4 todos los vicios, robé
un did 4-Su generoso amo tomando su nombre
y aun su firma que maravillosamente contra-
hizo, para cobrar.cierta importante Suma con
la cual, sin duda, pensaba fugarse, no S€sid
Ultramar, con otros gollos de su laya.

Pero avinole mal,porque Lépez-Blanco le co-
gid con el hurto en las manos y 4 punto estu-
vo 'de enviarle 4 presidio 6 de aplastarle alli
mismo.el erdneo contra la pared, por villano
y mal nacido, como se aplasta € un reptil vene-
noso.

Pasado el primer impetu y mientras el mo-
cito;que era cobarde 4 fuer de traidor, se arras-
traba 4 sus pies llorando acongojadamente ¥
pidiéndole perdén de rodillas, mi noble ami-
oo, que es piadoso con todo vencimiento ¥
magn4dnimo hasta la insensatez, pensé que ain
era tiempo de salvar & aquel desdichado exci-
tando su enorme amor propio, despertando su
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ambicién y tratando de regenerarle por medio
del trabajo y de la gloria.

Y—jtonto € inocente de él! — abricle 10s bra-
Z0s, tratole como 4 hijo culpable y perdona-
do. Estimulé su vanidad, foment6 sus aspira-
ciones, fustigé su ambicion, le asocid 4 sus pro-
yectos... le inicié en los secretos de su divino
arte... En suma, fue su maestro, su protector,
jsu padre! '

Mas no salié el discipulo 4 su maestro, no sin-
tio nunca la generosa poesia del bien y de la
i :

elleza, Como todos los menguados v envidio-
$0S, s¢ spird siempre en la x:ilil’;l,ﬁ\ffn en la
gran sitira justiciera de Juvenal, de Quevedo
y de Tirso, sino en la satira necativa. morde-
dora y ponzonosa de las alusiones, de las per-
sonalidades, del libelo.

Y alcanzé Exitos, gand dinero, popularidad...
nonibradia.

'\ el pobre maestro que amaba én €L su pros
pia obra de regeneracion, encarinado con el in-
grato, estaba tan ciego que tomaba. por agude-
za el mal instinto, por desenfado la desvergiien-
Za-y por genio satirico la safiuda envidia A:?.\’po-
leada por la feroz ambicion.

Pero el aspid que el incauto habia calentado

en su seno acaba de levantar la repugnante ca-
’mf:'_ﬂ y de morderle en medio del corazén,
‘ Ya ven ustédes—acabé Méndez-Alba hun-
diendo €l rayo de su mirada en los extraviados
ojos de Fonseca—c6mo también los satiricos y
desoiladores tienen su punto vulnerable, it
talon de Aquiiles, que diria nuestro amigo.

Y aqui los ojos del maestro fulminaren tal

descarga de ira sobre Fonseca, que el misera-




168 CUENTOS VARIOS

ble se sinti6 herido, anonadado, perdido irre-

mediablemente, porque su-caida era m:)z't:tl.'

efernd; v sin'despedirse ni proferir dw‘ulp;.t. ni

prou_«t({\ ni queja, vacilante y como «:m»]»*t"u:_‘uj“_»

v barrido por la célera del poeta, se I:m.-:n.i« 12 B
bucrta del gabinete y por ¢lla sali6 para siem- p. )

pre del’seno de toda sociedad honrada.

IMPRESION VENEGIANA

e e A

Todas las mafianas; después del imprescindi-
ble paseo por las poéticas lagunas, euando los
o0jos deslumbrados al yivo reverberar del sol
en 1os trémulos espejos del agua y la imagina-
cién sobreexcitada por el sugestivo influjo. de
aquella ciudad de ensuefio, pedianme reposo y
tranquilas realidades, gustibame. hacer esta-
cion en la Piassa, en la tnica de Veneciay,
por. su estilo y singular fisonomia, tnica tams-
bién en el mundo.

Mi arribada 4 la plaza de San Marcos era
preludio de una hora deliciosa que tras el pro-
longado balanceo de la géndola, tras la ince-
sante ondulacion de lasiaguas, donde refulgia
chispeante el sol de Mayo; tras del continuo es-
pecticulo de construcciones desaplomadas, de
miembros arquitecténicos desarticulados, silla-
res desengarzados de 1os muros y marméreas

e i I PP S S e e

graderias desprendidas 6 rotas en anchas hien-

das, en cuyo fondo gargoteaba la laguna, pro-
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porciondbame primero la tranquilizadora sen-
sacion-de la tierra firme, de las lineas serenas,
de Tos édificios en Teposo, y despues ‘ d\l'lt'am-
ble espectaculo de Bazar U]'i»clll;il. de ‘-«‘ nn‘ \n\
mopolita, de romeria artistica qur-f';nw: la
histérica plaza, con su rica d-;cm-'::cml monu-
mental, que tiene por fondo el bizantino v!«l'_\'(‘l
de San Marcos, con sus caladas arquerias, jas-
pes brilladores, mosaicos de oro y centellean-
tes ventanales; y el aéreo palacio de lf’l\..f)n;'(-s,
que parcce hecho! para (‘\'[\1-1,‘.'1“\11 'T;'t-mllcz:l (n
el eristal azul de lalaguna; y cinendo 10S Sopor-
tales, como lujoso cingulo de pedreriaglos ca-
fés de muros de espejos yylos escaparates des-
lumbrantes de joyas § gemas n:a|'i|:~xlkfnl«»:, de
faleidas lunas y multicolora cristaleria vene-
cianas amontonada como fantasticas ('S.l;'xl.iu‘ll-
tas en grnta prodigiosa; y l‘un‘:{uniu]n,.am‘lll;m-
tandolo todo, la-caliente luz de Ttalia; y P\)I‘
donde quiera flotando en inquictas manchas
vivas, como animadas nubes, las palomas que
fraternizan bulliciosamente con 1inos y. mu:
chachas.

II

Entre San Marcos.y ¢l Palacio Ducal, illl.lll() a
Ja rica puerta gotico-renaciente della (ar‘/(.',
hay un rinconcito que parece hecho para nido
de ensuefios de poetas y pintores; corren por el
bajo plinto de blanco marmol ceiiido al muro
gallardas quimeras y fantasias da:l' Renaci-
miento, que alarga aquella rama florida ‘?": su
estilo hasta tocar las piedras de la Basilica,
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mas arriba, engastado en jaspe de brillante
tonalidad, luce marméreo ornamento de ard-
biga traceria, y en la misma arista del dngulo,
como partiendo jurisdicciones entre la Iglesia y
el Palacio, levintanse cuatro adustos y miste-
riosos personajes de pérfido, dos extranas pa
rejas de guerreros abrazados, que con la mano
libre oprimen enérgicamente el puiio de la an-
cha espada, como si quisieran significar junta-
mente la guerra y la paz, 6 la fuerza y el amor:
supénelos la tradicién traidos de Tolemaida en
el siglo xm1, y con sus panos y actitudes hierd-
ticas, y con los calientes-tonos roji-sienosos del
porfido pulimentado, én cuyos resaltos brilla el
sol en largos rieles, afiaden al conjunto una de-
liciosa nota de color y de prestigio oriental.
Aquel era mi rincon favorito en Venecia.

Mas... :éralo por sf mismo, 6 tal vez porque
servia de fondo insustituible 4 un grupo suges-
tivo que atrajo todas mis simpatias?

Tan unidas ‘estdn en mi recuerdo las ficuras
y €l fondo de aquel inolvidable cuadro venecia-
no, que no acertaré 4 definir si el lugar embe-
llecia 4 los personajes 6 eran ¢stos los-que in-
fundian calor de almad las venerandas piedras.

Sentadas en el marméreo plinto hallaba vo
todas las mafanas dos figuras femeninas, in-
descriptibles de puro delicadas, exquisitas y
tiernamente interesantes.

Erase una jovencita gentil, aérea, romédntica,

ensonadora como nos ficuramos a Desdémona,
cuya mansién legendaria se mira aiin en las la-
gunas; tenia el cutis delicado y palido como
alabastro oriental; el sedoso cabello rubio con
el rubio de sol vinculado en las venecianas; Ias
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pupilas azules como el Adridtico, v en torno 4
10s 0jos vago esplendor difuso como la niebla
irisada gque envuelve las remotas cumbres al-
pestres; vestiaun traje rojo de tonos de brasa,
que reverberaban jen su palidez ebilirnea, y
aungue por entonces mediaba Mayo, se envol-
via en amplia esclavina roja forrada de blancos
armiinios. Creeriasela una gentil Dogaresa sen-
tada 4 lapuerta de su calado palacio. Era en
toda su ideal persona tan ténue, tan incorpoé-
rea, que viéndola forzosamente se pensaba en
una tierna azucena préxima 4 troncharse, en
un aroma fuyente, en un alma pronta 4 tender
¢l vuelo hacia lo infinito.

Ella misma debfa sentir algo semejante, y
aquella su” presentida; inminente emancipa-
cién.de la tierra, asocidbala 4 serestan leves y
vagarosos como las palomas que parecen espi-
ritus alados. Por eso diariamente iba a séntarse
en aquel rincén predilecto, donde tenia cita con
todas las palomas de San Marcos; por eso Sieni-
pre se me. aparecia su figura virginal rodeada
de alas blancas, negras, plomizas, tornasola-
das, que como nerviosos abanicos vivientes se
plégaban y desplegaban entorno 4 su busto ra-
faelico, rozandola al pasar y envolviéndola en
tumultuosos giros, revuelos v aleteos, que so-
lian arrancarle stbitos gritos 6 risas infantiles,
que se rompian 6 apagaban ensu garganta con
esfuérzo de asténico organismo.

LLa otra figura del grupo, asi por el parecido
que con la ideal Dogaresa tenia, como por €l

apasionado interés acariciador y temeroso con
que la miraba, reveldbase madre Ssuya y era,
mds bien habia sido en su plenitud, lo que hu-
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biera llegado 4 ser su hija, 4 no herirla en ca-
pullo la muerte, una opulenta rubia hermana
de las diosas del Ticiano. Siempre que la mira-
ba acorddbame del Partenén iluminado por el
sol de Grecia, porque, en efecto, aquella mujer
era la ruina de una helénica belleza, alumbra-
da por una llama abrasadora, el amor; amor de
madre que alegraba y enjuvenecia con fulgu-
raciones de aurora su vespertina hermosura;
amor de madre tierno hasta las lagrimas en
sus turbadas alegrias, generoso hasta la sonri-
sa en sus acallados sobresaltos.

iDios mio, qué cuadro, quénueva iriunfo de
la muerte brindaba 4 los pintores simbolistas
aquel rincén histérico! La madre viendo avan-
zar hacia la rubia eabecita de la Dogaresa gen-
til el descarnado espeectro invisible para la ame-
nazada virgen,y enmascarando con heroicas
sonrisas su terror apocaliptico; 1a hija viendo en
las fugitivas palomas el simbolo del alma que
va a levantar el vuelo, y sonriéndo también &
la madre, como si en aquel tumulto de alas no
viese mds que un alegre juego que la tornaba a
sus nifeces... ¢Qcurria, en efeeto, aquella nwuda
tragedia? Yo de mi sé decir que la veia Clara,
distinta, obsesionante, y que poseida de ella,
como si fuesen algo mio aquellas dos mujeres,
en cuya intimidad se entrometia mi intereés,
ocasidn hubo en que me ‘adelanté hacia ellas,
como Si las conociese, tesuelta 4 decirles...
¢qué?... Sin duda una inconveniencia; por €so
siempre me reprimi 4 tiempo, y no llegué 4
cruzar con ellas, no ya el saludo, ni aun la mi-
rada. Y era natural, no las conocia. Sin embar-
g0, mi corazén estaba lleno de afecto por ellas,
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las amaba con el amor efusivo con que amamos
a los-que padecen, 4 los que lloran, v mds atn,
4 1os'que mueren callando.

I11

Algunos meses después volvi 4 Venecia. En
la manana del dia signiente 4 mi llegada un in-
terés vivisimo, apasionado, llevéme 4 buscar
en'el rincén favorito el grupo de la Dogaresa
vy su madre; y acaso no miento si dizo que
aquel desinteresado interés fue la causa de mi
vuelta 4 1a cindad de 1as lagunas.

Acudial dngulo de San Marcos 4 la hora en
qué-solia Hegar la Dogaresa apoyada en el
brazo-de su madre, y... sin sorprésa alguna,
como cosa fatalmente prevista, mas con dolor
deseonsolado, vi en el sitio de siempre & la ma-
dre sola, enlutada, cruelmente envejecida, en-
vielta en 1a misma nube de alas inquietas que
envolvia diariamente & la genti]l damita del
traje rojo y de los blancos armifios. Habia, tal
ternura inexpresable en-aquella cita dela ma-
dre, ya desposeida de su hija, con las earifiosas
palomas que parecian revolar en torno al re-
cuerdo de la ideal ausente,que esta vez pudo
mas en mi la compasién que las conveniencias,
v llevada de impulso irresistible, avancé hacia
la madre. Cerca ya de ella me detuve; pero mi
actitud v mi emocién fueron harto elocuentes
para no ser comprendidas por aquella inconso-
lable: jAh, lei la conosceva, lo so, lo so!—gi-
mié sordamente, y sefialando & las palomas,
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anadi6 con voz ahogada en dolor: ;Oggi non
stamo sole intorno al suo ricordo!

Si cien veces vuelvo 4 Venecia, sé que otras
tantas se me aparecerd en el dngulo de San
Marcos 1a patética imdgen de la rubia Dogare-
sa, que serd siempre para mi alma romantica
de aquellas piedras histéricas.




LA CARIDAD DE MALVINA

Fama tenfa en Madrid por suntuoso, coque-
tén v aristocratieo el hotelito de la Casa-Niilez,
en la Castellana. Desde la blasonada verja que
cerraba el lindo jardinito, sobre el cual se abria
el marmdéreo portico, vestido de espesa enre-
dadera, hasta el office y 14s caballerizas, todo
era alli gracioso, original, Selecto.

El comedor de roble, decorado con pannequx
pompeyanos; el boudoir Luis XVI; €l saloncito
Wattean, forrado de tapices tejidos exprofeso
en los Gobelinos; lajalcoba Imperio, el gabine-
te-escritorio de pale rosa, la serre, la capilla,
cada mueble, cada menudo objeto de lujo, lle-
vaba impreso el sello del linaje, riqueza y buen
gusto de su duena, que brillo en las postrime-
rias fastuosas del reinado de Isabel Il y viajo
después por toda Europa.

Es verdad que Malvina Ddvila, condesa viu-
da de Casa-Nulez, era una mujer completa.
Guapa, noble distinguidisima, religiosa—perte-
necia 4 todas las asociaciones de piedad ele-

gante,—y hasta aquel su aristocritico faible,
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por el exotismo, su desdefiosa indiferencia ha-
cia-los-demis, la oentil volubilidad y flotante
chifladura gue la envolvian como aura fragan-
te, pl"'fﬁt,'l'\'L‘lﬂdl’l];l del odioso ('l)l'll:l_'._"‘lk).n‘!,vll la
vulgaridad, todo_aumentaba el prestigloso es-
plcmlm' que la rodeaba, aislindola en sus altu-
ras de diosa. |

Cierta marquesa beata que, por h;lh(-r',;:.xdo
orande amiga de su madre, trataba familiar-
;nemc a .\l:ll\.‘inu, atreviose 4 decirle que todas
aquellas sus arrogancias mundanas no eran
sino vanidad v egoismo, sequedad de alma y
agresivo 1n:.-n(;~sprwio del préjimoy detodo ens
todo opuestos 4 la mansedumbre, llaneza y ca-
ridad cristianas. Pero ha de advertirse que_l;a
buena marquesa estaba pobrisima, jamas fue
ouapa y cumplié ya los setenta, en cuyas con-
diciones jes tan fdcil ser virtuosa y sermonear
contra aquello que se envidié toda la vida!

En cambio, la caridad de Malvina pronto
hallé motivo de manifestarse de modo tan ex-
traordinario, que di6 ocasion 4 los pl;la-mcis QC
toda 1a buena sociedad y 4 un derroche de liris-
mopatéticorde'los revisteros elecantes.

Il

Fue el caso que 4 Francisco' y Petra, lqs por-
teros del hotel, les nacié una nifla, y la ilustre
condesa, dando un mentis 4 10s que murmuras
ban de su orgullo, apadriné en la pila 4 la cria-
tura, habiéndola enviado previamente una la-
yette de princesa.

Y no par6é aqui la misericordia de la noble
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dama, sino gque como la chiquilla era bonita
como unas flores y estaba monisima entre la
niebla de encajes en que la envolvié su madri-
na, €sta, que antes se aburria mortalmente, so-
lazdbase después de tal modo con el arrapiezo,
y fuese encarinando con €I, de suerte que
pronto no hubo medio de sacarle de sus habi-
taciones.

Alli, en su boudoiv,y en la cestita de mim-
bres cubierta de raso y ricas blondas, tenfa la
sefiora como en tibio nido de caricias 4 su mu-
nequita de carne.

Y en verdad que la nepa parecia hecha de
encargo para vivir entre mimos y fastuosida-
des. Era blanca, rubia, delicadisima y tenia los
ojitos azules como zafiros animados.,

Yacrecidita, cuando atrayvesaba ese encanta-
dor periodo que llaman edad de las gracias,
recién bafiada, fresca, redonda, resplandecien-
te de vida y de blancura como un chiquillo de
Rubens, solia tumbarse la nina desnudita sobre
una hermosa piel de pantera que tenia Malvina
en su boudoir, y alli jugaba 4 sus anchas, ro-
dando y reyoledndose sobre la espesa pelam-
bre de colores, y agitando en €l aire las mor-
bidas piernecitas, para darse el m4s codiciado
de los gustos infantiles, el de cogerse alternati-
vamente con ambas manos uno i otro piececi-
o, en' que los deditos sonrosades parecian
tiernos botones de hortensia.

Un dia en que Malvina, seglin costumbre,
yacia tirada sobre la piel, jugando abandona-
damente con su Francillén—asi la llamaba—-
como con un juguetillo vivo, entré cierto artis-
ta, frecuentador del boudoir de la dama, y
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sorprendiendo 1a clasica escena, declamo en-
f4ticamente : — jAdorable grupo, Vénus y el
Amor! Y cierto.que lo parecian.

Algn tiempo deSpués, como para contrastar
con 1a bella frase del artista, perord la grunona
de la marquesa:

_Malvina, tu carino hacia esa criatura es
completamente fisico y-pagano. La quieres
porque es bonita, ¥ deleitiindote voluptuosa-
mente con su belleza, 1a esclavizas 4 tu recreo
y la educas comao si no tuy iese alma, ni padres,
ni mision futura en el mundo. ¢Piensas prohi-
jarla? ¢No? Pues devuélvela 4 su familia. [No
ves que s una pobre flord estinada & 1a intem-
perie, y la estds criando en estufa? iPiensas
restituirla 4 su-pobreza cuando esté ya inficio-
nada de vanidades irrealizables? Eso, hija mia,
consiente que te lo.diga, en vez de caridad, es
un crimen.

Péro lo que dijo Mals ina: la marquesa, solte-
rona involuntaria, tiene rabia 4 los ninoes.

—Claro es que la- monina, €00 fonia—con-
fesaba la condesa,—prefiere el hotel 4 1a porte-
ria, v.suele apartarsecon despego, v hasta con
cierto asco y bochorno saladisimos, de sus pa-
dres. sobre todo cuando los ve de trapillo fre-
gando el pervén 6 los bronces de la puerta;
pero esto,.. jle moyen de leviter!—exclamaba
concluyentemente.

I

Lo peor fue que €l picaro tiempo, que todo 10
transforma, llevise €ntre sus garras de viejo
avariento los hechizos, monadas y gorjeos in-
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fantiles de Francillén, y si bien le trajo, en
cambio, otras gracias y atractivos harto seduc-
tores, no eran éstos 1os mas propios para agra-
dar y entretener 4 Malvina.

Y_no porque su belleza, aunque al declinar,
temiese el cotejo con aquel amanecer triunfan-
te, sino porque el lindo bebé habiase convertido
en una chicaza tremenda que... la verdad, es-
taba ya deplacée en aquella casa.

Porque, ¢podia la condesa presentar en s
mundo 4 la chica de los porteros? Y 1as noches
de Real, los dias de comidas, visitas 6 five
o’clock, {habia de dejarla sola, entre los demas
criados, que la envidiaban ferozmente?

En cuanto 4 los padres, triste es decirlo, pero
la verdad era que la muchacha, educada en
otro medio, no 108 queria ni respetaba, y lo
gile era peor, avergonzabase de ellos.

—Y en realidad—observaba la condesa—ies
tan duro descender de un golpe del boudoir
la porteria!

Era preciso arbitrar un medio para salir de
aquella situacién anémala, insostenible, que no
produeia sino_perturbaciones, rabietas de la
chica; protestas de los padres, disgustos y es-
cenas desagradables, que alteraban la pa}f, au-
gusta del hotel.

Y al cabo, después de meditarlo seriamente,
dié Malvina conda tinica solucién del conflicto:
casar 4 la muchacha.

—Asi como asi...—discurria la dama—Fran-
cillén, ahora que me fijo, estd hermosisima—
demasiado hermosa, porque su vigilancia cons-
tituye para mi un cuidado enojoso,—y siendo
ella tan guapa, v teniéndome pdr madrina... no

S ———
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sera dificil hallarle novio. [Un dltimo desem-
bolso... et voila tout!... {Ah, pero ya tengo a
mi hombre, Tony, el cocherote de la duquesa
de Zeda! ;:Cémo no se me ocurri6 antes? (Es un
chicarrén magnifico, fuerte y hermoso como
un gladiador! La librea le va d maravilla, y
fuera del'pescante viste muy 4 lo sporisman €
imita 4.su seiiorito... jnada, que no desagradard
& Manzelle Francillén! Y... sobre todo como
serd 1o mejor que puedasucederle... ya se con
formara.

D reste... 1a duqunsu €S muy amiga mia,
mima 4 Zony, por lo mucho que conviene un
buen cochero; Zony, que se halla muy bien en
su canongia, no querra desagradar 4 su ama..

y menos en cosa que. tan bien ha de estarle {1
él, jqué mas quisiera! Todo ird como una seda.

18Y

Y en efecto, todo fue como la condesa pre-
veia. Francillén, que se hallaba fuéra de su
centro _en el hotel, donde no se le concedia
puesto en los salones, ni ella queria tomarlo en
la cocina, v mds fuera de sucentro atn halld-
base en la porteria, no resigndndose 4 vivir en
la estrechez y grosero trato de sus padres, ¥
menos alli’ mismo, 4 las' puertas de aquella
casa, en que habia campado como duefia y Se-
fiora, accedio6 facilmente 4 los halagiienos pro
yectos que le traz6 Malvina, no sélo porque no
le desagradaba del todo €l guapisimo Tony,
sino porque en realidad era lo mejor que podia
sucederle.
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Y en cuanto al mozo, si le parecié de perlas
la chica, no le agradé menos €l item de ajuar,
equipo v arras con que se la ofreci6 su ma-
drina.

Quisv la dama completar la obra de miseri-
cordia, y eché el resto 4 sus larguezas y buen
gusto en telas, hechuras, y sobre todo en los
encajes del frousseau de la novia del cochero,
encajes y frousseau dignos de una duquesa, que
fueron durante varios dias encanto de las da-
mas en los elegantes salones de la Castellana.

v

Recibidas las bendiciones en el oratorio de
la condesa, y largamente agasajados por la
dama, fuéronse 7Zony y Francillon al cuartito
que en la calle de Embajadores les tenian arre-
glado, y donde habian de vivir con los padres
del cochero.

{Oué horrible descenso, desde un hotel aris-
tocratico a4 un tabuco de los barrios bajos! |Y
qué extrano y abigarrado contraste ‘el que
ofrecian el toeador’ Pompadour,la-cama de
bronce y los demds costosos muebles regalo de
la condesa, v sobre todo las vaporosas mati-
niées; las freseas galas vy 10s riquisimos encajes
de 1a novia, con aquel infame papel de horcha-

teria y aquellas puertas de cuarterones apoli-
lladas y rofnosas!

;Pues y las gentes del barrio? ¢Y los vecinos
de la casa, v los padres del cocheror :Y el co-
chero mismo, visto de cerca, en la intimidad,
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en la plenitud de su nativa ordinariez y gro-
seria?

Y Frarcitlon, que asida & las faldas de su
madrina, habiase empapado de nifia en todas
las delicadas exigencias, nimios cuidados y
puleros melindres de\ la vida aristocratica;
Francillon, destetada con bombones de la Ma-
honesa, criada al calor de las estufas, entre be-
sos y perfumes; aleccionada en el francés v en
la misSicaynutrida con todos los romancescos
delirios bebidos en las novelas encantadoras
que guardaba Malvina en-su biblioteca de palo
de rosa; la ahijadita mimada de la condesa, la
de los custos exquisitos, las manos alabastri-
nas v el cutis de seda,chabia de ocuparse en
las rudas faénas de la-casa y habia de avenir-
se.con-aquella intratable gentuza? jAntes la
muerte!

Y 14 sefiora Antonia, la zafia alcarrena ma-
dre del cochere, harta de trabajar toda la vida,
v de tavar las pecheras y los plastrones; vy de
.r»:l\;:énr los fulraques v requilorios del sefiori-
to, ¢habia de aguantar 1os dengues y holgdza-
neria-de “lacursi” de su nueraz {Primero moral

No hubo conciliacion posible: Y sucedit lo
que habia de suceder: Francillon, que 4 fuer
de nifia mimada, nunca tuvo mds religién gue
su capricho, ni otro amor que el de si misma,
no renunciaba amningan precio 4 sus habitos ¥
pruritos senoriles; y comenzando por despre-
ciar, acabé por aborrecer de muerte al ganso
de sumarido. Y mientras éste se pasaba la vida
amarrado como un perro al pescante del coche
ducal, lanzése ella a lucir su persona y

ralas

Su-

por todc Madrid. Como era de esperar,
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braron adoradores, de entre los cuales prefirié
d cierto calavera célebre en el Veloz. Y... de la
noche & la mafana, huyé con él no se sabe 4
dénde.

Aquella fuga fue el principio de su vergonzo-
sa odisea.

Unatarde en que Malvina recibia 4 sus inti-
mos, salté de improviso la Naya-de-Suso: —
¢Sabes que he visto 4 tu Franctllén hecha una
tarasca por esas calles?

—iAh, hija, es un horror!—exclamo la conde-

 generalizando su lameatacion:—Ustedes,
que vieron cémo se crié aqui esa desdichada y
el fronsseaw de princesa que Ic hice, diganme
S ante semejante succés me quedardn ganas
de hacer caricades.
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LA CAPILLA DE LOS DOLORES

En la iglesia  lugarena de un convento de
monjas, allaen Andalucia, y en la vetusta ca-
pilla donde tenian su enterramiento los Quifio-
nes de Mendoza, venerdbase una patética ima-
gen de la Virgen de los Dolores, que era el am-
paro y el amor de todo aguel lugar. Pero entre
los muchos devotos de 1a celestial Seiiora, nin-
guno tan fervoroso ni tan asiduo como una in-
significante viejecilla pobre, sola, abandonada
y enferma, que todo 1o habia perdido menos su
fe.inquebrantable y su, dulce confianza €n otra
mejor vida.

Alli, al pie del altar de la Virgen, postrada
sobre la dura y fria losa que cerraba ¢l pan-
teén de losQuinones, pasabase la cuitada horas
y horas sin contarlas ni‘'medirias, llorando ante
la Dolorida Madre la muerte de su hijo tinico
que la habia dejado inconsolable y desvalida
€N su vejez.

Y en fuerza de verla siempre inmévil y pali-
da, de rodillas sobre la marmoérea losa, acos-

—_—
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tumbraronse las gentes 4 considerarla como
aditamento vivo de la sepulcral y l6brega ca-
pilla de los Dolores.

I

Uno de los primeros dias de Diciembre de
1850 murié D. Lizaro Quinones de Mendoza,
{iltimo vastago de aquellos poderosos Senores,
gue o habian sido por luengos siglos del lugar
y de sus aledanos.

V 4 la ‘manana siguiente, celebradas en la
iglesia las’ solemnes henras, cantados los res-
ponsos, 4 que respondian desde el coro las
monjas, cuyas voces guturales y dolientes pa-
recian Tlorar Ta pérdida del postrero de sus pa-
tronos; rétirada la concurrencia, apagados ci-
rios ¥ lamparas, y tan pronto como colocaron
sobre 1a negra abertura de la huesa la blanca
piedra blasonada, automdticamente y como"a
impulsos de atraccion irresistible , acudié la
viejecilla 4 postrarse sobre ella. Y alli, acurru-
cada encima del sepulcro recién cerrado, como
quien dice en el dintel mismo de la muerte, al
borde de la eternidad, torné la dolorida asu
oracién y 4 su llanto perdurables.

Pero con estar aquel dia la iglesia mds muda
y solitaria que nunca, dirfase que aquel misnio
silencio sepulcral hablaba con mayor elocuen-
cia 4 la anciana que los cuotidianos rumores de
la vida, diriase que un tumulto de ideas, inquie-
tudes y visiones conturbadoras, alzdndose me-
droso de las calladas tinieblas, cercaba enron-
da macabra 4 la misera devota, segin estaba
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ésta de inquieta, nerviosa y azorada. Sobreco-
gida al ver que no podia rezar oracién comple-
ta y que dondequiera veia resplandores fosfo-
ricos, calaveras reidoras, espectros y vestiglos
espantables, se santiguaba presurosa y repeti-
damente murmurando con creciente afdn: [Li-
brame, Sefior, de la tentacién y las asechanzas
del infierno! —Pero... jnadal: 1a ronda de esque-
letos, fantasmas v dragones de bocas flamige-
ras y pupilas fosforecentes crecia por momen-
tos, y la misera vejezuela no hallaba medip de
evadirse del circulo espantoso.

—Santo Dios, Santo fuerte,
Santo inm: y
Librame, Beiior, de todo mall

Suplicé la atribulada; y no bien proferida la
oracion, los fantasmas se disiparon yla capilla
volvié 4 quedar en sombra y en silencio.

Pero de improviso, en lo hondo del sepulcro,
soné claro y distinto un rumor lento € insisten-
te, rumor medroso como de dientes que roye-
ran hambrientos 6 de ufias que arafiasen ansio-
sas. La vieja sintié, de da,raiz de los cabellos
brotarle suder helado como el de la agonia.—
‘Misericordia, Sefior!— gimié acongojada, ¥
como siguiese oyendo claro y persistente el ru-
mor subterraneo:—¢Habré yo perdido la razén?
—preguntése aterrada. Mas tratando de sere-
narse, penso: “las ratas sin duda:..”; y vié en
sn imaginacién la negra horda de los repug-
nantes animales clavando ufias y dientes en €l
pafio negro y en las doradas franjds del ataud
del sefior de Quifiones... Y puesta 4 fautasear,
pronto vi6 ¢6mo los terribles minadores roian
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la madera, y abriendo en ella ancha brecha, ce-
babansée cruelmente en el livido cuerpo de don
L4dzaro. jPero qué pavorosas realidades adivi-

na ¢ erige la imaginacion exaltada! |y cudntos
horrores y dantescas visiones sugiere aun 410s
séres m4s sencillos v prosaicos la proximidad
de la muertel

_a pobre viejecilla creyd sentir algo como
un rudo y sofocado forcejear en el fondo mismo
de la huesa de los Quifiones; oy6 luego distin-
tamenté un estallido de tablas y de herrajes,
como ¢l que produce al ser forzada la tapa de
una area; sintié crujido de astillas y desgarra-
duras de pafios... quiso levantarse, pero jimpo-
sible! El espanto la entumecia, la anestesiaba,
clavdndola en la fria losa como sifuera la esta-
tua orant¢ de aquella vieja tumba.

Sus arterias latian con desatada celeridad;
sus ojos,desencajados de terror,parecian pron-
tos @ saltar de sus orbitas;queria huir, ysus ro=
dillas continuaban clavadas en el marmol; in-
tentaba gritar, v su garganta no arrojaba sino
singultos de congoja. Y alld abajo, enlo hondo
del pantedn, el ruido erecia y, 1o que era peor,
se acercaba. Sentiase claramente quealgo pe-
sado y duro se arrastraba y subia, subia porlas
escaleras de la boveda.

La pobre vieja hizo unesfuerzo supremo, lo-
gré levantarse, y agarrandose 4 1as rejasde la
capilla, 4 los bancos y 4 los altares, logro6 lle-
gar casi exdnime 4 la sacristia.

—iSefior... Antonio!— articulé débilmente,—

en... €l pante6ide los Quitones.,.—el terror y-

la extenuacién cortaron sus palabras.
—Maldita estantigua—grité brutalmente el
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sacristdn,—isi querrd hacernos creer que los
muertos andan de juerga!

Los monaguillos, el enterrador y dos mozos
que habian ido 4 descolgar los parios negros
que cubrian la iglesia, acogieron el chiste sa-
cristanil con una carcajada salvaje.

—Seifior... Anto... nio y la compaiia, por el
alma de mi hijo les juro... que en ¢l panteén de

—jAcabe de reventar!—rugié barbaramente
el enterrador.

—Se oye, se oye,..—balbucié la anciana.

—:Pero-qué se oye, vieja delos demonios,
qué es lo que se oyer - grité el saecristan colé-
rico y amenazador.

—iSe oye... ruido... mucho ruidol—gimié ate-
rrorizada la pobre vieja.

—iBruja del infierno, carlistona, fanitica, le-
chuza, largo, que aqui RO creemaos €n cuentos
de viejas!—vocifero el saeristin.

—iLargo, largo, si no quié que la echemos &
patds 4 la joya € D. Lizaro! —aull6 el ente-
rrador.

—iFuera, fuera la brujal—chillaron los mu-
chachos.

Y la sin ventura sali6 arrastrdandose de la sa-
cristia. Inconsciente y como sondmbula atra-
veso laiglesia, y llevada por invencible atrac-
cion, volyié 4 la capillay 4 susitio de siempre.

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la 14-
pida, un cuerpo duro chocé violentamente con
el marmol por dentro de la b6veda. Terror de
muerte paralizé 4 la extenuada vieja, que en
vano intent6é levantarse, gritar... Otra vez el
colpe seco, duro, resonante hiri6 desde adentro
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la losa que retembldé tragicamente... La devota
caya de espaldas v su crdaneo reboté contra la
piedfa,

[11

A la mafiana siguiente, cuando el sacristan
abrio la iglesia, hallé sobre la tumba de los
Quinones el caddver dela anciana.

Por muy rudo y desalmado que aquel hom-
bre fnese, 4 la vista de 1a pobre muerta no pudo
menos de conmoverse hondamente. Inmévil y
mudo delante de aquellos tristes restos, poco i
poco empezo A sentirse poseido por dudas per-
turbadoras que se convertian |en erueles re-
mordimientos. ¢Seria €l culpablie de la muerte
de la pobre vieja? JHabria muerto'sélo de ima-
oinarios temores 6 tendria razén la cuitada?...
Y el Sr. Antonio, que habia hecho para con la
ferviente devota el papel del grosero vulgo
molador de todos los.exaltados, misticos ¢ idea-
listas, paso, como suelen los negadores, dela
incredulidad provoeativa a la)supersticién vi-
sionaria.

Sobresaltado y descompuesto fuése en busca
del enterrador, comunicéle sus temores, y ayu-
dado por €l y por los dos mozos de la vispera,
antes de que yiniera el sefior'cura logré levan:
tar la ldpida del yviejo entierro de los Quinones.

Sentado en la escalerilla de la béveda, con

las manos crispadas entre las cuerdas con que »

1as tenia atadas, cubierta de coagulada sangre
la pechera de la camisa y desmesuradamente
abiertos los ojos vidriosos, hallabase el cadd-
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ver de D. Lazaro con el craneo destrozado al
chocar desesperadamente contra la losa de su
tumba.

El sacristdn, sobre cuya conciencia pesaban
las muertes de D. Lizaro v de la anciana, se
volvié loco de terror. El semblante de la muer-
ta devota reflejaba en su luminosa palidez y en
su expresion serafica la beatitud de los elegi-
dos. Las gentes del pueblo tuvieron por en-
demoniado al incrédulo sacristdn y por santa &
la piadosa viejecilla. jAcierta el pueblo tantas
veces!
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EL ESPEJO

El coronel Pacheco, veterano de Africa, es

uno de los mds acabados ejemplares que nos
restan del tipo del viejo soldado espaiiol, sin
miedo y sin tacha. Buen cristiano, ardiente pa-

triota, leal companero, franco hasta la rudeza,
pero siémpre justo, puntual, aseado, gallardo
¢n la vejez, sano, derecho y firme de cuerpo
v de alma. El‘perfecto caballero.

Vive solo, pergue en la flor de la mocedad
tuvo la inmensa desventura de ver morir 4 su
mujer en la hora solemne en queiba 4 darle'él
primer hijo. Nunca le oyeron hablar de su ma-
lograda familia.—{Si sera egoistal—pensaban
caritativamente ‘algunos ‘amicos. [Ay; ne- sa-
bian que aquel silencio era miedo del gigante
4 su propia ternura! Porque... thubiera podido
hablar de clios con 105 ojos enjutos? {Y habia
de Horar un veterano como €él... 4 lo menos de-
lante de las gentes! [Primero muerto!

No hay para qué decir si semejante hombre
seria modelo de amigos. Eralo, én efecto, hasta
el sacrificio, mas hasta el sacrificio mudo, com-
pleto como podia esperarse de aquella alma,
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Pero si leal y generoso fue siempre con todos
ciis amigos, con ninguno lo fue tanto «:«m‘]-"\ W“
&l viejo conde. de *unm'i‘; aquel IlVOl?lh\l!‘ﬂD
cuanto desgraciado cal ballero, 4 quien todos
conocimos en lao pulenc ia y de quien tan pocos
e curan, ahora que agoniza en un desmantela-
do guardillon de la C e de Isabel iu.( <(/u/u¢'(

;Habra quien no recuc rde el soberbio palacio
del maenifico Précer en 1a misma calle en que
hoy padece solo y ol idado? .

[_os'salones de Santurbicompetian con 1r\~ de
los \lnnm-'w y Medinace slis, sus trenes eclipsa-
ban & los de . Dsuna y riv alizaban con los de la
t.’h;l Real. Pero... aguellos polvos de vanidad
trajeron estos lodos de miseria. Aungue, en
verdad sea dicho, no fueron ni la vanidad ni la
mala administracion las causas \1‘ terminantes
de laruina del Conde. (,nnn.m;i.runla‘. como .kH
complicidad siniestra, revess ~'w, la .boba. pu]'-
didas de cosechas, quiebras de sociedades de
crédito y toda suerte de l'-ml‘milm_'ionf-; fatales
con que dicron en malograrse 4 un tiempo 10'.\

n4s pingiies negocios de la casa. El desprendi-
.11--m~‘ oeneroso del magnate y la, rapacidad
de 1os logreros de la desdicha ¢ ompletaron 1a
obra.

Como la de S wnturbi hanse de smoronado
otras. muy Pwd\xm;-\ fortunas d¢ 17'.fcstrg no-
hleza. con las migajas de las eualesse enrique-
cieron muchos ruines.

Pero al cabo, la ve rdad, 1a desoladora verdad

era que. S m\nrl‘l, viudo como l‘m, heco d(..\.Ll»L
la ili\&_!‘xliiil‘ estaba pobre, ;:':‘---xmt;m'u;.m«‘ po-
bre, v por anadidura st lo, abandonado :\'.L'ﬂ'
fermo; enfermo de un crudelisimo reuma goto-
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so que le hacia pasar las noches en dolorosa
vigilia y los dias en atormentada somnolencia,
enclavado en su sillon. Ya no podia andar ni
vestirse solo, ni casi mover pie ni mano; siendo
lo mis desconsolador que la invasora dolencia
iba en alarmante crecimiento.

Para prevenir sus deseos, para atender 4 Sus
necesidades, para sostener su pobre cuerpo
paralitico y levantar su descaecido espiritu,
alli estaban la mano siempre abierta, €l brazo
siempre fuerte, el corazon siempre joven, v la
jovialidad inalterable del bravo coronel Pa-
checo.

Desde los primeros dias de la enfermedad
del conde, habiase ¢l encargado de realizar 1os
altimos valores que restaban al arruinado mag:-
nate. Unos cuantos titulos de la Deuda exte-
rior, muy pocos ciertamente, y algunas alhajas
de eorto precio. Pero se ignora por \;w maras
villosa alquimia, 6 ,ml qué reconditas artes de
magia, habia logrado el Coronel que €l ;‘:'nduc-
to de aquellos pobres restos fuese inagotable.

[.o cierto era que, gracias a aquel prolifico
dinero, el enfermo tenia un criado para €l solo
y que no le faltaban mimos én la mesa, lumbre
en la chimenea, medicinas, abrigo, ropa blan-
ca, tabaco y cuanto pudiera apetecer para el
cuidado de su persona un hombre de sus gustos
v costumbres. Claro es que todo ello era mo-
desto, porque el Coronel no tenia mas capital
que su paga, pero todo junto representaba un
gasto tan superior 4 los tltimos recursos del
Conde, que cuando éste advirtié la carinosa su-
percheria de su amigo, no pudo contener las
lagrimas; y lorando de gratitud; prohibidle
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que continuase haciendo por €l los \,LlL‘l'ili\“‘l‘(_r:‘
gue-aguellos dispendios de lataban, 1»‘(1'«.1 el Co-
ronel insistic- en negar sus liberalidades con
obstinada negacion,. hasta con dureza. Dure-
7a cémica v conmovedora 4 la vez, que erala
ExXpresion mds alta de su :a;n«:lu_:s'id.ad. Haciase
adusto por abnegaciin jarisco 4 fuerza de ter-
nura: y el Conde, que le conocia, llegaba a tras-
lugir }:-m‘ sus esquiveces sus|larguezas, y 4 leer
en/cada brusquedad de sw-amigo un nuevo sa-
crificio ienorado, que ¢l misero noble—jtan al
tivo. v espléndido en la prosperidad!—herido
ahora en su orgullo, despos¢ido detodosbien ¥
privado-de toda actividad que no Ingse la dx_:l
alma. veiase obligado @ pagar s6lo con grati-
tud, tan grande ¥ tan viril, que era muda, y no
hallaba exprésion mas sublime que las r;xl‘l:x-
das lagrimas-que reshalaban por su descaecido
rostro hasta sus barbas de nieve.

Y esto era; justamente, 1o que mas exaspera-
ba al Coronel, que cuando veia llorar al Conde,
se clavaba las ufas en las rodillas, 4 punto.de
acujerear el pantalén, y enrojeciendo de ira,
nateabd €l suelo como nifig, enfurecido y soltar
ba ¢ada terno como una montaia.

:Quién hubiera dicho que aquellas groseras
palabrotas de cuartel no eran sino lps ariscos
escarceos de su pudica generosidad ayergon-
zada, que aquel furibunda gesto no, era siio 1a
safinda mdscara con que el gigante infantil tra-
taba de ocultar su enternecimiento inefable,
casi maternal? b

Para que el conde ignorase que también 10$
honorarios del médico eran de cuenta suya,
fincio Pacheco que sélo por amistad hacia €l
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habiase empenado en asistic 4 Santurbi el jo-
ven y elegante doctor Villegas, no menos afa-

mado por sus curaciones, que por sus conguis-

tas y galanteos. Pero como Villegas era espe-
cialista en afecciones reumdticas, 4 €l y no 4
otro obstindse €l Coronel en encomendar—cos-
tara lo que costara—la cura de su amigo.

I

Una mafiana en que D. Francisco Pacheco—
asi se llamaba el Coronel—halldbase absorto en
la delicadisima cperacién de rasurarse las re-
cias barbas—pues, como €l decia, nunca se las
dejé tomar de ningtin barbero,—cuidando escru-
pulosamente de no seégar ni uno de los pelos de
la blanca luchana que como niebla argentifera
esfumdbase en torno de sunoble rostro, presen-
tose en la severa y limpia habitacién del solda-
do'el mediquito sportsman, irreprochablemen-
te vestido de manana y trascendiendo A esen-
cias y cosméticos, y en breves razones le expu-
s0 €l caso de congciencia que alli le llevaba. 4
tan intempestiva hora.

El Conde empeoraba por dias, y era absolu-
tamente necesario—jcaso de vida 6 muerte!—
que, aprovechando la estacién otofial, tomase
los bafios de Archena. El asi'se]o habfa orde-
nado, cumpliendo su deber de médico; pero
Santurbi le declard la total imposibilidad en
que se hallaba de emprender tal viaje por falta
de recursos, € hizo mds, prohibidle rotunda-
mente participar el caso al Coronel. Pero como
semejante prohibicion era atentatoria 4 la sa-
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lud. acaso 4 la vida del enfermo, él1- -\vi”l';"'h:,
—que consideraba como .\':h;('l'\‘.ﬁ.\‘it) la m:-dlcn-
da. habiase! eréfdo en el ineludible deber de
contunicai al Sr. de Pacheco la verdadera
situacion del paciénte y el grave riesgo que
&ste cortia renunciando al inico recurso que la
ciencia alcanzaba para salvarie.

El Coronel, que mientras el médico hablaba
estuvo mds de una yez 4 punto de segarse la
luchana. de’ un tajo—tan nervioso le ponia 10
aue estaba oyendo,—cuando cesé la voz d.‘-'\ i-
1it"_;'1l$ gueddse alelado y suspenso, COMO S1 No
hallase palabras en que envplver sus ideas ni
casi ideas que envolver en sus p 'xl:'uu'.ls. _

En apoyo dé su turbacion y desCORCIETLO,
acudié con inaltérable. calma y COITECEION el
mediquito; pero lo que dijo, antes que serengr
al fogoso veterano, acabd de exaltarle por
completo. ‘ :

Con acente-halagador é insimuante, u‘nnc'n;»'f»
por declarar que todo enla s ida tiene sus limi-
tes v que el seior Pachecho habia Lr.’mpu:sado
Pitl';l con su ilustre amigo el Conde los de ]g
oenerosidad, los del desprendimient, 10s dela
abnegacion... -

\ 1—‘( yué abnegacién ni qué rayo, amigo Ville-
:‘z\\‘ ;i el caso es que tengo las pagas empefia-
das ¥ que no puedo_por ahora disponer de un
céntimol—rugid el Corenel con la ira enlayoz
v las lagrimas en el corazon.

" A lo cual insistié el Doctor en que laabne-
oacion del Coronel no habia de ser infinita; ¥
:Lﬁ'l't‘ul'» con fina y penetrante intencién :xl;‘o
qﬁc 4 través de circunloquios y veladuras \1(:
nificaba que la amistad, como el amor, requicre
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correspondencia y que nada duele tanto como
ver malogrados 6 no bien agradecidos 1os sa-
crificios mas generosos.

No hay que decir con cudnta vehemencia pe-
diria el Coronel explicacién pronta y clara de
aquellas reticentes insinuaciones. Explicacién
que €l médico se apresurd 4 dar cumplidamen-
te en estos términos:

~LLa verdad, Sefior de Pacheco, v perdéne-
me que me atreva 4 mezclarme en asuntos
de su intimidad; pero siendo usted tan excelen-
te amigo mio y tan ejemplar amigo del Conde,
no puedo-negarle que me duele de yeras que
mientras usted se priva hasta de 10 necesario—
isi, no trate de megarlo!—hasta délo preciso
por ¢l Conde, este seiior, mas preeiado por lo
visto de sus capriches aristocriticos que de
su propia vida y de 1o que debe 4 la heroica
magnanidad de usted, préefiera morirse v que
usted pida limosna por €l antes que desprens
derse de una alhaja de principe que sérdida-
mente se obstina en conservar.

—iQué alhaja ni qué nino muerto, Sr. Ville-
gas!—1troné ¢l Coronel exaltindose, por gra-
dos.—zQué alhaja ha'de guardar mi pobre Fer-
nando si 4 costa de crueles desgarramientos se
ha ido desprendiendo de todo? De todo, hasta

de los retratos de sus padres, miniaturas pre
cioSas que yo yendi por mi' mano para un Mu-
seo extanjero!

—Pues, sin embargo, el Conde posee una al-
haja .con cuyo precio podria asegurar el bienes-
tar de su vida y librar 4 usted de tan pesada
carea.

Poco 4 poco, Sr. Villegas; el Conde no es
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ni serd nunca para mi carga ni pes sada nilige-
al {O-somas 6 no SOMOS amigos, cue rno! Y en
uumlu 4 la jova... creo que uste d padece una
alucinacion. .
~—5Lf‘1~‘bl de Paclieco).si no esfuviera seguro
& 1o que digo, 51 la.joya no ¢ xistiera y si. no
huhn se o visto en glla la salvac i6n posible
de nue stro enfermo, no hubiera venido & moles-
tar;4 usted.

—Pero qué athaja 6 que cente zlla es €sa en
una casa-donde no quedarn nilos clavos?

Un espejo. ' '

-{Un espejol (con sorpresa). Ahsesis Ya-cal-
a0, un espejillo de ]lhu- asde l ranciz 1qm tiene
{1li Fernando.sin duda para hacerse la toillete.

{Comorde piedras de l-‘r..hvl,a. ;L»e brillan-
tes vde los.dé roca anticua, mas transparentes
qnc' ¢l agua y mas claros que el sol!

-L:Péro estansted seguro?

Seourisimo.

—iSi... €50 no puede ser!

‘(nnn/\ o perfectamente los brillantes, y le
iuro 4 usted, bajo palabra de honor, que 10s
que’ forman &l marco de ese espejo son q\r l'l
mAas pura roea, de'la mejor talla; tiepen 1mas de
cinco quilates; valen una fortuna!

—Pero... :

Vamos alld, y si.convencemos al Conde &
que se desprenda de ese juguete dewrey; habre-
mos salvado su vida y asegurado su subsis:
tencia.

— Vamos—contesté secamente el Coronel.—
Y mientras se vestia trémulo y aturrullado,
una nube de tristeza y una contraccion doloro-
sa alteraba su semblante siempre fresco y casi
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iSerd verdad lo que dice este medi-
quillo de alcorza? {Serd posible que Fernan-
doz... jPero no, no y mil veces nol. - Y mien-
tras monologaba asi interiormente, por fuera
parecia haber envejecido.

11

Para que el Conde no sospechara que Ville-
oas habia quebrantado su prohibicion de reve-
lar al Coronel lo acontecido respecto al necesa-
rio cuanto.drrealizable wiaje & Axchena; convi-
nicron Pacheeho v el Doctor en hacerse los en-

contradizos €n éasa de Santurbi, ¥ mna vez en

ella, lograr que la conversacion reeayese,al pa-
recer inopinadamente, en el punto apetecido, 4
fin de que elmédico viérase como obligado e

n

coneieéncia & repetir su prescripeidn de trata-
miento. hidroterdpico delante de la tinica
sona quepodia-obligar al enfermo'd cumpliria.

Hizose todo como ambos concertaron. Pero
apenas vio el Conde 1a eara de su amigo, tan
demudada v contraida, tan otra de lo.que siem-
pre era, como:si laalteracion del Coronel fuese
contagiosa, comenzo a participar de ella, no
acertando 4 explicarse el motivo de aquella do-
ble ¥ coincidente visita, ¥ menos atn la singu-
lar mudanza 'y desconcierto\gue revelaba en
toda su persona‘el viejo soldade!

Y como los enfermos y los desgraciados cro-
nicos se hacen suspicaces, y 4 fuerza de pade-
cer males inesperados acaban por aguardary
temer 10s que no existeén, el pobre anciano lle-
g6 a recelar que se hallaba 4 punto de muerte
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y que tal erala causa dela venida del médicoy
de la profunda tristeza y turbacién de su amigo.

Pero 'como ambos insistiesen en la conve-
niencia del viaje 4 Archena, Santurbi comenzé
4 dudar de su sospecha; caleculando con acierto
que si lecreyesen moribundo no insistirian tan-
to en hacerle/viajar. Pero si no era el temor de
su proximo fin, zquétenia Paco, tan perturbado
v tescaecido como €l jamds Je habia visto?

Ya lo ves, Fernando—dijo rudamente el co
ronel,—ya has ofdo & Villegas; las aguas de
Archena son tuvnica salvacion; €s, como quien
dice,/cosa de 'vida ¢ muerte/ [Asi, en -platal
:Para qué andar con circunloquios? Y yo, ya
me conoces... si tuviera... no, digo recursos,

no. diria esta boca es
mia; ya sabes mi_lema: obras v no palabras,
sino qiie. mafiana sin falta saldria contigo para
és0s malditos banos. Pero... enando no 1o hago,
hitelga decirte queno puedo.

-Pues si ti no puedes... qué diré yo, mi po-
bre Paco!

_Usted, Conde—observé el Doctor,—aunque
esta sea imprudente oficiosidads. exceso de
celo en elmédico, ansioso dela salud de su én-
fermo,—usted... acaso podria.

—:Que yo podria, Sr. Villegas? Pero... qué
podria yo?—preguntd asombrado el Conde.

—Mira, Fernando, jvamos clares! Si yo tu-
viera un recufrso... verb: gratig, una joya, y
por s6lo el capricho de conservarla te dejara
morir sin intentar los remedios que te ordena
la ciencia... jvamos!... (qué me dirias ta?

—iUn recurso... una joyal... spero qué dices,
Paco?
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—Digo la verdad, lo que urge, lo que impor-
ta, jasi, en crudo y en seco! Vamos, si yo tuvie-
ra una alhaja de gran precio... por ejemplo,
como aquel espejo que tienes alli colgado en tu
alcoba... ;piensas ti que te dejaria morir antes
de venderla?

Un rayo que hubiera caido 4 los pies de San-
turbi no le hubiera alterado mds subita y mor-
talmente.

—:Pero, Conde—observa el médico, que creia
ver en la palidez y contraccion del anciano 1a
prucba visible de su sérdida avaricia,—piensa
usted que los. brillantes valen mas quela salud
¥ que la vida?

—iSi... amigo mio... 4 vecesvalen mas!—con-
testdlenta y desmayada, perg muy severamen-
te, el yiejo Procer.

=:Son brillantes6 no sen brillantes los que
guarnecen esta luna?—pregunté el Coronel, pre-
sentando @ su amigo el espejo que habia descol-
oado v miraba dvidamente para CONvencerse
4 si propio de aquella verdad inverosimil.

— Brillantes son, Paco... y de roca vieja, de
los mejores,.de 10s mds, costosos; como que di-
ficilmente se hallardn otros comoesos—articuld
el Conde sin desconcertarse, pero con acentode
infinita tristeza que penetraba el alma, que casi
paralizé los brios del buen Pacheco, el cual, 4
pesar deello, no pudo menes depreguntar con
singular-extraneza:

—iPues entonces!... Y se quedo cortado como
si el dolor de su buen Fernando, la vergiienza
de la sospecha que hacia €l involuntariamente
abricaba, la abrumadora evidencia de aquel
hecho 4 su parecer increible—jla existencia de

e e ————————————
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joya semejante en poder de unamigo que se de-
jaba-mantener por él!—y la serenidad noble y
altiva de este amigo ante situacién tan inexpli-
eable, fueran'cosas que mo_cupiesen juntas en

sucabeza y en-sucorazon.

Ellconde! del Santurbi, que como hombre de
exquisita ‘educacion y largo/trato con la mas
alta sociedad de Europa, erargran mundodlo
o0 y verdadero maestro en psicologia practi-
ca, mird-alternativamente al médico y al Co-
ronél, ¥ aunque Su mirada fue rapida, poco
directa vy nada intensa, bastdle para vislumbrar
en el fondo de aguellas dos almas una misma
sospecha, una negra desconfianza harto ofensi-
vapara él, si bien en cada una de aquellas indi
vidualidades se'maniféstaba con muy diversos
garacteres:en lardel médico, encarnacion del
vuleo delevita, gue se abrasa en malsana cu-
riosidad de. pecados ajenos, aquella sospecha
era feuicion de-entrever una culpa en una no-
ble conciencia; en la del Coronel, alma toda
nobleza v todaamor, aquella sospecha signifi-
caha el miedo cruel de tener que dudar de un
amigo 4 guien queria con todos les impétus de
sy corazon de gicante.

Pero de uno 6 de otro modo, semejante duda
heria el orgullo y Ia sensibilidad del Conde, el
cual comprendio rapidamente que debia since
rarse ante ¢l amigo recelosovy anteé el imperti-
nente fiseal de sus acciones. Y haciendo grande
esfuerzo para dominar su altivez de aristocra-
ta rebelada y su corazén de amigo lacerado
por aquella ofensiva desconfianza, procuro sa-
car del fondo de su voluntad energias excepcio-

nales para no desmayar al descubrir, al tocar
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con mano temblorosa la llaga viva de un dolor
incurable.

—Comprendo, amigos mios—comenzié,—que
para explicar 4 ustedes debidamente la exis-
tencia de joya de tan subido precio en poderde
un pobre—movimiento de impacienca en Pa-
checo,—de un pobre que vive de la generosi-
dad de un amigo...

—iSi prosigues asi... me voy!—grito el Coro-
nel con voz de trueno.

Comprendo que para dar 4 ustedes la debi-
da explicacion, necesito confar la historia de
ese espejo—continué el Conde, tranquilizando
con ¢l gesto 4 suamigoydeteniendo con la ma-
no extendida al médico, que-trataba de irse dis-
cretamente.

No, no; yo les ruego 4 ustedes que se sien-
ten-y me escuchen, porque @ los dosme dirijo
v los des guiero que oigan esta historia.

— Bien sabes ti—prosiguid mirando al Coto-
nel—cudAnto quise yo 4 mi pobre ‘Maria.. mi
mujer, amigo Villegas, 1a Gnica mujer que exis-
tio en el mundo para mi, la sola, 1a que se ama,
jAquella que reunié en sitodas las bellezas del
cuerpo y (el espiritu! :Te acuerdas, Paco;te
acuerdas de ella el afno aquel de nuestras bo-
das? Vamos... ti1, gue la conociste, di si exage-
ro, di si se vieron nunca juntas tantas virtndes
y tantos y tan sobrehumanos atractivos.

Paco .empezaba {4 'ponerse nervioso y arana:
ba snavemente el pantalén sobre las rodillas.

—iAy, amigo: ti, que también probaste de-
licias y dolores semejantes 4 Jos mios—el Co-
ronel hundia las ufias en el pafio hasta cla-
varselas en las carnes.—ti sabes mejor que na-
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die cudnto se ama cuando se ama una vez sola!

—Querer 4 una mujer como yo queria 4 la
queiba & ser.mi esposa, verse apasionadamen-
te correspondido por ella; ser joven y herede
ro de tan altos blaganes, de tanto oro, de tan-
tas y tan extendidas tierras, de tan recios pa-
lagios, de tan inestimables joyas, y poder ofre
cer dquella dote de reina'y aquel amor dia-
no del'Paraiso 4 la adorada de mi alma... jera
demasiada ventura para este mundo!

—¢Te acuerdas, Paco:—Paco estaba rojo de
emocion.—Cuando yo me fui @i Paris. en vispe-
ras ya demis bodas, loco de ilusion y de amor

Y aquientra ya la historia prometida,—lleva-
ba el'pueril y vehemente deseo de enamorado
de buscar para mi Maria dlgo muy rico, muy
bello, peregrino/y racoy aleo excepcional q:_'fr:
nadie, ni aundas reinas poseyeran. Porque los
aderezostde perlas, bfillantes, esmeraldas, za-
firos 6 turquesas” diversamente combinados,
las riviéres,1as diademas, los broches. . todo
€50 €ra ya cosa muy vista, muy usada, muy
vulgar. :

Al paso que hablaba el Conde, ibase enttsias-
mando'gradualmente, y gradualmente! selily-
MNA0A y enjuvenecia-su hermosa cabeza ro-
madntica de luengas melenas blancas peinadas
4 lo Espronceda, de aquilino y finisimo perfil,
de expresién 4 la, vezaltiva ¥ sentin

1€nfal, de
alta y e

gregia frente pdlida ¥ brillante como
warfil

pulido marfil, donde Ia luz se reflejat
solo punto, que parecia 1
de la idea.

—Yo deseaba ofrecer 4 Maria—continuo—
algo que fuera como la glori

D4 €n un
a irradiacién visible

ficacién de su be-
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lleza, y pensé en un retrato. Pero retratos ya
los tenia ella en lienzo de los Madrazos, y en
miniatura de las mejores firmas de la época.
Ademds... el retrato no era bastante original
ni bastante suyo; podria ser copia, remedo po-
bre y descolorido de su imagen, pero no su
imagen misma, y entonces se me ocurrié rega-
larle un espejo que fuese una alhaja, pero en el
cual lo més precioso y deslumbrador fuera ella
misma, la perla animada, el esplendor viviente
de su beldad incomparable; una luna de Vene-
cia rodeada de un marco de los mas perfectos
Solitarios que 4 cualquier precio se hallaran en
el mundo, un eristal sin sombra y sin nube, unos
brillantes sin tacha, una transparencia casi di4-
fana, rodeada de fulgores irisados, un fondo
propio para reflejar tanta hermosura, 4 fin de
que enando el cristal lo retratase, aquel rostro
de madonna apareciese aureolado de resplan-
dores... jy atin era poco para quien hubiera que-
rido circundario de un nimbo de estrellas!

Aqui la voz del Conde, estremecida, vibrante
de pasion, se quebrd y se anegd en llanto.

El Coronel estaba rojo de emocién y. sentia
vergilenza de sf mismo,

La cara del médico iba adquiriendo desusada
oravedad.

El Conde, procurando serenarse, continué:

—VYa sabes, Paco, lo dichosos que fuimos..,
itanto como ti y Luisal—el Coronel sentia que
€l corazon se le llenaba de ligrimas.—jAy,
pero nuestra felicidad no fue mucho més larga
que 1a vuestra! E1 ano mismo de tu desgracia
enfermé mi pobre Maria, bien lo recordaris.
Tii, mi pobre amigo, que viste naufragar en

e
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un dia todas tus esperanzas—el Coronel sentia
las ldgrimas subirle 4 la garganta y oprimirle
como un /dogal,—tii sabes lo que son penas!
Pero... ¢qué martirio como aquel martirio mio?
Ver-4 mi adorada Maria marchitarse entre mis
brazos, como una flor gue llevamos prendida
sobre el corazén y se nos mustia con el propio
aliento, 'y cuando queremos reanimarla con
nuestros besos se nos abate y deshoja entre
las manos! jAy, ta no sabes, Paco...—jvaya
si- Paco sabfa, tanto que estaba préoximo a
la mayor vergilenza de su vida, 4 que se vie-
ran lagrimas en sus ojos!—ti-no sabes lo que
yo padeci, como que por no renovar nues-
tros dolores, jamis hemes, hablado de estas
cosas.

En menes de un ano estuvimos en Suiza, en
Andalucia, en Malta, en Aguas-Buenas; en
Panticosa, en Niza... No hubo viaje que no em-
prendiéramos, ni-tratamiento curativo que yo
no ensayase en mi pobre enferma, ni médice
afamado 4 quien no consultara. Pero todo fue
initil, perdido. Ni las brisas del mar, ni el aire
de las-alturas;ni el [rio;ni el calor, ni la cien-
cia, ni'todo mi carifio, nada basto A detener el
avance de aquel terrible mal que la demacraba
y destruia por momentos, de aquella impalpa-
ble aura de muerte gue la envolyia y envene-
naba, que se mezclaba 4 su sangre y empafa-
ba sus colores y apagaba sus ojost... Y sin-em-
bargo, yo estaba ciego, loco, desatinado, y me
obstinaba en no ver lo que tenia delante y en
negar lo que se me entraba por los sentidos.
{Empeidbame en creer que las emponzonadas

rosas de la fiebre eran las frescas rosas de la
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salud, que la postracién era languidez, que aun
era tiempo de salvarial...

Agui el Conde se detuyo como para tomar
aliento, y prosiguid:

1Y estaba ya agonizando... tenfa las manos

heladas por la muerte, y alin me parecia impo-
sible que no se calentaran con mis besos! En
vano el médico movia la cabeza, indicindome
que aquello se acababa; en vano trataban de
arrancarme de su lado; yo me obstinaba en
hacerla apurar una medicina... Pero, al cabo;
al ver gue apenas se levantaba ya su pecho
anheloso, que tenia los labies blances éinmo-
viles y las pupilas vidriosas y fijas bajo los
parpados caidos:,. N0 sé por qué, como quien
busca una certidumbre mortal 6 una esperanza
impeosible, instintiva, automdticamentée me acer-
qué al tocador de Maria, tomé de €1 ese espejo
que tantas veces habia reflejado su triunfante
hermosura, lo acerqué trémulo :
Una niebla ténue, un vapor leviSimo empand
momentdneamente el terso cristal... (Era el 1il-
timo aliento de aquella vida de mi vida, el
paso visible del alma de i Maria; que volaba
4 Dios!

iY cuando ya nada soy, cuando nada tengo,
cuando crefa haber padecido todo despojo y
apurado toda humillaciénl... iTodavia se m;-
exige que me desprenda de¢ mi filtimo bien? Y
como si los ideales tuviesen precio, Se me pide
que venda ese espejo, donde atn riela p:n‘;.l mi
el esplendor de su belleza y el rayo lejano de

nuestra felicidad; ese espejo, donde siempre
veo el paso de su alma hacia €l cielo!l—acaba
el Conde sollozando con duro é imponente so-

g NIV SIS N S




CUENTOS VARIOS

llvz i, que era como el estallido con que salta-
ba-desbordada su ternura por entre los rocas
del oroullo y de la.entereza varon il.

Y aqui el Coronel hizo la gran tonteria, cayd
en €l mayor oprobio de su vida, rompié & llo-
rar como tma)criatura; lloré de emoc ion y de
verofienza por haber ¢ alumniado mentalments

4 aquellamigo.

Elmediquito Villegas est: aba confundido, 1
boroso, y sentia gran descontento de si miSmo.
Masx para {ranguilizarse, deciase en Su con-
ciencia: _ o '

‘1Yo qué sabia de tal historia: Lo gue yo
pensaba era lo gue en mi caso hubiera pensado

todo el mundo!”
Y tenia razon.

LA VOLADURA

EPISODIO DE

Acababan dé pasar como olas de fuego v de
sangre ante mi nifiez aterrada aquellos aciagos
dias de Junio y Julio de 1873, aquella inttil vy
desoladora tragedia de la ¢antonalada sevilla-
na, euyos horrores é ineertidumbres mortales

ruinaron para siempre mi salud ¥ empana-
ron por largo tiempo mis juveniles alegrias.

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen-
sibilidad, que durante muchos meses permane-
ci-bajo-¢l influjo de una verdadera obsesion de
terror.

Ante mis ojos alucinados persistia el vivo v
siniestro flamear de los incendios lejanos, v en
mi cerebro seguia retumbando €l barbaro true-
10 del cafién respondido, por las descargas de
fusileria, en el salvaje didlogo de muerte em-
penado entre la tropa y el pueblo. En mis oidos
continuaba sonando el estridente y desacorda-
do taner de las cornetas de los pelofones; y a
cada paso me estremecia creyendo oir distinta-
mente ¢l fragoroso estruendo producido por el
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desplome de manzanas enteras. de casas que
alzaban, al derrumbarse, nubes de polvo den-
sfsimo que se confundia al negro humo de los
incendios v 4 1os r0jos fogonazos de 1as armas
de fuego; y sin cesar veia delante de mi el tra-
£ico grupo de soldados insepultos con que tro-
pezamos-en la Puerta detla Carne al acudir, re-
cién-entrada la-tropa, 4 yisitar 4 unos amigos
que vivian en-el sitio de mayor peligro.

Muy’ pacos dias después, mimeantes aun las
ruinas del barrio de San Bariolomé, y en una
de 145\ caSas que mas padecieron en ¢l comba
te,/de gue hablaban con harta elocuencia sus
paredes y_puertas acribilladas 4 balazos, cal-
cinadas v ennegrécidas por. ¢l reciente incen-
dio; alli, en el hermoso patio'en cuyo centro se
amontonaban entre los €scombros, vigas asti-
lladas, esqueletos de muebles, pavesas de este-
ras, cortinas y cuadros, aficos de cristales, azu-
lejos yivajilla; alliven aquel lugar, el mas pro-
pio para semejante relato, me refirié el anciano
general este episodio, rogandome bondadosa-
mente que no dejase de contarlo alguna vez

para que siryiera de saludable ejemplo.

—i Yo, hija mia—comenzd el viejo soldado,—
como buen marino, ereo en Dios, que no puede
negarle quien le ha visto como en un espejo re-
flejarse en la grandeza del mar, tan mistica-
mente bello en sus calmas y tan trdgicamente
sublime en sus furores, ;;L:_Sv;-n tantas veces se
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ha sentido 4 punto de muerte y se ha asomado
al borde de l1a eternidad! Y como creo en Dios
v le amo con todo el fuego de.mi alma apasio-
nada y de mi temperamento impetnoso v mili-
tar, nada me duele ni me irrita, ni me descora-
zona tanto, como el ver gque existen hombres
tan sacrilegos € ingratos que se atreven 4 ne-
garle.

Asi, de todos estos horrores que acabamos
de presenciar, nada me ha impresionado tanto
como este suceso, de parte del cual acabo de
ser testigo.

Ya saben. ustedes—continué haciendo. su re-
lato extensivo 4 los presentes que comenzaban
d prestarle ateneién—que vo me encontraba en
San Fernando al comenzar el drama de la Ca-
rraca, que ya les contaré otro dia, y que por
wna casualidad entré con 1as tropas v con mi
amigo el general X, en Jerez cuando fue toma-
da. Pues bien, cuando nuestras primeras avan-
zadas lleaaban 4'1os muros de la famosa cindad
del vino, un hombre... un energlimeno 4 quien
10s jerezanos apodaban por su {renético ateis-
mo Juan sin Dios, un descamisado torvo, €u-
cio, ‘harapiento y melenudo, cuyo repulsive
aspecto traducia todala negrura de su alma sin
luz y sin esperanza, enferma de desamor, hi-
dréfoba de odio irracional hacia Aquel 4 quien
negaba furiosamenté—sin ;Sospechar que abo-
rrecerle eraafirmar’su existenciai—pues bien,
este desequilibrado, este poseido de quien ha-
blo, una hora antes de sonar ¢l primer canona-
zo, tuvo la audacia de negar v de retar sacri-

legamente 4 Dios dentro de un templo lleno de
fieles,

v o g
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A deshora, y cuando nadie podia esperar se-
mejante atentado, sin que se¢ oycse ni el rumor
de sus pasos, porque calzaba alpargatas, pene-
tré en la iglesia, trepd rdpida y furtivamente,
como bestia felina, las escaleras del pilpito, y
una vez arriba, grité-desde €l con voz enron-
quecida por'la eélera: FiMiserables fanaticos
que me 0is, yo juro en nombre de la regenera-
cion social, que ‘ese fantasma que adorais es
mentira; juro./. joidme bien, gue Dios no exis-
te!”—Un grito de horror resond en todo ¢l tem-
plo, ¥ antes de que 1os fieles Se hubieran re-
puesto de su asombro, el monstruo, frenético,
arranco a su dosel de terciopelo negro, franjea-
do de oro, un crucifijo que habia, seglin cos-
tumbre, en el pulpito, vy ‘rugié con verdadero
acceso de .odio satdnicor— jCiudadanes, yo,
Juan Garcia, 4 quien voSotros apodais Jugn
sin Dios; quiero justificar mi sobrenombre v

repito que Dios no-existe! {Y en prueba de ello,

mirad lo quehago con ElI'—Y golpeando y roms
piendo brutalmente el santo crucifijo contra el
antepecho “del pulpito, arrojé sus pedazos al
suelo, mientras un murmullo de horror y una
oleada de indignaciéon coamovial al concurso.
¥Y-como'en aquel momento sonasenlas doce en
la torre de la iglesia, el ateo grité:—:0is? iSon
las doce; si hubiese Dios, antes de una hora me
habria castigado!

Un grito agudo, indefinible, resons en €l tem-
plo y, simultineamente, todos 1os ojos se fijaron
en una pobre anciana, pilida y demacradisima,
gue sacando los brazos desnudos por entre los
flecos del andrajoso mantén, adelantdse hacia
el ptlpito en actitud resuelta, tragica, sibilitica,

s '—:2&;{,"‘;‘4. 2
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abrié los descoloridos labios como para pro-
nunciar algo solemne 6 terrible, y extendiendo
de pronto los brazos descarnados, se desplomd
exanime entre un grupo de mujeres gue acudie-
ron A sostenerla. jAquella infeliz era la madre
de Juan Garcia!

Entre tanto, un sacerdote, enyuelto en ancha
toalla litirgica, arrodillabase al pie del pilpito,
y trémulo, llorando de piedad y de santo ho-
rror, recogia con honda reverencia los restos
de Ia imagen sacrilegamente profanada.

En cuanto 4 Juan Garcia, aprovechando el
tumulto de los primeros momentos y la suspen-
sion que produjo el desmayo de la aneiana, ha-
hia desaparecido, 4 tiempo que en 1as barrica-
das sonaban destempladamente las cornetas,
llamando al combate & los defensoresde Jerez.

[

Los primeros tiros produjeron en aquel pai-
sanaje indisciplinado v ajeno 4 Ta milicia un
verdadero panico. Pero al cabo—anadio el ge-
neral con noble orgullo \de raza—recordaron
que eran espanoles y no dejaron de probarlo.
Mas hay algo en que el valor no puede suplir
nunca 4 la pericia y al ejercicio militar, algo
que no sejimprovisa, que.es la prictica en el
manejo de las armas 'de fuego; v aquellos po-
bres ilusos, que no las habian visto mds goy-
das, no sabian por dénde se coge un caiién. Es
verdad que muchosde los que tenian éran unas
chocolateras inservibles, y acaso el peor de to-

dos fue el que emplazaron en la barricada, en-
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tre cuyos defensores figuraba Juan Garcia. A
mayor-abundamiento, y con la torpeza propia
de la ignorancia;-habian cargado hasta Ia boca
la ronosa mAaquina, el artillero que la servia,
un pobré peon de albafil que en su vida olié la
polvora, temblaba'como un azogado sin deci-
dirsed aplicar 1a mecha d aquellaantigualla del
ano ocho. Cuando_Juan sin.Dios, que era hom-
bre de bries, repard en ¢l 'miedo del cuitado al-
bafiil, le arrancé/la mecha de la mano, aplicdla
al eido de'la pieza atascada, maziza, de p6lvo-
ra'v-metralla; y... jSanto Dios! jQué estampido!
El caiign reventé con explosion formidabie; v
barricada, piedras, fusiles, hombres... tado vold
por el aire, en medio de'un torbellino de fuego,
de humo y _de€ polvo queé anublé por algunos
momentos el sol. En aguel momento send la
una.en la_torre de la iglesiaen que Juan Gar-
cia habia osado retar 4 Dios.

Y la gente, sabedora ya del sacrilegio y So-
brecogida de panico ante Ia catastrofc, corria
porlas.calles de Jerez gritando: “jMilagro, mi-
lagro! jCastigo del cielo!”

IV

Claro estd que del ateo no quedaria ni ras-
tro—obsérvd uno de los oyentes.

Cuando al siguiente dia entraron las tro-
pas en Jerez—continué el bravo marino con la

voz algo anudada por la emocién—entré yo con

ellas, como saben ustedes; y cuando varios dias
después el general X. fue, segiun costumbre, al
hospital & visitar y socorrer 4 los heridos de
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ambos campos, el cirujano militar 4 quien es-
taban encomendados 1os mas graves, nos dijo
deteniéndose ante un lecho, donde entre hilas,
vendajes v apdsitos, se veifa aparecer un cuer-
po mutilado, sin piernas y con un solo brazo
cubierto de 1lagas, v una cabeza informe, pelu-
da, sanorienta, sin ojosy sin piel y con la qui-
jada inferior casi deshecha ycolgante:—Ahitie-
nen Sus Excelencias 4 Juan sin 1ios.

Con un gemido tan hondo, apagado y angus-
tioso, que dolia 4 los que le escuchaban, articu-
16 el monstruo agonizante algo que significaba:
—iNO... Nno....no!l—Aunque sélo 1as oes reso-
naban cavernosamente en el fondo de su anhe-
loso pecho; pero la negacion lejiase mas que en
la expresién de su fisonomia—jporque ya no
tenfa expresion, ni fisonomia, ni faz humanal—
enla crispatura de su cuerpo arqueado convul-
samente.como para protestar, va sin habla y
sin rostro, del horrible nombre que debia 4 su
ateismo. Aunqueera dificil entender unlengua-
je sin palabras y penetrar en la conciencia de
un sér mudo y amorfo, tal habfa sido el esfuer-
zo del infeliz, que me parecié adivinar su pro-
testa 'y, no sin repugnancia, me acerqué a su
cama.—Qué es €50, Mermarno?—le pregunte
ddndole intencionalmente ese caritativo nom-
bre.—:Es que ya no quiere usted llamarse Juan
siit [ias?

El tronco informe se agité dolorosamente y
la cabeza lacerada se doblegd con angustioso
esfuerzo en sefal afirmativa.

:Cree usted yva en Dios’—le pregunté con-
movido.

El pobre resto humano movié lentamente su
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tinico brazo llagado, y sujetdndose penosamen -
te la_quijada colgante, articuldé:—iSi..di lo..o
he. e vis.:. visawis..!—Y como no pudiese decir
mas, se llevé la mano vendada al sangriento
alyeolo de uno desSus'ojos que mostraba su te-
rribie oquedad por entre los vendajes.

—iDice usted que lo ha wisto?—pregunté yo,
haeiendo por-caridad un esfuerzo de interpre-
tacion.

Elinfeliz tornd @ llevarSe la mano & la des-
hecha boca, v sujetandoseda tesencajada man-
dibula, lenta v congojosamente silabed, mas
con la voluntad que con’ la lenguayuna frase
que todos pudimos percibit.

—iEn... 1a..a yo..1a..dural—gimis coneco va
estertoroso aquel sangriento despojo de hom-
bre:

Y nadie 0sé pronunciar palabra ni exhalar
exclamacion.

Todos percibimos la grandeza de aquel mo-
mento; 1a Sublime revelacién de Dios al alma
rebelde en la_hora tragica de la expiacién! ¥
por el curtido rostro del general, por las pali-
das-meijillas, de la hermana de caridad, ‘p«:\r
€l adusto semblante del cirujano endurecido en
su oficio, resbalaron lagrimas silenciosas, que
eran el mds elocuente comentario A la confe-
sion suprema del ateo,

EL DIA DE SOL

Hay recuerdos que se agarran 4 la memoria
mas fuertemente que 1a hiedra 4 las ruinas...
¢Por qué? Uno de ellos es el que ahora se empe-
fia en venirseme 4 los puntos de la pluma. Y 4
fe, lector, que si fueses'de los devotos del sen
sacionalismo al uso, bien hards en noseguirme,
porque no hallardis en mi excursién sino, anti-
guallas y noieces.

Estaremembranzame viene,comoquien dice,
del Oriente, de Sevilla y de los dias en que, fri-
sando/ yo en los dote anogsyservia de baculo
vivo, 4 los setenta'muy cumplidos, de miabue-
la, que se gozaba en llevarme consigo 4 visi-
tar las meocitas de su tiempo, como ella gra-
ciosamente decia. Y. como casi todas aquellas
#iocitas pasaban de 108 ochenta, 'y no habia
una que no recordase al rey José, facil es ima-
ginar la serie de vetusteces que yo veria en
aquel interminable visiteo. Para rehacer todo
aquello necesito recurrir 4 la memoria de los
sentidos, tan intensa en la nifiez, que todavia

quedan en la mia dejos de aquellas impresios
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nes, tales como los redondos perfiles de un Nifio
Jests, de cera, las voluptuosas dulcedumbres
de nna caja de caramelos 6 de un jamoncito
de mazapdn—golosina predilecta de nuestras
abuelas,— 6 de alguna otra chucheria con que
las venerandas amigas procuraban compen-
sarme el mortal aburrimiento con que aguan-
t.'.ibfl yo, sumida en'sopor nirvinico, la exhuma-
gu‘:n de.cosas y memorias cuya extrarieza y le-
jania me admiraba. : .

IT

l)«: todas aquellas arcaicas Sefioras recuerdoe
particularmenté 4 la marguesa de M. cuﬁ
casa y-persona tengo'como !l_ntngx'uiiud;l‘s en el
\-u.rx bro. Vivia alla, por1a Alameda de Hércu-
1¢S5, en una (“,:lllt'\?itfl, por entre cuyas piedras y
aceras crecia en aterciopelados flecos la fresca
hierba que guarnece los rincones mds sevilla-
nos de Sevilla, I.a casa era tipica: 4 un lado.del
Z;t{_"il;flﬂ el poyo revestido de azulejos, sobre I:I
reja elnicho-conla Virgencita, de barro; el pu--
tio 'y escalera solados de ladrillos 1'ui«)>,‘ alter-
nados con azulejillos trianeros y los corredores
soleados, abrigaditos con sus c.s%em\ de p/ei'ms
La luz, como sevillana; el silencio v el ordcﬁ
g¢onventuales, hieraticos, y 1as figsuras, del cua*
L?FU, la. Marquesa y 1a \;11(,-{11&i1h;'i;t sirviente
dignas del fondo arqueoldgico. Habiendo ﬁ‘ei
cuentado tal casa, puedo afirmar que he \'i\‘i(lvo
al’g{unﬂs horas en la época de CarlosIV.

Tenia el salén techo de bovedillas, puertas de
cuarterones, ventanas de cierro, v se i*.om"ah&

WHEEART
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con mobiliario Imperio, de caoba, tapizado con
tela de cerda negra y decorado con mucha peri-
nola, chapay clayeteria de bronce; sin que fal-
tasen, la consola y rinconeras, luciendo aureos
jarrones de Sevres con flores de trapo, descolo-
ridas, cobijados por altos fanales verdosos; y
llenando el testero principal, 10s retratos de una
dama contempordnea de Maria Luisa: y de un
caballero de casacon, encerrados en anchos
marcos barrocos, rematados en los egregios
escudos de la casa.

Mientras yo observaba sin interés todo esto
que ahora tan bien recuerdo, ja Marquesa, uni
sevillana chiquitita; fina, bonita, miniaturesca,
que usaba 4 la moda de sus juventudes tirabu-
zones—ya muy blancos,— colgantes desde las
sienes, v llevaba siempre gafas de oro, ficht de
encaje negroy negros mitones de malla de seda,
hablaba largamente con mi abuela de cosas y
de gentes que jamds he podido recordar, ge-
nealogias aristocraticas cuyas laberinticas ra=
mificaciones se perdian en la noche de los tiem-
pos, ¢ intercaladas 4 ellas interminables notas
biograficas y sabrosos incisos recordatorios de
cosas y personas desde largp tiempo fenecidas.

De pronto la conversacion, sattando de fami-
lia en familia, recayo en las propias de las in-
terlocutoras, v al tocar como quicn dice en 1o
vivo, adquirié animacién vibrante.

Hablo-mi abuela de intimos recuerdos, de
pérdidas muy lloradas, de las penas que dan
los hijos... v la Marquesa, ley antando vivamen-
te 1a noble cabeza de color y perfiles marfili-
nos, suspiré con amargura que contraia sus te-
aues labios;—(Penas de los hijos, amigza mia,
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lo menos son penas propias, penas de 1o que ha
ha sido alegria y calor nuestro, noche de un di;
de [s0ly pero..o4y mi vida, que nunca ha .\uio
para mi!

Hiri6 mi sensibilidad aquella tragedia intima
que asomaba la livida faz por entre tan suave-
placideces y colgué, por'decirlo asi, mi aten-
ci6n de los marchitos 1abios de la protagonista.
Yo esperaba el relato de'una novela romdnti-
ca, llena de incidentes y aventuras, y palpitab:
de impaciencia, atraida por la seduccién de lo
dramatico; pero... he aquilo que dijo 1a sefiora,
nada... y tanto; que no lo 6lvidaré nunca:

Bien sabe-usted, amiga mia, que mi padre
vealista hasta el /zm‘w ~~\t;‘l"n su expresion
y mi hermano liberal; #egro hasta la médula—
como éldecias~arruinaron nuestra casa y ma-
taron a desazones 4 mi pobre madre; ¥ va re-
cordard usted quepor ser yo la mayor de las
hembras, tuve que hacer de madre para con las
pequenas, mientras hacia de hija 'p.;ir.': con mi
viejo tullido. QOuince afos duré la paralisis de
mi padre, que no movia pie ni mano, clavado
en-susillén, y en tode ese tiempo;yo no sali
sino 4 misa de alba los dias de precepto,” Cuis
dando 4 mi enfermo y atendiendo 4 los nifios se
me fué la juventud, sin que tuviere momento ni
aun para mirarme al espejo ni asomarme 4 los
balcones ni‘aun en dias l-, stivos. Y.., claro estd,
cada cual tiene su alma en su almario: YO no
ra del todo fea—debia haber sido preciosa;—
vivia, de lo que se vive, de ilusiones. . ¥ habia
oido decir que
un diade sal,
Yo esperaba con an

todos alcanzamos en l.L tierra
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que llegase 4 costa de la vida de mi '.A;t_‘j"“ Y Vi ;
lando por €1, me olvidaba de que mi juventud
se iba como el agua por las pendientes. Cnando
murié mi padre, pasaba yo de 1os treinta anos;
la casa estaba del todo acabada; mi corta for-
tuna y mi flaca persona hacian grande falta d
mis he rimanas. Pepa 1 sabe usted, enferma,
viuda y con ¢ .. ¢quién habia de am-
pararlos? Después vino lr desoracia de Luisa,
, dejandole aque lh S dn\ re-
torios que hert .Lu'un la terrible condicion de
padrt ... ya sabe usted lo que me tocé su-
frir. H ista de obra me maltrataron; llegaron
4 pegarme, amiga mia, aquellos locos de so-
brinos!... (Mirve usted, v no puedo dejar de que
rerlos! Y ahora que mis sobrinos se han mar-
( imdw i »~\m ‘rica, cuando lapobre Lm\.‘. empe-
zaba & respirar, me la quita Dios, un ano des-
meés de haber perdido @ Pepa: y al fin de mis
dias, me encuenfro pobre, sola, postrada en
estesillon; casiciega, y sin haber visto nunca
ese dia de sol que dicen que todos gozamos en €l
mundo. Pero... jcomo ha de Ser, amiga de mi
almal jSerd que 4 los.que no lo alcanzamos en
1a tierra, Dios nos guarda, para mas alla de la
e 10 Se aj
Cuando esto decia, con la voz ahogada en 14

erimas y estrechando entre sus manos exan-

3
olies las manos de mi abuela, su rostro de mar-

fil se iluminé con resplandor méas 'gque humano;
y yo vi en torno de aquella suave cabeza esbo-

re 1os
cuales se-alzaba un sol de justicia, rayaba un

zarse 1os horizontes de la eternidad, sobr

dia sin noche, el xlm de sol que no luce para los
buenos aqui abajo.
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Adn vivia el sevundo de los veteranos de ia
Independencia, que tuye por ayo 6 rodrigon
en mi nifiez, ¢l bueno del seftor Micuel Roch,
cataldan como mi abuelo materno, 4 ¢uyo lado
combatid en agquella inmortal campana, y ya
leia vo con voraz entusiasmo en los sugestivos
Episodios de Galdos las memorias de ;l,'w llos
grandes. dias. que ellos alcanzaron, la historia
impere edera que ellos viv j
susypropias acciones heroic:
rasiv olvidadas.

Asi. cuando por ta ¢ y )
tiecmpo &€t ue mas enfrascada me hallaba en la
lectura de Gerona, escuché en la cocina y entr
tumultiresa zalagard: menil 1la voz. dspera Y
honda v ¢l fuerte acento catalin del veterano
pronunciar nombres de lugares y p iies de

aquella gran trag dia que tan absorta, v St

. ¥ty

pensa me tenia, ceérré de golpe el libro v soli-

citada por interés mids :fLﬂIIkl(!‘ corri A banar

a
)

el alma en aquel moribundo rayo de gloria, 4

] o T S
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leer ansiosamente aquella pdgina viva de la
opeva nacional.

Hallibase Jel "veterano, 4 pesar de su senec-
tud, ‘enhiesto, y por encima de su amarillez,
rojo-de-ira, arrogantc de apostura, !'.t"!'.’lmt’n'.:
hermoso ) eén medio del grupo bullanguero, bur
160 v ‘asresivo de la satixica y guasona servi
dumbre andaluza, que asaetedndole con pullas
v rltilerazos, aozabase en provocarle y enfure-
cerle. como se gozaria eén hostilizar @ un le6n
moribundo nna turba de gatillos saltarines ¢ de
gozquezuelos ladradores.

iMare de Deu, yo cobarde! -Erite el
14n,rojo hasta en li calvdi— Yo, que me€ escape
el afio ocho da Barvselona con otros tres demi
compaiia, y nos fuimos'al Bruch, ynos junta-
mos con aquellos somatenes de \'vndrwll y de

‘Arbas de donde era el amo que est€ en gloria,
v despaché vo salo con mi fusil y mibayoneta
CUALrO dragones de Schwartz (Dios sabe.como
sronunciaba este nombre) v un napolitano qu
me dejd esta memorial

Y hablando asi, abriose la limpia camisa, con
tal fria, qué hizo saltar les botones,y mos en-
sehd-el desearnado térax, sobre cuya.amarill

niel destacdbase enorme cicatriz roja que des-
de el iombro diestro ha el siniestro costado
le eruzaba ¢l honrado pecho como una banda
de gloria.

Yo, que 11;,\4 ra los ~«|u~ inflamados y el alma

slumbra or el ardor comunicative de
aguella lectura heroica, senti conatos de besat

como s¢ besa una rel-

apaciguado con mi presencia ¢l tumulto

RIS
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cocineril, dije 4 mi benemérito ayo, con €l ca-
rifio yi l‘PL[U con que solia hablarle, conside-
randole como 4 un monumento viviente de
nuestras elorias:

—Vamos, sefior Miouel, cdlmese, no haga
caso de esas tontas, que se perecen por hacerle
hablar, pero le quieren de veras v no dudan de
que es usted todo un valiente gue tiene muy
bien ganadas las cruces que le di6 €l rey Fer-

nando, v cuéntenos aleo de aquellos biienos

tiempos de su campana.

Sosegdse el viejo v aplacdronle con carifio-
sas demostraciones las muchachas, gue como
buenas andaluzas tenian generoso €l corazén,
cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y
tan gustoso de satisfacer mi curiosidad, como
de revivir sus verdes aino$ v belicosas loza-
nfas, contonos el bueno del senor Miguel Roch
este episodio, gue yo escuehé como golgada de
sus labios v quisiera consignar con €l _propio
estilo breve, cortado v vibrante, donde se sen-
tiala impresiéon de lo real, el resuello velcanico
de la epopeya que no acertardn 4 conservar las
pdZinas eternas; pero yva (rias\é indirectas de
la historia.

Dijo ¢l veterano:—“Como después de ver la
marca que guardo en ¢l pecho no han de te-
nerme por cobarde, ahora soy yo quien les va
{4 confesar que hubo un-dia, mejor. dicho, mu-
chos dias crueles en que fuve miedo.,. miedo, si,
pero no del que avergiierza 4 los soldados,
porque no era temor 4 cosa viva ni 4 enemigos
presentes. jEllo... no sé eémo decirlo! Pero
ahi va la historia, y usfés la califiquen como
quieran
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Era alld por los fines del ano diez, cuand
después-de defender como leones 4 la Marene-
ta la Virgen deMontserrat), 4 las érdenes del
aeneral Eroles,cogidos por la espalda nuestros
artilleros v tomado por asalto el Montserrat,
escapamos como aguilas por aquellos

icachos,

b
y juntandonos luego con Jas fuerzas del bravo

D, Luis Ldcy, corrimos la\tierra, arrasando
cuanto topdbamos, v nos.nternamos [uriosos,
con hambre de matar, hasta. los pefascales de
ta Cerdaifia francesa.

En el'caming y al revolver de una senda
baja que faldeaba un monte por la misma vera
de nnidespenadéro, sentinios galopar de caba-
lleria; nos emboscamos; v d través del ramaje
vimos que losS que venian éran polacos, gentes
de Suchet, de.16s gue amenazaban tragarse al
Principado.

iCaballeros, quéfuria la nuestra; sines vol-

nos lecos! Qe asomaba un caballo? {Lehin
cdbamos la bayoneta por la barriga ¢ porla
hoca; se.encabritaba y.al de SPE nadero.el caba
llo v el jinete! {Y asi... hasta que no quedo uno!

Pero mientras durd la faena;nuestra colum-
na signiormarchando: estabamos solos y.sin ri-
ciones, rendidos de andar, con los pies hincha-
dos y chorreando sangre 4 fuerza de trepar
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero...
ini-<enall de pueblos, ni | masias, nivtropas, ni
somaténes, ni alma viviente! Y andando v ca-
vendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos
por esparcirnos y descarriarnos unos de otros.
Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; ¥
en tal estado me cogid la noche. Una noche fria
en que el viento que me cortaba las carnes y €l
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hambre que me roia las entrafias no me deja-
ban dormir, y ¢l cansancio no me dejaba velar
ni mover pie ni mano.

Alld 4 1a madrugada, el aire fino del amane-
cer me penetraba los huesos y me avivaba el
hambre, un hambre terrible, como la que deben
sentir los lobos, como yo no la habia sentido
nunca. Entonces hice cuenta de que casi no pro-
bé bocado en los tres dias con tres noches que
llevabamos de marcha, y tocante 4 vino y cosa
caliente... jDios sabia desde cuando no 1o cata-
bamos! jSefiores mios, usfés, 4 Dios grasias,
1o saben quéwcosa sea el hambre!

Es como una beca que muerde y un rescol-
do que abrasa y una borrachera que vuelve el
juicio, v convierte 4 los hombres en perros ra-
bioses, en fieras bravias... iqué se yo, en algo
muy malo!

Aquella mafana, yo yano era hombre. Tuve
envidia de los lobos vy ansia de morder y mas-
cullar v engullir carne, mucha carne, aungue
hubiera sido sangrienta y caliente v viva, v...
jvo no sé¢! [Tuve pensamientos que me asustan
cuande-los recuerdo!

Tanto me apretaba aquel frenesi del hambre,
que me hizo moverme: y gateando, 4 rastras
como las culebras, tiré de mi cuanto pude y
llegué hasta el mismo sitio de 1a matanza de la
vispéra.

Y alli me puse 4 mirar, @ explorar, 4 hus-
mear como un podenco algtin resto de cosa co-
mible, aunque fueran raices 6 cortezas 6 made-
ra de [resnos. De pronto y con la luz del sol,

que ya se iba levantando por enlrente, vi re-

lumbrar una cosa por entre un matorral y ala
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orilla misma del despenadero. Arrastrandome
por-1as brefias me acerqué y me encontré con
¢l cuerpo’ granddn y tieso de un pelaco, cuya
coraza resplandecia~al sol en medio de un
charguetal de sangre. El muerto era guapo,
muy mozo, rubio comounas candelas, y estaba
blaneo, blanco, como gue\no debi6 quedarie
gota de sangre, segtin se hallaba cosido 4 bayo
netazos.-Esto debi verlo claro, aungue yo no
crefa ver ni‘pensar nada, porgue asi lo recuer-
do‘propiamente v lo veolfijo, fijo como si Io
llevara dentro de los ojos.

iMaldito si yo reparaba entoncés en que
aquello era una cosa paraIos cristianos tan sa-
grada como elcaddver de un semejante, de un
hermano! Yo buscaba algoe que comer, algo que
devorat: v como no hallase por alli caballo ni
montura; ni madleta con cosa de vitualla, ni ra-
¢ién ni. mendrugo; me acerqué al muerto, le
moviy hallé-que 4 1a espalda, aplastado bajo el
peso del cuerpo, tenfa un morralillo de lona por
cuya boea asomaba un pan negroy redondo,
un pan de municion, sobre el cual me tiré con
ansia frenética.

Pero-al cogerlo, desatentado, como loco,
senti una cosa fria y pegajosa que me mojaba
los dedos... jVirgen de Montserrat! El pan tan
deseade, tan rabiosamente guerido, el pan gue
era la vida que se'me veniad las manos, estaba
calado, empapado como una esponja en sangre
humana.
iY me lo comi, lo devoré como un buitre,
como un cuervo de los que revolaban husmean-
do la carne muerta por 1o hondo de la torren-
teral

BLANCA DE LOS RfoS

Comi, devoré y me dormi alli mismo des-
troncado.
Pero jecaballeros, qué sueno, qué calentura,

qué pesadilla 6 qué infierno el que me cogié con
sus garras!

Yo veia entre suenos una cosa peor que la

uerra, mas mala que el hambre, mds espanto-
sa que la muerte. Veia una mujer alta, flacay
rubia como una extranjera, que pdlida, desen
cajada y echando llamas por los 0jos, me grita-
ba e€n una lengua extrana, pero que yo entendia
muy bien:—jEspafiol maldito, cuervo delinfier-
no, que te hasbebido y paladeado'y tragado la
sanore de mihijo, arrdjala, miserable, 6 te haré
arrojar con ella 1as.entranas de ticrel

Y vo sentia miismamente que me clavaba
lasufias como garfios ¥y me desgarraba las car-
nes y me pisoteaba el yientre y me mordia el
corazon como una hiena,

(Entonces me despertaba sediento,abrasade;
como loco! ;Y asf estuve mucho tiempo; no sé
cuanto! Hasta que una mafiana, por misericor-
dia de Dios, desperté de aquel letargo v me
encentré en una masia, donds caritativamente
me cuidaron y sané de las ealenturas, perono
del miedo.

El miedo v las pesadillas y la rabia y el asco
y aborrecimiento de mi mismo por haber mor-
dido y tracado aquel pan empapado en sangre
humana... j¢s0 no se me quitard nunca!

Cuando lo pienso... yo que, aungue pecador,
soy cristiano y temeroso de Dios y me voy ca-
vendo 4 pedazos en el hoyo grande, les juro 4
ustés, que aunque tengo & mucha honra el ha-

ber sido lo que fui en aquella guerra, que era

T e e
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de las buenas y de las santas por la parte de
Espaia, daria todas mis cruces—iy las quie-
to como 4) las telas de mi corazén!—por tal
de ne haber probado aquel maldito pan de la
OULTTA.

D )y S,
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LA CABEZA ENAMORADA

Cerca del punto en que la calle del Mesdn de
Faredes desemboea en la 'Rondade Valencia.
v ante el portal de unzapatero instalado en una
easa baja, miserable v Sucia como las mas de
aquel vecindario, formdbase i la continua an-
cho cérco de gente, donde abundaban los chis
cuelos, que, parada en 1a acera y con expresion
como de sorpresa v asco, miraba hacia den-
tro, como si alli hubiese alguna rara alimafa 6
curiosidad fisiologica délasue tanto publi¢o
llevan alas bartaeas de férias. 6 verbenas,

‘Qué es eso?—preguntaban los forasteros 6
trashumantes que por aquellos contornos cir
culan.

Nada... un cendmeno—=apreésuribase 4 con:
testar alguna bien enterada v oficiosa vecina

-Dios guarde 4 usté, senora—saltaba otra
encardandose con la zapatera, que con gesto

contraido aguantaba el irritante fisgoneo.—Y.

aunque sea mal preguntao, ‘es su hijo ese in-

telz:
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‘Qué es eso?—preguntaban los forasteros 6
trashumantes que por aquellos contornos cir
culan.

Nada... un cendmeno—=apreésuribase 4 con:
testar alguna bien enterada v oficiosa vecina

-Dios guarde 4 usté, senora—saltaba otra
encardandose con la zapatera, que con gesto

contraido aguantaba el irritante fisgoneo.—Y.

aunque sea mal preguntao, ‘es su hijo ese in-

telz:
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—iPor mi desgracial—respondia concluyen-
temente la interpelada.

iPos{lo/que espa vivir asil...

—L.e valiera mdas no-haber nacido... ¢verdad?
—observaba con amargura la madre.—jPer
cuando Dios 1o/ ha puesto en este mundol...

Y eso era lo mejorentre 1o, mucho ymuy gro
Sero que 1a pobre Monica, la\ zapatera, veiase
ra-

cias que el continuo asalto ytiroteo se quedase

forzada 4 oir y soportar hora por hora, y ig
s6lo en palabras! porque eaando las hostilida-
des partian-de la chiguilleria astrosa y turbu-
lenta del barrio, solian ir los denuestos traduci-
dos en tronchos, patatas, mondaduras de fruta,
guijarros de la calleé ¢ fango del arroyo, ver-
sion fidelisima todo/ello de 10s sentimientos que
descubria.

No quiete esto decir gue todas las gentes del
barrio ¥ las que por €l discurrian fuesen ma-
las; sino que el.pueblo es asi, tan erudamente
espontaneo, que de puro ingenuo suele ser bar-
baramente cruel, X expresadas.tan en bruto,la
compasion y la rechifla eran icualmente san-
grientaspara la infortunada madre

Cierto que el objete de 1a curiosidad y 1a re
pulsién generales era el mas propio [\'-H'.'l mo-
Ver una y otra, porque el hijo de los zapateros,
que en aquel tiempo tendria cinco_anos, era
una - repugnante aberracion de la-naturaleza,

una cruel degradacion del noble tipo humano,

algo indecible, asi como el remedo asqueroso

de un nifio por un sapo informe, como la cari-
catura tragica de un dngel. Porgue la mons-
truosidad del pobre Monchito—se llamaba Ra-
moén—consistia en no ser mads que una cabeza,

B o En
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orande, bien proporcionada, inteligente, casi
hermosa, pero comicamente erigida sobre un
cuerpecillo liliputiense, flicido, gelatinoso, que
para mantenerse derecho habia menester estar
encerrado en un saquillo con armazon de ba-
llenas que le sostuvieran y rellenode algodo-
nes que le preservaran del roce contra todo
cuerpo duro. Asi, el pobre Monchito era una
cabeza engarzada en repulsiva excrescencia
que parodiaba en proporciones inverosimil-
mente pequenas la figura humana.

Desconsuela reconocernos tan apegados a la
forma, que-un s€r asi nos parezca indigno de
los besos maternales, de laSgracias de 1a ninez
v hasta de albergar un alma. Sin émbargo, es
tan grande el predominio del espiritu sobre la
carne v ¢l poderio del amor sobreé todo, que,
para sus padres, Ménica y Ramén, eéra aquella
criatura tan bella y adorable como la mds per-
fecta delas nacidas. Y aun le querian mas; que
la Providencia hizo tan 4 su seméjanza €l amor
paterno, que le dié la virtud de crecer 4 medida
de 1a desventura de los hijos. Asi, los coloquios
del matrimonio con S MONsStruoso nene eran
tan tiernos cuanto ¢émicns; y los apasionados
requiebros de la madre 4 su misera criatura ha-
cian llorar y reir al mismo tiempo.

Para colmo de su oracia, 4 los seis anos
de nacido Moncho, envit Dios al matrimonio un
nifio bien proporcionado, hermoso, perfecto,
que, sin duda por sabio designio del cielo, mu-
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“‘:’u' las pocas horas de nacido, pues 4 vivir
sirviendo de \'(un);\;n':h‘é.'.n \‘\j‘.\'{'i‘ll'v entre lo
h’('”“‘.\' lo deforme, quizd hubiera sido 1a ma-
Vor desventura para | oL bre fenémeno. Pero

scomo no habian de'doletse 10s ]\:7}1'.‘.. de qut

la muerte les lleyase al hiio hermoso, deidndo
les al monstruo enfermizoA raquitico?
La necesidad obligé 4 Ménica 4 ven
ufna eriatura extraia la leche que no pudo
al' malogrado hijo. v entré 4

a criar una nina en

casa.de un comerciante de la_calle de Toledo

Merceditas, 1a nifa 4 quien lactaba Ménica,
era un prodigio de helleza infantil, Suave

mdrbiday ¥'con criarse fuerte’y robusta, era tan

. . wie >
C \\!‘”j‘l?””“”l delicada,(que parecia fragil co-
Mo.primorosa” figurilla_de Sajonia. La magia

i“:“ .'.(".I". . 2 o
Imitanie con que Ia natraleza habia sabido

unirla sanaredondez con la miniaturesea suti-
leza de aquellas sedoSas carnecitas, constituia
st mayor hechizg »

Desde que Moncho vio 4 su hermanita de
leche, cnvez de celos de su belieza 6 envidia
del "“”.U]'A"ll”" Moanica la I‘f'«'\:f;_'.' 1, SIntid por
“‘_ nena adoracion incopsciente ¢/inéfable; que
s6lo se manifeStaba en una sonrisa, nunca ‘u;».':x
entonces amanecida en sus labios, v que vfnm-u

luz interna brotaba de ellos v difundiasé pot
a UE ! diunaidase por su

inocente {az ni el ol
‘“1 CENLE 1az premarchita, encendiéndola en ful-
gor de vida sabrehumana
Cuando Mdnicy
1e la nifia era n -
S tnaera para su Moncho, en lugar de ob-
jeto de envidia, [ i

viGg, con oratisima sorpresa

nte de coce v de aleoria
nunca nor &l oy 1,4 2 S
anca 1;! €l gustada, menudeé cuanto pudo la
visitas al portal dond - PR ;
il portal donde Ramon cuidaba del fend-

meNo mientras ella vivia en casa de sus ame
a Vivie 1 CaSa ae Sus ¢ )S.
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V cuanto mds veia Moncho & Merceditas, mas
la queria y se familiarizaba con ella. Al princi-
pio tenia miedo 6 vergiienza de acercarsele, te-
mor ruboroso de tocarla, como si aquel divino
sér tan bello v perfecto fuese algln bien supe-
rior. inaccesible y vedado 4 sus manos esquele-
tadas y 4 sus labios de cadaver.

i Tristes revelaciones del instinto! El infeliz
Moncho no se creia digno ni aun de mirar 4
Merceditas. ¢Por qué? El no hubiera sabido ex-
plicarlo; pero enla crepuscular inteligencia que
llenaba aquel sér todo cerebro, flotaba una ideal
sensacion, unreverente arrobamiento como el
que hacia 4 los primeros pobladores de la tie-
rra postrarse ante la faz esplendorosa de los

astros.
I

Ciiando Moncho tenia once anosy Merceditas
cinco, logré Ménica, por medio de los padres de
la nena, la porteria de Ia casa en que €stos
habitaban, propiedad de un tio de dichos se-
nores.

Una porteria para un matrimonio pobre, es
mAs que un canonicato para beneficiado viejo;
pero para Moncho, fue aquél bien harto mayor
que para sus padres: fué algo semejante 4 con-
secuir una ventana con vistas al Paraiso.

En aquella casa vivia Mercedes, y, agazapa-
do en su cuchitril del portal, podria €l verla dia-
riamente, sin arrostrar las desalmadasrechifias
de 1a golferia callejera.

Y hasta con creces se colmaron sus aspira-
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ciones, porque la munequita de carne no sélo
pasaba 4 diario ante la porteria, sino que entra-
ba én'ella y estdbase alli largos ratos emboba-
da con los regalos y mimos de su nodriza.

Por fuerza que la nena llevaba luz en 10s oji-
tos azules, entre las acapulladas manitas y en
los anillados cabellos de\ oro, porque apenas
entraba en el obscuro zucucho porteril; todo se

-aba -y resplandecia, 'y, mds que nada, la

siempre torva y semicadavérica faz del mons-

ttuo. La presencia de la nifia reflejaba en ella
¢omo el selen arida roca;encendiéndola y au-
reolandola de efluvios de vida.

Para el alma desolada del monstrue, la apa-
ricion'de su amignita era,lo que seria un rayo
de luna filtrdndose enlos Senos mds hondos de
una-caverna«onds nanca hubiese bajado luz.

Cuando entra la pina, mi Moncho revive—
decia’Mdonica, resplandeciente con el g0zo que
reanimaba 4 suhijo; v ansiosa de prolong:
la pobre madre retenfa cuanto e era pos
Merceditas.

Moncho, por su parte, realizaba cuantos mi-
lagros de habilidad y de arte espentdaneo suge-
riale stodespiertisimo ingenip para atraer y di
vertir al arrapiezo inconstante, antojadizo ¥
voluble, como mariposa que por instinto de be-
lleza obstindrase en batir sin descanso las ali-
tas irisadas.

Cuando mdas afanado estaba el fenémeno én
construir los ultimos combatientes de los dos
gjércitos de pajaritas de papel de diferentes co-
lores y banderas, que, impelidos desde opuestos
lados por los valientes soplos de Monchoy de
Mercedes, habian de embestirse en [ormidable
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encuentro, caian de improviso las manecitas
del diablejo sobre tirios y troyanos, rajaban,
hendian, abollaban y machucaban 4 los mds
beligeros campeones, y, ensafiindose con los
mutilados caddveres para su total destruccion
y afrenta, daban con ellos en el agua 6 en €l
fuego, en el jabonoso pantano de la jofaina 6
en la ardiente pira del brasero.

I.as diabluras de la nena solian costar 14gri-
mas al triste Moncho, y més cuando tales tro-
pelias, cometidas con obras de su ingenio, iban
acompanadas de inconscientes pero crueles
insultos al-autor, cuya delormidad exgitaba no
pocas veces la risa 6 el desprecio del travieso
idolito.

Sentia Moncho al par del alma aquellos des-
precios, y pasibase la mitad de los dias llordn-
dolos, y la otra mitad esperando 4 lanena y
sofiando en agradarle.

IV

Comeo. la vidano para en su labor transfor.
madora, en pocos anos hizo de Merceditas un
milagro de belleza juvenil; pero como 4 la par
de la vida que formaba el cuerpo, trabajaban
los padres afanosa cuanto inconscientemente
en la deformacion del alma, acontecié que, al
paso que la'Naturaleza cincelaba la carne, la
vanidad, el mimo y la ignorancia de aquellas
vulgarisimas gentes afearon poco 4 poco el es-
piritu de la gentil criatura hasta hacer de ella
una burguesita insoportable.

Pasdbase la vida ensayando loileiles y pei-

=

—

e e g - 1 e e 0o om




CUENTOS VARIOS

nados al espejo, atormentando al piano 6 le-
yendo novelas erdtico-incendiarias 6 folletines
eriminalistas; mal hablaba el francés, ignoraba
el castellano, cantaba flamenco, adoraba todo
lo extranjero y avergonzabase de sus padres
porignorantes y ordinariotes.

L.as palabras religion, trabajo, obediencia,
orden, cuanto Significa deber, disciplina 6 ven-
cimiento propio, eran para ella letra muerta,
porque sus padres babfanla‘educado para idolo,
y este papél no hay quien no lo aprenda mara-
villosamente:

Iniitil es decir que, 4 medida que la-digsaere
eia € iba irguiéndose sobresu altar, la distancia
entre ella vy Moncho aumentaba en alarmante
Progresion.

Desde que Merceditas comenzo A adorarse 4
st-misma, dié en despreciar con verdadera du-
reza al' pobre monstruo; su presencia la moles-
taba,la descomponia — segin su frase,— y hu-
biérasedicho que las miradas de la diosa temfan
el contagio de semejante fealdad.

En cambio, por doloroso contraste, al paso
qgue crecian los encantos de Mercedes, ereciael
amor del pobre fendmeno, para quien 1a virgi-
nea hermosura de la nifa era algo ultramunda-
no y beatifico, el alma de ¢l, su aspiracion 4 lo
bello v sobrenatural, ebjetivada.

Para Moncho, que noténia cuerpo.que tradu-
jese las tendeneias de la juventud-4 toda genti-
leza, lucimiento y gallardia; para Moncho, pri-
vado de expresar con el gesto, la apostura y
arrogancia corporal 10s innatos alardes estéti-
cos de la mocedad; para el misero homiinculo,
sin piernas que lo mantuvieran ni torso robusto
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en que ostentar la noble cabeza pensadora;
para el hombre-larva que no podia gustar las
dulzuras de la vida ni casi ver la luz del sol,
porque no le era dado salir de su negro agujero
sin excitar la burla feroz de las gentes; para
aquella alma de dngel alojada en cuerpo de
monstruo, no habia mds cielo, ni m:s astros, ni
mds vida, ni mds etérea y divina idealidad que
Mercedes.

Cuanto 4 €l le faltaba, tenialo ella; cuanto de-
seaba €l, en ella estaba; cuanto sofaba, lo era
ella.

¢Quién, al'veraquella rastréra cabezota que,
con ayuda de sus tentdculos de pulpe, rodaba
casi al haz del suelo, hubiera adivinado dentro
detan horrible sér tanta hermosura? @Ni quién,
ante la deslumbradora beldad de Mercedes,
sospechara en cuerpo tan perfecto alma tan
deforme y monstruosa?

Pasaba la nifia radiante de vanidad y fascina-
cién en el carro de oro de su juventud triunfa-
dora; yacia el pobre. fenémeno. en si-obseuio
antro como alimana repugnante; pero... ;2026
alguna vez Mercedes losensuenos divifios «ie
alumbraban/lavida interna de aquellaidealista
cabeza enamorada?

Mas de todos aquellos arrobos y deliguios, de
aquel parafso interior, :trasluciase algo 4 lo ex-
terior del monstrue?

Para quien supiese leer fisiologia animada,
10s secos perfiles, la nerviosa movilidad, la as-

1

cética marchitez de aquella faz ensofiadora,

o
intenso brillo de sus negros ojos. profundos, 1a

densa palidez de la ancha frente modelada por
la idea, decian altamente la apasionada activi-




dad de aquel fuego sin combustible, de aquel
cerebro.sin cuerpo, de aquel espiritu sin carne,
l“ £0.4.8 X[L‘l'u‘\ ‘lil.:[~- ._Ll!]x" \.1]’: 1 g!!' [ ul‘\ (‘\U’,‘ !l[(

erala carne britalmente egoista y exigente, 1a

juventud segura de sn fuerza y arrog incia, 1a

belleza engreida de simisma, la flor de un
&hriaide su perfume perturbador, la vida mo-
derna frivola, deseaminada\de todo alto destino,
avida de todo material deleite y refinada vo-
luptuosidad: el cuerpo sim alma.

Moncho, en cambio, era~el alma sin Cuerpo,
€l sentimiento puro y deverador como la llama,
¢l romanticismo eterno, menstruoso. de forma,
divino en-1a esencia. ¢€omo habian de com-

prenderse?

Cada vez estaba Mercedes mas lejos de Mon-
cho, v Moncho més poseido de ella.

Por miedo 4 las burlas infantiles, no fué €l
nunca al colegio; pero su padre, que leia Vv €5-
cribia medianamente;inicifle en ambas artes,
v pronto el chico, ave ntajo notablemente Asu
maestro. Sentado en alto sillén de brazds ¥
apoyados los suyos en ld an ha camilla porte-
ril, pasdabase horas y horas bebiendo ansiosa
aente cuantos libros podia allegarle’la solici:
tud paterna. Y cuanto lcia, ‘euanto pensaba,
convertialo en alimento de su pasién, en cOm-
bustible de la hoguera que lo devoraba.

Una tarde en que Moncho se hallaba embebi-
do en su lectura, asomase Mercedes 4 la puerta

v le .t?‘l‘l)jl:* este I;I’L;r.'l \l‘ﬂ.i-iU. LH\.‘LII"ILU en estre-
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pitosa carcajada:—jAdiés, cabeza—asi solia
llamarle,—ahora que no se te ve & cuatro pa-
tas, casi pareces una persona!

El erosero chiste costo 4 la pobre cabeza tres
dias de llanto y tres noches d somnio febril.

\penas repuesto de aquella dolorosa erisis,
el pobre fenémeno, 4 gui ia edad habia dado
ilguna mas fortaleza de miembros, acometié
una empresa para él casi imposible, Habia oido
que en la huerta de unos amigos, cerca de San
[sidro, crecian tantas violetas, podian se-
oarse, y como 4 Mercedes le gustaban tanto...
1Si ¢l saliese de madrugadade su.casa; ¥
trindose, arrastrandose, lograra ir, ¥ voly
rayar el dia, antes que le viese ’.1..,.]1.[1‘;1" 2070
proporcionar 4 la senorita dquel gusto, darle
sus esfuerzo§ y sus torturas conyertidas en
flores!

Y ‘como o pensé lo hize. Piusose de acuerdo
con el chico del dueno de la huerta, salié a me-
diamoche, Sin gtte le sintieran sus padres; pero

va volvia triunfante con el codiciado
los débiles brazos, abandonaronle

las.energias, acotadas en tan sobrehumano €s-
perdi¢ el color ¥ el movimiento, bané
f

sudor helado la frente, sintié que se le

la vista y cayo sin sentido, abrazado a
15 violetas.

Cuando el deSdichado récobré el conocimien-

1 el-{emor-4 sus seme-

cion dz con iencia; le-

s trabajosamente, alegrandose infinito al

hallar que no le habian robado sus flores, de

donde infirié que nadie le habia visto, y como

distinguiese por el camino del Cementerio un
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tosco v desnudo carro funebre de los de infima
clase, que venia ya de vacio, arrastrose, tan
déprisa come.pudo, hasta €1, y suplico al coche-
1o mortuorio/que;-por caridad, le llevase hasta
la calle de Toledo.

Aupéle dgilmente aqoel biarbaro, que, por lo
visto, no'era‘'malo, hasta colocarle en la negra
plataforma que acababa’de ocupar un ataud, y
en aguella ligubge carreza hizo el infeliz su
entradatriunfal en los barcios bajos, denostado
de ehulos ¥ verduleras, y apedreado y silbado

oplfos'que; ¢como infernal escolta, ibanle si-
ndo con formidable grita y zalagarda.

Era aguello espantoso. y ¢omico, grotesco y
iragico, algo tan absurdo y cruel como el en-
tierro de un vivo, tan to € irritante como

Aquel espantoso paseo de un monstruo en un
carvo fithebre, sequido y burlado de toda la he:
humana, de la misma que asiste 4 las ejecucio-
nes, pareeia un disparatado suefno del Boscoo

un capricho macabro de Goya,

Habia en ‘aquel cortejo perfilesy cataduras
que debieron verse en torno de la carreta que
llevo &.la guillotina @ los reyes de Francia,y
aun en torno-del Calvario:

Agarrado 4 uno-de los pilares del carromato
iba ¢l pobre Moncho aturdido, anhelante, aho-
gandose de dolor v fatiga por aquella,su calle
de.la Amargura, hasta que, al fin, sudoroso,
demudado, livido y hecho un mar de llanto, le

|
A

escargo 4 la puerta de su casa el carrero de
10s muertos.
Acogiéronle con caricias y consuelos Monica

y Ramdn, que prudentemente querian meterle
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én la cama y restaurar, con reposo v alimento,
sus acabadas fuerzas. Pero Moncho anhelaba
coger el fruto de sus fatigas, 1a corona de su
martirio, ofrecer él mismo 4 Mercedes las flo-
anto precio conseguidas. Y no hubo me-
dio de im irselo. Agarrdandose con una mano
a los escalones, mientras sostenia con la otra
las violetas oprimiéndolas contra su pecho,
ahogz4dndole el sobrealiento, cubierto de sudor,
palido como un cirio, subia el desventurado las
empinadas escaleras, hasta que ya sin aliento
v casi sin conciencia de si mismo, llegé 4 la
puerta del segundo. Llamo 4 ella con 10s nudi
llos por no aleanzar al timbre, y acudio a abrir-
le la zafia criada.
La se... €,.. norita, que venga 1a senorita—
artieulo el cuitado.
-¢Para qué la buscas:
Para verla.
Sefiorita Mercedes, aqui la espera uxna v
sita—dijo. burlenamente la Maritornes.
—1Ah, si es cabeza!—observé malhumorada
Mercedes. —;Qué se te haperdido-aqui?
- Venia... venia—balbuceé Moncho—4a traer
4 usted estas violetas.
iAh! vamos... y querrds la/propina; por eso
me llamabas.
iNo, no!—grité €l pobre fenémeno, y toda
Ja.sangre afluyole congestivamente al rostro.
jPropini... Dios mio!
iJa, ja, jal—rid estrepitosamente Mercedes
-i0ug, se le ofende dsu senoria la dignidad!
Entonces... ;qué demonios quieres:
—Darle estas fores—gimid €l sin ventura,
alargdndole el ramo que traia abrazado, como
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si fuera su propio ideal. Las manos de Merce-
des se tendieron para tomar el obsequio, ¥
Moncho g]‘k=}'('| ver entreabrirse la gloria; PETo
de pronto orité la: caprichosa burguesita:

—iJests, v estan calientes! ;Y quieres ti que
fome vo esos yerbajos gue traes ahi cociditos
al'calor de tu'cuerpo? j[Neo, no, qué asco!—Solto
deimproviso las.flores, que se desparramaron
poi el suelocomo las ilusiones de Moncho, ¥
cerro) violentamente la puerta.

Moricho sintio de nuevo, y.con mayor intensi-
dad, el wértigo que le asalté en el camino de
San Isidro; sintid gue la humanidad entera le
abandonaba y le escarnecia, que la tierra se
negaba a sostenerle, y queriendo correr hacia
el tinico amor que le restaba, se lanzé vacilan-
te hacia la-escalera, diéGun paso, pero nublése-
levla wista, sé le cortd el aliento, zumbdronle
108 oidos, v... la triste'cabeza enamorada rodo
rebotando duramente contra las ¢scaleras; has-
{4 que;eerca ya del entresuelo, Ménica y Ra-
mén recogieron en sus brazos al misero cada-
ver, que no tenia ni la augusta dignidad de 1a
muerte.

L.a.cabeza, si; la'romdntica'y sangrienta ca-
beza ensonadora, expresaba en su quietud v
en su livor algo inefable... veianse confundirse
en €lla, como en supremo crepasculo, dos luces
delo altoyellamor y la eternidad!

#Qué suerte hubiera sido 1a-de Moncho, sino

existiera mds alld de €sta una vida sélo para
las almas?
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IMPRESION DEL NATURAL)

En el comedor restaurant del eran balnea-
rio de X... se disfrutaba de blando sesiego v se-
Fena paz, que vigorosamente contrastaban con
¢l zumbido formidable ‘que rimbombaba en el
otro comedor, en el general, donde a lo largo
de luengas-mesas, mal llamadasredondas, se
codeaban en apretada hilera y en confusion
promiscua gentes diversas, pintoreseas’y grita-
doras si 1as hubo.

Oyendo de lejos la tumultuosa algazara, gus-
tAbanos’ saborear, por contraste; el ‘benéfico
reposo de nuestro comedor amplio y alegre
como Serre elegante—situado en un angulo del
edificio, estaba poruna y etra fachada cerrado
de cristales cubiertos de bordados Stores,—y a
un tiempo gozdabamos de la cémoda indepen-
dencia que ofrecen las mesitas particulares, y
del suave trato de vecinos cultos y corteses.

1 médico del establecimiento, el sabio doc-
tor N., honraba nuestro comedor, y como con
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todos tenia relaciones profesionales, gstr cha-
das por la convivencia en aquel despoblado y
por la franca tibertad que impone la vida cam-
pesina v veraniega, sus afectuosos saludos v
animadoras palabras de interes, vagando de
fiesa en mesa, fdcilmente conseguian relacio-
narnos; .y, mas de una vez paso d ipo en
Orupo y teboso.de todas las copas el espirituoso
v-cominicativo Champagiie con que nos 0bse-
;;-.:‘.um.v\ unoes a otros.

Uno deaguellos dias en que la expansion era
va oeneraly daba en bulliciosa, cort6 de pronto
la comun aleoria v verbosidad la aparicion de
una figura tristitisima, que dolorosamente des
if‘ﬂla‘ll-;.]"t en aquel cuadro de lujo y animacion
jubilosa.

Brase uf senor flaquisimo, valetudinario, en-
vainado en-in complet gris, que por todas par-
tes lewsobraba v se plegaba lacio como funda
vacid, hombre tan esqueletado y consunto, que
casi-no-tenfa cara que revelase su edad, solose
veia de su cabeza, bajo amplia gorra azul, una
piel rugosa y ennegrecida, dos ojos hundidos 'y
apagados, unos dientes blanquisimos, como los
queresaltan en obscura calayera, y unos ralos
mechones de barba v de pelo grises.

Involuntariamente le acogimos con un stlen-
cio impregnado de asombro doloroso, y una
mitada larga y compasiva. Apoydbase el pohre
enfermo—que mds parecia. moribundo—en.el
brazo de una seiiora alta, radiante de hermosu-
ra y juventud, pero como velada y envuelta
toda ella en niebla de tristeza intima, callada,
mas tan intensa, que era penetrante, comunica-
tiva, invasora
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-iPobre senor! {Es un esqueleto!—iUn cada-
ver de piel ;Para qué hardn viajar a los mo-
ribundost —{Y ella, qué guapa! {Qué simpatica!
iQué triste! :Sera su hija 6 su mujer?—Tales
exclamaciones y dudas cambiamos entre nos-

otros todos los agilistas aquella tarde en los pa-

se0s, 0 en el salon por la noche.

Al dia siguiente supimos por el médico que
los recién Hegados eran marido y mujer, v que
¢él era marino, que contrajo aquella anemia de
resultas de largos viajes y trabajos: nada mas

1

pudimos averiguar.

i

Pronto la asiduidad y el cuidado ¢on que €l
doector vigilaba las comidas del enfermo mari-
no, el vivo interés que a todos nos inspiraba y
la gratitud y amabilidad exquisitas ¢on que €l
v susenoraacogian aquelinterés, extendieron
entre ellos y nosotros lazos de afecto y simpa-
tia, que en breve tiempo envolvieron-al matri-
monio en la red de comunicacion afectuosa ten
dida entre las mesitas del'comedor-resiaurail,
Por la manana, en'las "galerias del balneario.
recién banados los unos, entrapajados los otros
tras de la ducha, despeinadas las sefioras por
el polvo liquido de la inhalacion, esquivdabamos
todo encuentro v saludo; peroy va,se sabia, al
ver al marino, todos nos parabames:—:Qué tal
la noche?—:Cémo van esos animos?—iBien,
bien; asi nos gusta!—jVera usted qué bueno va
a ponerse!—Y 4 la hora del ailmuerzo nuevas
preguntas, y ofertas continuas:—:Ha traido us-

T e S R AT BT




B
T T —

TN e BT

ted libros? (Quiere leer tal novelita?—:Ds2sea
usted café bueno, harto mejor que €l que aqui
dan? ¢Quicre fomar ¢l té con un ron exquisito?
¥ asi todos nos deshaciamos en afectos y cui-
dados, tan efusivamente correspondidos, que
siempre queddbamos los ofrecedores en deuda
de agradecimiento. Todo exa animarle,
dirle esperanzas; pero i mosotros mismos nos
hacia dano la crueldad compasiva con que le
engandbamos. jEra esperanzar d 1

doY Cada dia‘estaba mas descaccido y apagado

n moribun

aguel espectro humano.

Unicamente en ¢l comedorsolia animarse un
tanto con las humoradas cacinosas del doctor,
con los chascarrillos y exag ¢s exorbi-
tantes de un malagueno,quenos hacia desterni-
llar de risa; v,
pefacientes.deé un vizcaino atrabiliario, diScuti-

dor A tedo proposito, que, por el gusto de lle-

veces,con las paradojas estu-

var liy contraria, era capaz d
sillas-ala-propia mansedumbre.
Uno de los altimos dias de nuestra estancia

en X .., dia preotonal, Huvioso

vispera de

melancolico,
la_general desbandada vomutnas

despedidas, el pobre enfermo estaba triste,

var sobre los hombros y ay

abatidisimo; envuelto en el plaid que solia lle-

dado. de su mujer
sentdse en su pucsto, pero apenas probd boca-
do! Envioie el'doctor no, S¢ qué golosinas desu
mesa y animole d' enganarias con-unos sorbos
de excelente Rm_i 1, recalo de otro banista. Por
aquellos momentos la conversacion, saltando
de asunto en asunto, volandera y caprichosa,
habia ido 4 dar en 14s sirtes v bajios Ii

tica; alli sali6 lo temporal y lo eterno, v, al
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eral indigna-
ci6én sobre quienes cae siempre, nRuesiros go-
bernuantes, como si éstos no fuesen hechos de
masa u‘:xxlx':l;i S IA}'le_iLL\I'_':i de (('i]‘n}‘“(_‘];l.',\l na-
cional,—;El ministro H... es un imbécil! jEI mi-
nistro B... es un grandisimo bribon!—jVaya us-
ted a4 hablarle de patria al granuja de X...!
oritd el doctor 11 viniendo. Y salté el wizcal-
no:—(Patria! {Phs!... jAnte todo, habria que sa-
ber lo que es eso, y si existe!

Una bomba de dinamita, cayendo en medio
del comedor, no hubiera pruducido mayor sen-
instantdneamente cada cual se
olvido de la emocion propia al ver al marino,

sacion. Pexo..;
al valetudinario, al cadavérico, erguirse, le-
vantarse, arrojar alsuelo el arrugado plaid,
alzar en alto la mano en que tenia la copa de
ja, que se derramo sobre el mantel de su
mesa, como ola de sangre, ¥ gritar con voz 1o-
busta, airada, formidable, que hizo retemblar
1a estanciacomo ¢l estampido deun canonazo:
:Que si hay patria? :Que si existe la patria?
1Y eso se pregunta delante de mil—jPor Dios,
por Dios, Miguel!—suplicd la sefipra aterrada
ante el sobrehumane eslucrzo gue representa:
ba aquella actitud dé su marido.—{Déjamel =
oritd ¢, descompuesto y transfigurado 4 1a vez
isi no hablo, me muero aqui mismo! (Que qué
€s 1a pattia, Sefiores; v osto sepregunta delan-
te' del hombre que desde hace un afio agoniza
por ¢ila, por esa cosa santa? Imaginense uste-
des ¢ calvario de un espaiiol, de un marino, de
hombre que les habla, & quien poco antes

de la salida de la escuadra de Cervera le en-
via la superioridad 4 una replblica americana,

P—
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con cierta misién importantisima, que le obliga
4-euardar_incégnito riguroso, hasta el punto
de mentir la nacionalidad, fingiéndose inglés.

Aqui e detuvo elnarrador para tomar alien-
to.-~Pues bien, adivinen ustedes mi ansiedad en
aquel pais durante aqiellos dias de incertidum-
bre suprema en que el telégrafo y el cable eran
prolongacion del sensorio de todo buen espa-
o). T.a-mitad de mi yida hubiera dado por
una noticia, por breve que fuese; y en espiritu,
me embarqué ¢ien veces con la gente de Cer-
vera, y tracé cien planes de empresas imposi-
bles, y sofié can glorias sobrehumanas, ycrei
en el miliagro.,., ¥, poseido de esa esperanza,
rezando—isi, senores, todos los marinos reza-
mos! —rezando con inefable oracion por €l triun-
fo de.nuestrabandera; iba yo por la playa soli-
taria de-aquella capital americana, cuando se
me acerco un \inglés compaifero de hotel, que
me tenia pore¢ompatriota, y me dijo, centelledn-
dole de jubilo los ojos:—jHurra por nuestra
razal jEspana.vencida, pulverizada, muertal ¥
me alargé el telegrama tragico. {No, no hay pa-
14bras que diganlo gque yo senti!yjHundirse, la
tierra, desplomarse el cielo, odiarnos nuestra
madre... todo eso junto no impresiona mds! La
emocion debié demudarme, lo conoci en la cara
del inglés, v entonces cobré conciencia de mi
deber inflexible; mi patriotismo era alli ocul-
tarlo, mentir, no parecer espaiol... Y ful mas
fuerte gque la muerte que se derramé en mi S€r
con aquella noticia horrible; y me sostuve se-
reno en la brecha, mantuve enhiesto el pabe-
116n, oi blasfemar de Espana, en su propia len-
gua, y no pestaneg, no vendi 4 la patria; pero..
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imirenme ustedes, decrépito 4 los cuarenta y
cinco anos! Muerto!

Y la voz del héroe se quebrd, su cuerpo se

plegé agotado por aquel supremo esfuerzo,
cayvé desplomado en la silla, casi en los brazos

de su mujer, que con el pafiuelo de encajes le

enjugaba el sudor de la frente.

Delante de aquel grupo, todas las cabezas se
inclinaron como delante de algo sagrado. Un
silencio religioso envolvié la escena solemne.
El comedor del balneario se llené de un aura su-
blime; yo respiraba allf aquella aura flamigera
v gloriosa.que envolvid.la cubierta del Nepo-
mirceno, cuando Churruca, herido mortalmen-
te, cayo gritandos“No es nada. Siga el fuego”,
la misma que flotaba en el Parque de Madrid el
Dos de Mayo, 1a misma que seguiremos respi-
rando los espafioles mientras tengamos soplo
de vida, cuando alguien niegue ante nosotros
el santo nombre de la patria.
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Dias hacia que Felipe Osorio andaba rostri-
amargo, distraido, nervioso, descompuesto,
como sondmbulo; ereeriasele en el principio de
grave neurosis 6 en los prolegémenos de 1a de-
mencia. En ¢l Congresoparecia ficura decora-
tiva, 6 asombradizo paleto que no entendia pa-
labrade aquella jerga parlamentaria; en la Bol-
sa no se enteraba de las cotizaciones; en la ca-
lle no saludaba a los amigos, y por donde quie-
ra que iba tropezaba conlas gentes, maldecia
de todo, votaba como un carretero, estaba des-
conocido, perturbada.

Pero nunca tanto como aquella noche borras-
cosa de Febrero en que al volver del Real con
Mercedes, su mujer, entre la nieve y la ventis-

ca que azotaba al landé, ni se hablaron palabra

ni se miraron; Vv, llegados 4 casa, corrié Felipe
4 encerrarse en su despacho, dondela chime-
nea no conservaba sino cenizas de la consumi-

da lena. Entré, cerrd por dentro, corrio €l cor-

tinén blasonado, encendid un cigarro, lo tird
incontinenti, arrojo el sombrero sobre la mesa,
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desabrochdse el oa n de pis

se dehizo el lazo de la corbata blanca, y cru-

~ 4 mirar 1as frias o«
Zandosé de brazoes, Se puso amiral las frias ce

izastde la chimenga, C

desno es v
es otra, el mundo ha
cambiado, todd s¢ ha lado para mi... Desde
& dia maldito en que tuve.la sandez de presen-
perdido’de Julian Ne

floso amigo; los/ dos.mu) nquilos, muy co-

rrectos; v yo s6lo €l asu 0. el receloso,
quiza el infame sin saberlo. : lim.;' 3 la intimi-
dadpor lectit V.C 0s de noye ‘ de
ipre elmismo..

como Sii ubieran

¢ -als sobre un estan-

que helado; [que FAcil deslizarse @ cada m::o!
Pespués. me dié la neci a de aceptar la in-
vitacion del Duque &4 aquell: i ca-
ceria... acej OT cer ridieulo,
celos0... v también porque crei que julian iria,
pero €l se -tunidad. Me
matché coen la (dn el )T, Pase unos
dias de delirio, volvi cldsicamente, de pronto;
sretestando también falta de salu {: nada vi, no
)mw.'pr':n-,iz nada: Mercedes, como Ssiempre, ri-
suena, tranquila, rezadora; in no estaba
bian todavia... Pero desde entonces yo no vivo-

\lzo que no se define, que No s razona, que s€

i\
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aspira, flotaba en el aire, entre mi mujer v yo.
Mi fe en ella decrecia por momentos, mi sospe-
cha se determinaba, tomaba cuerpo v se interpo-

nia entre 1os dos... No es nada v 10 es todo. In-
visible, incoercible, amarga la vida, envenena
el aire, enciende las venas, devora como un
cdncer. Es un punto de amargura en las pala-
bras, un silencio hostil, asfixiante, que ant

VOZ, que et la lengua v ‘

sami ( iEs temor de wverla,

151

hipétesis descabeliadas, soluciones 'sangrien-

tas... Asi past largaisimo! tiempo; después so-

brevino una calma; Felipe tratd de s
se; €l sabia que Mercedes era religiosa y gt
guardaba.en el.alma incolume elcultordla me-
moria de su madre, senorade virtud ejemplar...
Ya'habia un punto de apoyo... De improviso,
Com( le asaltase una a salvadora, se

yvantéy entrd en cleuatnto de sumujet.

11

dia, muy de manana, velado el

jue empalidecid el insomnio, por los ce-

lajes de la mantilla, arrodilldbase Mercedes

ante el -confesionario del P. Enriquez—su con
fesor desde 1a nifiez—en*la iglesia delos }

Uz era aun escasa, ¢l viejo
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sacerdote conocid al momento 4 su hija espiri-
tual y acogi6la con la mds blanda sonrisa de
sus labios de asceta, abiertos sélo 4 la oracién
7 al buen consejo.

] —iCuénto tiempo sin venir, Mercedes! (Has
estado enferma, hija mia?—:Enferma?... Sélo
puedo decirle que estaba imposibilitada girz ve-
nir.—j Imposibilitada!...—No tenemos tiempo
que_ perder, P. Enriquez—comenzé Ila joven
con voz vibrante de emocién! é impacienciai—
Ve usted junto & aquel pilar de enfrente, 4 Fe-
iip(:': jalli estd, como juez implacable, espidndo-
nos 4 usted v 4 mil...—Pero... jqué dices, hijal
—T a verdad, la tremenda verdad, que me veo
forzada 4 revelarle 4 usted ‘én brevisimas pala-
bras, en forma deScarnada, brutal; porque co-
rre riesgo mi yida, v acaso la de otra persona
que...—iDios mio!l—Oigame usted, Padre, sin
comentarios, sin perder momento, Sin expresar
nada en su fisonomia: jun gesto de usted podria
perderme! [Felipe estd ciego de cel sl...—Infun-
dados, seguramente...—Fundados, fundadisi-
mos.—iHija! —Si, Padre, porque yo amo 4 otro
hombre, es decir, ,amo.4 un hombre, al Gnico
que he amado y amaré en miyida, 4 Juliin Nes
-ares, amico intimo de Felipe...—:Que le amas,
que le amards?... |Y vienes 4 confesarte! :Con
qué proposito, con. qué espi —No vengo
arrepentida,obligada 'vengo. [Felipe, que estd
loco de celos,; me {rae para semeterme 4la mis
terrible prueba que ha podido sugerirle su de-
mencia! Sabiendo el culto que consagro 4 mi
madre muerta, conociendo mis creencias reli-
oiosas de siempre, me'trae anle Dios; me em-

Jue no mentiré en este

plaza ante El, seguro de ¢

YR
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sitio—jy en esto me conoce!—seguro de que no
cometeré sacrilegio...—jQué horror! {Cémo ha-
bias de cometerle!—;Pues le cometeré, Padre,
por salvar mi vida, y mids que por la mia, por
la de Julidn.—Pero... [qué dices, hija de mi al-
mal!—Que, en efecto, no miento aqui ante Dios
¥y ante usted... y por no mentir no venia; porque
mentir fuera el prometer que no amaré 4 Ju-
lidn...—[Mercedes! seres la misma?—Felipe em-
pezo por ser tibio, indiferente hacia mi, después
se hizo celoso, suspicaz, insufrible; ahora €s
duro, injusto, brutal. Julidn, en cambio, es todo
delicadeza, todo amor, su alma y la mia nacie-
ron para adorarse... |y, no puedo, aunque me
lo proponga con todo mi sér, no quererle!...
iPero, Padre, que le observa Felipe, dominese
usted!—Pero, Mercedes, niha querida... [sire-
sucitase tu madre!—jAunque resucitara y me
1o pidiese de rodillas, no elvidaria yo 4 Julidn!
iPadre, no puedo! Pero acabe usted; Felipe sa-
be que mis confesiones fueron siempre breves,
apacibles. jAbsuélvame usted, Padre, aunque
sea s6lo'con el gesto yno conla conciencial—
iQué te atreves a pedirmel!—jLo tnico posible,
1o humano... hasta lo morall Si usted no me
absuelve, Felipe que estd ciego, me mata aqui
mismo, delante de usted; al pie del altar, y lue-
oo mata 4 Julidn, 6 se mata 4 sf propio; yyo ¥
Julidn y Felipe morimos en pecado mortal, per-
demos nuestras almas... jPadre, por lo que mas
ame, absuélvame pronto!

El viejo confesor, tan experto en complica-
ciones de conciencia, no vié jamds caso seme-
jante, no se hallé nunca ante conflicto tan ar-
duo y perentorio. Porque, 4 todo esto, Felipe,
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incapaz de sostener mucho tiempo Su tragica
expectacion, habiase ido ace rcando, cOMO em-
pujado por stiperiores fuerzas, al confesionario,
Estaba demadado;.descompuesto, tenia el as-
pecto aterrador del'hembre que acepta el cri-
men v espera solo el momento de perpetrarlo.
No quedaba tiempo 4 la reflexion ni 4 la plega-
riar el ministro.del Sefot reunio todas las fuer-
zas'de su alma para impétrar mentalmente el
auxilio’del cielo, ¥y, como.si €ste bajase sobre
é1,-su palida cabeza envolvidse en calma lu-
minosa; pero vibrante de emocion, ante la gra-
vedaddel momento, dijord Mercedes:—Pobre
hija mia, por evitar 1os crim s que temes y
en la esperanza de que el dedo de Dios tocard
u corazén antes de qué.te acerques dfla divina
mesa, voy a.absolverte... conai onalmente
scomprendes? Y yo musmo te jaré la sagrada
comunidn; si recibesel cuerpo de Jesus, €n pe-
cado mortal, habtds cometido horrendo sacri-
legio..; pero si Dios y tusanta madre me oyens
la gracia del Seior descenderd sobre ti. -Y pa-
lido. orave, sereno, extendid 1a diestra y ben-
dijo 4 la pecadora impenitente.

11

Mercedes percibigangustiosa ; mortalmente,
toda la oravedad de aguel momento. Felipe,
dvidode evidencia,iba 4 leer en sucara el peca-
do ¢ la virtud, Ia inecencia 6 el arrepentimiento;
¢rale cruelmente forzoso fingir, y sin embargo,
todo su sér sentiase sacudido como por catas
clismo apocaliptico. El cielo crujia sobre su cas

beza; la fe de su

dres, vacilaba en su espit )

con sus ojos de brasa y sus palabras fascina
1aba todo: 1a tierra

pe iba 4 mirarla con dureza de juez, con furia

de asesino... Por en medio de aquella flamigera

atmosfera de tragedia que parecia envolverla,

Mercedes, con la cabeza baja, velada por las

blondas, vy las manos cruzadas sobre el devo-

cionario de tafilete v oro, reso la nave. Al

pasar absorta, recoy ., Felipe comenzo

| sagrario, recordd Mercedes que
aquel'mismo altar, habia comulgado
por tiltima vez su madre al lado suyo. jSu ma-
dre, aquella humilde cristiana cuya alma er:
toda fe y temor 4 Dios! Pero... ipodia ella—
Mercedes—enganar 4 Aquel que ng se engarna,
cuando alli mismo y en tal momento su alma
era toda de Julidn:

El agudo tintineo de la ¢ampanilla del monas
ha

oo anuncié a Mercedes que se acercaba la
prueba formidable. EL P. Bariquez, revesti-
das la blanca sobrepelliz y dorada estola, avan-
ziba hacia el altar del comulgaterios Mer-
cedes se postré ante la balaustrada cubjierta de
blanco pailo, solté maquinalmente el devocio-

nario en la gradilla, se descalzé los guantes y
traté de llevar 4 sus labios una oracién, Un es-
panto indecible apoderdse de smalma ante el
horror sacrilegio que iba & cometer... jSe-
fior! ;:Era ella la misma? “jSi resucitara tu ma-
drel”—pens6, reoyendo las palabras del confe-
sor.—Pero no habia tiempo para rezar ni para

nada, v
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pa. El anciano sacerdote, dichas las primeras
preces, abria la puerta dorada del sagrario,
postrabase ante él, tomaba en la mano izquier-
da el copén 'y en la diestra la sagrada forma.
Su voz no parecia la misma, Su mano exangiie
temblaba sosteniendo el Pan eucaristico; al
acercarse 4 Mercedes la oracion se quebré dos
lorosameante entre sus labios, y luego, paran-
dose-ante la pecadora, dijo Con acentos que no
parecian  sonar en la tierra: Donunus non
swin dignus... Mercedes levanto los ojosy vié
gue por las mejillas del sacerdote, pdlidas
comeo la muerte, rodaban does lagrimas, que le
hablaron con mas ¢locuencia que ninguna pa-
labra humana. jAcaso también su madre llora-
ba en €l cielo por ella! Y.../algo muy duro se

rompié enel corazon delaatribulada, y se fun-
di¢ en an mar de ldgrimas de santo arrepenti-
miento. Mercedes hirié fuertemente su pecho,

en sefial de contricién suprema, y mird a tra-
vés-de-sullanto al viejo venerable que, al poner
suavemente en la boca de ella el Pan de la vida,
vio a4 Felipe de rodillas cerca del' altar y con el
panuelo en los 0jos, y clamd sin voz en 1o-hon-
do de su espiritui—iGracias, Dios mio, estin
salvados!

A AT

ROSA LUNARIA

El “New Bar, la afortunada cerveceria de la
Carrera, hervia aguella noche en disputadores
intelectuales, de cuya belicosa verbosidad pa-
recia evaporacién visible el humo denso de sus
cigarros. Discutiase alli el cieloy la tierrajy
en medio deaguella turbamulta de alborotado-
res ‘arrivistes’ que trataban de imponerseme-
diante alguna fuerza, siquiera fuese la de los
pulmones, ocupaban impertérritos su mesa de
honor—Ila primera 4 la izquierda—los dictado-
res'de aquella motinesca turba pensadora, los
dioses de aquel tormentoso. Olimpo, Pepe Su-
tis, el golfo sabio, el relampagueante Jove de
la prensa y con €l su lugarteniente el invere-
cundo y donjuanesco Pepe Nerva, el achulado
Paco Juerga, v el famélico y esqueletado Tras-
villa, “hombre de muchas almas y de media len-
gua”, como Sutis le llamaba, aludiendo 4 sus
miiltiples aptitudes y 4 su rebelde tartamudez,
en perpetuo conflicto con sus fogosidades ora-
torias. Trasvilla, 4 quien Sutis acariciaba con
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sus burlas—que era su mejor acariciar 4 los
que despuntaban,—servia, como siempre, de
Blanco. 4 1os-humorismos del maestro, cuya
charla d 1um'*x dora fluia desatada como des-
bordamiento maonifico de inmensa lectura, fe-
racisimo ingenio v semsibilidad desquiciada,
queselia manifestarse con sorprendents fn\:.n'n';--
rencia ensibitas coleras, en negros tedios O en
inefables ternezas v puerilidades.

~30Qué hay dentro de este hombre ?—pensaba
el oeneroso Trasvilla, bajo el latigo juvenales-
go‘flx: eflamico:—y cuando mds engolfado an-
daba por 1as ;‘-z'v‘l'l—nLliLi.nir\ psiquicas del gran
behemio, arrojabale €l 4 la cara una reciada de
chistes tabernarios que le despert: than de sus
idealismos, sugiriéndole este fallo desconsola-
dor;:—No cabe dudasesin degenerado, n per-
dido irrcdimible!

[Lanoche dé mi historia, en tanto que Sutis
asaeteaba con sus burlas lo temporal ¥ lo eter-

PepeNtrva se r volvia inguieto en s Si-
lla, y cada vez que un entrante ¢ saliente abria
la mampara de cristal' raspado; registraba con
tiva.mirada el trozo de calle que por laaber-

tura descubria. Advirti6 Sutis el juego ;\' alli
fue Troya!, porque feliz de hallar digno objeto
4 sus satiras, sobre Nerva cayd aquel ingenio
de pres

—iHola, holay maestro en dandysmo; moder;
no. Brumell, D." Juan impenitente,. cogido_ te
tengo " in fraganti’ en delito de acecho! i,\'() es-
t4 mal escogido el puesto! Pero... [camaraita,
respeto 4 la reunion seh?, que no somos aqui
dueias de antafio ni <carabinas» de hogafo! T
te las traes, Pepillo! jVamos, desembucha,
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9s, que va se nos hace agua la bocal :Es
espiritual sefiorita de las de “Miss” 6

" al margen? (Sugestiva “mondaine™
rerrafaelesca “tournure’? :Archiduquesa

de tapadillo? :O chula de mil primores? jArrdn-
5, que todos somos orejas! {Silencio,

ltima aventura de don

Juan, relato autobiog

~1Si supiérais qué curiosa esl.., Pero por la-
tosos no o0s la cuento; jfastidiaros!

iHazlo por mi, hombre, que ando muy falto

de tela para mis crénicas mundanas!—suplica-

ba comicamente Sutis.—jMira que “asuntos son
oro” en este descomulgddo rrnu-\'

—¢Y siyo qms:\;;';' ese *momio” par mi"

—1* Anatema sic” el avariento Nineucio! Deja
siguiera 4 los amigos las migajas de tu up“l(_n-
ta mesal

—Pues para p(;xn\:x'os los dientes largos 0S8
diré que el asuntito da,no ya parauna cronica,
para wu’;x una :un.'(-l'l ;wim-l'; olégico-moder-

t ipara vosotros estabal

—Desde mv-n—uno Paco luu:d— 0s antici-

»la noticia de que se trata de una dama de

elado rostro.

1Miel sobre hojuelas!=gritd Sutis.—~jDivo
va, por el sacro Jove, que ardo en deseos
ir 1a historia de la incégnita diosal

—:Y si yo os dijese. que la incégnita €s, en

*t0, un misterio vivo, un enigma impenetra-
una mujer sin nombre, ni edad, ni pasado
10cidos:

—:Pero estamos en 18302 :Se ha estrenado ya

“Hernani";
-Reiros cuanto gustéis—afirmé Nerva en se-

AT T

e W Sy T Y R S ey Iy




CUENTOS VARIOS

rio;—pero os desafio 4 que averigiiéis la edad,
el nombre y la historia de la mujer de quien
hable.

—:Apostamos 4 que si cuentas la historia te
descubro todo €so y hasta te soplo la dama, si
guieres?—desafié Sutis.

—(Apostado!

—iPues ofdo, sefiores, que Nerva es narrador
de razal—concluy6 Sutis para acabar de des-
atar la lengua al aplaudido escritor.

I

—Figuraos—empez6 Nerva—una mujer, an-
tes baja que alta, mas Venus de Médicis que de
Mile; es decir, anifiada, gracil, miniaturesca,
con finos labios de impecable dibujo, mds pro-
pensos 4 1a oracién gue al beso, 0jos azules,
transparentes, delos gue muerén y no'matan,
voz plateadita, 'u‘;u‘icind"»": , cabello rubio tos:

tado, con largos rieles de oro en las anchas on-

das, y cutis nitido, fresco, :u.u'm‘:{L como si por
¢l no hubieran resbalado afios ni impurezas, ¥
figuraos.ahora @ esa carne ideal envolviendo
un alma antitética de semejante apariencia, un
alma toda tinieblas y brasas, toda enganos y se-
ducciones, y tendréis una mujer toda sorpresas
¥ misterio, un enigma vivo.

Unas veces su epidermis florida y surisa in-
fantil mienten veinte afios virginales; otras, un
relampago felino en sus ojos y una voluptuosa
ondulacién de su cuerpo, delatan 4 1a hembra
pervertida, 6 ya leves surcos apenas percepti-
bles transparentan la mascara cruel de la vejez
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bajo el tibio ndcar de su cutis. Y asi como su
cuerpo es embuste de su alma, su casa €s im-
postura de una vida que no es la suya, porque
ni vive donde p'n‘cc:. ni hay quien sepa su ver-
dadera vivienda; v hasta su nombre es contra-
hecho: su n-.nnhx-.- de oguerra es Rosa Lunaria,
Rosa por su belleza y lozania, Lunaria por
cierto monisimo lunarcille azul que, puesto so-
bre la comisura derecha de su boca, acentua
hechiceramente su sonrisa... Pero ¢vas 4 dar-
nos espectdaculo, Sutis? Deja esa maldita copa,
que €50 que te amaga es el cldsico mareo que
llamamos.en plata borrachera; déjala y 6veme,
que viene lomejor

En efecto, el desdichade Sutis, que por Ias
senas entraba ya en el siniestro periodo final

del alcoholismo crénico—en el que conduce al
“defirium tremens”,—habfase demudado visi-
blemente como bajo la aceion de grave trastor-
Nno OrganIco,

Pero el latigazo espasmédico—nada raro en
él—paséd pronto, v Nerva prosiguié:

—Cuentan que el que bautizé 4 Rosa Luna-
ria fue cierto escritor celebérrimo, grande
amigode la moral... escrita, y mds amigo de
Rosa la inmarcesible, porque desde aguel bau-
tizo jya ha llovido! Dicen—hablando de Rosa
todos son decires—que nuestra ignota se hace
t_-sm'(l{'u' ;um;d111~ nte; en 1"*1‘i~' aseguran q\.c

.{[ [mmut estética y aun en magia

olmo de incentivos, se susurra

que Rosa tiene su leyenda, sunovela, no menos
sensacional que la de la mds romantica “Viole-
' “Coralia”, pucsto que afirman que tiene




CUENTOS VARIOS

una hija 6 hijo, 4 cuyos ojos conserva honradas
sus.tocas de viuda... Pero, Sutis, :vas 4 darnos
lamoche?

Nuevamente amazaba el bohem
trastorno; pero él, pasindose
diestra temblona, grité con aspt
do:—[Métete en tu sayvo, doctor
deja que cadacual reviente dsu gu
de servirnos esas mentirotas qu
inventando!

—:Congue-mentirotas inventadas?... {bu no!
Lyocifers rufianescamente ¢l advenedizo Ner-
va, que tenia ya en €l cuerpo alounas copas de

mas.—iPues por eso que sen mentirotas, cuan-

do gueriis os invito 4 conocer 4 mi heroina, la

cual, i ensu aperreada vida quiso & un hom-

breyfue al embustero gue os
—iEsoq '1‘('[?')!'56
—"\adamina il cat
Delle donneche amd
turreo borrosamente Suti
—iComo._qgue. es_verd:
Nerva, caldeados ya cere

que Rosa hace porymi lo g

e NEAca
oxtirme; ¥ 10 que vosotros teneis
envidia rastrera de que esa
ven, Magdalena 6 Traviata,
hechicera y maestra en st
moradisima, loca por miy col
que 1o valen menos
Una formidable ovacién irénica, acentua

por i yalmadas v berridos procedentes de

la mesa pr ial v de las contiguas, acogib
la bravata
s¢ 4 conte
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mampara de entrada, abierta de golpe para dar
paso 4 nuevos parroquianos, dejé ver de pie,
sobre la acera, 4 una mujer gallardisima, en-
vuelta en amplio abrico de martas, tocada con
ancho sombrero negro y velado el rostro por
espeso velo blanco, que seincliné un momento
hacia adelante, y con la-diestra, calzada de fina
oamuza, dirigié leve sefia 4 la mesa de la iz-
quierda. Antes de que la enguantada mano se
moviera, ya estaba Nerva de pie y precipitado
hacia la puerta, y no anduvo dos pasos cuando
Sutis, que habia mirado avidamente y por 10
visto conocido 4 la incognita—la cual, bajo su
mirada desaparecié por €nsalmo,—se arrojd
como un tigre sebre- Nerva, v clavindole am-
bas manos en el caello, dexribéle Atierra, donde
le golpeaba v pisoteaba frenético, hasta quelos
presentes, repuestos de la subita sorpresa, su-
jetaron al agresor y levantaron al caido, que,
lleno de polyvo y de magulladuras; pugnaba fu-
rioso con1os gque le contenian por lanzarse ¢on
asalto mortal sobre su ofensor.

—iVamonos, vamorios, Nerval—le gritaban
sus amigos.—:No ves que estd borracho perdi-
do? jQué vas 4 hacer con un pobre loco!—Y an-
tes, afuerza de empeliones que de-‘consejos, se
lo llevaron medio A rastras.

I

Junto 4 Sutis, que vibraba todavia sacudido
por la loca furia que acababa de poseerle, per-
manecioé solo Trasvilla, su “fides Achates", mas

que nunca desconcertado y confuso ante las




CUENTOS YVARIOS

estupendas incongruencias del bohemio. Esta-
base éste tras de la bdrbara lucha, derribado
i una silla: los codos en la mesa y la cara hun-
dida entre 1ds manos. Mirdbalo Trasvilla en €l
colmo del estupory dvido de adivinar lo que ha-
bia en el fondo de aquel alma, y sin resignarse
4 admitir que lo que hubiese alli, en las hondu-
ras psiquicas de donde/brotar solian tan vivi-
dos chispazos de luz y de belleza moral, fuese
Gnicamente lodo, el mismo lodo vil que man-

chaba la-superficie de aquella malograda vida.
Y abrasado en sed de verdad, como si de la 50-
lucién de aquel problema dependiese Su porve:
nir, ¥ 1a orientacién de su espiritu obstindbase
en penetrar aquella conciencia. De pronto,
por entre losdedos de Sutis, ¢ ntrecruzados so-
bre su cara, brillaron unos puntos claros, cris-
talings, no-cabia duda... jeran ligrimas! Y el 0 B 1 S
alma de Trasvilla sinti6é ante aquellas Silencio- o\ e calificamos de alcoholismo
sas gotas de llanto jibilo mayor que el del as- ctiggental. gu
¢ronomo que ve aparecer 4 la hora porélpres
vista el astro adivinado, y tanto mayor €l jubilo
de Trasvilla, cuanto que la estrella que a élse
le aparecia, com» acudiendo 4 su ey ogacion

fervorosa, era un alma, ¢l alma noble de.su

S que meterie en un tab
“unas

abyecto rincén

llanto de

sangre d

Y’ subitament

% . . Trasyilia; tin rayo de Wivalclaridad latravess
amigo, surgiendo incsl e entre pavorosas , v | Ah U5 8 vl 2l o5 i1
negru .. Pero... :qué significaban aquellas '

lagrimas? ;Eran mi ramiento fisiold-

razon; ‘corrientes de’ intuicion feveladora

1 A |
L CAlkd Con

gico; como. el toser6 €l eseupir? ;Sintoma de
acion tras del furioso. rapto de alcoholis- Ao :
mo...? Por esta selva de conjeturas se perdiala TETTRAN JURS
mente de Trasvilla, cuando un recue rdo reve- i s
lador, emergiendo de su memoria por la mila-

-0ca fiierza de asocidcion (ue posee esa divina

facultad psiquica, vino 4 lucir con lucidez de
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