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E s propiedad . — Queda 

h e c h o el depósito que mar-

ca la ley. 

L A R O N D E Ñ A (*> 

• " ' -

< : 

A Emilia Partid. Bazán: 

L a tarde era de las bochornosasde Julio y- se 
cerraba en nubarrones de tormenta que antici-
paban la noche. Viento huracanado arremoli-
naba la tierra y los papeles en las-calleá. y en-
trábase bramando por las profundidades del . 
famoso Tajo rondeño: y por las cresterías delá-
sierra veíanse rebrillar remotos fusilazos. 

Cerca de la enorme cortadura que parte en 
dos á la enriscada Ronda fidelis et fortis, se-
parando el moderno y alegre Mercadillo de la 
vetusta Ciudad, como allí la llaman, á la entra-
da de ésta y en la boca de una calleja estrechí-
sima hablaban queda y apresuradamente una 
mujer y un hombre. É l alto, enjuto, nervioso, 
cimbreante, gitanesco de ademanes y figura, 
aborrascado de barbas y pelos, bronceado de 
tez, ronco y aguardentoso de voz, torvo en el 
mirar y en el hablar intencionadamente ronce-
ro, ambiguo y sentencioso; hombre, en fin, en-

(*) Este cuento fue traducido al francés por Mr. René Halphen y 

publicado sucesivamente en la Simple Revae, de Paris, y en V Union 
de Niza. 
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tre héroe y presidiario, que tenía ímpetus de 
toro, huidas de pantera, blanduras de gato y 
perfidias y elasticidades de serpiente, como que 
era no menos que el famoso tigre del Gauchí, 
terror de aquella serranía. Ella alta, arrogante 
de líneas y de presencia, morena descolorida, 
de abrasadores ojos realzados por misteriosos 
halos violáceos, frondoso pelo encrespado en 
profundas ondas de rieles grisáceos y azulillos, 
calenturienta boca y armoniosos movimientos; 
hermosísima y perturbadora como envuelta en 
aura prestigiosa que envenenaba y enloquecía. 
Por algo la l lamaban en Ronda la Diosa, y en 
toda la serranía la Rondeña, y por algo tuvo 
trastornados á todos los mozos de la provincia. 

—¡No me quieres, traidora-suspiraba el ti-
gre, con verdadera, amargura—no me quieres, 
que si me quisieras...! 

- ¿ Q u é ? 
— T e vendrías conmigo. 
—Porque te quiero no me voy. 
—¡Porque me quieres...! ¿Estás loca? 
—Porque quiero tu vida ¿lo oyes? porque sé 

que Juan que conoce la sierra como su mano y 
se l levaría á su gente , y Curro que me quiere 
como un loco, es b r a v o como un león y manda 
ocho valientes que se saben de memoria esos 
montes, porque sé que esos alanos harían lo que 
no han hecho los civiles, por eso no te sigo. 

—¿Pero tú te piensas que es nasío el hombre 
que á mi me pueda, tonta? ¡Y más teniéndote 
conmigo! 

—No te emperres, Mariano, que no ha de ser. 
—¡Lo estás viendo, gitana, cómo me enga-

ñas á mí como á los demás! 

- ¡ Q u é p o c o me conoses, niño! Y o no pueo en-
cañarte, porque el hombre mío eres tú, y la 
mujé pat i soy yo, porque si tú nasiste tigre yo 
nasí leona, v si tú te creses al castigo, yo me 
cresco al mirar de tus ojos; y me jarían las mie-
les y me empacha Juan, y me cansa er mundo, 
y no quió hombres que me suspiren, sino fieras 
que me bramen, pa leñé el gusto de domarlas 
como á ti, y amarrarlas á mis pies con un pelo 

de mi cabeza. 
—¡Y tan amarrao como me tienes, Rondena 

mía! ¡Pero po lo mesmo, no te dejo; vente, vente! 
—¡No, no, suértame las manos! 
—¡Ar fin, jembra! 
—¡Cal la ! -quedándose como suspensa; des-

pués con repentino a r r a n q u e : - ¡ P a que veas si 
te quiero, te juro que esta noche te sigo! 

—¡Ahora, ahora, vámonos, que me estoy 
jugando la cabeza por mirarte! 

—¡No, ahora no, esta madrugá; si me quieres, 
vé á las dos por el corral, ten la jaca á la regüer-
ta der camino; y aunque se junda er sielo á 
rayos, te juro que me voy contigo! ¡Y juye, que 
viene gente! 

—Me voy, sí; pero mira que iré y ¡ay si no me 
aguardas!—rugió el tigre, y huyó á todo correr 
en busca de su más cercana guarida de la sie-
rra; y la Rondeña se encontró de frente con 
Curro, que era el que por la calle bajaba. 

—¿Ya me vienes persiguiendo? 
—¡No te persigo, Antonia; te sigo como la 

sombra ar cuerpo, te sigo porque me tienes je-
chisao y muerto y loco. . ! 

- D é j a m e , que ya habrá güerto mi marío con 

su recua. 
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—¿Por qué escogiste á Juan entre tantos como 
te queríamos? 

—Por güen moso, ya lo sabes; porque era el 
mejó moso de Ronda. 

—¡Un jarriero, un naide, pa una diosa co-
mo tú! 

—¡Fantesioso! 
—¿Y no soy y o la mejor escopeta de la sen-a-

nía, no me temen los hombres, no me quieren 
las mujeres? 

— Y a sabemos que eres el rey de los contra-
bandistas; pero déjame pasar. 

—¡Dime antes si me quieres! 
— Y si te quisiera... ¿qué? 
Y hablaron aún breve rato, pero empeñada y 

vivamente, y convinieron en algo, porque él le 
dijo en alta voz al dejarle paso libre: 

— A las doce: ¡seré fijo como el reló! 
Y se separaron. 

II 

Iban á dar las doce; y en la sala baja, blan-
queada y limpia de su casa, velaba Antonia, 
que á pretexto de acabar una falda para lucirla 
en misa al día siguiente, domingo, no había 
querido acostarse. Por todo el anfiteatro de 
montañas que cercan á Ronda retumbaban con 
bárbaros estampidos y prolongados ecos los 
truenos de la tempestad que se venía encima; y 
los relámpagos eran tan vivos, que con lo que 
de ellos entraba por las rendijas de la ventana 
inundábase en súbitos livores la sala mal alum-
brada por el mechero del velón de Lucena que 

ardía en la mesa entre los avíos de costura de 
Antonia y las agujas y chismes de enjalmar de 
Juan, cuyos robustos y acompasados ronqui-
dos oíanse á través de las cortinas blancas de 
la alcoba del matrimonio. 

¡Extraño y elocuente diálogo el déla tempes-
tad furiosa con el sonoro y apacible dormir del 
arriero! Aquel hombre, de fisiología enérgica y 
de alma sana, cobrábase largamente del duro 
trabajar con el sueño profundísimo; y en su hon-
do roncar, expresión de animalidad poderosa y 
de tranquila conciencia, revelábase todo su sér. 

El de Antonia, en cambio, era la lucha; y al 
verla insomne y exaltada en medio de la tor-
menta, creeríase que el tronar y relampaguear 
crecientes no eran sino prolongación de la tem-
pestad de su alma. Pero los ronquidos de Juan 
parecían estremecerla más que las estridentes 
descargas eléctricas, y su alto seno se alzaba 
con ritmo agitado y desigual, y las nerviosas 
alas de su nariz temblaban al alentar afanoso. 

De pronto alargó la fina cabeza, como quien 
escucha; y en efecto, hacia el corral sonaron 
dos silbidos bajos y prolongados. Antonia se le-
vantó ágilmente; fuese á obscuras hasta el so-
portal empedrado que precedía al corral, pasa-
dizo entre cuadra y almacén, donde el arriero 
colgaba las jalmas y aparejos, y amontonaba la 
paja y estiércol de sus bestias: tomó de un rin-
cón un farolillo, encendiólo, y , dejándolo so-
bre la boca de un cántaro, salió al corral sin 
más luz que la terrible y ya casi continua de 
los relámpagos; preguntó por la rejilla de la 
puerta: 

—¿Eres tú? 



Respondióle una voz varonil: 
— A b r e , morena. 
Descorrió ella los cerrojos y entró el gallar-

do Curro. Cuando atravesaban el corral caían 
ya gruesos goterones de lluvia, introducción 
de la tormenta. 

Una vez en el soportal de las jalmas, Antonia 
y Curro hablaron bajo y afanosamente. 

— Y a ves si te quiero—decía él,—que cuando 
se trata de ti nada me ataja... pero tocante á lo 
que me dijiste esta tarde... tocante á eso, more-
na, no hay ná. 

—¡Cómo que ná! ¿Por qué? 
—¡Porque tengo una madre-vieja y honrá á 

quien darle sombra, y porque soy contraban-
dista, pero no asesino! 

—¡Quié desí que t'achicas, que t'acobardas y 
que eres un mandria! 

—¡Antonia! 
—¡Pues vete, fuera, largo! ¿Pa qué quió yo un 

hombre que ni hombre es siquiera! 
—¡Rondeña...! ¿Qué me has dicho? 
— ¡ L a Rondeña nasió pa hombres con reaño, 

que por eya vayan jasta el infierno y no se pa-
ren á la puerta! ¡Vete, cobarde! 

—¡No me pierdas, Antonia! ¡No me eches esos 
ojos! 

— ¡Si fueras hombre, te miraría y o así, así!— 
acercándose á él, cogiéndole la cabeza y mi-
rándole fascinadoramente á los ojos. — ¡ Y te 
querría como tú no has soñao que se puea que-
ré en el mundo! 

. —¡Antonia, Antonia! ¡Vamos donde tú quie-
ras, que m'as vuelto loco! ¡Pero, anda, no me 
dejes pensarlo! 

Y Antonia guió, y Curro entró como ráfaga 
de huracán, y su cuchillo de contrabandista 
cayó como un rayo en el corazón del arriero, 
que no dijo ni ¡ay! 

Apenas consumado el crimen, Curro se quedó 
helado, lívido, cadavérico; Antonia, fría, impa-
sible, tuvo alma para vestir el cuerpo, aún ca-
liente y palpitante, de su esposo, el cuerpo que 
manaba torrentes de sangre cálida, con el traje 
que usaba él á diario: tomó del soportal un gran 
saco de los muchos que traía el arriero de va-
cío en sus viajes, y con ayuda del aterrado 
mozo, arrojó en él el cadáver, teniendo la pre-
caución de meter también el sombrero, los za-
patos y la faja de Juan; y lleno el saco, atólo 
por la boca, lo cargó ágilmente sobre las espal-
das de Curro, que de puro desconcertado no 
osaba ni oponer resistencia, y acercándose á la 
mesa tomó una de las grandes agujas de en-
jalmar y dijo al contrabandista: 

— A g u a r d a , que se descose con el peso. 
Dió unas puntadas sólidas y apretadas, como 

maestra en aquellos burdos cosidos, y dijo á 
Curro con imperio irresistible: 

- A h o r a al Tajo; tomas vuelo, y ¡zás! ¡á fon-
do!... ¡Y luego soy tuya! 

Cuando se quedó sola, sin atropellos ni so-
bresaltos, con serenidad glacial y pasmoso do-
minio propio y soltura de movimientos, des-
pojó la cama de las ensangrentadas sábanas y 
lavólas en lejía caliente de un caldero, que, sin 
duda previsoramente, hervía en un fuego de pi-
tacos en un rincón de la terriza cocina; sacó del 
colchón toda la lana ensangrentada y arrojóla 
en aquel fuego, sin cuidarse del asfixiante humo 



que aquello producía; rellenó con el contenido 
de unas almohadas viejas el saqueado colchón, 
vistió de limpias ropas el lecho, lavó el suelo, 
ordenó los muebles; y borrada toda huella del 
crimen, recogió en un pañolón sus mejores ga-
las, sus joyas y cuanto dinero y prendas de va-
lor había en la casa, y sentóse á esperar, segu-
ra de que el esperado 110 faltaría á la cita. 

Entretanto, ¿qué había sido de Curro? ¿Poi-
qué no volvía? 

Cuando el trastornado mozo salió con vaci-
lantes pasos por la puerta del corral, y se halló 
en el campo desierto, solo en plena sombra, en 
plena tempestad, en pleno horror de su con-
ciencia, azotado por la lluvia furiosa, comba-
tido por el salvaje huracán, cegado por los vi-
vísimos relámpagos, y llevando sobre sus es-
paldas un cadáver caliente aún, y sobre su con-
ciencia un crimen horrendo, por primera vez 
en su vida sintióse cobarde; ¡él, el r e y de los 
contrabandistas, avezado á saltar precipicios 
con las riendas de su potro entre los dientes, 
disparando su trabuco á diestro y siniestro y 
amenazado por cien bocas de fuego en las ba-
tidas de la s ierra! Deshecho el encanto, el sor-
tilegio, la fascinación irresistible con que aque-
lla mujer le enloquecía y dominaba, aparecié-
ronle con terrible lucidez tres atormentadoras 
visiones: su crimen, su madre, su remordimien-
to infinito. A la violada luz de un relámpago 
vió claramente perfilarse ante sus ojos los des-
carnados contornos de la horca infamante, y 

creyó percibir el lamento de su vieja adorada 
que caía, muerta de dolor y vergüenza, al pie 
del patíbulo. 

Sintió que las fuerzas le abandonaban, fla-
queáronle las piernas, sudor helado brotóle de 
la raíz del cabello, y como sonámbulo, obedien-
te al impulso recibido y ansiando arrojar su es-
pantosa carga, acercábase con inseguro andar 
al gigantesco Tajo. 

Por el fondo de la ingente cortadura bullían 
y gargoteaban con temeroso hervidero los des-
agües dé las sierras que, salvando fragosida-
des, cortando calizas y perforando bancadas de 
areniscas, despéñanse en la célebre garganta 
y corren tumultuosos á engrosar el Guadiaro. 
" Cuando Curro llegó junto á la arista viva del 
Tajo, las rachas del huracán soplaban tan im-
petuosas, que le sacudían amenazando derri-
barle; los truenos eran tan horrísonos que pa-
recía rajarse la bóveda del cielo; y el pobre 
mozo temblaba asaltado por supersticiosos te-
rrores. Sin fuerzas ni alientos acercóse á la 
orilla del precipicio, y anhelando librarse de 
aquel horrible peso, recogió todas sus ener-
gías, tomó impulso... pero, al voltear con ím-
petu el saco para lanzarlo á lo hondo ¡espanto 
indecible! sintióse cogido y alzado en el aire 
cual si el cadáver asiera de él; arrojó un ala-
rido trágico, describió una curva violentísima, 
y voltigeando vertiginosamente por entre los 
salvajes cantiles verticales, cayó como atado y 
uncido á su víctima al negro fondo del abismo. 

L a Rondeña, para completar su obra, había 
cosido fuertemente el saco que contenía al 
muerto á la chaqueta del vivo. 

* 8 c a V a w e t t e y W 
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EL PADRE' «ME ALEGRO 

i 

En Sevilla y en el Convento de la Merced Cal-
zada, vivía á los comienzos de este siglo un hu-
milde fraile, tan obscuro, olvidado y menospre-
ciador de sí mismo, que podía decirse que su per-
sonalidad consistía en no tenerla. A despecho 
de lo cual logró hacerse célebre no sólo en el 
Monasterio, sino en la ciudad entera y aun en 
muchas leguas á la redonda, siendo caso de ad-
miración que todo su prestigio y nombradla 
procediesen de su propia insignificancia, des-
precio y anulación de sí mismo, puesto que de-
bió su notoriedad á su absoluta renuncia del al-
bedrío y perfecta conformidad con la voluntad 
divina, de cuya completa negación á todo hu-
mano bien veníale la posesión del Bien Supre-
mo, que inundaba su espíritu de paz y de peren-
ne placidez su beatífico semblante. 

Como fiel expresión de aquella interna bien-
andanza, brotaba de continuo á los labios del 

(*) Traducido al francés por Mr. Rene Halphen y publicado en la 

Nouvclle Revue Internationale, de París, y en L' Union, de Niza. 



religioso una ejemplar sentencia, que era junta-
mente el lema y la síntesis de su vida. 

Bien podrían llover sobre el P. Josef Corde-
ro—así se firmaba—toda suerte de pruebas y 
tribulaciones humanas y espirituales, que avi-
niérale lo que le aviniera, el santo varón, sin 
que se le anublase la sonrisa, exclamaba aca-
tando con delectación los decretos supremos: 
"¡Me alegro... por mejor lo habrá hecho Dios!" 

Y como la devota sentencia no se le caía de 
los labios, comenzó á ser conocido mediante 
ella, y vino al cabo á recibirla por sobrenom-
bre, al cual debió su grande y extendida fama. 

Así , en toda Sevilla y aun en muchos lugares 
vecinos, de donde venían las gentes á conocer-
le atraídas por el olor de su santidad, nadie sa-
bía el verdadero nombre del mercenario, y to-
dos le apellidaba á una voz el P. Me Alegro. 

Sobrenombre piadoso que al andar de pocos 
años llegó á ser en Sevilla sinónimo y dechado 
de cristiana paciencia y saludable estímulo de 
santa conformidad. 

Y al paso que, como semilla de bendición, se 
propagaba el ejemplo y crecía la fama del ve-
nerable, aumentaba y ensanchábase en torno á 
su confesonario el cerco de penitentes y se 
multiplicaban los avisos á la portería en de-
manda perpetua del P. Me Alegro, de quien so-
licitaban los novios la bendición nupcial, los 
padres el bautismo para sus hijos, los moribun-
dos la absolución y el Viático, los enfermos la 
salud ó la resignación y los atribulados el buen 
consejo, como si los felices quisieran recibir de 
su mano la ventura y los infortunados el alivio 
y medicina de sus males. 

Y como no todos los frailes de aquella casa 
habían de ser santos, ni aun siéndolo dejarían 
por ello de tener su alma en su almario y sus 
nervios sensibles, su sangre inflamable y su 
tanto de dignidad y amor propio, cualidades 
inherentes á la condición humana, si bien harto 
moderadas y contenidas bajo el yugo de la obe-
diencia y humildad monásticas, lo cierto era 
que aquel incesante asedio al confesonario, á 
la portería y aun á todo el convento en de-
manda y solicitud continua del P. Me Alegro 
y aquel perenne coro de alabanzas al buen her-
manito, tan lego en teología como ayuno de 
toda suerte de letras humanas y divinas, no 
halagaba ciertamente á la comunidad, donde 
había tan reverendos Maestros y tan doctos 
Presentados. 

Además, en opinión de la mayoría de aque-
llos conventuales, la perdurable jaculatoria del 
P. Me Alegro venía á veces tan fuera de propó-
sito, que antes que prueba de mansedumbre pa-
recíalo de falta de caridad, porque aquello de 
contestar á la nueva de una desgracia con el 
sacramental Me alegro..., ni pizca de gusto que 
daba á los interesados, pues aunque luego vinie-
se á cohonestarlo todo el por mejor lo habrá 
hecho Dios, el daño estaba ya hecho, y como la 
carne es flaca, á ninguno le sabía á mieles el 
que el frailecico se regocijase de su infortunio. 
Y discurriendo de tal suerte, no faltó quien in-
sinuara esta idea: ¡Vaya, que si al Padrecito le 
ocurriera algún mal, no se alegraría con tantas 
veras! 

Pero Dios, que vela por la inocencia de los 
justos, permitió un caso que vino á poner de 



manifiesto la virtud de su siervo para que se 
viese palpablemente que no en vano su palabra 
divina prometió la bienaventuranza ¡1 los po-
bres de espíritu y á los mansos y humildes de 
corazón. 

I I 

Sonaba ya la queda de una de las noches de 
invierno más negras, lluviosas y crudas que 
conoció Sevilla, cuando llamaron con recias al-
dabadas á la puerta del Convento de la Merced. 
Soñoliento y malhumorado acudió el lego por-
tero, arrimando á la mirilla del postigo una 
linterna, á favor de c u y a luz comenzó á exami-
nar al que l legaba. 

E l cual no se dejó observar despacio, antes 
con voz alta y destemplada, gritó: 

—¡Abra, abra pronto el hermano, no ve que 
me calo jasta los güesos! 

Descorrió el lego los cerrojos, y de improvi-
so, casi arrollándole al entrar, arrojóse á la 
portería un hombre alto, fornido, moreno, ce-
rrado de patillas y entrecejo y envuelto en an-
cha capa de grana que chorreaba agua por 
todos sus pliegues. 

—¿Está el P. Me Alegro?—preguntó el recién 
llegado, sacudiendo casi en la cara del lego el 
encharcado sombrero cordobés. 

Miróle rápidamente el hermano, y conocien-
do en su traje, desgarro y apostura, la persona 
arrogante de un m a j o de los de rumbo, apre-
suróse á contestar: 

—Sí, señor 

—Pue yámele de seguía, que er caso aprieta. 
—Pero.. . ¿le parece á usted que estas son ho-

ras de...? 
—¡Lasmejores!—afirmó el bravo.—¡Yal avío, 

hermano, ajorremo saliva, ,que los majos no te-
nemos aguante de frailes! 

—¿Pudiera decirme el señor majo para qué 
busca á su Paternidad? 

— E s caso de confesión y no armite plática ni 
saistifaisione. ¡Y basta, que no he venío á 
desanímame! 

Habló el guapo con tan apremiante dureza 
que el bendito lego, farol en mano, partió á 
todo correr escaleras arriba. 

No se hizo esperar el buen religioso, siempre 
solícito al llamamiento de las conciencias; antes 
acudió con tal premura, que hacia la mitad de 
la escalera cayó violentamente, y tras de rodar 
más de diez escalones, dió con su cuerpo tan 
duro golpe en el ancho rellano que, arrojando 
al desplomarse mortal gemido, vino á quedar 
inerte y como cadáver á los pies de un crucifijo 
que allí, en mitad de la blanca pared, se alzaba, 
y ante el cual lucía perpetuamente una lámpara 
de plata. 

A l sentirle caer y al mirarle inmóvil y como 
difunto, volvió el lego á subir, y corriendo des-
alado por los claustros, llamaba á todas las cel-
das á los gritos de ¡auxilio! ¡socorro! 

Atraído por el estrépito de la caída y por las 
voces del lego, instintiva, inconscientemente, 
trepó el majo de dos en dos los peldaños de la 
tendida escalera, y al l legar al descanso, detú-
vose ante el cuerpo exánime del fraile, á quien 

u la blancura de los hábitos y la palidez del ros-
r t* 



tro daban toda la apariencia de marmórea es-

tatua yacente. ' 
No era el majo, aunque temerón y rufián, ateo 

ni indi ferente—como no lo era ninguno de sus 
contemporáneos;—pero ¿qué trágico movimien-
to determinó en todo su sér el aspecto del in-
animado rel igioso, que súbitamente abatió la 
cabeza y se quedó como petrificado y sin alma, 
junto al cuerpo del venerable mercenario? 

Exhaló éste un gemido ténue, como el de un 
niño enfermo, y derramando una mirada opaca 
y débil, pero llena de celestial caridad, sobre el 
aterrado jeque, tendióle ambos brazos como 
para incorporarse con su ayuda, y exclamó con 
inefable acento, á punto que, precedidos por el 
lego, acudían á socorrerle varios frailes: 

— ¡Durillo fue e l golpe, hermano; apostaría 
que me quebré las piernas!Pero.. . ¡Me alegro..., 
por mejor lo habrá hecho el Señor, sin cuya vo-
luntad no se mueve la hoja en el árbol! 

A l oir aquella exclamación de conformidad 
sublime, los frailes se detuvieron admirados; y 
el valentón, cayendo de rodillas ante el postra-
do religioso, cuyo semblante reflejaba su inter-
na bienandanza, rompió á llorar con resoplidos 
de fiera, exclamando con voz anegada en lágri-
mas: ¡Padre, P a d r e , su mersé, que es un santo 
en la tierra, perdone á este gran pecador!— Y 
después, bajando la voz, continuó al oído del 
lastimado sacerdote: 

—Padre mío, y o soy el novio de Saliuta Pri-
mores, la mejó mosa é Seviya, y como su mersé 
l'aconsejó que no me jablara..., motivao á mi 
conduta, y como e y a me dió esta noche con la 
ventana en la cara . . . ¿Ve su Paternidá er coló 
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desta capa? ¡po asina veía yo er sielo y la tierra 
cuando dende la re ja de Salú vine como un con-
denao á mótale á su mersé,Padre de mi arma...! 
Pero cuando le vi amortesio, como y o no soy 
un asesino ¡jinojo! toita la fogará se me gorvió 
nieve; y cuando er sielo jabló po su boca, toa 
la sangre se me jiso lágrima! 

¡Ahí tiene su Reverensia ese mardito jierro, y 
perdóneme, po la Virgen de los Dolores, si lo 
meresco entavía! — rugió deshecho en llanto el 
compungido rufián, arrojando al suelo una na-
vaja de las buenas de Albacete. 

Arrodillado el bravo á las plantas del vene-
rable, parecía la fuerza dominada por la santi-
dad.— ¡Que Dios te perdone como y o te perdo-
no, hermano mío!—exclamó el hombre de Dios, 
absolviendo amorosamente á su vencido ene-
migo, mientras los frailes le alzaban con gran-
de esfuerzo, porque se había fracturado ambas 
piernas. 

—¿Lo ven, hermanos míos, como todo lo hace 
el Señor por nuestro bien?—decía sereno el va-
rón justo á los edificados compañeros que le 
conducían á su celda.—¡Mi caída ha servido 
para redimir un alma! 

Desde aquel día nadie volvió á dudar de la 
santa conformidad del P. Me Alegro, el aroma 
de cuyas virtudes se exhala todavía de la mís-
tica flor de la tradición sevillana. 



CHE L I T E 

I 

Tan hondamente se grabó en mi memoria de 
niña aquel viaje de Sevilla á Dos Hermanas, 
que hoy lo revivo con sensación de realidad. 
Era en"Febrero y casi al amanecer, pero la 
vegetación como de Mayo y la luz como de me-
dio día. 

L a locomotora resopló fuerte como jayan que 
j a d e a al levantar una carga, echó de sus entra-
ñas humareda espesa y vedijosa que corrió ras-
trera enredándose al rodaje férreo; rechinaron 
cadenas, chocaron topes, cliquetearon chapas y 
vidrios y arrancó el tren dejando atrás estación, 
almacenes, material inválido y un largo mer-
cancías cargado de traviesas de pino que san-
graban fresca savia. Como caballo de sangre 
lanzóse bufando la máquina por la abierta lla-
nura, limitada por horizontes de suave ondula-
ción bañados en amatista y oro. íbamos por 
entre vallados de pitas verdiazules de entona-
ción velazquiana; de vez en cuando, en medio 
de las pinchudas pencas, ó en los portillos an-
gostos asomaban y a el fiero testuz de brava res 



que con valiente mugido retaba al fugitivo 
tren, ya la airosa cabeza del potro cerrero, cu-
yo relincho asordaba como clamor de trompe-
ta bélica; cuando la curiosa y riente carilla de 
una andalucita rural, ó el fresco y tumultuoso 
grupo de espelurciados angelones murillescos, 
ó las tiesas orejas y la g r a v e cabezota del sen-
tido mastín cortijero, que así variaban los cu-
riosos de la cerca, según que fuese dehesa, cor-
tijo ó huertezuelo pobre lo cercado. 

Más allá de estos idílicos primeros términos, 
arboledas, baldíos ó trigales no eran sino re-
cuadros pajizos, sienosos, cenicientos ó verdes 
que se esfumaban en la lejanía; brochazos de 
varias y ricas entonaciones que manchaban las 
márgenes del gran cuadro, como si la Mano su-
prema hubiérase gozado en probar por aque-
llos límpidos horizontes los pinceles empapa-
dos en iris. 

Empezaba á embriagarme con la luz, la be-
lleza y la fragancia de vida de aquellos campos 
edénicos, cuando el silbar de la máquina y la 
parada en seco del tren me advirtieron de la 
l legada á Dos Hermanas. 

En el andén nos aguardaba A n a — l a capataza 
de cierta deliciosa Alquería, digno retiro de un 
matrimonio de poetas,—una mujer v ie ja , alta, 
flaquísima, apergaminada y curtida por años y 
soles, pero cuyos reidores ojos andaluces y 
cuya boca fresca en la aridez del rostro, reve-
laban la joven lozanía de una alma buena. 

—Bien venías, zeñoritas—saludó ella. 
—Buenos días, Ana; ¿cómo v a por allá? 
— L a Arquería como una masetita é arbaja-

ca, mi Chelite tan regüeno—fuera está ,—Varme 

jecha una rosa, Manué como un jastiá, Bastia-
niyo y Antonio mú embarnesío; pero mi Osé... 
¿no saben usté lo que habemo pasao hogaño? 

—Sabemos que se fué á la guerra del Norte. 
—¡El arma mía! Me lo y e varón, contra ley é 

Dio, ezo hereje, que l'agelito no tenía chicha ni 
pa alevantá un papeliyo é sigarro. Enfermo es-
taba, lastimaito der corasón en deje que nasió é 
l'inosente, y eso iscariote me lo dieron por úti, 
y me lo yevaron al moriero como un corderito. 
¿Y qué había é pasá, ¡zeñoritas é mi vía!, sino 
que en cuantito que er chavá jiso una marcha, 
se le jincharon la mano y lo pie y al espitá é 
Madrí me lo yevaron jechesito un Dersehomo? 
¡Grasia á la güeña arma de un sagento que se 
lo escribió á mi Chelite! Es desí, Chelite no 
sabe é letra, pero er cura le declaró lo que ve-
nía en la carta, que era la conformiá en que es-
taba mi Osé. ¿Pa qué le digo que sabélo y ven-
dé jata er resueyo y salí mi Chelite volando pa 
ayá, fue to como la lu de pronto, pa qué ze lo 
digo, si la zeñora que é madre—á la mía—sabe 
lo que son estos querere de hijos? Y esta noche 
llegan, considere la zeñorita cómo tendré er 
corasón d'arborotao y d'encogío ar memo tiem-
po. Cuantimá que mañana al arba se mo casa 
mi Varme. ¡Así estoy yo de contenta, de ren-
día, de triste y de sobresartá, que paese que 
m'han dao argún bebeíso jechisao! 

—¡Válgame Dios, á mala hora venimos! 
—¡Ca no, zeñorita, á la mejó! Si tenemo la 

casa jecha uno solé pa la do fiestas que s'ajun-
tan, la güerta é mi niño y la boa é mi V a r m e , 
¡le paese á usté poco! 



II 

A l final de la larga calle de ingreso, orillada 
de chopos desnudos y geranios acaramelados 
por la escarcha, volviendo á la izquierda, esta-
ba la casita del capataz apostada como centine-
la entre el jardín y el camino de la cantera. De-
lante de la entrada principal retorcíase, aga-
rrado á verde empalizada, el negro esqueleto 
de una parra, que en verano corría su follaje 
sobre puertas y ventanas, como mano que la 
casa extendiera ante sus ojos para librarlos 
del sol. 

Dentro, en la gran estancia común, que es 
allí cocina, comedor y recibimiento juntamen-
te, ardía la chimenea abarrotada de leña y en-
traba á ríos la deslumbrante luz andaluza por 
las puertas de las habitaciones circundantes, 
que tenían todos sus huecos abiertos de par en 
par: por todas aquellas bocas tragaba la casa 
aire, sol, vida y efluvios campesinos; por las 
puertas y ventanas delanteras entrábanse pene-
trantes y sutiles los aromas de flores de inverna-
dero, con los de naranjos, magnolias y eucalip-
tus recién regados, y por la puerta y ventanas 
zagueras, desde el corral á campo abierto, en 
que se lavaba la ropa y se amasaba el pan, co-
lábanse de rondón los acres olores rústicos car-
gados de vida, el vaho de la vecina cuadra, el 
olor á la ropa que hervía en la gran caldera de 
lejía, el tufillo animal de cabras, perros y ga-
llinas que allí amigablemente convivían, y el 
intenso perfume silvestre de mirtos, adelfas y 

zarzamoras que se enredaban por las pitas del 
vallado límite entre la Alquería y la cantera 
tajada al haz de la finca. 

—¡Qué sanlagarda, zeñorita, eh!—dijo salu-
dándonos Valme, una moza bajita, redonda, lo-
zana y rojimorena, como membrillo serrano, 
que llevaba la falda arrollada á la cintura, el 
refajo encarnado chorreando agua de aljofifar, 
el frondoso pelo rociado de polvo, y nos mira-
ba con los negrísimos ojos chispeantes de júbi-
lo y sobresalto. 

—¡Ay!—suspiró, recogiendo cubo y aljofifa— 
¡pero qué retecansá y qué retecontenta estoy, 
V i n g e der Varme! Hoy llega mi Oselto, maña-
na..'. mo jechan la bendisiones á Curro y á mí... 
¡Jui, qué mieo, qué jormiguillo y qué alegríjt! 
Y entre avergonzada y borracha de gozo, se 
alejó gorjeando una seguidilla. 

III 

Quieras ó no, tuvimos que quedarnos á pre-
senciar la vuelta de Osé y el festejo de la boda 
de Valme. 

¡Qué alegría, qué rebullicio, que revuelos por 
toda la casa, á medida que se acercaba la tar-
de! Oíase por las alcobas chapoteo de lavato-
rios, chirriar de cerraduras de arcas ó baúles; 
y á un lado, crujir de enaguas almidonadas, al 
otro, reniegos de mozos apresurados que se 
disputaban el sitio ó las prendas majas para 
vestirse de ceremonia. 

Por fin, salieron Manuel y Antonio, luciendo 
los marselleses de fiesta, las fajas nuevas y los 



paveros con barbuquejo de lazo; salió Bastiani-
11o con su chaqueta torera al hombro y su cami-
sa como nieve; apareció seña A n a con la saya 
de merino y la mantilla de tira que lució en su 
boda, puesta á modo de chai, y por último, Val-
me crujiendo faralares almidonados y envuelta 
en la ola roja del pañolón de Manila. 

A todo esto iban llegando los invitados; Ru-
bete y Botija, panaderos del vecino A l c a l á de 
Guadaira, pelimazorca el uno, chiquitín y ba-
rrigudo el otro, para justificación de sus alias; 
el señó Joaquín, er gigante, á quien había que 
hablar con escalera, y er Pelao, irónico mote 
de otro ganso que l levaba la greña hasta los 
ojos; el señó Vélez , el factor, tipo mixto de pa-
tán y empleado ferroviario, hombre cilindrico 
y mostoso como un tonel, activo cuanto le per-
mitían sus sebáceas carnes, alegre como una 
pandereta y buenazo y cariñosote como Arti-
llero, el mastín de la Alquería, que de una ca-
ricia tumbaba á un gañán. 

En fin, que y a no se cabía en la casa, cuando 
próxima la hora de la l legada del tren, y mien-
tras seña A n a despabilaba la candela y cuidaba 
del substancioso puchero de gallina y de todos 
los regalos y golosinas que preparaba al hijo 
enfermo, decidióse que la gente joven—en la 
que entrábamos los niños—bajase á la estación 
á recibir á los v iajeros. 

Corriendo y chillando llegamos á ella mo-
zos y chiquillos; tomó Vélez banderola, cuer-
no y campanilla, y plantóse al extremo del 
andén, á punto que silbando y humarajeando 
asomaba por el camino de Sevilla el mixto que 
iba á Cádiz. Paróse de pronto, corrió el grupo 

voceando hacia los coches de tercera, y saltó á 
tierra Chelite solo y envuelto en la manta jere-
zana que había llevado para abrigar á su hijo. 
Un grito desgarrador y un estallido de llanto 
de Valme acogieron al capataz, que se plantó 
en seco, y mirándola cara á cara, díjole en voz 
firme y dura: ¡Mardito san lo chiyío é la jem-
bra, capá d'ablandále lo reaño á un león, cuan-
timá á un hombre! ¿A qué santo viene er yori-
queo?—¡Mi hermano, mi hermano de mi arma! 
—lloró Valme á gritos.—Tu hermano ya ven-
drá cuando puá sé; ¡tan y mientra te caya la 
boca, y como errames una lágrima elante tu 
mare, te va á acordar é mí! 

Habló el capataz tan concluyentcmente, que 
no hubo quien chistase después de él. Tragóse 
Valme las lágrimas, y mientras Vélez y las 
muchachas que la rodeaban le daban de beber 
y trataban de serenarla, emprendimos todos, 
mustios y perplejos, la vuelta de la Alquería. 

A la puerta de la finca estaba la madre con los 
brazos abiertos para recibir en ellos á su hijo; 
y como ya anochecía, al ver á un hombre que, 
embozado en la manta destinada á su Osé, acer-
cábase á ella, estrechóle con loca alegría contra 
su corazón. Entonces el palurdo de Chelite tuvo 
uno de aquellos rasgos de ternura tan frecuen-
tes en él, y dijo suavemente al oído de su espo-
sa:—¡No te asustes ,Aniqui ta mía, soy yo, pero 
nuestro niño vendrá pronto, y ó lo he visto!...— 
No pudo seguir; un grito trágico de Ana, que 
cayó exánime á sus pies, le cortó el relato. 

Alzóla él ágilmente y la llevó en sus brazos 
hasta la casa, donde amorosamente la depositó 
junto al vivificante fuego de la chimenea, en-



volviéndola cuidadoso en la manta destinada al 
hijo. Y con tales palabras, desvelos y atencio-
nes como de madre, asistió y confortó aquel 
bruto á su mujer, que la cuitada comenzó á 
reanimarse; en sus negros ojos rayó un albor 
de esperanza, y con el ansioso mirar interrogó 
á su marido de un modo que él comprendió de-
masiado. 

- ¿Qué?—le preguntó mimosamente, como si 
se dirigiese á un n iño—Sí , y a yo sé lo que tú 
quiere y estos amigos tamié; que les cuente tó, 
toito lo que he visto, y cómo estaba mi Os¿séte-
ra, sétera. ¡Pó qué má estaba yo queriendo!— 
exclamó, animándose por grados; y restregán-
dose nerviosamente una mano contra la otra, 
se plantó frente á la a legre fogata de la chime-
n e a , sacó de la ancha faja yesca y eslabón, 
encendió un pitillo, y echando humo, carras-
peando, gañendo y pateando el suelo con las 
altas botas de vaca, tomó fuerzas, entró en 
calor, templó las cuerdas de su pintoresca y 
fogosa oratoria intranscribible y comenzó á 
hablar, hablar sin tino, sin medida, sin rienda, 
como máquina desatada, como reloj descom-
puesto, como locomotora á todo vapor. Era un 
palabreo febri l , hervoroso , torrencial , que 
atraia y perturbaba al mismo tiempo; un rela-
to interesante, animadísimo, chistoso, que sin 
saber por qué, apenaba y oprimía el corazón. 

Chelite—la lengua andaluza creó este dimi-
nutivo de Joselito—érase un hombre cincuen-
tón, pero fuerte como un roble, lozano y de 
frescas y rosadas carnes, chiquísimo de esta-
tura, pero bien proporcionado y erguido; de 
firme perfil clásico, miniaturesco rostro rasura-

do v mechón caído por la frente, todo lo cual le 
daba acentuadísima semejanza con el Capitán 
del siglo; era como un Napoleonatode barro 
vestido á lo rústico y traducido al andaluz. 

¡Qué cosas nos dijo! ¿Cómo transcribir m 
aproximadamente el relato de su peregrinación 
por Madrid en busca de su hijo? ¿Cómo dar idea 
ni aun remotade la impresión que en aquel cam-
pesino hicieron nuestra capital, sus calles y sus 
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Para describir una de éstas, la que habitaba 
el médico del hospital-decía, vuelto á sus es-
tupefactos oyentes:—¡Una casa é Madn!... vus-
otros ¡brutos! no sabéis lo que es eso; ni y o 
¡bestia é mí, tampoco lo sabía! Suponerse la 
casa é lo zeñore—de la a l q u e r í a - l a Estación 
del cerro-carri, la casa der cura y la iglesia 
puestas una sobre otra, ¡y entavía es ma jarta 
una casa é Madrí ' . -Aquí los berridos y admi-
raciones interrumpían al o r a d o r . - Y e g o a la 
portería-continuaba,--una juronera negra co-
mo boca é lobo, donde vive la gente enchique-
r á ; y á to esto yo sin jerramienta-navaja;— 
güeno, po yego y , á grito pelao, porque ayí 
como jablan chapurrao no le entienden a uno, 
digo: ¿er zeñó meico del e s p i t á ? - Z u b a usté 
p'arriba, me ise una vo salía é loj profundo, 
y agarro y zubo y yamo á una puerta y en-
dirgo mi relasión y me zalen isiendo po una 
rej iya como d'un confesionario: zuba usté 
p'arriba ¿Sí? digo yo, po lo que é ahora no me 
lo isen más; y zubo, zubo, zubo... ¡Cabayero, 
maj arto que la Girarda! Y me topo con un 
carpintero, le largo mi pregunta y me contesta 
mu formá: baje usté pa abajo. ¡Yamo! ¿No era 
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pa matale? Y e g o , por fin, en ca er meico, un 
zeñó mu tieso, mu espetao, mu fingió, que lo 
mesmo se le importa el espita que er moro 
Musa. ¡Lo que yo le pedriqué á aquel hombre 
pa que me dejase zacá á mi niño, María Santí-
sima! Pero ¡qué! ni verlo quería dejame. Jasta 
que ar cabo y finiquito—Ana, escucha esto,— 
¡voy y me planto elantito d'er en esta manufa-
tura!—Y el buen hombre se dejó caer de ro-
dillas y con los brazos en cruz delante de la 
chimenea. Aquí mi madre y yo estuvimos á 
punto de soltar la carcajada; pero no la solta-
mos, porque la cara de Chelite, bañada por la 
roja luz de las llamas, tenía una expresión de 
angustia y dolor que arrancaba lágrimas. Con-
tó después el capataz la entrevista con su hijo 
en el hospital, pintó la carita del enfermo blan-
ca, blanca, como las primeras rositas de Mayo, 
y díjole á la madre todas las ternezas que para 
ella le encargó er cordero. Aquí me pareció 
que la voz del hombre enronquecía y se entur-
biaba, sin duda por cansancio del larguísimo 
hablar. Cuando, al fin, calló; agotado, ronco, 
sofocadísimo, la cara de Aniquila expresaba 
estupor extraño; diríase que tenía miedo á 
creer y horror á dudar del relato de su mari-
do; pero la fatiga del agitado día, el embate 
de tan violentas emociones teníanla tan pos-
trada, que fácilmente logró Chelite convencer-
la de que debía recogerse: lleváronsela á acos-
tar entre Valme y otras muchachas, y cuando 
Chelite oyó cerrar la puerta de la alcoba, atra-
jo á sí á su hijo Manuel, clavó la cabeza en el 
pecho del mocetón, y sollozando queda, com-
primidamente, gimió:—¡Hijo de mi arma, mi 

Osé es muerto, entre los braso se me queó co-
mo dormío; po no darle á tu mare la puñalá de 
gorpe, he jecho esa comedia; pero cuando no 
me ajogó la pena, de puro jierro tengo el cora-
són!—Y rompió á llorar como un niño. 



LA. S A E T A 

i 
m 

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de 
los Jiménez Aranda, García Ramos y Vi l legas, 
de Sevilla. Como ellos, tomó lecciones del suave 
y tímido Cano, más grande en sus discípulos 
que en sus obras; pero entre aquella pléyade de 
maravillosos artistas se distinguía Sidonia por 
dos personalísimas cualidades: su esplritualis-
mo, casi beatífico, y el esplendor y verdad con 
que reproducía la luz; era, sobre todo, un pro-
digioso luminista, con lo que no hay que decir 
si sería colorista, ya que en pintura la luz y el 
color son inseparables. 

L a retina de Felipe Sidonia estaba hecha 
como la de las águilas, para mirar al sol; y v i -
viendo en Sevil la no necesitaba, como el pintor 
ideado por los Goncourt, irse á buscar singula-
ridades cromáticas ante los escaparates de mi-
neralogía. Para enriquecer y caldear su paleta 
bastábale con tener ojos, pues donde quiera que 
allí se vuelven, donde quiera que cae el calien-
te raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vi-
bran iris y esplenden aureolas, así sea en los vi-
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drios del balconaje, que al moverse relampa-
gueando bordan de estrías y redes luminosas las 
blancas paredes donde tan firmes se recortan 
las sombras y tan nítidas y transparentes se 
proyectan y entrecortan penumbras y reverbe-
raciones, ó en los ricos azulejos mudéjares de 
esmalte metálico, ó en las cajas charoladas de 
los coches que centellean al pasar, ó en las cha-
pas, armas y trompetería del regimiento que 
marcha deslumhrando, ó en las aguas del Gua-
dalquivir que refulgen como lamas de fuego, ó 
en los altos ventanales de la Catedral, donde 
finge el ocaso incendios de fragua ó igniciones 
volcánicas y maravillosas. 

Y como además de colorista era Sidonia tan 
poeta, soñador é impresionable, ¡qué tesoros de 
emoción y de inspiraciones hallaba en las cos-
tumbres y fiestas andaluzas, en los toros, ti en. 
tas, romerías, veladas, bailes y ferias, y sobre 
todo en las procesiones, en las incomparables 
cofradías sevillanas. 

De éstas, le entusiasmaban dos momentos lle-
nos de indecible poesía; la entrada de pasos 
y nazarenos en la Catedral al anochecer, y el 
tránsito de la V i r g e n de la Esperanza por las 
calles á punto de romper el alba. Quien no llore 
en esos momentos, no es sevillano; y quien en 
ellos no se emocione hasta la médula, no es ar-
tista. Mas p a r a sentir, para conmoverse como 
se conmovía Sidonia, preciso es tener un orga-
nismo como e l suyo accesible á las sensaciones 
más exquisitas, abierto á los más altos ideales, 
l levar en los nervios y en el alma el eterno fe-
menino que caracteriza á los artistas de la raza 
rafaélica. 

n 

Pero donde el genio meridional y apasionado 
de Sidonia desplegó del todo sus alas espléndi-
das de colorista bañadas en iris y tendidas hacia 
lo infinito como las de los arcángeles orientales, 
fue en Italia. 

L a s tradiciones y los vestigios eternos de 
Roma, los dos mundos de arte que se columbran 
desde las ruinas clásicas del Foro y desde el in-
terior de las basílicas orientales; el alba mística 
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renaci-
miento bañando sucesivamene los nítidos hori-
zontes de Florencia; el voluptuoso paganismo 
de Nápoles; el áureo bizantinismo y la irisada 
atmósfera de Venecia, madre del color... la vi-
sión esplendorosa de Italia arrebató en éxtasis 
y abrasó en entusiasmo el alma de Sidonia pura 
y nueva, como la del Adán genesiaco. Sólo al-
gunos párrafos de las cartas que per sfogarsi, 
según su expresión, escribía á su padre, nos da-
rán idea de aquel deslumbramiento. 

"Desde que estoy aquí—escribía de Roma— 
me parece más grande la humanidad; creo que 
yo mismo he crecido, se me han ensanchado to-
dos los horizontes, estoy enfermo de admirar." 
Y en otra carta de Florencia decía: "En Italiano 
se respira aire, sino inspiración. Y o no sabía lo 
que eran líneas antes de ver los mármoles del 
Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta 
que he conocido á Rafael; yo ni sospechaba al 
genio, hasta que me he sentido aplastado delan-
te de Miguel Angel . ¿Y el color? Padre, estas 



gentes tienen el arco iris metido en la retina.'' 
Al l í , en Florencia, se enamoró Sidonia faná-

ticamente del misticismo de los prerrafaelistas, 
y empeñóse en infundir á la perfecta forma del 
de Urbino el alma ascética de Fra Angélico. Y 
como se pasase las horas en adoración ante los 
frescos ó las tablas del sublime dominicano, sus 
compañeros de pensión dieron en llamarle Fra 
Filippo y el Beato Sidonia. De aquella estan-
cia suya en la capital del Renacimiento, datan 
sus primeros triunfos. Allí comenzó su admira-
ble serie Las mujeres del Evangelio. ¿Quién 
no recuerda el escándalo de gloria que produ-
jo en París su maravillosa Berenice, adquirida 
á peso de oro por cierto millonario yanqui? 

Pero allí empezó para el gran artista la épo-
ca del trabajo encarnizado, de las embriagueces 
neurósicas, de los éxtasis epilépticos que depu-
ran al genio y matan al hombre. Para preparar-
se á realizar la última figura de su serie, María, 
la madre de Jesús, pues ya tenía terminadas las 
otras Marías evangélicas, se fue á Palestina, y 
recibida la impresión del ambiente, la luz y las 
memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvióse 
á Florencia á inspirarse en las celestiales ma-
donnas del de Fiésole. 

Bosquejada tenía ya la cabeza divina, cuando 
escribió á su padre una carta incoherente y ex-
traña, en que á vuelta de algunas cosas ininte-
ligibles, le decía: "Padre, desde'que he probado 
la gloria, se me ha centuplicado el sér. ¡Ahora 
sí que v ivo! Pero vivo tanto, tan intensa y des-
atadamente, que á veces creo que esto no puede 
durar. ¡ A c a s o en nuestro rompedizo barro hu-
mano no caben las cosas grandes é inmortales!" 

ni 

Poco tiempo después acaeció la catástrofe. 
T r a s de varias semanas de fiebre, alucinaciones 
y terrores, Felipe amaneció un día sin luz en la 
mirada ni en el cerebro; el torrente con tantos 
bríos desbordado, se agotó de pronto; nuestro 
grande artista habíase quedado mudo, insensi-
ble, imbécil, paralítico del alma, ¡peor que 
muerto! 

A s í lo decía el mísero padre que acudió deso-
lado á Florencia, llorando inconsolable ante 
aquel frío simulacro de su hijo. El bueno de 
D. Lorenzo Sidonia, tan lego, tan profano al 
arte, sabía en cambio sentirle y admirarle reli-
giosa y supersticiosamente. Así , cuando el sin 
ventura vió los lienzos magistrales de su Feli-
pe, no pudo menos de arrodillarse delante de 
ellos y besarlos como á reliquias venerandas. 
Presente estaba Felipe, y con los ojos cristali-
nos y fijos parecía ver la escena dolorosa; pero 
no dió la menor señal de conmoverse ni de en-
terarse siquiera. 

Entonces el triste padre, comprendiendo que 
algo había roto ó atrofiado en aquel admirable 
cerebro, puso toda su esperanza en la ciencia; 
y vendidos á buen precio los cuadros de su hijo, 
emprendió con él largo y penoso v ia je por 
Europa, en busca de un médico que acertase á 
despertar aquella inteligencia. Pero, ¿conocen 
acaso los médicos los secretos de la célula psí-
quica,, el punto en que el alma se enlaza con la 
materia? 



IV 

Harto de correr mundo, gastar dinero y en-
sayar sistemas inútiles, volvióse D. Lorenzo á 
Sevil la con su malogrado hijo, asegurando que 
si el aire y el sol de aquella bendita tierra no 
curaban á Felipe, menos habían de curarle con 
sus latinajos y duchas los sabiondos extran-
jeros. 

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nati-
vo; en vano le l levaban á la orilla del río, á la 
catedral, á todos aquellos sitios queridos en que 
despertó al arte y á la vida; su inteligencia con-
tinuaba dormida, apagada, inaccesible á todo 
estímulo. No había ni vislumbre de salvación, 
ni aun de alivio, cuando un día dijo D. Lorenzo 
á los fraternales amigos del pintor, que no se 
apartaban de su lado: 

—Hijos míos, se acerca la Semana Santa; ya 
sabéis cuánto impresionaban á nuestro pobre 
enfermo las cofradías, y sobre todas la de la 
Virgen de la Esperanza. En esta Señora he 
puesto yo toda la mía; ajai dadme á intentar un 
último recurso. Quiero l levar á Felipe al mis-
mo sitio en que él veía pasar la Virgen á punto 
de amanecer. Esa salida á tal hora, el aire de 
la madrugada, el lugar, el espectáculo... Todo 
producirá un cambio brusco en la vida metódi-
ca del paciente; será como una ducha moral, 
una impresión violenta. 

—Pero, D. Lorenzo—objetó uno de los ami-
g o s , — e s o es peligrosísimo; pudiera deter-
minar... 

—¡Qué!, ¿la eterna amenaza de los médicos, 
la pérdida de la razón? ¡Más perdida que la tie-
ne! No intenten ustedes disuadirme; estoy 
resuelto; si esto no le salva... ¡echémonos á 
morir! 

V 

Llegó la noche del Jueves Santo, clara, se-
rena, pero ligeramente húmeda, un poco fría. 
Cerca ya de las cuatro de la madrugada, el pa-
dre y los amigos de Felipe, emocionados, tem-
blorosos como si preparasen un duelo á muerte, 
abrigaron al enfermo, subiéronle el cuello del 
gabán, y asido de ambos brazos por su padre 
y por cierto célebre paisajista, y escoltado por 
otros tres cordialísimos amigos, lleváronselo á 
lento andar hacia el sitio consabido, una esqui-
na de la calle de Génova. 

Clareaba y a tenuemente y comenzaban á des-
tacarse por obscuro las masas de los edificios 
sobre el tibio verdiazul del cielo; con el aire 
húmedo y v ivo del amanecer, temblaba Felipe 
levemente y sacudía los brazos entre los de sus 
conductores. 

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba 
el centro de la plaza de San Francisco, y bor-
deaba, culebreando, las aceras de la calle de 
Génova, cuando en su esquina derecha, frente 
al arco plateresco del Ayuntamiento, detúvose 
nuestro grupo, á tiempo que por la calle de las 
Sierpes asomaban las primeras luces de la cé-
lebre cofradía de San Gil. 

D. Lorenzo y sus amigos sintieron la punzan-
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te sensación de lo inminente. El desenlace de 
aquel drama, dicha, tragedia, ó glacial decep-
ción se acercaba, estaba allí, venía andando 
hacia ellos. 

Y comenzó el desfile; pasó la Cruz, los naza-
renos, el primer paso, el prendimiento de Cris-
to, sin que se oyese música, ni voces, ni otro 
rumor que el resollar contenido de la muche-
dumbre. A la luz de los cirios que los peniten-
tes llevaban en alto, la cara de Felipe aparecía 
pálida, afilada, alteradísima por el insomnio y 
el influjo de la madrugada. L a inquietud de 
D. Lorenzo y los amigos crecía por momentos, 
mientras por la plaza acercábase un foco es-
plendoroso de luces y reflejos dorados, platea-
dos, blancos, opalinos: el paso de la Virgen. 

—¡Madre mía de la Esperanza, sálvamelo!— 
gimió D. Lorenzo rompiendo á llorar ruidosa-
mente. 

Y como Felipe se estremecía convulso y su 
palidez se hacía cadavérica, 

—¡Vámonos!—ordenó el paisajista. 
— ¡Espera! - r o g ó el padre. 
Como astro que surca la noche, el paso de la 

Virgen vogaba luminoso sobre la v iva marea 
del gentío; se acercaba. Todas las cabezas se 
bañaban en luz al volverse hacia la Madre Dolo-
rosa. En esto despuntaba el día. Una mozuela de 
apenas quince años, envuelta en un mantón azul 
celeste sobre el cual le flotaban á la espalda 
las negras trenzas, destacóse de la muchedum-
bre, avanzó hacia el paso y su voz ametalada, 
nítida, angelical como la de los seises, rom-
pió el silencio solemne del amanecer entonando 
con inflexiones virginales, cristalinas, llorosas, 

intranscribibles, la penetrante y patética saeta. 

A las primeras notas el semblante de Felipe 
se alteró, sus músculos faciales se contrajeron 
con tirantez dolorosa, temblaron sus labios, 
pestañeónerviosamentecomo si v iva luz hiriese 
de improviso sus ojos. D. Lorenzo juntó las ma-
nos en súplica suprema. El paso l legaba, y al 
empezar la niña el tercer verso de su cantar 
suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aro-
ma de rosas que cercaba á la imagen envolvió 
el dramático grupo de los Sidonias. Por los 
sentidos anestesiados del pintor circularon co-
rrientes vivas y ascendieron hasta su cerebro 
olores, notas, reflejos sugestivos y evocadores 
tan intensos que alcanzaron á despertar re-
cuerdos, sensaciones, ternezas... El hielo esta-
ba roto: los ojos de Felipe se llenaron de lágri-
mas, llevóse ambas manos al corazón y cayó 
de rodillas, sollozando como si volviese de un 
sueño: "¡Ah, la Virgen.. . la Virgen, mi cabeza 
soñada; ya... y a la veo! ¡Madre mía! 

L a primera idea al recobrar la razón empal-
móse con la última que tuvo antes de perderla: 
su cuadro, su esbozada cabeza de María. 

—¡La Virgen le ha salvado!—gritó loco de 
júbilo D. Lorenzo. 

—¡Viva la Virgen de la Esperanza!—clamó 
arrebatada de fervor la gente que había pre-
senciado la escena. 

—¡Viva!—tronaron transidos de entusiasmo 
los macarenos, frenéticos por su Patrona. 

Y mientras la Virgen seguía entre delirantes 
aclamaciones su carrera triunfal, Sidonia, su 
padre y sus amigos, lloraban de rodillas en la 
esquina de la calle. 
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MORENO, EL DE ZALAMEA 

i 

A Gonzalo Bilbao (*). 

En el sosegado curso de aquella metódica é 
inalterable vida de la casa de mis abuelos, don-
de por mitad imperaban el más estrecho orden 
y observancia religiosa, casi monástica, y la 
más rigurosa etiqueta, producíase de vez en 
cuando una brusca y enorme desviación, un 
cambio tan insólito é increíble, como si la casa 
se volcase de improviso, techo abajo y cimien-
tos arriba. 

Era el caso, que en aquella ordenadísima y 
pulcra mesa del comedor de mis abuelos, donde 
por altos respetos á las reglas de urbanidad y 
á la blancura de los manteles no se nos consen-
tía á los niños, no ya comer con los mayores, 

(*) AI ilustrar—para la revista Híspanla, en que se publicó—el 

presente relato el lápiz del insigne autor de La siega, hizo una verdade-

ra creación de la figura del protagonista; á Gonzalo Bilbao pertenece, 

pues, de derecho Moreno el de Zalamea. 



pero ni poner las manos pecadoras, que solían 
escarbar en la tierra de las macetas y acariciar 
á los gatos; en aquella misma inaccesible y ve-
neranda mesa, regalábase con frecuencia un 
rústico, un campesino, un patán—¡así como 
suena!,—el cual, tan pronto como sentaba las 
valientes y peludas zarpas sobre los manteles, 
daba al traste con la blancura de ellos y con 
todas las pragmáticas de urbanidad y buena 
crianza habidas y por haber. 

Y esta singular perturbación del orden do-
méstico fue sin duda el motivo de que en mi 
imaginación infantil se grabase con trazos in-
delebles la imagen vigorosa del perturbador; 
porque empeñada mi curiosidad en buscar en 
su rústica persona cualidades que justificasen 
el inusitado honor que mis parientes le otorga-
ban, díme á estudiar y á desmenuzar con los 
ojos tan insistentemente aquella figura, que me 
la aprendí de memoria, y con tal ahinco, que 
en la memoria la tengo y la tendré siempre es-
culpida en alto relieve, como en el más duro 
bronce. 

Desde que al apearse del sardesco macho, 
que arrendaba á los hierros de una ventana 
baja, tiraba enérgicamente de la campanilla de 
la reja, v i b r a b a la casa con el alborozo, ruido 
y animación que por toda ella difundía su pre-
sencia. A l cruzar el patio, las escaleras falsas y 
ambas cocinas (baja y alta), iba derramando su 
largueza y jovialidad en cigarros para el mozo 
y en saludos y piropos, de buena ley, reparti-
dos entre las sirvientas estables y las allegadi-
zas, que tanto abundaban en aquella patriar-
cal vivienda andaluza. 

Cuando su voluminosa persona y adherentes 
atracaban á la puerta del comedor, que era 
estrecha y baja, nos quedábamos á obscuras 

los de adentro. , 
—¡Dios guarde á ustedes!-saludaba el rusti-

co desalojándose bruscamente de las alforjas, 
del rapóte y del fieltro, y entregando á la don-
cella el acostumbrado regalito, consistente, se-
gún la estación, en un puchero de sabroso dul-
ce de vendimia (arrope), ó en una cesta de al-
mibarados damascos (albaricoques), o de am-
barinas uvas cubiertas con anchas hojas de 
parra ó de higuera que, caldeadas por el sol, 
trascendían á savia fresca, con cuyo aroma y 
con el intenso de la fruta sazonada y el husmi-
11o á caballeriza que la montura comunicaba al 
jinete, llenábase la pulcra estancia de acres 
emanaciones campestres, á las cuales se su-
maba desagradablemente el tufo al humazo de 
tabaco de que estaban impregnadas las ropas 
de Moreno, que así se apellidaba nuestro hon-
rado huésped. 

El cual, una vez libre del capotón y del som-
brerazo, mostraba haber sido todo un real 
mozo-porque y a pasaba de los c incuenta , -y 
ser todavía colorado y sano, como pero ronde-
ño, limpio como el oro, derecho como un huso, 
recio como una encina y arrogante como un 
atleta. 

Tenía el magnífico y robusto tipo romano; 
cabeza pequeña, soberanamente plantada so 
bre torso agigantado y brioso. Y de su alma 
rebosaban la misma buena salud, placidez y 
hermosura que resplandecían en su cuerpo. 

Era digno compatriota del más admirable de 



los personajes calderonianos, y por serlo, le 
apellidábamos invariablemente Moreno, el de 
Zalamea, sin que l legase nunca á mi noticia su 
nombre de pila. 

—¿Con que paisano del Alcalde de Zalamea, 
eh?—preguntóle un día mi padre en tono hala-
güeño, y el buen hombre respondió candorosa-
mente: 

—No zeñó; hogaño l 'arcarde é foraztero. 
Ni sospechaba la existencia de Pedro Crespo, 

y sin embargo ¡se le parecía tanto! Mientras 
almorzaba, engullendo el par de huevos con 
chorizos, ó sorbiendo del tazón de café con le-
che, no cesaba de hablar de aransás, de olivos 
ó de pan llevar, de garrotales ó estacas, de la 
simen/era, de la cogía y la molienda, del ajo-
rro y del atraso, de la contribusión, del cabir-
do (ayuntamiento), de hipotecas, pagarés y 
desahucios, con otras cosas de ese jaez, que 
para nosotros, los niños, era letra muerta y 
monserga insoportable. 

Pero al andar de los años y al despertar de la 
reflexión, fui yo advirtiendo en el buen Moreno 
cualidades que, poco á poco, me iban explican-
do la honrosa acogida que le dispensaban mis 
mayores. 

Había en las g r o s e r a s del icadezas-no hallo 
expresión más cabal ,—en el rumboso despren-
dimiento, en la pura jovialidad, en el sano y 
comedido lenguaje , en la bizarra apostura, 
en el justo y recto pensar y en el siempre 
hidalgo proceder de aquel palurdo, una leva-
dura tan fuerte y tan castiza de nobleza y ca-
ballerosidad, una tan alta distinción, aristocra-
cia y señorío del a lma, que rústico y todo, ga-

ñas daban de vestirle una toga ó de colgarle 
una excelencia. 

Nada, que aquel hombre parecía vaciado en 
la misma turquesa que el insigne Pedro Crespo. 

¡Y harto lo demostró! 

II 

Los viajes de Moreno á Sevilla no guardaban 
periodicidad alguna, si no era en los dos térmi-
nos críticos del año económico-rural, por San 
Juan y por San Miguel, en los cuales su llega-
da era fija, como la del sol en cada día. 

Desde tiempo inmemorial, tenía el buen hom-
bre en arrendamiento una casa, un olivar y un 
molino aceitero, propiedad todo ello de una tía 
nuestra; y en ambas fechas iba infaliblemente, 
bien á liquidar los alquileres, bien á pedir ó sa-
tisfacer algún adelanto, de los que para ayuda 
de la siembra ó de la recolección, de muy buena 
gana le facilitaba mi familia. 

Fuera de aquellas épocas, sus visitas no la 
tenían determinada, si bien solían ser numero-
sas, por serlo los asuntos que le l levaban á Se-
villa. 

Pero el año á que me refiero, l legó el día de 
San Juan, y Moreno, por la primera vez, no 
acudió á casa de mis abuelos. 

—¡Es extraño! ¿Estará enfermo? Acaso el des-
embolso que hizo para redimir á su hijo de las 
quintas le tiene alcanzado de fondos, y como 
es él tan caballero, no pudiendo pagar, no se 
atreve á presentarse..—Pensó mi familia, y te-
merosa de que se atribuyese á impaciencia 
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interesada el cuidado afectuoso, no intentó 
inquirir inmediatamente la causa de aquella 
ausencia. 

Pero transcurrió un mes y otro, llegó San 
Miguel y tampoco apareció Moreno. Entonces, 
ya la inquietud de mis parientes subió de punto. 
Escribieron á Zalamea y no obtuvieron contes-
tación. Preguntaron al aperador del cortijo que 
unos amigos nuestros tenían en aquel pueblo, y 
ese respondió que Moreno había estado grave-
mente enfermo, que tenía grandes p e n a s - n o 
quiso expresar cuáles fuesen;—pero que á pe-
sar de todo ello, sabía por él mismo que no tar-
daría en parecer por Sevil la. 

Y en efecto, una mañana, de las últimas de 
aquel otoño, y sin que previamente le anuncia-
se el a legre campanillazo y los bulliciosos sa-
ludos de costumbre, apareció Moreno, sin al-
forjas, ni capote, ni regalo, y casi sin alientos 
y sin voz, á la puerta del comedor de casa. 

Saludó apresuradamente, disculpóse como 
pudo de la falta del obligado obsequio, arrojó 
á un rincón el ancho pavero y se dejó caer en 
la silla que acostumbraba á ocupar frontera de 
la puerta. Cuando al darle de lleno la luz pudi-
mos ver su horrible demacración y rápido en-
vejecimiento, fácilmente adivinamos que el mal 
que le acababa, más que en el cuerpo, debía 
residir en el espíritu. 

P a r a disimular la mala impresión, todos pre-
guntámos simultáneamente: - ¿Qué ha sido eso? 
—¿Cómo no ha venido usted? 

—¡Mírenme á la cara, zeñore!—contestó el 
labriego a m a r g a m e n t e . Y cierto que su aspec-
to respondía por él con tan dolorosa elocuencia, 
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que nadie se atrevió á articular palabra. En-
tonces Moreno, dirigiéndose á mi tía, cuyo in-
quilino era, sacó de la faja unos billetes de Ban-
co, diciendo: 

—¡Ante todo, la obligación religiosa!—y en-
tregó, casi por fuerza, los billetes á mi conmo-
vida parienta, que no osaba recibirlos antes de 
conocer la situación del fidelísimo arrendatario. 

—¡Ahora—suspiró é s t e , - g r a c i a s á Dios, ya 
nada debo, ma que mi cuerpo á la tierra que lo 
yama y mi arma ar Señó que la crió! 

—¿Se acuerdan ustede, zeñore—prosiguió re-
haciéndose—cuánto me costó desidíme á redi-
mí ar niño de la quinta? Po su mare lo jise, que 
no debiera, y mi corazón que es mú leá nvavi-
saba que aqueyo no iba erecho. ¿No zerví yo 
ar Rey y á la patria ¡y á mucha honra! zeñore? 
¿Pa qué librá ar zeñorito? Pue... ¡pa su perdi-
s ióny la mía!... E r mu zandio der zaga z'ena-
moriscó de una lambrija, de una cursilona jam-
brla, que porque sirvió á una marquesa z'em-
peña en arrastrá farol are por los terrone de 
Zalamea. Y como z'enamoró, ze cazó, y como 
—¡gracias ar mimo de su mare, ese hijo ha salió 
una piesa de leva!—ni er marío ni la mujé ser-
vían pa ganá una condená peseta, pero tenían 
jumo é zeñore, que—"Cuando la jormiga se 
quié perdé, alas le han de n a s é . " - ¿ Y qué jisie-
ron, zeñorita, si jasta er contálo m'abrasa los 
labio!...—Aquí, el acongojado padre bajó la 
la voz, y sólo pude percibir algunas palabras 
sueltas: papeles falsos... chanchullos... escri-
bano... justicia... y por último, en voz alta:— 
¡Vamo que, á güen componé, ni un clavo ha 
queao en mi casa! ¡Y er bribón... er mal'arma é 
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mi Juan... En la carsel, zeñoritos... y por la-
drón! ¡Un hijo de este hombre! ¡Era pa matar-
le! Pero... como es mi hijo y... el único, y tan 
querío... Entre matarle ó morirme... ¿qué jase 
un pare?... Me muero yo, y me muero... de ver-
güenza, ¡María Santísima! 

Y cubriéndose con ambas manos la cara, 
como si quisiera esconder á todo el mundo su 
rubor honrado, el gigante de Zalamea lloró 
como un niño. 

De pronto se levantó, restregóse los ojos y 
sollozó débi lmente:- ¡Toda mi vía trabajando 
y pa esto!... 

Entonces mi tía intentó devolverle sus bille-
tes. El coloso se irguió de súbito y su noble 
semblante se tornó hosco, duro, casi amenaza-
dor:—¡Eso no, zeñorita!—dijo con ruda grande-
za:—aún me quean mis mano pa ganarme er 
bocao de pan que necesite... y a pa mú poco 
tiempo!—Y recobrando su aspecto de viri l re-
signación:—He sembrao en mala tierra, es ver- -
dad—dijo,—pero .la cosecha que aquí se per-
dió... se r e c o g e r á a y á arriba! 

Tomó el sombrero, revolvió dolorosamente 
la vista, como si lo contemplara todo por la 
postrera vez, y acabó por fijar en mi tía, en su 
señora, como él la llamaba, una mirada al par 
sostenida y asustadiza, que revelaba algo inde-
finible, como si el pobre enfermo del alma lu-
chase con un anhelo que no se atreviese á for-
mular. 

Por fin, dió un paso hacia su protectora, la 
miró con expresión suplicante y balbuceó con 
voz ahogada:—¡Vaya, por despedía, zeñorita! 

Y rápida, furtivamente, como quien comete 

un delito, le tomó la diestra y se la estrechó 
llorando y haciéndonos llorar á todos. 

Después salió como fugitivo de su audacia y 
y abochornado de su emoción. 

III 

Y en efecto, poco tiempo después, el infeliz 
padre murió, como había dicho. . . ¡de ver-
güenza! 

Aquella única familiaridad, aquel increíble 
atrevimiento del pobre campesino, ya decían 
bien á las claras que despedida tan solemne 
era la suprema. Sólo en tal ocasión hubiera él 
osado semejante desacato. Y sin embargo, su 
desacato sublime era todo un poema. 

Siembre que oigo hablar de socialismo, se 
me aparece aquel grupo simbólico del labrador 
y su señora, con las manos asidas y los ojos lle-
nos de lágrimas. 

¡Plegue á Dios que no se acaben en España 
los señores cristianos y los rústicos de la estir-
pe de los Crespos y los Morenos de Zalamea! 



EL MOLINO DE LOS GELVES 

i 

—"Medio cHa era por filo...'' pero medio día 
de los de Julio, de los fundentes y asfixiadores 
de nii tierra, y aun se emperraba el maldito 
aperador de los V a r g a s en enseñarnos aran-
zadas y más aranzadas de estacas, de olivos,v 

de garrotal, como si se hubiera propuesto no 
menos que mostrarnos todo el término olivare-
ro de la archiolivífera tierra de Sanlúcar la 
Mayor. ¡Y llevábamos así andando y jadeando 
cuatro horas mortales, desde las ocho de la 
mañana! 

Pero lo peor del caso era que á la mitad de un 
olivar, el gaznápiro aquel se nos plantaba y 
decía: E y o é que estando ya aquí, á la vera ¡un 
zartito na má! hay que vé loz olivo é D. Juan ó 
de D. Inasio—ó de quien á él se le antojaba— 
¡aqueyo é gloria divina! 

—¡No, si no queremos ver ni gloria, sino som-
bra, un asiento, agua; no podemos más! 

—Ya. . . pero como aquí no vamo á queano, 
tenemo que busca una zalía. 

010443 
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Y vuelta á subir y bajar por los surcos endu-
recidos y como petrificados de la tierra labrada 
por entre los olivos; y torna á saltar gavias se-
cas y á trepar vallados erizados de pitas, chum-
beras, zarzas y lentiscos, que nos enganchaban 
y arañaban lindamente al pasar. Y entre tanto, 
ni un jirón de sombra ni una mancha de verdu-
ra fresca y jugosa para alivio é ilusión de los 
ojos, hartos é inflamados de mirar arideces, ora 
se fijasen en la tierra arcillosa calcinada por el 
v ivo sol, ya en las copas de los olivos verdi-
plata, de un tinte opaco, ceniciento, metálico, 
bello en los días otoñales, pero sin jugo ni fres-
cura consoladora en los del estío, ora se vol-
viese á los troncos ásperos, terrosos, retorci-
dos, agujereados, comidos por el sol y con las 
cortezas despellejadas, rugosas , agrietadas 
como labios de sedientos. 

Aquel lo era un suplicio dantesco, un baño en 
plomo derretido, una inyección de sol por cada 
poro; y la sangre ardía, hormigueaba, picaba, 
bullía y golpeaba furiosamente las sienes, que 
amenazaban estallar á la presión violentísima. 

En semejante estado de asfixia no hay que 
decir con qué júbilo, con qué loco alborozo di-
visamos el bienhechor oasis metamorfoseado 
en alto molino que, envuelto entre arbustos flo-
ridos y copudos frutales, se nos apareció á la 
vuelta de un cerro mondo y pelado. 

—¡Vele ahí mesmito, er molino délos Gelves, 
er que yo esía endenante!—vociferó señalán-
dole con el peludo índice el bruto del aperador, 
agregando este para nosotros deleitoso convi-
te:—Si quién lo zeñore entrá y refrescase, no le 
fartará un lebriyo é gaspacho é loj que jase la 
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señá Remedio, que loz memo querubine se chu-
pan lo deo zi yegan á prebalo! 

— Y cierto que si los querubines hubieran po-
dido tomar el soleo que llevábamos encima, no 
se vuelven allá arriba sin refrigerarse antes 
con un platito del bienaventurado gazpacho. 

¡Qué caricia de frescura y de sombra repara-
dora la que sentimos al penetrar en el molino 
recién aljofifado, sombrío y deliciosamente si-
lencioso! 

Y cuando nuestros ojos se acostumbraron á 
ver dentro de aquella húmeda obscuridad, ¡qué 
cuadro digno de la pluma de los grandes cos-
tumbristas el que se ofreció á nuestra contem-
plación profana! 

El molino, de antigua y robusta construcción, 
constaba de cuatro macizos murallones de 
manipostería, sobre los cuales gravitaba enor-
me y negra armadura de madera al descubier-
to por dentro y protegida al exterior, por viejo 
tejado puntiagudo, según habíamos visto desde 
el campo. Entre el viguerío de la armadura por 
donde pasaba en rayos oblicuos la luz que de 
altos ventanones caía, albergábase un pueblo 
de golondrinas y gorriones que con sus píos y 
aleteos alegraba el blando silencio del apacible 
interior. E r a éste obscuro en toda su dilatada 
extensión, como de nave de iglesia ó claustro 
conventual, y más obscuro aún en los ángulos 
y en algunos planos donde no alcanzaban los 
sesgos rayos que de los ventanales venían; pero 
delante de la puerta, que era el paraje en que 
nos encontrábamos, hacíase un gran claro de 
luz verdosa y tibia, salpicada á trechos de som-
bras movibles y de diversa intensidad, como 



proyectadas por las flotantes blondas de la 
parra que entoldaba la entrada del molino. En 
lo interior de él, muy á la izquierda y en plena 
sombra, vimos esbozarse primero y acentuarse 
y surgir poco á poco de la obscuridad, algo que 
al pronto nos pareció siniestro cadalso ó má-
quina de tortura, y luego distinguimos clara-
mente ser la enorme piedra cónica, el verdade-
ro molino, que reposaba en su negro embudo 
granítico, aguardando la animada estación de 
la molienda. 

En esto llegó, traído por el aperador, el mo-
linero, señó Pedro Gelves, como desde antiguo 
apellidaban á los miembros de aquella familia, 
por ser oriunda del ribereño pueblo de aquel 
nombre—el del famoso bicho, que no sabemos 
qué clase de animal fuese.—Del lugar de Gel-
ves veníale á la casta del señó Pedro el apelli-
do y de éste tomaba el molino su denomina-
ción, conocida ya en el contorno desde el tiem-
po de los franceses. 

A l molinero, por su elevadísima estatura, lla-
mábanle también en Sanlúcar y aledaños señó 
Pedro er gigante. Todo esto nos dijo, á modo 
áe presentación, el aperador. En efecto, el señó 
Pedro justificaba cumplidamente su apodo, por-
que era un verdadero coloso, no tan grueso en 
proporción como alto, pero bien acompañado 
de carnes, ancho de hombros, de manos y de 
pies, recio de torso, y , aunque más que cincuen-
tón y muy rucio de pelo, ágil de remos, dere-
cho y bien plantao todavía. En cuanto á la 
cara, teníala franca, expresiva y noble,como la 
pedía er geniá que nos trazó el aperador para 
completar la presentación en dos brochazos. 

—"Aquí onde usté le ven, con toita esa fachá, 
este hombre no tié jié pa naide, ej'un cordero. 
Y o lo tengo encomparao á la picdrota eza der 
molino, tan grandona, tan grandona y tan bien 
maquina qu'un chiquiyo la maneja con er deo 
meñique." 

Y entró la molinera; ¡qué mujer, María San-
tísima! L a v e r d a d e s que, como decía el apera-
dor al presentarla:—"¡De eso no se cría má que 
en la tierra é la Girarda! ¡Como que es nasía 
en la mesma Triana, á la verita é la güerta é 
lo Remedio, y por eso le pusieron ese nombre!» 

Y cierto que no se sabía qué admirar más en 
aquella acabadísima persona, si los colores de 
trigo y fuego de su tez morena y sedosa, el bri-
llo fascinador de sus ojos de l lama dormidos 
bajo los rayos de sombra de sus pestañas, la 
frescura jugosa de sus labios turgentes y en-
cendidos como guindas, el rebrillar de los ni-
veos dientes cuando hablaba, la cerrada negru-
ra de la mata de pelo que en ondas lustrosas 
azuleaba sobre el tostado cuello mal velado 
por rojo pañizuelo de percal floreado de blanco; 
no se sabía cuál era mayor belleza, si la de to-
das aquellas perfecciones y la armoniosa pro-
porción de su cuerpo de estatua, ó el no se qué, 
la gracia, el encanto, el prestigio de hechicera 
gitana que se desprendía del andar, del hablar, 
del reir, del moverse, del sér entero de aquella 
hembra perturbadora, irresistible, casi sinies-
tra, como dotada de poder extraño, de cosa del 
otro mundo, que envenena y roba el albedrío 
con filtros y conjuros de magia negra. Por fuer-
za aquella mujer era gitana. 

Mientras así pensaba yo, Remedios, con los 



morenos brazos desnudos y tremolando airosa-
mente al moverse la blanca falda almidonada 
que la envolvía como nube, aliñaba el gazpa-
cho machacando sal, ajos, tomate y pimiento 
verde en el dornillo de madera, y agregándole 
miga de pan y aceite en abundancia sobaba el 
majao, desmigajaba media telera en el pinta-
rrajado barreño trianero, volcaba encima el 
contenido del dornillo, derramaba sobre todo 
ello buen golpe de agua fresca de un cántaro 
que tomó de un rincón, revolvía con una cu-
chara de madera el sonrosado caldo en que na-
daban trozos de tomate, de pepino y de cebolla, 
y , acercándose la cuchara á los labios, sorbía 
levemente, y aprobando con el gesto su obra, 
convidábanos á gustar de ella conun saladísimo 
"Ajajá; señore, al avío'', que nos hizo agua todo 
el paladar. Y no sé si fue la sed y el ánsia que 
de aquel refrigerio teníamos; pero lo cierto es 
que en mi vida probé gazpacho más fresco, sa-
broso y bien sazonado. 

A ú n estábamos tomándolo cuando entró Ma-
nuel, el ahijado del molinero, un mozo alto, 
moreno, gallardísimo, ¡guapo de veras! 

Por el aperador supimos luego—cuando con 
la fresca salimos del molino en busca del coche 
para volvernos á Sevil la—que el señó Pedro, 
que era güeno como er pan de Dio, había reco-
gido á Manuel recién nacido y huérfano y le 
había criado como á hijo y como á hijo le que-
ría; y que no hizo menos con Remedios, que, en 
efecto, era gitana, por lo cual habíase opuesto 
furiosamente al casamiento la parentela toda 
de los Gelves , que tenía por la mayor deshonra 
el entroncar con semejante casta; pero que el 

señó Pedro, "que quería á la mosa con lo reaño 
del arma, había echao por medio, isiendo que 
en casándose er con eya vadría tanto como la 
primé zeñora, cuantimá que eya era cristiana y 
honrá de suyo y en el mirá de sus ojo tenía má 
noblesa y señorío que toititas las emperatrise 
junta. Asina é que como é l'ha jecho presona y 
l'ha dao er sé que tiene, y como eya é tan mosa • 
y er v a pa viejo... la quiere como mario, como 
padre, y con toito lo querere junto''. 

Pero, volviendo al molino, debo decir que, 
apurado el delicioso gazpacho, quiso el moline-
ro hacernos los honores de su rústico palacio, y 
nos enseñó la casa en que él y su Remedios vi-
vían, á espaldas de la entrada del molino,y con 
anchas ventanas que rebosaban flores, miran-
do hacia e l camino de Sanlúcar; y vueltos á 
la gran estancia en que reposamos, y abierta 
una angosta puerta que frontera de la ancha de 
entrada había, nos introdujo en la otra nave de 
aquella especie de tosca y lúgubre iglesia; nave 
aún más estrecha y encallejonada que la prime-
ra y que recibía como ella la luz de arriba; y 
para que se pareciese más á una iglesia, tenía 
elevada tribuna con escalerilla y barandal de 
madera, en todo semejante á un coro alto ó tri-
buna de órgano.Pero lo quedaba á la nave som-
bría su aspecto especial y característico, é r a l a 
gran viga, la enorme viga armada que diago-
nalmente cruzaba aquel callejón de alto á bajo, 
partiendo de la tribuna y viniendo á dar cerca 
del otro extremo V próxima al suelo. Aquel ma-
dero gigantesco que tenía trazas de catapulta 
ó ariete formidable, era la gran prensa del an-
tiguo sistema, la viga de lagar 6 de sangre. 



Varios jayanes colocados en la tribuna ha-
cían girar la enorme palanca de la prensa, con 
cuyo impulso el ingente madero iba cayendo 
con fuerza pulverizadora sobre las haces de 
capachos entre los cuales previamente se colo-
caba, alternando con cada uno de ellos densa 
capa de orujo, con mayor propiedad vianda, 
que así llaman los del oficio á la aceituna tritu-
rada y a con la piedra. 

Caía la viga, "¡y qué juersa no mandaría la 
condená cuando er primer orujo onde otavía 
estaban vivitos el hollejo, el hueso y la pulpa, 
queaba consumío como un arrope y más masi-
so y apretao que er pan d'Arcalá ó el jabón de 
Mora!'' 

Todo esto nos explicó en su hablar ceceoso, 
v ivo y singularmente pintoresco el señó Pedro 
—¡no le hablaran á él de prensas de hierro ni 
de maquinarias de extranjís!, —animándonos 
con empeño á que fuésemos en día de molien-
da:—"Entonse—decía—entonse é cuando tié que 
vé mi molino; entonse resusita, y paese que ja-
bla y resueya por toita su piedra; ahora está 
como cuerpo sin arma. ¡Vengan usté pa'r tiem-
po é la faena y verán qué abolengo se arma de 
trabajo y de jolgorio!" 

Ta l era el molino de los Gelves: y tan grata 
la impresión que de él conservábamos, que ya 
nos disponíamos á aceptar el convite del señó 
Pedro, yéndonos á pasar allí un día de molien-
da, cuando acontecieron en él los gravísimos 
sucesos que me atrevo á referir como testigo 
presencial, y que fueron causa de que jamás se 
borrase de mi memoria el escenario de aquel 
drama. 

II 

Nubes de zorzales envolvían el molino atraí-
dos por el olor de la aceituna nueva, que sin 
cesar descargaban á su puerta, de las carretas 
y recuas de muías que no bastaban aquel año 
al acarreo del codiciado fruto. Por las gavias 
de los vallados cercanos corría en obscuros y 
fétidos arroyales el alpechín, que de continuo 
fluía bajo la piedra siempre en movimiento, y 
caía á las gavias por los negros vertederos. L a 
chimenea del molino humeaba como nunca, y 
de sus altas ventanas salía de noche luz, y á 
toda hora tumulto de voces y silbidos, cantos y 
risas varoniles. De vez en cuando arreciaba el 
barullo; sentíanse agrios y continuos chirridos; 
duro pataleo de gañanes en las tablas de la tri-
buna; fuertes voces de mando del señó Pedro 
ó de su segundo, Manuel, y luego gritos, ja-
deos, interjecciones y crujidos; señales de que 
cargaban la viga, ó de que ésta se iba descar-
gando. 
" Era que, según la gráfica expresión de su 
dueño, el molino había resucitado, y se agita-
ba, traginaba, latía, hablaba y respiraba por 
todo su organismo poderoso. 

Todo era en él vida, movimiento, zambra y 
escarceo. Pero... ¿qué tenía el señó Pedro, él 
que siempre fue el alma del molino, el nervio 
de la faena, el corazón de aquel cuerpo de gi-
gante? Nada y mucho, sin duda. Nada, puesto 
que no paraba ni dejaba de dar órdenes, ni de 
acudir solícito allí donde era más necesaria su 
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presencia, ni de madrugar antes que el alba, ni 
de vigilar asiduamente los más nimios porme-
nores de la molienda. 

Mucho, puesto que su voz sonaba sorda y ca-
vernosa, sus ojos miraban sin luz ó fulminaban 
con súbito centelleo; y entre sus dientes, blan-
cos y apretados todavía, no estallaban ya nun-
ca aquellas francas y estrepitosas carcajadas 
tan frecuentes en él en los días de su mayor al-
borozo, en los días de faena. 

Pero lo más extraño era que á Manuel le su-
cedía otro tanto. Él siempre tan listo, tan ale-
gre y decidor, tan activo y mandón y tan ani-
mado de v i v o celo por la hacienda de su padri-
no, este año parecía tonto. Estaba mudo, in-
quieto, desvaído, y como acobardado y torpe 
para todo. Y el caso era que entre padrino y 
ahijado no había pasado nada, ni el más leve 
rozamiento. A m b o s . s e querían, se hablaban, 
auxiliábanse y se consultaban para todo. Lo . 
que no hacían desde el principio de la molienda 
era mirarse m u y de frente. ¿Por qué...? 

En cambio, Remedios parecía más alegre, 
más cantadora y reidora, más hechicera, más 
bonita, más gitana y más temible que nunca. 

Si a lgo sucedió entre ellos, nadie lo supo; lo 
cierto fue que una tarde, al final de la molien-
da, cuando y a no se velaba ni se madrugaba 
tanto, y apenas si quedaba aceituna entera ni 
tarea para dos días, el señó Pedro dijo á Reme-
dios con m a y o r seriedad de la que solía mostrar 
con ella: " Ó y e m e bien lo que te digo: ar só 
puesto hay que serrarlo y atrancarlo tó, porque 
tengo que díme ar cortijo é lo V a r g a , y .como 
pué que d'ayí m'alargue á otra parte y me en-
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tretenga, me yevo la v a v e de casa, y no me es-
peres jasta muy entrao er día.'' 

—¿Vas de cuentas?—preguntóle tímidamente 
Remedios. 

— V o y de negosio y de camino... ¡por sierto! 
bájame las tarjas que están en el arca grande. 

L a tarja es una vara sin descortezar, cortada 
diagonalmente en dos mitades, de las que una 
guarda el molinero y otra el trabajador; cada 
cual por su parte va marcando á punta de na-
vaja, y con signos convenidos, en su media tar-
ja los días y las semanas vencidas, y para ajus-
tar cuentas se integra la tarja y se confrontan 
las cifras. No hay otras matemáticas posibles 
para aquellos patanes. 

Hízose todo como el señó Pedro lo previno, 
y cuando el sol se ponía enrojeciendo los páli-
dos olivares, el molinero cabalgaba en su jaca 
negra, vereda adelante, hacia el cortijo de los 
Vargas . 

A- .'. 

ni 

Alboreaba apenas, y apenas por cercas y 
bardales comenzaban los gallos á pregonar el 
día, cuando, como centinela que repite el ¡aler-
ta! lejano, sacó el gallo del molino la crestuda 
cabeza por el ventanuco del gallinero, y soltó 
al aire las resonantes notas de su rural diana 
saludadora del sol. 

Su voz penetrante como la de un clarín gue-
rrero despertó sin duda á las gentes que dor-
mían en la casa, porque á poco de la estrepito-
sa llamada, abrióse de golpe una de las venta-



ñas que daban al camino de S a n l ú c a r - l a de la 
alcoba del matr imonio , -y por ella asomó pri-
mero una cabeza varonil, cubierta de negros y 
revueltos rizos, luego el recio busto á que per-
tenecía la cabeza, y después todo el cuerpo de 
un hombre mozo, alto, arrogante. 

Montado en el poyo de la ventana exploró 
ansiosamente con la vista el camino solitario, y 
ágilmente se asió á las ramas despojadas de 
una higuera, cuya copa se apoyaba contra el 
muro; dos brazos desnudos, y tan morenos 
como de hembra gitana, asieron el torso del 
hombre como para sostenerle; volvióse él, y 
junto á su cabeza se dibujó, á la tibia luz, otra 
cabeza envuelta en larga melena... Por el tupi-
do boscaje que frente á la casa y á la vera del 
vallado formaban, enredándose con las pitas y 
chumberas, las zarzamoras y lentiscos, oyóse 
brusco ruido, y corrió largo estremecimiento, 
como el que produce la carrera del perro ca-
zador persiguiendo la pieza por entre los ja-
rales. 

El mozo de la ventana vaciló un momento, 
pero después, deslizándose por las desnudas 
ramas de la higuera, saltó á tierra. Era Ma-
nuel: pálido, y con la respiración anhelosa, se 
acercó al boscaje, separó las ramas, miró, es-
cuchó, y como nada viese ni oyera, más tran-
quilo y rehecho tornó á cruzar al otro lado, dio 
la vuelta al m o l i n o - q u e no se comunicaba con 
la c a s a , - y abriendo la puerta principal con 
llave, que guardaba, entró, y pronto se oyó 
dentro el ruido preliminar de las faenas. 

I V 

Poco á poco fueron llegando los trabajado-
res, marsellés al hombro y telera bajo el brazo; 
vinieron después los arrieros con las bestias de 
vacío y cubiertas de lacias odres para henchir-
las del aceite nuevo; y al cabo, por la vereda 
del cortijo de los Vargas , se vió avanzar á tro-
te largo en su jaca Morena al señó Pedro. 

Saltó á tierra ligero y seguro como á los 
veinte años, entró en el molino y comenzó á 
mandar la maniobra y á trabajar afanoso como 
siempre. 

Sin embargo, aquel día sucedíale algo, no 
parecía el mismo; ni subió siquiera á ver á su 
Remedios, después de pasar la noche fuera de 
casa. ¿Cuándo había él hecho eso? Además es-
taba tan pálido, tan pálido, que su frente, su 
nariz, su cara, parecían de cera transparente y 
en torno á sus ojos se extendían dos halos cár-
denos, sombríos, casi negros, que se prolonga-
ban hacia la boca; creeríase que, según gráfi-
camente dicen allí, tenía marcada en el sem-
blante la herradura de la muerte. 

Desde que Manuel le vió entrar con aquella 
cara, no hacía cosa con acierto ni hablaba pa-
labra con sentido ni se atrevía á mirarle ni 
acertaba á separar de él los ojos que, tímidos 
y de soslayo, le veían y le seguían inquietos, 
asustados. 

Remedios, por su parte, bajó también alar-
mada y recelosa ante aquel retraimiento de su 
marido; pero al mirarle la cara, cohibida, des-



concertada, temerosa, abultó los quehaceres de 
Pedro, protestando de no querer entretenerle; 
además ¡tenía ella arr iba tal bataola de lim-
pieza! Y se volvió á subir, temblando la hora 
de la comida, frente á frente con Pedro y con 

" Manuel. _ , „ 
A v a n z a d a v a la mañana, y como el seno Pe-

dro que desde la v íspera no probaba bocado 
ni sueño, se apoyase de pronto en el muro para 
no caer , Manuel no pudo dominarse, y con an-
sia, con miedo, con llanto de remordimiento y 
de ternura en la v o z , le preguntó: 

— • S e ha puesto usted malo, padrino.-1 

- ¡ E s t o y mejor que n u n c a l - r e s p o n d i ó señó 
P e d r o con tono tan duro, terminante y amena-
zador, que atajó en seco la palabra y casi el 
alentar del desconcertado mozo. 

P e r o después nada aconteció. Siguieron or-
denadamente los trabajos del día; y antes de las 
doce, hora de c o m e r , mandó señó Pedro cargai 
la v iga, para un segundo aprieto, a toda fuer-
za. Objetaron los c a r g a d o r e s que apenas si ha-
bía motivo p a r a ello, porque, en electo nunca 
estuvieron m á s bajas las pilas de capachos en-
treverados de orujo; pero señó Pedro repitió es 
con mayor imperio la orden; mando que es 
repartiesen el aguardiente g u a r d a d o para tales 
casos, y volv iéndose á ellos les grito: 

- p o lo mesmo que las pilas suben poco, u 
v i g a tié que b a j á más y jasen farta mucho pu-
ñô . ¡Conque purso y jala de firme! ¡ V e n g a 

- ¡ J u u u i s a ! - c l a m a r o n á c o m p á s los de la 

prensa, y comenzó el chirriar de la tuerca. 
L a nave sombría tomó el aspecto de un bar-

co de vela en maniobras; todo contribuía a tai 

semejanza, la forma del local, las siluetas de los 
palos, barandillas y escaleras de la tribuna, el 
trajín de los hombres medio desnudos, el tro-
nar de la voz de mando, que repetía " ¡Venga , 
venga!" y el bufar y el jadear anheloso de la 
gente. P o r fin la nave comenzó á trepidar, se 
oyó recio crujir prolongado y agrio, y la v iga , 
la enorme v iga , comenzó á descender lenta, 
pesadamente. 

Entonces el señó Pedro, encarándose con Ma-
nuel y mostrándole un charco de aceite que jun-
to á los capachos había, díjole con voz alterada: 

—¿No te paese que hogaño va mu claro el 

aceite? 
Manuel hallaba el j u g o de la aceituna tan do-

rado y oleoso como siempre; pero sorprendido 
por aquella extraña salida, y 110 osando con-
tradecir á su padrino, respondió: 

—Sí , señó; claro va este año. 
—¡Po h a y que darle coló y que espesarlo!— 

rugió con voz ronca y ahogada el molinero, v 
asiendo del cuello á Manuel con ímpetu y ga-
rras de tigre, lo tumbó de golpe sobre el mon-
tón de capachos, á punto que la viga, crujien-
do y haciendo trepidar el molino, bajaba, se ve-
nía encima, iba á caer como tremenda catapul-
ta sobre la pila y sobre el mozo, á quien tenían-
enclavado en ella dos manos de hierro las trági-
cas manos de la venganza. Y como Manuel, 
v iendo horrorizado decrecer el espacio entre 
el madero y su cabeza, hiciese desesperado es-
fuerzo por desasirse del gigante, éste le opri-
mió tan frenéticamente el cuello, que se sintió 
un crujido siniestro y el singulto sofocado de 
la estrangulación. 



C U E N T O S A N D A L U C E S 

—¡Jalá, jalá, muchachos, venga, venga!—vo-
ceó señó Pedro á la .gente, que lejos, abrazada 
á la palanca y concentrada en su esfuerzo, ni 
veía ni hubiera sospechado jamás tal escena 
entre padrino y ahijado. 

Nuevo redoble de patadas y jadeos y un es-
tallido de interjecciones y blasfemias acusaron 
un ultimo brutal esfuerzo de los jayanes. 

Y la viga bajó de firme á tiempo que el señó 
Pedro, lanzándose fuera de su alcance, gritaba 
con toda la fuerza de sus pulmones, acercando 
la cabeza á un ventanillo que caía al pie de su 
casa: 

—¡Remedios, Remedios, baja! 
Y el madero, ingente como ariete formida-

ble, gravitaba sobre el cuerpo agonizante de 
Manuel... Y se oyó un gemido espantoso, oyóse 
crujir de huesos partidos y de músculos magu-
llados deshechos; y saltar, chorrear, volcarse 
de golpe toda la sangre de un cuerpo humano. 

¡Aquella justicia salvaje era el bárbaro des-
quite de una vida de amor y de abnegación tan 
mal pagados! 

LA CASA Á FLOTE 

i 

L a condesa Clara, como familiarmente llama-
ban mis paisanos á la ilustre de Soto-Lindes, 
duquesa de Albaflorida, heredera por su casa 
de los más ínclitos blasones andaluces y entron-
cada por la de su marido en la flor de la gran-
deza castellana, juntaba á las dos coronas de su 
escudo otra inmaterial y eterna que parecía es-
plender en torno de su cabeza rubia. Era una 
santa, y todos, empezando por el conde, incli-
nábanse respetuosamente delante de aquella 
virtud coronada. Por su caridad inagotable la 
llamaban con justicia los sevillanos la madre 
de los pobres, título que ella estimaba en más 
que todos los de su histórica nobleza. 

En 1876 merecían por infelices la predilección 
de la condesa Clara, Curro, un pobre mozo de 
veintidós años á quien consumía la tisis, y Sa-
lud, su mujer, que se hallaba próxima á dar á 
luz su primer hijo. Curro era zapatero, y cuan-
do se casó ganaba buen jornal; pero como la 
tos y las fiebres imponíanle continuas paradas, 
pronto se vió falto de recursos y obligado á re-
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tos y las fiebres imponíanle continuas paradas, 
pronto se vió falto de recursos y obligado á re-



fugiarse con su mujer en un cuartucho bajo y 
humedísimo de una de las calles más hondas y 
sucias de Triana, que más que calle era verte-
dero infecto por donde bajaban al río las inmun-
dicias del barrio. 

A l l í vivían; él devorado por la tuberculosis, 
ella próxima á la maternidad y ambos sin ali-
mentación ni cuidado alguno, pero en medio de 
su miseria dichosos, porque se amaban, y casi 
siempre alegres, con esa lozana alegría que es 
pura ñor de la sangre andaluza. 

Una ligera enfermedad de la condesa y los fu-
riosos temporales de aquel Noviembre incomu-
nicaron por algunos d ías á protectora y prote-
gidos; pero cuando supo la dama que el Gua-
dalquivir crecía por momentos y que toda la 
parte baja de Tr iana se hallaba y a inundada, 
acordóse del desamparo de Curro y de Salud. 
El la próxima á su alumbramiento—pensó,—él 
tísico, la casa anegada, las camas y las ropas 
empapadas ó arrastradas por el agua, ¿qué será 
de ellos, Dios mío? 

Y reprochándose duramente su abandono 
mandó enganchar el landó, echóse sobre los 
hombros una capa de pieles—que harto había 
menester para preservarse de la glacial hume-
dad que envolvía á S e v i l l a , — y sin pensar en que 
se hallaba convaleciente y débil, sin calcular 
los riesgos de la e m p r e s a á que se arrojaba, su-
bió ágilmente al c o c h e diciendo al lacayo que 
cerraba la blasonada portezuela:—A Triana. 

II 

L o s soberbios caballos del conde, los mejores 
que pacieron la yerba de sus dehesas, arranca-
ron á trote largo, sacudiéndose gallardamente 
la lluvia con las encrespadas crines, cruzaron 
rápidamente laberintos de calles angostas y en-
lodadas; bajo un aguacero torrencial atravesa-
ron el puente, desde cuya altura se veían los 
grandes vapores volcados quilla arriba sobre 
el muelle; y manchando de oro las aguas cena-
gosas, millares de naranjas que la inundación 
sorprendió amontonadas para su embalaje. E l 
Guadalquivir venía tan bravo, que estremecía 
al puente sobre sus firmes estribos, y tan creci-
do que cegaba ya sus anchos ojos de hierro; y 
como de la parte de Triana se oyese de pronto 
confuso griterío y se viera correr hacia Sevi-
lla numerosa turba de fugitivos astrosos y es-
pantados, Juan, el cochero de la condesa, paró 
en seco los caballos y preguntó en voz alta á s u 
señora á través del biselado vidrio: ¿Le parece 
á S. E. que volvamos?—Pues... ¿qué pasa?—La 
gente grita que va subiendo el río, y, si V . E. lo 
permite, creo que debemos volvernos.—¡Ade-
lante!—ordenó la dama, que con tales noticias 
sintió redoblarse la inquietud por sus prote-
gidos. 

Los caballos partieron al galope excitados 
por la furiosa lluvia incesante; pero á la entra-
da de la calle de Castilla se encabritaron espan-
tados y se plantaron en firme ante una laguna 
invadeable, donde chapoteaban enfangados co-



ches, hombres y bestias, que difícilmente lucha-
ban ya contra las aguas en alarmante crecida. 
L a condesa, asomada al vidrio, reconocía, no 
sin susto, el terreno, y por un instante pareció 
vacilar; pero como viera que la lluvia aplaca-
ba:—Aguárdame aquí—dijo á su cochero;—y 
saltando ligeramente del coche, subió resuelta 
á los escurridizos borriquetes, que parecían 
muelles improvisados en calle veneciana. Apo-
yando en la pared la enguantada mano para no 
perder el equilibrio al andar por las cimbreantes 
y estrechas tablas, volv ió á la derecha y tornó 
á volver en igual dirección tomando la inunda-
da calleja donde v iv ía Curro, hasta dar, arros-
trando sustos y peligros, con el destartalado 
portalón del corral en que habitaba el zapatero. 

Con el borriquete de la calle empalmábase 
otro aún más ruin y frágil , que l legaba hasta el 
portón del patio, donde bruscamente se corta-
ba. Decidida avanzó la condesa hasta el extre-
mo de la insegura tabla, y desde allí, agarrán-
dose al viejo cerco de cuarterones del portón, 
alcanzó á ver el ancho patio y toda la casa baja 
convertida en v e r d a d e r a alberca, y en las ga-
lerías altas amontonados los vecinos, que gri-
taban, lloraban ó reñían furiosamente. 

De improviso hirió sus oídos una voz ronca 
y débil que cantaba con alegre entonación es-
tos versos de popularísima zarzuela: 

Dichoso aquel que tiene 

Su casa á flote, su c a s a á flote... 

—¡Frescura se necesita!-pensó la condesa; 
pero ella conocía aquella voz... volvióse hacia 
donde sonaba, y su asombro no tuvo límites 

cuando en el donoso cantor reconoció al des-
venturado Curro, que en el descanso de la es-
calera temblaba de frío, procurando envolver 
con su rota chaquetilla á Salud, que tiritaba con 
el recién nacido en brazos. 

Si la condesa hubiera pertenecido al número 
de los espíritus fuertes, ó de los psicólogos al 
uso, que por el más leve indicio externo descu-
bren toda una conciencia y condenan sin tor-
mación de causa á cualquier prójimo que cae 
al alcance de su análisis, de fijo que sin aguar-
dar á más, se marcha indignada ante semejan-
te cinismo, y aun corrida de la sandia creduli-
dad que la llevó á meterse en tan andantescas 
empresas, con riesgo de la salud y acaso de la 
vida, para acudir en socorro de unas bestias 
que se encontraban tan bien halladas en su za-
húrda. 

Pero la condesa conocía bien á su gente an-
daluza, y sobre todo era tan profundamente 
cristiana y caritativa, que antes quería ser en-
gañada noventa y nueve veces que abandonar 
á un solo menesteroso. 

Así, no pensó sino en la urgencia de auxiliar 
á aquellos infelices, á la convaleciente Salud, 
al recién nacido, á Curro que temblaba de fie-
bre y de frío. Pero... ¿cómo l legar á ellos? ¿Có-
mo traerlos? L a señora reconoció entonces su 
imprevisión en no haberse l levado consigo al 
lacayo; pero al ver á un gitanillo que diableaba 
desnudo por el agua, ofrecióle unas monedas 
de plata si era capaz de ir volando al río y traer-
se un par de marineros á quienes ofrecería pin-
güe propina de parte de la condesa Clara, que 
necesitaba al momento de sus servicios. 



Alejóse el chaval braceando por la corriente, 
acudieron en breve al conjuro mágico dos mo-
cetones trianeros, desnudos de los cuatro re-
mos, y tan empapados en sudor que llevaban 
las blusas azules pegadas á los atléticos torsos; 
tanto habían trabajado en el acarreo de balsas 
y lanchas para transporte de víveres, y salva-
mento ó trasiego de gentes. 

A una orden de la condesa atravesaron, agua 
al pecho, el extenso patio, subieron chapotean-
do la media escalera hasta l legar al descanso, 
y con gentil desenvoltura echóse el uno á cues-
tas á Curro, mientras el otro tomaba en los re-
cios brazos á Salud, que alzaba en los suyos al 
niño. Y en aquella guisa, agua adelante los ma-
rineros y por los borriquetes la condesa, llega-
ron todos al punto en que había quedado el 
coche. 

Dejaron los jayanes sus cargas, y recibida ge-
nerosa propina volviéronse corriendo al tragín. 
Sobre los blancos almohadones de brocatel del 
lando ducal acomodó la señora á su lado á Sa-
lud y enfrente á Curro, y despojándose de su 
capa de pieles, envolvió con ella á la madre y 
al niño que estaba moradito de frío, mandó al 
lacayo que abrigase con su pelerina á Curro; y 
ya libre de sustos y confortada con el tibio am-
biente de su coche, ordenó satisfecha: A casa. 

Rodaba el lando á todo el trotar del poderoso 
tronco, y la condesa, que no era ciertamente 
una beata ñoña y lacrimosa, sino un espíritu 
sano, un temperamento bien "equilibrado y un 
carácter jovial, casi infantil, tan pronto como 
se recobró de los sobresaltos, del frío y de la 
fatigosa marcha, sintió grandes ímpetus de risa 

al recordar el chistoso aspecto de Curro medio 
desnudo en la escalera, cantando un trozo de 
Marina, mientras sus pobres muebles y sus 
cuatro trapos, su casa toda, flotaba, en efecto, 
sobre las desbordadas aguas. 

A punto estuvo la condesa de soltar una de 
sus más sonoras carcajadas cuando al levantar-
los ojos hacia Curro, como para completar el 
efecto de su cómico recuerdo, vió que el pobre 
mozo, pálido como la cera, miraba de hito en 
hito el grupo conmovedor que tormaban la ma-
dre y el niño, que envueltos en el rico abrigo de 
la señora, comenzaban á cobrar el calor y la 
animación de la vida; y como si toda el alma 
del mísero padre se derritiese en gratitud, dos 
o-ruesas lágrimas brotaron de sus ojos y resba-
laron por sus demacradas mejillas. 

L a risa de la dama se resolvió también en 
llanto, é inundado su espíritu en el goce inefa-
ble del bien realizado, parecióle que en aque-
llas lágrimas del pobre agradecido brillaba un 
destello de lo alto, y á la luz de aquel esplendor 
efusivo que parecía emanar de las almas unidas 
por la caridad, percibió la condesa Clara mu-
chas cosas que no se razonan en frío, y com-
prendió que aquella extraña alegría de Curro 
en medio de tan absoluto abandono, era la es-
toica y viril alegría española, la misma que re-
sonaba en el guitarrillo del soldado hambriento 
y expuesto á infinitos riesgos en los arenales 
de África, la que confortó á nuestra gente en 
todo peligro, la que entonaba la jota entre los 
escombros épicos de Zaragoza, la que cantaba 
hace poco amenazada de mil muertes en la ma-
nigua. 



Esa alegría, salud del alma, que es nuestra 
levadura étnica, nuestra savia nacional tan pro-
pia como lo es de las cepas jerezanas el dorado 
mosto que inspira los cantares de mi tierra an-
daluza. Y ¡ay de España cuando nuestros ci-
vilizadores acaben de aguarnos el vino y la 
alegría! 

MARINES Y GUM1ELES 

i 

Cerca de la sierra del Pinar, uno de los bra-
zos que la serranía de Ronda mete por la pro-
vincia de Cádiz, asiéntase, entre pedregales y 
trigos, la villa de Benaocaz, donde todavía do-
minan los árabes. E l nombre del lugar, el tipo 
de las gentes, la raza de los caballos, la dispo-
sición de las casas, los usos, trajes, fiestas, se-
renatas y cantares, y sobre todo los odios y las 
venganzas, son allí tan morunos y africanos 
como antes de la Reconquista. 

Buena prueba de ello el cuento que voy á re-
ferir, que en Dios y en mi ánima, tiene mas üe 
sucedido que de inventado. 

L o s Gumieles y Marines de Benaocaz eran 
dos familias rivales tan opuestas y enemigas, 
que junto á sus odios de raza eran flor de can-
tueso y puro juego de niños los odios de los Ca-
pul et ti v Montechi de Verona, de los Momo-
r e s y Manzanos de Salamanca, de los Acunas 
y Sandovales de Toledo y tantos otros rencores 
de casta como registra la historia. 

Eran los Gumieles de cepa hidalga, arraiga-



da desde luengos siglos al riñon de la Sierra, 
aunque sus antagonistas los daban por moris-
cos descendientes de los Gómeles granadinos. 
Procedían los Marines de la costa malagueña, 
y sus adversarios los diputaban redondamente 
por gitanos y aun les regalaban de añadidura 
algunas gotas de sangre judía. 

El cómo empezó la enemistad y el cómo se 
fueron afiliando poco á poco todos los benao-
caceños en el uno ó en el otro bando, hasta di-
vidirse la villa entera en los dos opuestos y en-
carnizados de garnieles y marines, punto es 
que, por arduo y nebuloso, abandono al abier-
to de más fel iz ó pacienzudo cronista: básteme 
consignar que el torrente de aquellos enconos 
venía de lejos y arrastraba ya mucho fango y 
mucha sangre . 

Desde antes de la francesada habíase mez-
clado en las calles de Benaocaz la de Marines y 
Gumieles, y desde entonces no pasaba genera-
ción de una y de otra casa que no llorase un 
muerto ó un presidiario, según que se iban pa-
gando unos á otros aquel irredimible tributo de 
venganza. 

Pero sin l legar á la navaja ó al trabuco, sin 
mencionar las cruentas luchas de ambos parti-
dos—y hubo verdaderas batallas campales,—el 
tiroteo, las escaramuzas y las hostilidades, más 
ó menos embozadas, no cesaban nunca entre 
ellos. Esgrimían unos contra otros el sarcasmo, 
la guasa—la provocadora guasa andaluza alia-
da perpetua de la navaja—y sobre todo el can-
tar, ese alado poema del pueblo que asi puede 
ser flor de amores, endecha de desengaños ó 
lamentación religiosa, como arma arrojadiza 

de punta envenenada que abre en las carnes he-

rida enconosa y mortal. 
En las cuatro esquinas, donde los mozos, 

marsellés al hombro, se juntaban—siempre en 
dos grupos contrapuestos—á charlar, fumando 
y escupiendo por el colmillo, en la fuente, en el 
mercado, en las fiestas, donde quiera que se 
reunía gente, surgían y culebreaban centellas 
del oculto rescoldo. Y á deshora, de uno de los 
opuestos grupos saltaba vibrante y encendida 
la copla, como chispa propagadora del fuego. 
L a copla soez y villana de ralea que acoceaba 
como pezuña de bestia-, la copla aguda y mali-
ciosa que pinchaba y escocía como alfilerazo 
femenino la copla roja y candente como el odio 
de raza que escaldaba chirriando la carne viva; 
la copla infame y bajuna que pedía sangre 
como un salivazo en pleno rostro. 

II 

A l comenzar la acción de mi cuento, las di-
nastías de los Gumieles y Marines benaocacen-
ses constaban de los respectivos matrimonios, 
de los cuales el de Marín tenía tres hijos, los 
dos mayores hembras y el menor varón, y el de 
Gumiel cuatro vástagos, dos de cada sexo. 

Llamábanse los cónyuges Marín—que por ser 
primos llevaban el mismo apellido—Lucas y 
Juana, y sus retoños Natividad, Amparo y An-
drés; y los esposos Gumiel, que también eran 
parientes, tenían por nombres Martín y Cata-
lina, siendo los de sus hijos Fernando, Enrique, 
Isabel y Leonor, porque y a queda dicho que los 
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Gumieles se picaban de ahidalgados y linaju-
dos, y aunque labriegos y tan pobres como el 
que más de sus convecinos, en algo habían de 
poner y ostentar la heredada nobleza. 

Cuando más encendida ardía la guerra de 
Cuba, tocóle á Fernando Guiniel la suerte de 
soldado. Y no bien en casa de Marín se tuvo 
noticiq de ello y de la justa pena que embarga-
ba á los Gumieles, singularmente á Martín y 
Catalina, fue tal y tan grande el bárbaro júbilo 
que poseyó á todos los de la familia y aun á los 
del bando entero, que acordaron con cruel refi-
namiento celebrar la ajena desventura con un 
baile que dejara memoria en los fastos benao-
cacenses y que hiciera temblar de rabia á los 
Gumieles, que por fuerza tenían que oir y aun 
ver aquellas provocativas expansiones. 

Porque las casas de Marines y Gumieles, si-
tuadas á una y otra esquina de una calluja que 
cortaba la calle principal del pueblo, estaban 
fronteras y soslayadas, como si se espiaran mi-
rándose de reojo , ó como si se provocaran hur-
tando el cuerpo. 

No se contentaron los Marines con la peligro-
sa cercanía, y aprovechando la benignidad de 
la noche, que era de las serenas de Mayo, saca-
ron á la calle s i l las y taburetes, y allí, al aire 
libre y á la luz de la luna, agrupáronse todos, 
hicieron ruedo y comenzó el fuerte rasguear de 
guitarras y badurrias , el tronar de las palmas 
y el alto y primoroso gorjear de las gargantas 
más flamencas y poderosas del bando. 

Nubes de p o l v o alzaban de la calle terriza las 
almidonadas faldas de las bailadoras y los du-
ros zapatos de sus parejas, que herían á com-
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pás el suelo, marcando el ritmo de la voladora 
seguidilla ó del voluptuoso fandango, mientras 
que con varas ó regatos, con las manos ó con 
los pies, golpeaban furiosamente los jaleadores 
contra la madera ó los hierros de puertas y 
ventanas. 

Aquello era una provocación en toda regla. 
Y no hay que decir cuánto y cuán justamente 
se enardecería ante ella la sangre, de suyo in-
flamable y vindicativa de los Gumieles. Apenas 
oyeron los preludios del bailoteo, cerraron á 
piedra y lodo la puerta y ventanas de la casu-
ca, y como poco á poco fuesen acudiendo al 
puesto de honor los jeques y valentones del ban-
do, pronto resonó en lacasa el grito de guerra ,y 
á punto estaban y a de caer en masa sobre sus 
adversarios y convertir en tragedia el agresivo 
holgorio, cuando llegaron, en buena hora, el al-
calde—que lo era entonces el más pacífico de 
los Gumieles—y el bendito párroco D. Celestino 
Cordiales. Y mientras el primero contenía, casi 
á v iva fuerza, los ímpetus de los ofendidos, lo-
graba el segundo, merced á blandos ruegos, 
múltiples resortes y negociaciones habilísimas, 
la retirada de los ofensores al interior de la casa 
de Marín, desde donde el estrépito de la fiesta 
no insultara tan de frente la pena ni desafiara 
tan de cerca el enojo de los antagonistas. Con 
lo cual se paró el golpe y se conjuró, á lo me-
nos por aquella noche, la tormenta. Pero el 
guante estaba arrojado, la ofensa quedaba en 
pie y los Gumieles aguardaban ansiosos la oca-
sión de vengarla con creces. 



C U E N T O S A N D A L U C E S 

Presentóse ésta cuando menos se la espera-
ba, pero llegó en mala sazón para los Gumie-
les. Porque como providencial castigo á los 
Marines, que tan .inhumanamente se gozaron 
en el infortunio ajeno, tocóle á Andrés la misma 
suerte que á Fernando, y aún fue en peores con-
diciones. Pertenecía el mozo á la reserva 
del 93; pero corridos los tres años—entonces 
reglamentarios—de soltería forzosa, sin que 
la patríale reclamase, creyóse libre, y confian-
do en que en último término compraría un sus-
tituto, se casó. Cuando iba á ver colmada su 
dicha con el hijo que Dios le enviaba, llamaron 
á las armas á su reserva; y como los gastos del 
casamiento y los malos años habían consumido 
los ahorros de la familia, tuvo que cargar con 
el chopo y marcharse desesperado del pueblo, 
con el temor—pronto just i f icado-de que le en-
viasen á la g u e r r a , donde y a estaba hacía un 
año Fernando Gumiel, de cuya desgracia tan 
malamente se holgaron él y los suyos. 

Ocasión era aquella que ni mandada hacer, 
para que los Gumieles se tomaran el desquite; 
es decir, así lo creían ellos; pero hacía dos me-
ses que no les l legaban noticias de Fernando, 
y como las que venían de la guerra eran tan ma-
las, no tuvieron humor de juerga-.—Arrierito 
semo y en el caminito nos encontraremos; ya, 
y a nos tocará la vez á nosotros,-decía en tono 
sentencioso el v ie jo Martín Gumiel, paladeando 
previa y fruitivamente la apetecida venganza. 

IV 

Dos meses tendría el niño de Andrés, nacido 
en su ausencia, cuando recibieron los Marines 
carta de Cuba, en que un sobrino del Sr. Lucas, 
natural de Villamartín y soldado del mismo re-
gimiento que su primo, participábales con bru-
tal ingenuidad: "Como Andrés había sido muer-
to en una acción, y como él mismo, con sus pro-
pias manos,' ayudó á enterrarle en la manigua, 
recogiendo y guardando para los suyos las ro-
pas y dineros del pobre difunto, que esté en 
gloria." 

Tan formidable fue el estallido de dolor que 
provocó en los padres, en las hermanas y en 
Marta, la viuda, el súbito rayo de su desgracia, 
que por sus gritos y alaridos desgarradores su-
pieron los Gumieles el trágico fin de Andrés. 

¡Y aquí de la crueldad humana! En aquella 
gran desventura que privaba á los míseros 
viejos de su único hijo, á las hermanas de cari-
ñoso amparo, á la esposa de todo bien, al ino-
cente niño de su no conocido padre, no vieron 
los Gumieles otra cosa que la suspirada ocasión 
á su venganza. Y como poco antes recibieran 
noticias tranquilizadoras del ausente, libres de 
zozobra y sobrepujando cuantas crueldades su-
girió el rencor á entrambos partidos rivales, 
prepararon para aquella misma noche una fiesta 
que alborotase al pueblo y envenenara con ve-
neno de odio el llanto de los Marines. 



V 

Y no hallara tantos adictos ni tan entusiasta 
cooperación una buena obra. Hízose entre los 
del bando colecta de sillas, acopio de tortas, 
aguardiente, piñonates, alfajores y masa frita; 
y desde media tarde empezaron á emperifollar-
se mozas y mozos, á componerse y asearse los 
viejos, y la chiquillería de ambos sexos á trase-
g a r sillas y bancos, bandejas de golosinas, sal-
villas de copas y jarros de lo añejo á casa de 
los Gumieles. 

A l dar las oraciones )ra no se cabía en ella de 
pie; el portal, la sala, las alcobas, la cocina y 
parte del soberao, hervían de gente alegre, em-
perejilada y bullanguera, que hacía temblar la 
endeble construcción con sus bailes, carreras 
y pataleos, y con sus voces, canciones, risota-
das y relinchos. 

Y como la algazara y baraúnda crecían por 
momentos y tomaban proporciones de salvaje-
desquite, de ofensa y provocación mortal, fácil 
es de colegir el efecto que en los Marines pro-
duciría. P e r o tan grande era la pena del viejo 
Sr. Lucas, que le apagaba los fuegos, y todos 
sus bríos y rencores vacían anegados y como 
desleídos en llanto. No acontecía lo mismo á 
las hembras de la familia, las cuales, empezan-
do por Juana, la madre, y por Marta, la viuda, 
se revolv ían furiosamente contra el sangriento 
festejo de sus rivales. Y como Natividad y Am-
paro, las hermanas de Andrés, soliviantaran á 
sus novios con quejas y lagrimeo, alzaron éstos 

banderín de enganche, y pronto, dentro y en 
torno de la casa de los Marines sintióse latir, 
zumbar y crecer sordamente la sedición, que 
amenazaba tomar mucho más formidables vue-
los que la iniciada por los Gumieles en ocasion 

semejante. _ . , , 
Por eso, apenas concluyó el R o s a r i o - a l cua 

no asistieron aquella tarde sino des viejas y el 
monaguillo—elbueno de D. Celestino Cordiales, 
corriendo cuanto permitían sus setenta y cinco 
años, acudió al lugar de mayor peligro, la casa 

de los Marines. 
Cuando llegó á ella, el estruendo de la jarana 

de los Gumieles asordaba la calle, y Marta, la 
viuda, vestida de luto, desgreñada y poseída de 
un dolor furioso, casi epiléptico, de pie en el 
portal de su casa y alzando en alto al huerfam-
to, pedía venganza al cielo y á la tierra contra 
los desalmados que se gozaban en tanta des-
ventura. 

- R a z ó n tienes que te sobra para dolerte de 
ello, hija m í a - a r t i c u l ó el párroco al entrar, con 
sobrealiento y sofoco;-pero. . . vamos á ver, po-
bre Marta, ¿110 fuisteis vosotros los primeros en 
insultar con regocijos la pena de los Gumieles, 
cuando á Fernando le tocó la suerte de soldador 

—Pero.. . ¿es igual e l .caso, Padre Celestino? 
¿No es preciso tener entrañas de tigre para ale-
grarse de una desgracia como la nuestra? ¡Mi 
pobre Andrés muerto por aquellos salvajes, mi 
niño huérfano y sin amparo, y esos verdugos 
abofeteándonos la cara con su alegría! ¿Los oye 
usted, Padre?—gritaba Marta más exaltada, al 
paso que crecía el e s t r é p i t o . - ¡ Y o no puedo, no 
puedo oir esto; y o voy á volverme loca! 



Murmullos de aprobación, duras protestas, 
gritos de venganza acogían las quejas de la 
viuda, y entretanto el piadoso anciano la habla-
ba con apostólico acento. 

—¡Padre, Padre, líbreme usted de ese marti-
rio, haga usted que se callen, por la Virgen San-
tísima! ¡Que se callen... ó no respondo de mí! 

—¡Bueno, bueno, pobrecita, yo haré lo que 
quieras; yo te prometo, en nombre de Dios, lo-
grar que se aplaquen esos locos... pero conce-
de, concédeme tú, hija mía, que vosotros fuis-
teis los primeros en faltar gravemente á la 
caridad y en provocar la justicia del Señor 
gozándoos en el mal del prójimo; dime que te 
arrepientes, que os arrepentís de ello todos, y 
yo te ofrezco alcanzar lo que deseas. 

Y apartándose á un rincón el sacerdote y la 
dolorida mujer, siguieron hablando en voz muy 
queda y como en tono y secreto de confesión. 

V I 

En casa de los Gumieles había llegado la 
juerga al delirio, á la locura. Diríase que aque-
llas gentes trataban de cegar y ensordecer á 
fuerza de libaciones, de movimiento y de ruido; 
que una vez lanzados al torbellino de aquella 
orgía de venganza, sentían el vértigo de la 
caída, el horror y el asco de su inhumano júbi-
lo, pero no osaban retroceder, por miedo al si-
lencio y al reposo en que tan alto habla el re-
mordimiento; diríase que adivinando cuanto 
estorba para el mal el albedrío, querían desha-

cerse de él, ahogarle en alcohol, como los que 
se emborrachan para cometer un crimen. 

Por eso, cuando al abrirse de improviso la 
puerta apareció la venerable figura del P. Ce-
lestino, todos se estremecieron espantados, 
cada cual creyó tener delante á su propia con-
ciencia. 

— L a paz de Dios sea en esta c a s a - d i j o el 
sacerdote, y al sonido de aquella voz todos se 
quedaron mudos, sobrecogidos y como petrifi-
cados; los guitarristas con los dedos en los 
trastes; los cantadores boquiabiertos y con las 
notas en la garganta; los jaleadores con las 
palmas en el aire; los mirones con los brazos 
caídos; todos con los ojos en el suelo. 

—¡Hijos míos—pronunció con evangélica un-
ción el sacerdote,—un hermano nuestro, un hijo 
de este pueblo, un español, un valiente... acaba 
de dar su sangre por la patria! Deja unos pa-
dres viejos, una viuda desvalida, un niño á 
quien no conoció, sumidos en el desamparo y 
en la desolación. Y cuando vuestros paisanos, 
vuestros vecinos, vuestros hermanos lloran sin 
consuelo, ¿es justo, es caritativo, es humano si-
quiera que en una casa cristiana se insulte con 
fiestas provocativas la desgracia y el dolor? 
¿No es esto más propio de fieras que de hom-
bres? 

Silencio profundo y solemne acogió la voz 
del Padre; pero de pronto osó romperlo una 
voz femenil, la de Catalina Gumiel, que pre-
guntó vibrante de ira: 

—Padre, y cuando á mi hijo le tocó la suerte 
de soldado, cuando todos llorábamos en esta 
casa, viéndole, con razón, camino de la gué-



rra. . . ¿qué hicieron los Marines? ¿Quién nos dio 
pie? ¿Quién ofendió primero? 

—¡Eso, eso!—gritaron muchas voces, y los 
Cumíeles comenzaron á aletear y á envalen-
tonarse. 

—Cierto es eso, hija—declaró con firmeza el 
Padre,—¿pero, por ventura, una culpa puede 
justificar otra mayor? ¿Acaso nos manda Dios 
devolver mal por mal y ofensa por ofensa? 
¿Creéis vosotros que para ser cristianos basta 
con estar bautizados? No; cristiano es el que 
ama al prójimo como á sí mismo; el que le odia, 
el que se duele de su bien ó se a legra de su 
desgracia, ese no es cristiano, ese reniega del 
santo nombre de Cristo. ¡Y yo, que os eché á 
todos, amados míos, el agua del bautismo en 
las sagradas fuentes, yo.. .—la voz se le mojaba 
en l á g r i m a s — y o no os tendré por cristianos ni 
por hijos en el Señor si ahora mismo todos jun-
tos no perdonáis de corazón á los que tuvisteis 
por enemigos! 

—¿Perdonan ellos?—preguntó, entre conmo-
vida y desconfiada, Catalina. 

—¡Sí, perdonan!—contestó solemnemente el 
sacerdote, y volviéndose, con el vacilante an-
dar de su ve jez , hacia la puerta, abrióla despa-
cio y apareció en ella, destacándose sobre la 
calle bañada en luna, la tétrica y enlutada figu-
ra de Marta, con su niño dormido en los brazos. 

—¿No es verdad, hija mía—preguntóle el 
cura, atrayéndola por la mano hasta obligarla 
á traspasar aquel umbral aborrecido,—no es 
verdad, mi pobre Marta, que tú y todos los tuyos 
perdonáis de corazón á los presentes, para que 
Dios os perdone? 

Todas las miradas se volvieron á Marta, cuya 
dolorida cabeza se dobló lentamente en señal 
de asentimiento. 

—¿No es cierto, hija mía- interrogó de nuevo 
el paternal anc iano, -que tú y todos los Mari-
nes, en cuyo nombre has venido, pedís sincera-
mente perdón á todos los Gumieles presentes 
por las ofensas que les hicisteis con aquel in-
oportuno festejo, que desde hoy no volverá á 
recordarse? 

L a cabeza de Marta doblóse otra vez humil-
demente, y aquí sus nervios contraídos, su 
pena represada, su orgullo quebrantado, la 
grandeza de su propio sacrificio, la solemni-
dad de aquel acto, todo determinó en ella una 
violenta crisis de llanto, un estallido de dolor,, 
que despertó en su regazo al niño y conmovió 
hasta el fondo de las entrañas á sus propios 
enemigos. 

Entonces el P. Celestino, señalando con la 
mano á la dolorida madre y á la inocente cria-
tura, gritó á los amansados Gumieles:—¡De ro-
dillas!—Y cuando lo estuvieron todos, cuando 
en el dramático silencio se oían sollozos de mu-
jer y agitadas respiraciones varoniles, el mi-
nistro de Dios rogó piadosamente:—¡Hermanos 
míos, hijos míos en el Señor, un Padrenuestro 
por el alma del padre de ese pobrecito niño! 



NIETA DE REYES 

i 

Y o no sé si el tipo femenino será, por miste-
rios fisiológicos, suma y trasunto de la natura-
leza ambiente; pero consigno mi impresión de 
que en Andalucía cada provincia da su mujer 
que la condensa y personifica: así, la gaditana 
tiene el balanceo y movilidad de las ondas que 
besan sus playas; la sevillana reproduce en su 
mórbida plenitud los contornos de olivos y na-
ranjos, y transpira más intenso perfume de vida, 
como amasada con la tierra que produce nar-
dos y azahares; la granadina, en cambio, re-
cuerda en su esbeltez las siluetas de los altos 
montes y de los árboles cimbreantes, y en la 
oriental poesía de su mirar distante y vago evo-
ca la visión de todo aquel país de ensueño y de 
leyenda, hecho de suelo volcánico, crestas de 
nieve, cármenes floridos y alcázares de hadas. 

Así era Angustias, la mocita más garbosa y 
linda de Granada, que para encarnar mejor el 
tipo regional tenía también su leyenda, según 
las gentes, y tenía su ensueño que se transpare-
cía en toda su persona. 

De su padre, Pedro Andarás, tornero de ofi-
cio, rezaba la tradición oral que descendía no 



menos que del rey Abdallah (el Zagal), que des-. 
pués de la toma de Guadix, y perdidos todos 
sus estados, se retiró á su señorío de Andarax, 
nombre que en lenguas cristianas se convirtió 
en Andarás . 

Y no sé si por lo bien que la tradición senta-
ba á Angustias , ó por haberse ella modelado 
dentro de aquel recuerdo de realeza, ello era 
que la l lamaban la Princesa y que el sobre-
nombre le venía como anillo al dedo, porque 
aun tocada con el pañizuelo de seda y envuelta 
en el mantoncillo de espuma, parecía una prin-
cesa de leyenda cuando al cadencioso ritmo de 
su andar de andaluza hollaba las calles de 
Granada. 

I I 

Pero la leyenda de Angustias no andaba sólo 
en lenguas del vulgo; teníala ella dentro, por-
que á 110 mantenerse del jugo ideal de un ensue-
ño, no se comprendía que hembra tan seductora 
pasase como sonámbula por la tierra, sin fijar 
nunca los ojos en los mozos de toda Granada 
que bebían por ella los vientos, ni siquiera en 
Pepe el Centellas, gallardo picador de caballos, 
y el más atrevido y fogoso de sus rondadores. 

Pero Pepe procedía de gentes del Albaicín, y 
se susurraba que era de sangre gitana con le-
vadura morisca—ralea de panteras cruzada con 
raza de leones—; y á Pepe se le había puesto 
en el magín que Angustias había de quererle, y 
lo juró por la gloria é su pare y por la saluíta 
é su mare en la taberna y en el corro de los que 
más le envidiaban; ¡y malo era que el Centellas 

se emperrase en una cosa! Pero ni ruegos, ni 
ternezas, ni rendimientos, ni locuras, ni amena-
zas de Pepe, conmovían á la desamorada Prin-
cesa-, porque la Princesa era insensible á cuan-
to venía de afuera; vivía dentro de sí misma 
acariciando un ensueño, esperando un ideal. 

He aquí su secreto, ignorado de todos. Un 
día, cuando la hija de Pedro Andarás era muy 
niña, y su belleza como esplendor de amanecer 
o-ranadino, en una cuesta del Albaicín orillada 
de altas chumberas, encontróse á solas con una 
o-itana vieja á quien decían la Zajorí, la cual, to-
mándola una mano, la dijo: «Oye, gloria de 
Sierra Nevada, rosa de la Alhambra, sangre de 
reyes moros, de lo alto viene tu casta, y un divé 
me dice que no te cases, jasta que llegue el 
Príncipe que te ha de poné en un trono." 

¿Fue misterioso atavismo de realeza? ¿Fue 
exaltación enfermiza de la fantasía, alucinación 
infantil, ó hereditario delirio de grandezas? 

L o cierto era que desde aquel día, y como si 
la gitana la hubiese hechizado con maléfico sor-
tilegio, la niña inculta y apasionada vivía espe-
rando al prometido Príncipe, y que á nadie, ni 
á su madre moribunda, confió su secreto. 

I I I 

L a noche de un día de verano en que Pepe se 
pasó la siesta asido á la reja de Angustias, y 
llegó á llorar desesperado sobre sus hierros, 
con los ojos escaldados todavía por aquel llan-
to de fuego, con las mejillas rojas de rabia y de 
vergüenza, entróse en la t a b e r n a resuelto á sor-
ber copas y copas co obstinación suicida, hasta 



apurar en ellas el delirio, la locura, la muerte. 
Y bebió, bebió como un insensato... Pero cuan-
do la llama del alcohol comenzó á serpear por 
sus venas, una furia c iega apoderóse de él, un 
instinto salvaje se alzó de los más innobles ya-
cimientos étnicos de su sér, y los hombres que 
había en la. taberna le vieron retorcerse como 
un epiléptico, y salir con pasos de fiera asién-
dose á las paredes. 

En la acera de su calle—una calle toda gra-
nadina sombreada por anchos aleros y balcones 
floridos,—sentada en una silla de aneas y respal-
dada contra la pared de su casita, estábase An-
gustias mirando cómo la luz de la luna resbala-
ba lechosa y opalina por los muros blanquea-
dos, ó se quebraba en los cristales del balcona-
je arrancándoles claros rieles de chispas azules 
ó diamantinas. Sin duda era la hora de sus mis-
teriosas citas con el esperado Príncipe; acaso 
en aquella tibia luz de ensueño veíanle los ojos 
de su fantasía... D e improviso, una forma ne-
gra surgió de las sombras que proyectaban los 
aleros y saltó con salto de tigre sobre la extáti-
ca visionaria; dos veces se vió br i l laren el aire 
un relámpago de acero, dos veces se hundió en 
el seno virginal la navaja del Centellas, y An-
gustias cayó de golpe al suelo anegada en el 
raudal de toda su sangre. Mientras el matador 
huía despavorido, la cara de la agonizante, ba-
ñada en luna, tomó una expresión mística como 
si columbrara algo divino. 

Tal vez, á no esperar un ideal, Angustias se 
hubiera contentado con un hombre; pero... ¡aca-
so la niña granadina era encarnación de toda 
una raza! 

POR LA REPÚBLICA 

i 
i 

U N R E T A Z O D E H I S T O R I A . 

Al Conde de ¡as Navas. 

Tra-la-ra-ra-rí, tra-la-ra-ra-ríí. 
Hace, veintisiete años, y aún me chilla dentro 

de los oídos aquel maldito clamoreo de las cor-
netas cantonales. ¿Que si presencié ó no pre-
sencié las escenas del 73 en Sevilla? Con que 
las refiera como si las hubiese presenciado, 
¿qué más da que las viese ó que me figure ha-
berlas visto? 

Aquello, lectores carísimos, no cabe en des-
cripciones, porque hay cosas que no reconstru-
ye jamás la memoria, ni entran en las veinti-
cinco letras del alfabeto, ni alcanza á pintarlas 
la mísera pluma, tan pobre de recursos cuando 
se mete por los mundos maravillosos del co}or, 
del sonido ó de las sensaciones. 

¿Ustedes aciertan á explicarse lo que es todo 
un pueblo, toda una gran ciudad con calentura? 
Pues eso era Sevilla en los días de Junio y Julio 
de 1873. 
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L a s losas de las aceras ardían y brillaban al 
sol como anchas placas de recién fundido ace-
ro; las paredes despedían vapores de horno; las 
puertas de las casas exudaban goterones de sa-
via; los llamadores quemaban como planchas 
puestas á la lumbre, y no había materia que no 
se alterase, exhalando vaho caliginoso y pene-
trantes olores. 

¿Paréceles á ustedes demasiado calor? Pues 
aún había en la ciudad tres hogares que com-
petían con ventaja con los altos hornos bilbaí-
nos. ¡Había tres barrios ardiendo! Los de Santa 
Cruz, San Bartolomé y Santa María la Blanca. 
Y aún más calor que el que llovía el sol, y el 
que irradiaba la tierra, y más que el que lanza-
ban los formidables incendios, contenían las ca-
bezas volcánicas de un puñado de locos, borra-
chos de sol, de aguardiente y de alucinaciones, 
que, fusil en mano, machete al cinto y gorrilla 
colorada en la pelambre, se batían como fieras 
en las barricadas, y alborotaban como energú-
menos por las calles. ¿Eran aquéllos los mismos 
que días antes jugaban á los soldados, con sus 
cartucheras charoladas sobre la blusa azul, ó 
sobre el uniforme de crudillo con rojas vueltas? 
¿Eran aquéllas las aguerridas falanjes de Carre-
ro, el pintor adornista; de Miguel Mingorance, el 
barbero de la calle de Caldereros, que, por más 
señas, ostentaba en la muestra de su tienda, á 
entrambos lados de su nombre, un pie desnudo 
y una mano colgante, surtiendo sendos chorros 
de sangre en blancas palanganas? 

Aquellos mismos eran, si bien había que res-
tar, de entre los combatientes, muchos, muchí-
simos de los que figuraron en las paradas, pa-

seos militares y alardes lucidísimos, como aquel 
de la noche de la fiesta de la Proclamación en 
la Alameda de Hércules, donde, rodeados de 
sartas de llamitas de gas, lucían los retratos de 
Castelar, Ruíz Zorrilla, Figueras, Pí y Mar-
gan, etc., etc., en torno del gran cuadro de la 
giganta Andandona, es decir, de una República 
federal, que parecía pintada por algún cabeci-
lla carlista, según era de zafia, corpulenta y or-
dinariota la bel laca.—La pintura, digo, que con 
la señora República ¡guárdeme Dios de meter-
me!—Valiente hubo de aquellos que tanto se 
contonearon en la Alameda, á quien, en los 
días de la junsión gorda, sacóle su brava mi-
tad, á puros cachetes, del zaquizamí donde es-
taba zurradito de canguelo, y con la roja go-
rrilla, guarnecida de telarañas, lleváronle sus 
compañeros á morir sobre los adoquines de la 
Puerta de la Carne. 

Ustedes, lectores amigos, no vieron aquello, 
ni le dieron importancia alguna, ni tendrán 
acaso noticia de sucesos tales, y , sin embargo, 
aquello es un jirón, un retacillo de historia pa-
tria, retacillo roto, enlodado, sangriento, y, por 
añadidura, muy parecido á otros muchos que 
andan rodando por las trasteras de la señora 
Clío. Mas, al cabo, es un jironcillo de epopeya 
nacional, empapado en sangre y en lágrimas. 

No, no crean ustedes que voy á hacer histo-
ria. ¡Dios me libre del atrevimiento! Novela es, 
ó novelita, ¡y gracias!, ó como ustedes gusten 
llamarlo, esto que voy á trazar aquí de prisa, y 
en forma descarnada y monda de follajes y 
arrumacos retóricos. 



II 

F R A S Q U I T O L L A M A S 

¡Qué guapo era, señores, qué guapísimo, 
aquel píllete de Frasquito Llamas, aquel avis-
pado oficialillo de herrero que...! Pero dejemos 
hablar á su madre, sevillana neta, creyente y 
pacífica, que, á la puerta de la fundición de San 
Antonio, acaloradamente discute con un grupo 
de señoras de la manifestación,—asi dieron los 
periódicos en l lamar á las amazonas republi-
canas. 

—¡Cayese usté la boca, señora!—decía la seña 
Remedios.—¿Qué tié que vé Maoliyo er Manco, 
ni Mengue er Mondongüero, ni er Cartujano, 
ni denguno? ¡Si no es porque y o lo diga, pero 
onde se pone Frasquito Llamas, republicano y 
tó, onde se planta mi Frasquito con er sunifor-
ine cantona, y aquer garbo y aqueyo andaré y 
aqueya sar de Dió, se pué poné... er Niño é la 
Vinge de lo Reye! ¡Y ya se me fué la lengua, 
porque en tocando á mi Frasquito...! 

Y lloraba como una tonta. Razón tenía la 
buena mujer para entusiasmarse con el crío: 
primero, porque le había echado al mundo, y 
además porque Frasquito era hermoso como 
una escultura gr iega , valiente como un héroe 
del Romancero y más arrogante que el mejor 
matador de toros en medio del redondel. Desde 
que, niño aún, y con el pañal de fuera, acaudi-
llaba aquellas heroicas pedreas que dejaron 
tan alta fama en los Humeros y Puerta de la 

Barqueta, descubríase en el mocoso aquel don 
de mando, aquella certera vista, aquel arrojo y 
fiebre de acción que revelan á los grandes ca-
pitanes. De tal madera, ó más bien de tal bron-
ce, fueron los Alejandros y Bonapartes. Lasti-
ma que aquel pollo de dictador gastase formas 
tan poco dignas del alto estilo de la epopeya, y 
que el prurito de hombrearse con los mas des-
almados cíclopes de la fundición, l levárale a 
presumir de bárbaro y á cultivar su animali-
dad, porque á no empeñarse tanto en parecer 
hombre, hubiéralo sido de veras. 

Y de nada valían los gritos de la señá Reme-
dios, ni sus plegarias y novenas para conseguir 
que su hijo se convirtiera y ajurase de aquella 
herejía de la República, que traía perdíos á los 
mozos é iba a concluir con el mundo, según lo 
que ella veía de judiadas y anímalas; porque 
el hijo, cuantimás lagrimeaba y moqueteaba 
ella, más terne y más emperrao; ¡era el puro 
jierro aquer chava! ¿Quedábale otra por den-
tro? L o cierto era que él quería á la señá Re-
medios punto menos que á la V i r g e n de la Es-
peranza y al Señor del Gran Poder. ¡No le 
hablaran á él de otras Vírgenés ni de otros 
Cristos! 

Pero una personita había en Sevilla que ha-
cía al mozo lavarse, ponerse camisa limpia, 
mirarse al espejo, lustrar el correaje, andar 
con más garbo y lucir los galones de cabo 
como si luciera un par de entorchados relum-
brantes. 



III 

I D I L I O 

Aquella personita se llamaba Mercedes, y era 
lo singular del caso que tenía por padre al 
guardia López, uno de los guardias civiles in-
corporados á las tropas que Pavía acaudillaba 
contra Sevilla. Pero ¿qué importaba que fuese 
su padre un sivi, un verdugo del pueblo, si la 
chiquilla valía muchos Peruses y era bonita 
como las propias rosas de Mayo? ¿Ni qué culpa 
tenía ella de que su novio fuera cantonal, si era 
más valiente que Prim y más reteguapo que el 
ángel del paso de San Juan de la Palma? Así, 
que cuando ella oía cantar por las calles aque-
llas coplas de la República, 
• < 

Ni rae peino ni me lavo 

ni me pongo la risilla, 
hasta que 110 se establezca 

la Repúbl ica en Sevilla, 

y otras de igual arte, aunque su padre fuera 
civil se le alegraba el alma, porque ella no era 
republicana, ¡pero como su chiquillo lo era! 

L a noche que precedió al primer día de fue-
go—¡noche de indescriptible ansiedad para Se-
villa!—Frasquito, de paso que l levaba un parte 
para el Comité central, se escurrió y l legó á la 
reja de Mercedes.—¡Así como así, acaso no la 
veré más!—pensó, y no' pudo resistir á aquel 
deseo. ¡Qué escena aquella á través de la reja 

bañada en luna y rodeada de macetitas de al-

bahaca! 
—Frasquito, el corazón me da que se viene 

una desgracia muy grande; deja esa gorra, ese 
mardesío fusí y eso galone colorao; métete en 
casa, y entre mi madre y yo te esconderemos, 
como... se han escondío otros. 

—¿Qué dises, Mercedes, hay desertores por 
aquí? ¡Abre, abre la puerta! 

—Sosiégate, chiquivo, que aquí no hay nadie 
más que mi madre y yo. 

—¡Ah!... creí... ¡Y lo que es como me en-

gañes! 
—¡Qué he de engañarte, si te quiero más que 

á mi alma! 
— ¡Sí, pero tú me hablabas de esconderme!... 

¡Morena, si otro me lo dise! 
—¡Jesús, que me asustas! 
—¿Sabes tú lo que me proponías? ¡Eso se 

llama traición, cobardía, bajeza! ¡Eso es deser-
tar, renegar.. . merecer cuatro tiros por la es-
palda! ¡Y quieres tú que y o haga eso! Merce-
des, ¿me querrías tú así? 

—¡No, niño, te quiero como eres; más hermo-
so que el sol y más valiente que el Cid! ¡Pero 
por lo mismo que te quiero tanto, no quiero, 
¿lo oyes? no quiero que te maten! 

—Déjate de lagrimeo, tontuela;. vosotras las 
mujeres no sabéis de estas cosas. ¿Te acuerdas 
de aquer día que habló Castelar en la Lonja? 

—¡Más te valía no haberle oído; clesde aquer 
día estás chalaíto por estos belenes! 

—¡No disparates, cariño! ¡Tú no le oíste, tú 
no viste aqueyo! Tú no sabes lo que es conver-
tirse un hombre en un dios, y gorverse loco 



toílo un pueblo. ¡La fija! Así, tan retacuelo 
como es, y con su vosesiya é madama, ¡caba-
yeros, qué labia la suya! ¡Si le hubieras oído! 
Perlas y brillantes echaba por su boca, y está-
bamos lelos, y no se oía ni er resoyá de tanta 
arma; y ¡créelo, ñifla! mesmamente veía yo las 
pacieres y las bóvedas del Consulao juirse y 
desapartarse pa dejá salí toa aqueya música 
de palabras, toa aqueya fogará é luminarias y 
toíta la riolá de gente gorda que áquer jesiche-
ro de hombre nos iba poniendo vLvitá allí elan-
te los ojos... ¡Tú no sabes! ¿Qué sabes tú de 
aqueyas gentes de la antigüedad, de aquevos 
héroes estáticos, que se morían riéndose y... 
¡como ná, como tú te bebes un vaso de agua! 
¡por el honor de la patria, por la República, 
por la liberta d e l pueblo soberano! ¿Y aqueyo 
de la gloria y de las arpas fúlicas, y aquevos 
cielos abiertos y aqueyas palmas, y aqueyas 
urnias sanatorias, y aqueyo de la inmortali-
dad?... ¡Pues si uno no se mata por eso, por qué 
se va á matar en er mundo, chiquiya! 

Y la chiquilla le contemplaba extasiada; su 
novio tomaba á sus ojos las proporciones de los 
héroes homéricos. ¡Qué hermoso era todo aque-
llo! Verdaderamente.. . morir por tantas cosas 
ignoradas, incomprensibles, sobrenaturales... 
¡qué dicha! ¡Pobres niños,.lástima de corazones 
sin hiél! Pero todo aquello era por la patria, 
por la libertad, por la República. 

—¿Sabes tú lo que es la República?—pregun-
tó de pronto Mercedes. 

—¿La República...? ¡Vaya! pues... eso, ya lo 
sabes. ¿Tú qué entiendes de ello? 

—Pues tú tampoco lo entiendes, ¡no me digas! 

¡Y mira que ir á matarse por una cosa que ni se 
s a b e l o que es ni qué cara tiene! 

—¡Cávate la boca, cotorra...! ¿Sabes tú lo que 

es el queré, sí ó no? 
—¡Toma!... yo.. . ¿la verdad?... ¿la verdad?... 

tanto como saberlo no lo sé; ¡pero lo siento y 
basta! . . . 

- B u e n o , ¿y te dejaría mata por raí queré? |bi 
ó no, como Cristo nos enseña! 

- ¡ P e a s i t o asín me dejaría yo hase por el 
queré tuyo, niño mío! 

- ¡ P u e jate cuenta que eso digo yo de la Re-

pública! 
Y como sonaran de lejos cornetas destempla-

das, el pobre Frasquito, vuelto á la conciencia 
del'deber, suspiró hondo, besó con delirio las 
manilas de Mercedes y hasta los hierros de su 
reja, y echó á correr calle adelante con el fusil 
al hombro, la cabeza muy erguida y los ojos 
llenos de lágrimas. 

IV 

D Í A S T R Á G I C O S 

Desde aquellos de la bárbara agresión á un 
entierro en la Macarena y del salvaje asalto a 
la Maestranza, no se vivía en Sevi l la; todo era 
clamar de cornetas, patrullar de pelotones, al-
borotar de chiquillos,.cierres inopinados de 
tiendas, insultos á los ricos, amenazas á los sa-
cerdotes, registros y allanamientos de casas, 
silbidos, carreras, sustos, y asonadas á toda 
hora. A l a llegada de los malagueños, el escan-



dalo fue morrocotudo. ¿Pues y el día de la pro-
clamación del Cantón andaluz? Pero cuando 
la algarada rayó en frenesí fue cuando tríunial-
mente entró en Sevilla el general Pierrad, 
cuando fulminó su proclama excitando á los fe-
derales á rechazar las tropas centralistas. 

¡Con qué actividad maravillosa comenzaron 
los aprestos de defensa! No quedó piedra junto 
á piedra en las calles, ni herramienta ociosa en 
toda Sevilla, ni hubo ciudadano viviente que 
no llevase adoquín ó espuerta de tierra á las 
barricadas; sin que se eximiesen de tan honro-
sa labor pobres ni ricos, ancianos, señoras ó 
sacerdotes. ¡Allí no había clases, ni edades, ni 
sexos! Que asomaba un levita, un clerizonte ó 
una señorona por la esquina de la calle... pues 
¡al del futraque!, ó ¡al de la teja! ó ¡á la pam-
pringada! ¡Que carguen, que sirvan á los hijos 
del pueblo! ¡Jala, un adoquín ó una espuerta!... 
¡Así, eso, eso! ¡Olé! ¡Viva la República! 

Y en medio de aquella a lgazara de fiesta, en-
tre palmoteos, cañas, piropos y coplas, iban su-
biendo los parapetos de adoquines, y amonto-
nándose, por donde quiera, sacos de tierra ó 
colchones de lana, en bocacalles y barricadas. 
Por todas partes se oía rodar de cureñas y ca-
rros de municiones, voces de mando, tropel de 
voluntarios, tumultos, gritos y carreras de gen-
tes, que huían despavoridas y hallaban ataja-
das las bocacalles, obstruidos los caminos, ce-
rradas todas las salidas. ¡Con qué indecible 
afán se esperaban noticias de las tropas salva-
doras! ¡Cuántas estupendas mentiras corrían 
por la ciudad! Y como no había correos, ni te-
légrafos, ni comunicación alguna con el resto 

del mundo, la ansiedad ahogaba toda esperan-
za, y los continuos sobresaltos acababan por 
rendir los ánimos más valientes. 

En aquella inolvidable noche del 27 al 28 sen-
tíase, y hasta se respiraba, la inminencia del 
riesgo. L a s horas de aquella noche no teman 
sesenta minutos, se medían por siglos. 

Ano-ustioso fue el despertar de la señá Reme-
dios, que no veía á su Frasquito desde la víspe-
ra, ni hallaba quien le diese noticias de el. \ 
como si su excitación fuera poca, aumentaban-
la y la exasperaban las oficiosas y levantiscas 
vecinas, con sus provocaciones y algaradas. 
Por fin, no pudiendo ya dominar su inquietud, 
lanzóse á la calle en busca de su hijo. Pero 
donde quiera que echaba el pie, una patrulla, 
un centinela, una barricada, un arma que ama-
gaba á su pecho, una fiera voz que le gritaba: 
¡Atrás! 

A fuerza de vueltas y rodeos, l legó á la plaza 
del Duque,.donde encontró, armado de un man-
doble histórico^de los hurtados en la Maes-
t r a n z a , - y escoltando un carro, cargado de mu-
niciones, al gran Tirabeque, un aprendicillo de 
la fundición en que trabajaba Frasquito. 

- ¡ T i r a b e q u e , T irabequel-gr i tó la pobre mu-
jer, á quien aquel encuentro sugirió una idea 
salvadora.—¿A onde vas, monigote, con ese es-
padón v esa fantesía? 

—¡No ponga motes, siudadana! Vamos con-

duciendo municiones al Baratillo. 
- ¡ P u e , don Tirabeque de mi vida, llévame 

contigo; dirle á esos señores der carro que soy 
la madre der cabo Llamas! Tirabeque sabía, por experiencia dolorosa, 
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que el cabo L l a m a s tenía las puntas de los pies 
de puro hierro, y tras breve parlamento con los 
conductores del convoy, logró que la madre 
del cabo subiese al carro de municiones. 

En el Baratil lo v ivía Mercedes, la novia de 
Frasquito, y la seña Remedios esperaba saber 
por el la de su l i i jó. 'A la mitad del camino atas-
cóse el c a r r o entre zanjas y barricadas; pero 
Tirabeque y Perdigón, otro federal de su talla, 
cumplieron como buenos, acompañando á la 
afligida anciana hasta la puerta de la casa de 
Mercedes. 

Cuando la seña Remedios entró en ella, Mer-
cedes l loraba acongojadísima, y su madre, la 
séñá Pastora , poníale ante los ojos el índice, 
muy tieso, como quien amenaza ó reprende. 

- A u n q u e usté perdonen, señora, aquí me 
trae la n e s e s i d á - r e s o p l ó , jadeante, la señá 
R e m e d i o s . — ¡ V e n g o buscando al eondenao de 
mi Frasquito , que me tiene muerta! 

— P o r causa de él no vivimos aqui ' -respon-
dió Pastora , s o f o c a d a . - P ó n g a s e usté en mi 
caso, señora: ¡Mi marío siví, y esta esaboría 
chalaíta por un rigolusionario! 

— ¡ A y , hija mía, más que á usté me duele á 
mí que lo sea! Que, aunque probé, sov honrá y 
temerosa der Señó. Pero si es mi hijo, ¿qué ja-
go? ¡Si le quió más que á las telas de mi corasón! 

Y sin más ceremonias, Mercedes y la señá 
Remedios se abrazaron, l lorando á mares, con-
fundiendo en aquel abrazo todo el amor que las 
dos sentían por el terrible sectario. 

- Y o m'ajogo, señá Remedio, no sé palabra 
de Frasquito, y disen que hoy se va á ardé Se-
villa; vamos á buscarlo. 

—Vamos—sol lozó la madre. 
- ¡ A g u a r d a s e u s t e d e - g r i t ó P a s t o r a , - q u e 

cuentan que por ese infierno de calles no puen 
P a s á las mosita; dejen, que y o iré antes a busca, 
argo que comé, y echaré una mirá por ese je i -

V Cuando salió Pastora, Remedios y Mercedes 
vo lv ieron á abrazarse, y no acababan de decir-
se cuánto querían á Frasquito, lo bueno que 
era y la rabia que las dos tenían á.aquel lo de 
la República. Cuando más enfrascadas estaban 
en sus confidencias... ¡prrrúm!. . . ¡puuum... , 
¡próoom! ¡Sevilla se venía á abajo! ¡Santo Cris-
0 de Torri jo! ¡Vinge de Consolasión! ¿que pasa? 

E n esto, apoyada en los bizarros T imbeque 
v Perdigón, l legó Pastora más blanca que el 
papel. ¿Qué tenía? Entre los dos val ientes con-
taron lo sucedido. 

- N á ; que v o y Perdigón nos queamos ahí en 
la esquina, liando un pitiyo, y oyendo á esos ma-
lagueños, que iseri que mos vamos a t raga á 

las tropas... 
—¡Bueno, a c a b a ! - o r d e n a b a la sená Keme-

d ' ^ P a abreviá—intervino P e r d i g ó n , - q u e y o 

v ese estábamo ahí plantao, cuando salió esta 
señora, y conforme salió, una siudadana cantó-
nala de ahí á la vera sartó chivando: - ¡ A p a , 
á esa, que é una sivila!", y.' ¡cabayeroí, .se 
güerven los malagueño, y. . . ¡casi ná!, que srfío 
es porque cuando y a me la tenían trinca, ¡cata-
rrataplum!, ¡plum!, sonó la pr imé andana, y 
apartamo tós á juí, la espeazan. 

- ¡ G r a s i a s á la V i r g e n Santísima que te ha 
l ibrao , madresita mía! P e r o estáte tu aquí 



aguantá, y vamonos á traernos á Frasquito, 
señá Remedios, que nos lo van á mata. 

¡Prrúm!... ¡prum!... ¡plómb!, el primer ca-
ñonazo. 

—¡Vamonos, vamonos volando!—gritaba la 
pobre Remedios; pero faltáronle las fuerzas: su 
congoja, su miedo y su debilidad—llevaba tres 
días de no comer—fueron tan grandes, que cayó 
casi desmayada en una silla; Pastora comenzó 
á echarle agua en la cara, pero Mercedes se-
guía gritando:—¡Vamonos, vámonoS, señá Re-
medio! 

—¿Qué te has de ir, atrevía, más que loca?— 
voceaba su madre;—y Mercedes l loraba convul-
sivamente, insistiendo en su desatinado em-
peño. 

— N o s'aflija usté , señá Mersedita —dijo el 
gran Tirabeque,—ahora no premiten andá mu-
jere po las caye; pero nosotros, que somos 
hombres y cantonales—y mostraba las gorri-
llas, marcadas con la R y la F ,—iremos á bus-
carle, y le traeremos aquí, si usté quiere. Este 
sabe dónde está el pelotón en que v a el señó 
Llamas. 

—¡Sí, eso, eso, que vayan!—exclamó señá Re-
medios, hallándose incapaz de ir ella misma.— 
Que vayan y le digan que yo me he puesto 
mala y quiero v e r l e . — Y en cuantito que entre 
(al oído de Mercedes), le trincamos tú y yo, ya 
verás...—¡Sí, hijos míos, dir vosotros que sois 
dos valientes! ¡Como me lo traigáis, os vais á 
ganar más achuchones y más cuartos!—y los 
besuqueaba, llenándolos de lágrimas y babas, 
con g r a v e mengua del alto decoro de tan bra-
vos campeones. 

Limpiándose las caras con las mangas de las 
blusas, salían los dos héroes, cuando ¡prrróm!, 
próom!, ¡púm!, ¡aquello se ponía muy feo! Ii-
rabeque sentía que las piernas se le blandea-
ban, y muy bajito preguntó á Perdigón como 
protegiéndole:—¿Tienes miedo, m ñ o ? - E l amor 
propio del guerrero se ofendió gravemente, y 
aunque temblando como un azogado, contesto 
con estoico desdén:-¿Yo miedo?... Como no lo 
tengas tú, ¡puñales ! -Y más muertos que vivos 
echaron á andar hacia el lugar de la refriega. 

V 

E N L A S B A R R I C A D A S 

Cuando, con tanta curiosidad como terror, 
l legaron á él los dos gurripatos mensajeros, 
¡qué habían de acordarse de su mensaje, ni de 
señá Remedios, ni de nada, si la Puerta de la 
Carne era un brasero, un volcán en erupción, 
el mismo infierno con sus calderas hervorosas, 
sus demonios tiznados, sus aullidos espeluznan-
tes y su atmósfera negra, borrascosa, flamíge-
ra, densísima de polvo, humo, petróleo, pólvo-
ra', sangre y lumbre viva! - C a m a r á , ¡la fin der 
mundo!—chilló Perdigón, asomando el hociqui-
to ratonil por la esquina de la calle de Encisos, 
por donde habían logrado escurrirse.-¡Quítate 
ayá, cachorro!—pronunció el intrépido Tirabe-
que! con las pupilas dilatadas por el miedo; y 
cuando metió las narices en Santa María la 
Blanca, estuvo á punto de caer patas arriba de 
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espanto. — ¡Perdigón, Perdigón, Tirabeque, 
aquí!—gritó una voz conocida y que ejercía 
sobre ellos decisivo influjo, pero que partía del 
propio lugar del combate; por lo que los chi-
quillos temblaron, sobrecogidos. —¡Perdigón, 
Tirabeque, aquí ahora mismo!—mandó Ja voz 
formidable; y las criaturas, lívidas y castañe-
teando los dientes,, acudieron al llamamiento. 
L a voz imperiosa era la de Frasquito, bien la 
conocían; pero aquella cara negra, alargada, 
terrible; aquellas pupilas fieras y llameantes 
¿eran las suyas?—¡Aquí, morr.ciya, aquí de gor-
pe, á traé cubos de agua pá refrescale las en-
traña á este berrendo!--ordenó Frasquito, se-
ñalando á un cañón de- viejo sistema, que aso-
maba la humeante boca por la de la calleja 
abierta entre un palacio y una casa célebre por 
su patio y azulejos mudéjares. El artillero que 
servía la pieza cayó muerto á los primeros 
tiros, y apoderado Frasquito de ella, no se sabe 
por qué recóndito misterio estratégico, la im-
ponente máquina había de cargarse dentro del 
callejón, y y a cargada, á poder de cuerdas, 
muías, hombres, reniegos y blasfemias, sacá-
banla á la calle, y una vez allí, mejor ó peor 
apuntada, ¡brúm!, hundíase el barrio con el es-
trépito del zambombazo. 

Desde que Perdigón y Tirabeque entraron al 
servicio de la terrible chocolatera, caldeóseles 
la sangre belicosa, y recordando con desprecio 
sus primeras armas de mentirijillas en las bati-
das del Muro y Puerta Real, hallábanse dignos 
de los rojos bonetes que honraban sus altane-
ras frentes; fiebre guerrera enardecía sus cora-
zones, ansia de gloria dilataba sus pechos va-
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roniles, y cuando desde lo alto del parapeto 
vieron caer á los soldados de Ramales barridos 
por la metralla, cuando les vieron huir poseídos 
de pánico, sus voces poderosas se mezclaron 
al coro atronador de aclamaciones y relinchos 
de gloria que ensordeció á Sevilla. 

• ¡Qué fiebre aquella de entusiasmo, de fuego 
y ele muerte! ¿Qué digo fiebre? Fue un delirio, 
un frenesí, una hidrofobia, un tétano que duró 
tres días. Pero tres días en los cuales no había 
días ni noches, ni descanso, ni alimento, ni me-
dida del existir. Las horas de aquellas jornadas 
trágicas no se sucedieron con la inexorable su-
cesión del tiempo: cayeron unas sobre otras y 
se fundieron en una masa informe de fuego, 
humo, sombras, relámpagos, sangre, espanto 
y terrores indescriptibles. 

Mientras las balas de los Remington de las 
tropas, cuyo alcance asombró á los sevillanos, 
atravesaban la ciudad de extremo á extremo, 
los cañones cantonales vomitaban metralla 
contra las filas de Pavía, y por lo alto de las 
casas de San Bartolomé y San Esteban cruza-
ban negros demonios derramando latas de pe-
tróleo, pastillas de azufre y pólvora y pelotas 
de estopa encendida que determinaban súbitos 
incendios: cuando las llamas subían al cielo, y 
las maderas crujían y los pisos se quebranta-
ban, y corrían espantadas las gentes, y el estré-
pito, el polvo y el horror de los desplomes en-
sordecía, cegaba y helaba la sangre, acudían 
en tropel las bombas de incendios pérfidamente 
llenas de petróleo, y al caer sobre aquellas ho-
gueras ríos del inflamable líquido, nubes de 
humo negro y densísimo se amontonaban entre 
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los muros en apretados cúmulos, oíanse entre 
paredes y viguerío hondas regurgitaciones y 
estridentes estallidos, y allá iban, más altas que 
la Giralda, las gigantescas llamas rojiazules, 
que palidecían ante la llama viva del sol, que 
amenazaba calcinar la tierra. 

A l amanecer del día tercero se hizo un silen-
cio hondísimo, una calma pesada, un reposo de 
sepulcro. E r a que los hombres de aquende y 
de allende las barricadas caíanse á tierra ren-
didos al cansancio: la animalidad, exasperada 
por el largo ayuno, por la bárbara tensión 
nerviosa, imponíase brutalmente, eclipsando en 
ellos la conciencia, é indiferentes á la muerte ó 
á la vida, rodaban como odres lacios, quedán-
dose dormidos sobre charcos de agua y sangre, 
sobre montones de agudas piedras, sobre cajas 
de municiones ó sobre los mismos troncos rígi-
dos de los cadáveres. 

Frasquito, como todos, cayó en aquel aplas-
tante sueño; pero cuando la luz del amanecer 
se derramaba tibia y lechosa sobre el horrible 
escenario, despertó dolorido y ataraceado pol-
las durezas del aspèrrimo lecho formado por 
un montón de adoquines, donde hacía de almo-
hada una de las ruedas del ya inutilizado cañón. 
Angustiadísimo despertó el mozo con la cruel 

.pesadilla de que un soldado de caballería le 
cortaba á cercén la cabeza, como si sintiera 
hundírsele en el cuello el tajante sable, al paso 
que un cuerpo duro, sin duda la rodilla de su 
enemigo, le oprimía él estómago á punto de 
asfixiarle. Y a despierto, reconoció que el duro 
filo que le degollaba no era sino el de la llanta 
de la rueda sobre el cual gravitó su cuerpo 
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dormido hasta hundírselo en la garganta, donde 
conservaba hondísimo surco; y vió que el grave 
peso que él tuvo por rodilla de su enemigo, no 
era sino la cabeza espelurciada del gran Perdi-
gón que, despojada de la gorrilla, reposaba so-
bre su estómago como en la más blanda almo-
hada. — ¡Pobres criaturas! — pensaba Llamas 
acomodando á Perdigón contra un saco de lana 
sobre el cual dormía el otro arrapiezo—¡qué 
amarillos y desencajados están los inocentes! 
¡Entretanto sus madres...!—Este nombre des-
pertó súbitamente en él el recuerdo de la suya. 
—¡Madre de mi vida!—clamó en sus entrañas la 
voz interior.—¿Qué será de ella? - P r o b ó á le-
vantarse y halló que las piernas no le sostenían, 
y tropezando y cayendo, fué á dar en el para-
peto de adoquines contra el cual dormían, como 
troncos, los centinelas, y como las fuerzas le 
faltasen, tendióse sobre un montón de sacos 
que dominaba la improvisada trinchera. Desde 
allí, y al pie del parapeto, descubrió un grupo 
trágico: dos soldados muertos que yacían uno 
sobre el otro. El de arriba cayó de boca, atra-
vesado sobre el compañero; era un tronco 
amorfo, del cual no se destacaban sobre el uni-
forme enlodado y la tierra sangrienta sino las 
suelas de las alpargatas y la funda y cogotera 
blancas del ros. E l de abajo había caído de es-
paldas con las piernas y los brazos extendidos 
en cruz; Frasquito veía perfectamente sus pies 
amarillos como la cera cruzados por las negras 
cintas de las alpargatas, sus manos crispadas 
en el espasmo de la muerte, su cárdena boca 
abierta al exhalar el espíritu, y en. sus pupilas 
vidriosas cuajado el espanto de la última mira-
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da; la luz del amanecer, resbalando por aquella 
faz marmórea, aumentaba el horror de su in-
movilidad de estatua.—¡Pobre mozo, en la flor 
de su vida!-sintió F r a s q u i t o . - ¡ Y tendría ma-
dre, y tendría novia!... Y todo ¿por qué? ¿poi-
qué?... ¡Dios mío! 

Como si dentro de su corazón se rompiese un 
enorme témpano de hielo, el cabo de cantona-
les sintió que toda el alma se le derretía y que 
toda la sangre se le hacía lágrimas. Aquel es-
tallido del sentimiento, aquella reacción de la 
conciencia determináronse en enérgico, arro-
llado!- deseo.—¡Sí, sí, quiero verlas, necesito 
verlas, no quiero que me maten sin haberme 
hartado los ojos de m i r a r l a s ! - Y la imagen de 
Mercedes y la cara llorosa de la seftá Remedios 
se dibujaban distintamente en el espacio por 
delante del pobre soldado, que también tendría 
madre y novia y no volvería á verlas, l a n 
grande era la exaltación de Frasquito, que sin-
tió ganas de bajar y poner en aquella helada 
frente el beso que no podía darle su madre, 
pero mavores ímpetus le impulsaban á ir á 
arrojarse, como cuando niño, en los brazos de 
la suya y sentir en las mejillas los besos ham-
brientos y las calientes lágrimas de su vieja. 
¡Sí, él no podía ir á la muerte sin aquel viático 
de amor! Quiso levantarse, pero sus miembros 
no le obedecían; un intenso calofrío sacudió su 
cuerpo, y cayó en un marasmo invencible, á 
través del cual sentía que su voluntad iba como 
desasida del cuerpo, llamando inútilmente á los 
sentidos. ¿Si estaría él también muerto como el 
infeliz soldado?... Pero no; al cabo de largo, 
larguísimo tiempo, comenzaron á picarle las 

carnes con el ardor del sol; sonaron clarines 
fuera y dentro de la ciudad...; pasó el tío I n n -
quis repartiendo el aguardiente, y alguien le 
puso en los labios una copa de aquel líquido 
fuego, que él apuró con ansia. Después llegó el 
señor Quintales, capitán de su pelotón; sacu-
dióle fuertemente y le d i j o : - C a b o Llamas, por 
su güen comportamiento de ayer, es usté sa-
gento. Frasquito se encontró instantáneamente 
de pie, erguido, cuadrado, en arrogante postura 
militar. El calor del sol, el rescoldo del aguar-
diente, la voz de los clarines, las palabras del 
capitán, caldearon de nuevo su sangre meri-
d i o n a l . - ¡ A h o r a vuelvo á ser hombre!—pensó; 
y arrepintiéndose de haberlo sido aquella ma-
drugada, tornó á sentirse fiera y se lanzó lleno 
de entusiasmo, sediento de acción, al bárbaro 
torbellino de la ya empeñada lucha. 

V I 

A M O R Y M U E R T E 

Entretanto, ¿qué había sido de su madre y de 
su novia? Adivinando con el certero instinto 
del amor la tregua que el cansancio impuso á 
los combatientes, antes que clarease el día Mer-
cedes y señá Remedios salieron quedamente de 
la sala donde dejaban dormida á Pastora, y 
guiadas por la ciega fe de su cariño lanzáronse 
al imponente dédalo de las calles, erizadas de 
peligros. Fácilmente vencieron los primeros 
obstáculos, porque el sueño de los centinelas 
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dejábales por todas partes el paso libre; pero 
tenían que subir verdaderos montes de adoqui-
nes y saltar desde lo alto de parapetos de uno 
ó dos metros de elevación, ó pasar llenas de 
susto sobre los cuerpos de los dormidos guar-
dianes; así fueron desde la calle de Santas Pa-
tronas á las Gradas de la Catedral, y de allí á 
la Borceguinería, dirigiéndose por las de Fa-
biola y Farnesio á Santa María la Blanca; pero 
ya en la esquina de esta última, un muchacho á 
quien preguntaron por el cabo Llamas, díjoles 
por error que éste se hallaba en la puerta de 
Carmona, y las pobres mujeres, sin medir el 
peligro que arrostraban, corrieron á meterse 
en el barrio incendiádo de San Bartolomé pol-
la calle de Levies; pero al atravesar la de San 
José, una bala de las muchas que por allí cru-
zaban hirió en un brazo á la señá Remedios, 
que sin cuidarse del dolor ni de la sangre que 
perdía, obstinábase en seguir adelante. En la 
calle de Levies encontraron una ambulancia de 
la Cruz Roja, que recogió á la herida, lleván-
dosela al hospital de sangre que unas piadosas 
monjas habían improvisado en lo que fue con-
vento de San José, y una vez acogida y curada 
allí la anciana, Mercedes continuó resuelta su 
peligrosa odisea en busca de Frasquito. ¡Qué 
riesgos de muerte arrostró y qué siniestras es-
cenas presenció por aquellas espantosas calles! 
Sitios había donde los montones de negros es-
combros y los haces de maderos incendiados le 
cerraban el paso; parajes donde los desplomes 
de las opuestas manzanas' se cruzaban, cegan-
do las calles con sus enormes detritus. Hoga-
res halló volcados trágicamente en medio de la 

calle; reliquias de amor y devoción anegadas 
en el fango negruzco, en aquel lodazal de pe-
tróleo, tierra y hollín que lo manchaba todo; 
vió cuadros de santos hechos jirones; una cuna 
de mimbres incendiada; montones de libros hu-
meantes; un gato achicharrado, tumefacto y y a 
en descomposición; un retrato y un paquete de 
cartas ardiendo entre el cascote; todas las inti-
midades domésticas profanadas, caídas en el 
arroyo. Ella no quería ver nada; pero todos es-
tos horrores le salían al paso, la manchaban 
con sus negras cenizas ó la quemaban con sus 
rojos tizones. Y con los pies l lagados y heridos 
de pisar brasas, clavos y cristales, unas veces 
rodeando, otras huyendo de los hundimientos, 
otras perdida en aquel laberinto incendiado 
como en región de pesadilla, l legó á la calle 
del Vidrio y salió á la puerta de Carmona, don-
de los soldados de Pavía y las gentes del can-
tón se batían ya cuerpo á cuerpo, y.en el huir 
desesperado y en el salvaje embestir lo arro-
llaban todo; pero Mercedes no veía n a d a , 
no retrocedía ante nada, y preguntaba con 
demente obstinación á aquellos poseídos: "¿El 
cabo Llamas?... ¿Dónde está el cabo Llamas?" 
Nadie la oía, nadie reparaba en ella; su voz 
se perdía en el bárbaro fragor de la lucha, 
y los círculos de aquel ciclón de muerte la 
envolvían en sus vertiginosos giros. De pronto 
una áspera voz contestó á la suya:—El cabo 
Llamas, que y a no es cabo, sino arferes, está 
en la puerta de la Carne; si quié verle vivo, 
niña, vente, que pá ayá voy yo—gruñó el tio 
Trinquis, el repartidor de aguardiente, que 
iba hacia donde dijo, cargado de cartuchos, de 



que había allí grande falta. Oyéndolo sintió 
Mercedes que le nacían alas por todo el cuer-
po; y como si los l lagados pies no le sangraran, 
como si quedaran energías en su agotado orga-
nismo, comenzó á correr, l levada de su deseo; 
y , alejándose, oía la voz del tío Trinquis, que 
seguía narrando las hazañas y ascensos de 
Frasquito.—Esta mañana me lo jisieron sagen-
to, y cuando s 'estiró er capitán Quintales, er ti-
niente le arrancó ar muerto una de las estre-
llas, y con un arf i lé se la apuntó ar señó Lla-
mas en la m a n g a erecha, y , ¡cátatelo ofisiá!; 
digo, si es que no lo han matao, porque está je-
cho un león y . . .—Mercedes 110 oyó lo demás, 
porque aturdida y jadeante salió de la calle del 
Vidrio, entró en la de Céspedes, y volvía ya á 
Santa María la Blanca, cuando un grupo de 
cantonales fugit ivos que corrían arrojando ar-
mas, gorras y correajes, la arrolló en su ciega 
desbandada.—¡Dios mío, esto es que entran las 
tropas! ¿qué será de Frasquito?—pensaba Mer-
cedes, refugiada en el hueco de una puerta. 
Cuando pasó el tropel emprendió de nuevo su 
ansiosa carrera, y despreciando infinitos peli-
gros, sorda al formidable estruendo del comba-
te, ciega á las masas de hombres que la empu-
jaban y oprimían, insensible á los golpes, indi-
ferente á la muerte, poseída de un solo deseo, 
de un anhelo infinito, llegó ante el mismo pa-
rapeto de la última barricada á punto que se 
cruzaban los postreros tiros, á punto que las 
gentes de P a v í a tomaban carrera para lanzar-
se como tigres á la bayoneta.—¿A dónde vas, 
mi vida?—gritó una voz que la estremeció hasta 
el fondo del alma; y en lo alto del parapeto, en-

vuelto en humo, alumbrado por los fogonazos 
de las descargas finales, negro, desencajado, 
frenético, hermoso con la trágica y salvaje her-
mosura de un héroe ó de un poseído, vió Mer-
cedes á su novio, que ostentaba en la manga 
derecha del roto uniforme una estrella bañada 
en la sangre que le corría del brazo, y con el fu-
sil enarbolado á modo de maza en la mano 
izquierda, se aprestaba temerario á recibir el 
bárbaro asalto á la bayoneta. Apenas si los ojos 
de la muchacha pudieron llenarse de aquella 
visión hermosa y terrible que duró lo que el es-
plender de un rayo, porque Frasquito, herido 
en la mitad del pecho por una de aquellas pos-
treras balas, rodó dando vueltas desde lo alto 
del parapeto y fué á caer á lo hondo de un hoyo 
que cerca de las casas de la acera derecha se 
abría entre montones de tierra, de colchones y 
adoquines. All í se hundió también Mercedes 
asida al cuerpo de su adorado; allí se abraza-
ron con ansia infinita en el sublime impudor de 
la muerte. El herido quería hablar, y las an-
gustias mortales y la sangre que le brotaba de 
la boca se lo impedían; Mercedes mojó su pa-
ñuelo en un cubo de agua que allí había y lavó 
la cara de su novio, mojó sus labios sedientos y 
empapó sus sienes, con lo que, limpio de su 
máscara de humo, el rostro del muchacho apa-
reció en toda su varonil hermosura, pero vela-
do ya por la trágica lividez de la agonía. Mer-
cedes, al ver la descomposición de aquel ado-
rado semblante, creyó que el alma se le rompía 
en pedazos; y en tal momento, un estrépito sal-
vaje sonó sobre ellos; los adoquines del para-
peto rodaban empujados por una fuerza inva-
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sora; por donde quiera sonaban gritos de muer-
te, aullidos de venganza, y un sordo tropel 
como de huracán desatado ó desbordada ma-
rea lo llenaba todo con su creciente oleada; 
era que miles de pies hollaban el parapeto; que 
millares de hombres corrían por la brecha como 
tromba desencadenada; que los infantes de Pa-
vía entraban á la bayoneta, ciegos, frenéticos, 
arrollándolo todo. 

Un grupo de soldados, poseídos del vértigo 
de la matanza, asomó por el negro agujero don-
de yacían Frasquito y Mercedes; por un mo-
mento pareció que sus bayonetas ensangrenta-
das y hambrientas iban á cebarse en los cuer-
pos de los novios.. . Pero no; los vencedores 
retrocedieron un paso y se les vió volver las 
caras, como poseídos de emoción y respeto: lo 
que habían visto podía más que el furor de la 
victoria; ¡ era el amor y la muerte!; y pasaron. 

En un momento de postrera lucidez, el mori-
bundo se l levó la mano sana al pecho, arrancó 
de él un escapulario empapado en sangre (to-
dos aquellos herejes l levaban el suyo), y dijo á 
Mercedes: — ¡ T o m a . . . para mi... madre... y. . . 
y . . .—la extrema agonía cortaba su voz esterto-
rosa; pero aún quería hablar, se obstinaba en 
decir algo—y.. . dile... dile—acabó haciendo un 
supremo esfuerzo—que.. . maldita sea... la Re-
pública! — Y espiró sin haber sospechado lo 
que era. 

CUENTOS VARIOS 
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EL SALVADOR 

i 

Hallábame convaleciente de enfermedad gra-
vísima, que me tuvo al borde del sepulcro, y el 
bueno del doctor Mediano se esforzaba por dis-
traerme, contándome historias que parecían 
hechas de encargo para alborotar mi sistema 
nervioso y mi sensibilidad, fuerzas tan desen-
cadenadas entonces que amenazaban acabar 
con mi endeble y, á la sazón, demacradísima 
persona. Pero el viejo Galeno creía que á las 
niñas anémicas y románt icas-para él cuanto 
no fuese animalidad era romanticismo-había 
que curarlas por el sistema homeopático, simi-
lia similibus... Y lo mejor del caso estaba en 
que aquel tremendo materialista era un poeta 
inconsciente; así, después de arrellanarse junto 
á mi butaca, empezando por carraspear y liar 
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba 
cuentos ó sucedidos, que de todo en todo con-
tradecían sus teorías, como éste que á la letra 
reproduzco: 

"Hacia 1868 duraba aún en Sevilla la costum-
bre de poner á los cadáveres de cuerpo pre-



sente en las salas bajas y ante una ventana que 
diese á la calle, abierta de par en par, á fin de 
que cuantos pasasen pudieran ver al difunto, 
descubrirse ante él, y, si fueren piadosos, re-
zarle, y si no, hacerle las honras, como acá 
decían. Corrientes de cultura y de libertad han 
ido desterrando esavieja usanza, á nombre del 
respeto debido á los muertos, á quienes se ex-
ponía, como en escaparate, á la curiosidad pro-
fana, y con frecuencia á las burlas y groserías 
del vulgacho. Y es que tal costumbre, hecha 
para tiempos de fanatismo en que todo repetía 
el desesperante morir habemus de los cartu-
jos, resultaba impracticable en estos días, en 
que el pueblo ha perdido el miedo á los muer-
tos, y las clases educadas han cobrado, con ra-
zón, asco á esos espectáculos, que ya se nos 
dan de sobra en la vida, sin que vayamos á 
buscarlos. Y en efecto, eso de pasar uno por 
la calle y encontrarse, á deshora, ante una ven-
tana que le mostraba, quieras que no, la pa-
vorosa capilla, con su muerto tieso y lívido, 
¡vamos!, eso era una salvajada que ponía los 
pelos de punta, alteraba la digestión, crispaba 
los nervios, y con frecuencia ofendía la vista, 
con pormenores de Morgue, y el olfato, con 
emanaciones nauseabundas y, sobre todo, an-
tihigiénicas. Así, á nombre de la salubridad, 
del progreso y aun del ornato público, debía 
desaparecer, y desapareció felizmente aquel 
resto de barbarie mística, bueno para los tiem-
pos de Manaras y Tenorios, para la época en 
que á los disolutos se les aparecía su propio 
entierro á la vuelta de una esquina, si ya no se 
animaban las estatuas para sermonearles y 

convidarlos á cenar; para los días en que el 
pueblo español, metido á teólogo, se regodeaba 
con los autos sacramentales, y veía sin bas-
cas los pudrideros de ValdésLeal, como veían 
entonces entusiasmadas las gentes de todo el 
mundo los cuadros de santos despellejados, los 
juicios finales ó los triunfos de la muerte. 

Pero... ¿ahora? ¡Para pensar en la muerte 
están los tiempos! El que quiere á la muerte, 
la tiene cuando se le antoja en el cañón de su 
revólver, ó se la compra á precio módico en 
un frasquito de láudano, ó, más barata, en un 
par de cajas de cerillas de Cascante, ó la busca 
de un salto desde un tercer piso á las piedras 
de la calle. Pero al que no la busca, ni la nece-
sita, ni quiere acordarse de ella, ¿para qué me-
térsela por los ojos?'' 

Un furioso golpe de tos cortó la palabra al 
pobre doctor asmático; y mientras él tosía, be-
bía y se serenaba, por mi débil cabeza de en-
ferma cruzaban silenciosamente pálidas ideas, 
empapadas sin duda en la efusiva ternura de 
los convalecientes, y que se guardaban muy 
mucho de exponerse á las profanas miradas 
del médico. Aquellas ideitas femeninas iban y 
venían desde este material y efímero á otros 
mundos que empiezan donde el presente aca-
ba, y cuya vida suprasensible y prestigiosa se 
filtra, á pesar nuestro, en esta complicada má-
quina de nuestro ser, mucho más de lo que 
piensan y sienten los doctores Medianos. En 
virtud de aquellas ideitas mujer i les -en nos-
otras todo es chiqiíito y limitado, hasta las 
ideas—pensaba yo que no era todo prosa é in-
salubridad en aquella vieja costumbre de que 
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abominaba el doctor, y hasta se me ocurría que 
atesoraba intensa belleza romántica—á título 
de bellezas románticas se perdonan todavía las 
sublimidades cr is t ianas-aquel la práctica pia-
dosa, que lo fue, como la representación de los 
autos, mientras hubo almas creyentes, y se 
volvió profanación desde que las almas se pro-
fanizaron. 

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, re-
anudaba el cuento que anunció como interesan-
te, y yo me volví toda oídos y curiosidad im-
paciente. 

* * 

—Ustedes recordarán á mi pobre amigo y 
discípulo Pepe Águilas—empezó, yo no podía 
recordarle, mi madre sí, y asintió con la cabe-
za.—Pues bien, Pepito Águilas era un buen 
muchacho, y hubiera sido un médico perfecto, 
á no adolecer, como la niña de ustedes, del 
achaque del romanticismo. Pero, en fin, él se 
era como Dios, ó quien fuere, le hizo, y tal 
como era , yo le quería como á hijo; así, lo que 
voy á contar me llega tan á lo vivo, que... uste-
des me perdonarán si, contradiciéndome á mí 
propio, cayera en romanticismo al remover 
memorias que están como empapadas en él. 

Era , como dije antes, en 1868, una mañana de 
las pr imeras de nuestro Abril sevillano, todavía 
frescas, pero ya claras, floridas y tan tempra-
nas, que á las cuatro amanece; y no había hue-
co de fachada ni pretil de azotea sin su golpe de 
macetas reventando de claveles, jacintos y li-
rios... y digo esto porque importa á mi cuento, 

no por meterme en dibujos. Como Pepillo era 
tan estudioso, pasábase las noches de claro en 
claro sobre los libros; pero cuando asomaba el 
sol los ojos, envolvíase en la pañosa, como es-
tudiante bohemio, y se iba por esas calles de 
Dios á ver despertarse la ciudad, como él de-
cía; cosa á la cual maldita la gracia que le veo; 
pero Águilas era así, nació más para poeta que 
para médico, y si me aprietan, diré que casi te-
nía vocación de cura, de misionero ó cosa tal, 
según vivía entre contemplaciones y soledades. 

Esta mañana á que me refiero, el demonio le 
tentó con la idea de meterse por uno de sus ba-
rrios favoritos, los alrededores del Alcázar, 
allá por la Plaza de Doña Elvira, calles de la 
Gloria, del Ataúd, de la Susona... en fin, lo 
más mohoso, asombrado y feo, y para él lo más 
poético de Sevilla. 

Justamente en una de esas calles que he dicho, 
no sé si en la de la Gloria, ó en la del Ataúd, 
había una. ventana bajá abierta, y tras de su 
reja, en una sala colgada de paños blancos y 
ante un altar donde entre luces y flores se alza-
ba una imagen de la Purísima, metida ya en su 
ataúd blanco, puesto sobre una mesa y levan-
tado por la cabecera, veíase á una muchacha 
que había muerto aquella madrugada. 

Pepe Águilas sintióse atraído por el brillo de 
las luces y el perfume de las flores, primero; y 
después, por la juventud y belleza de la mucha-
cha, ¡que eso sí, era preciosa! y quizás también 
por la influencia que ejerce en nosotros ese 
lujo teatral de que suelen rodear á los muertos. 
Y ¡claro está! que eso tiene su belleza... e spe -
cial; pero en fin, que el espectáculo de la juven-
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tud, la muerte, las flores frescas, las gasas y los 
tules vaporosos,, y el influjo que las mañanas 
de Abril ejercen sobre el organismo, todo ello 
determinó en Pepe una de aquellas alucinacio-
nes poéticas que él padecía, y así; en vez de ha-
ber mirado y pasado de largo como hubiese 
hecho cualquiera, Pepe ¡no señor! se agarró á 
los hierros de la reja y allí se quedó como arro-
bado y traspuesto. 

Verdad es que la muerta estaba hermosísi-
ma; se parecía á la Santa Cecilia yacente que 
yo vi en Roma, y confieso á ustedes que, á pe-
sar de mi incredulidad religiosa, me gustó más 
que la Venus de Milo. Quizás porque yo lo veo 
todo con ojos de médico y la robusta diosa del 
Louvre no pertenece á mis dominios, mientras 
que la blanca muerta romana, tendida sobre la 
losa sepulcral, que á mí se me antojaba losa clí-
nica, parecíame, no estatua, un cadáver, el ca-
dáver mismo de la mártir patricia, contraído 
por el último espasmo de su agonizar de tres 
días; pero sereno, virginal, suavísimo... con la 
frente hincada en la arrollada toca, la mortal 
herida abierta en el cuello de nieve, y la tron-
chada cabeza á medio segar como una rosa 
temprana... ¡Sí, sí, no me mire usted niña, ya sé 
que estoy haciendo poesía! Pero no es que yo 
la hago, es que ella sale y mana por los poros 
de ciertos asuntos... ¡y aquella Santa Cecilia de 
Roma! En fin, yo comprendería que esos locos 
que se enamoran de una estatua, se enamorasen 
de aquella virgencita de alabastro. 

Ello es que ia muerta de mi historia se pare-
cía como una perla á otra, á la Santa Cecilia 
del Trastévere, y Pepe Águilas se quedó extá-

tico delante de aquella belleza blanca, exangüe, 
mística, sideral. Si les digo á ustedes que lo que 
allí pasó daba asuntó para un cuadro, para un 
poema, ó para una novela, ¡qué sé yo! 

Con la cabeza pegada á la reja, el sombrero 
caído atrás, los rizos negros revueltos sobre la 
frente, sudoroso y desemblantado estaba el mo-
cito, cuando yo, que venía de mi casa, acerté á 
pasar por allí, por ser aquél mi obligado cami-
no y la hora de emprender mis visitas. ¿Qué 
haces ahí, visionario?—le digo, dándole una 
palmadita en el hombro.—¡Capáz serías de ena-
morarte de una muerta! 

—Déjeme usted de bromas, D. Pedro—me 
contestó secamente y sin apartar los ojos del 
cadáver. 

—Pero.., ¿qué diablos te pasa? Anda, vente 
conmigo. 

—Mire usted esa muerta. 
—Ya la miro, ¿y qué? 
— Observe usted esa epidermis, las alas de esa 

nariz, la inclinación de esa cabeza, las curvas 
movidas y la coloración ténue de esos labios. 

—¡Hombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo 
más que la abolición absoluta de toda función y 
apariencia vital, la expresión inconfundible que 
imprimen á la fisonomía inanimada la depresión 
de los músculos, la retracción de la piel, la va-
cuidad capilar, la amarillez cérea... ¡la muerte! 

—¡No, y mil veces no! Esa epidermis está pá-
lida como la de los catalépticos, pero no muer-
ta; esos párpados están caídos, pero con leve 
tendencia á la revulsión, á la titilación nervio-
sa; las alas de esa nariz, la posición de esa ca-
beza, la curvatura de esos labios... todo tradu-



ce una vaga determinación de la voluntad... 
todo tiende á buscar aire, á respirar... ¡todo 
respira! Además... yo he creído ver... ¡yo he 
visto ciertos movimientos! 

—Bien sabes que después de la muerte se ob-
servan movimientos aparentemente espontá-
neos; bien sabes que el establecimiento de la 
rigidez muscular no difiere esencialmente de la 
contracción fisiológica que... 

—Recuerde usted los extraños fenómenos ca-
talépticos, la inervación de estabilidad, la 
muerte aparente... ¡sí, sí, yo veo, yo percibo la 
vida bajo esa máscara cadavérica! 

Créanme ustedes, señoras, yo no veía ni el 
más remoto indicio de vida en aquel cuerpo; 
pero Pepillo era un genio, un iluminado, un 
santo ó un médium, y si 110 veía tales cosas, las 
presentía ó las husmeaba... ¡qué sé yo! Lo cier-
to fue que, después de pasarme allí largo rato 
desojándome de mirar y sin ver nada más sino 
una muerta, tan muerta como mi abuela; con-
vencido de que me las había con un loco rema-
tado y que no lograría apartarle de allí, por 
evitar escándalos, corté discusiones y eché ca-
lle adelante, dejándomele clavado en la reja. 
¡Nunca lo hiciera, porque mi presencia hu-
biese salvado á aquel pobre mártir, y segu-
ramente también...! Pero no anticipemos los 
sucesos. 

Tomaré el relato desde el punto de mi mar-
cha, y procuraré recordar hasta las mismas 
palabras que empleaba mi pobre Pepillo cuan-
do me lo contaba con angustia mortal, y yo 
¡bruto de mí! no le creía. Pero... ¿Quién había 
de creerle? 

Al formidable ateo se le llenaron los ojos de 
lágrimas, y protestando de que no era él, sino 
Pepe Águilas, quien hablaba ahora, reanudó 
así la narración. 

III 

Cuando dobló usted la esquina de la calle, 
D. Pedro de mi alma, yo empezaba á dudar de 
mí mismo; sentía que mis pulsaciones se acele-
raban con alarmante crecimiento febril, y co-
menzaba á creerme presa de una alucinación; 
pero mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis 
ojos: los de la muerta habían pestañeado leve-
mente más de una vez, y sus labios habíanse 
estremecido como hojas de blancas rosas mo-
vidas por levísimo soplo; eso yo lo vi, ó estaba 
loco. Y este horrible dilema comenzó á pasar 
delante de mí, como extraña rueda de luz y 
sombra. ¿Es verdad ó mentira? ¿Pienso ó deli-
ro? ¿Veo ó sueño? Luchando con estas angus-
tiosas dudas, vi de improviso que la muerta 
volvió á pestañear levemente: entonces mi 
duda se convirtió en indescriptible tormento. 

Una voz dentro de mí gritaba:—¡La muerta 
pestañea, respira á veces, está viva, y si no 
acudes instantáneamente á salvarla, serás un 
asesino!—Y otra voz íntima respondía:—No se 
mueve, no respira, es que sueñas; que el in-
somnio determina en tí una alucinación morbo-
sa.—Y la otra voz:—Todo ese tiempo que pier-
das en dudas lo gana la muerte, y si no te apre-
suras á socorrer á esa desgraciada, la catalep-
sia se empalmará con el sueño eterno.—¿Pero 



no ves que médico tan experto como D. Pedro 
asegura que ese cadáver no guarda ni resto de 
vida? ¿No lo ves inmóvil, rígido, estatuario? -
¿Pero no la has visto por tus ojos pestañear, 
moverse? ¿Dejarás que se muera sin auxilio, 
médico sin conciencia? ¿Consentirás en que la 
entierren viva?-¡Horror! ¡Voy, voy ¡ - g r i t a b a 
mi voluntad atajando el afanoso diálogo, y la 
otra voz rae clavaba á la ventana con estas re-
criminaciones:—¡Loco de remate! ¿por una fal-
sa ilusión vas á atreverte á llamar á esa puerta, 
á perturbar á esa familia brindándole con una 
esperanza que, si resultase fallida, engendraría 
catástrofes ciertas? Esa joven muerta tendrá 
madre .. ¿sabes lo que significa dejar entrever á 
una madre la posibilidad de que la hija que llo-
raba muerta no lo es té? -Y la otra voz insinua-
ba:—Pero si tiene madre y logras devolverle 
á su hija, ¡qué dicha, qué triunfo, qué gloria 
igual á tu gloria de médico'.-Reflexiona que 
esa criatura en su enfermedad habrá tenido 
asistencia facultativa, á juzgar por el aspecto 
de la casa, asistencia buena, y piensa que si 
cuando el médico de cabecera la dió por muer-
ta te aventuras tú, sin certidumbre, á darla por 
viva, te creas un formidable enemigo, el cual, 
si como es de creer te equivocas, te escupirá á 
la cara y arras t rará tu prestigio médico por el 
lodo de las calles... y entonces, ¡adiós carrera, 
adiós reputación, adiós esperanzas de tu vida y 
sustento de tu madre! -Pero . . . ¿qué, te atréves 
á dudar? ¡egoísta! ¡Tú que te creías sacerdo-
te de la ciencia encargado de proteger con tu 
mano la llama sagrada de la vida, cuando per-
cibes su- fulgor á través de ese divino cuerpo, 

serás capaz de abandonar cobardemente á esa 
víctima indefensa al más bárbáro de los supli-
cios, al de ser enterrada viva! ¿Y con semejante 
duda podrás vivir, dormir, ni amar, ni respirar 
libremente?—Piensa que tu crédito de médico 
es tu dignidad, que si perdieses la dignidad no 
vivirías, y si dejases de vivir, ¿qué sería de tu 
pobre madre?-—Pero si tu madre, tan cristiana, 
viera tu duda, ¿qué había de aconsejarte, sino 
que lo arrostrases todo antes que perder esa 
vida, y acaso ese alma, ya que la desespera-
ción de verse sepultada viva pudiera determi-
nar una espantosa rebeldía en ese pobre sér? 
—Pero ¿vive? ¡Si está muerta, Dios mío! 

De pronto, las negras pestañas que bordea-
ban los párpados de cuajada cera tililaron 
imperceptiblemente, y Pepe Águilas, movido 
del impulso irresistible que lleva á los már-
tires á arrostrar la befa del vulgo y la muer-
te con escarnio, se lanzó hacia el zaguán de la 
casa. 

La reja, según costumbre en las casas mor-
tuorias, estaba solamente entornada, y en los 
ángulos del patio ardían altos blandones, cuya 
amarilla luz caía sobre las macetas de flores, 
acaso cuidadas por la muerta. Pepe empujó la 
puerta de la fúnebre estancia; entre sus batien-
tes y las colgaduras blancas que vestían las pa-
redes yacía acurrucado un viejo servidor déla 
funeraria, uno de esos cuervos humanos que 
ventean la muerte y se alimentan de ella. El 
vejete quiso cerrar el paso á Águilas, pero éste 
le cortó los vuelos con una moneda, y adelan-
tándose resueltamente cerró la ventana, ante 



la cual—gracias á lo apartado del sitio y á lo 
temprano de la hora—no había nadie. 

—Toma más dinero—dijo al funerario, alar-
gándole un centén isabelino;—si me traes á es-
cape, volando, ¿entiendes? sinapismos de la bo-
tica, y de la cocina agua hirviendo en frascos 
de Ginebra ó botellas de cristal, ó, si no hubiese 
agua, planchas calientes; si me traes todo eso, 
te doblo la propina; si no me lo traes, ¡ay de tí! 
¡Ah, oye: pero si hablas palabra de mí ó de lo 
que te encargo, te mato! El viejo huyó despa-
vorido como alimaña asustada. Pepillo tiró á 
un rincón fieltro y capa, separó afanosamente 
los montones de rosas húmedas que cubrían el 
cuerpo virginal, y rodeándolo con sus brazos 
con femenina blandura y religioso respeto lo 
incorporó suavemente, apoyando la fría cabeza 
en su hombro izquierdo, mientras con la mano 
derecha doblaba la almohada, hundida en el 
ataúd, para que éste se convirtiese en lecho. 
Teniendo contra su rostro el rostro de la muer-
ta parecióle sentir una expiración, tan leve, 
que era como el conato de un aliento. Rápida-
mente levantó con sus manos temblorosas la 
inánime cabeza, y con el calor de su pecho, con 
el de su aliento, con el de sus labios que apoyó 
castamente en su frente glacial, intentó reani-
marla. De improviso, la ténue ráfaga de aliento 
se hizo suspiro; los pálidos labios temblaron; 
los párpados céreos se entreabrieron; las cua-
jadas pupilas se aclararon, vivieron un instan-
te, y Pepe vió la divina estatua animarse, y la 
vaga mirada, impregnada einnisterio, flotar in-
decisa unos segundos en la penumbra que se-
para la vida de la muerte. ¡Qué momento de es-

C U E N T O S V A R I O S 

peranza y de fascinación para aquel romántico! 
Después... el seno virginal se levantó por tres 
veces, los labios exhalaron tres débiles expi-
raciones, y la cabeza de la niña, envuelta otra 
vez en la serenidad suprema, cayó pesadamen-
te sobre el brazo del médico, que, aterrado, 
loco de dolor, intentó nuevamente reanimarla 
con el calor de su pecho y de sus labios. 

De pronto la puerta se abrió con brutal sa-
cudida y un joven, lívido de rabia, descompues-
to hasta la demencia, se precipitó hacia Águi-
las:—¡Infame!—gritó ronco de ira.—¿Qué viene 
usted á hacer aquí? ¿Ni con qué derecho se atre-
ve á tocar el cadáver de la que debió ser mi 
esposa? En aquel momento terrible, Pepe cre-
yó reconocer en el prometido de la muerta á 
un grande amigo suyo, pero lo veía como ve-
mos en sueños á los muertos queridos, como 
si algo sobrenatural se interpusiera entre ellos 
y nosotros, y sus ojos volvieron á clavarse 
ávidamente en el inanimado semblante de la 
niña. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de 
hombre, su crédito, su gloria, su vida, quizás 
su razón, estaban pendientes del fugitivo rayo 
de vida que había visto alborear en aquel géli-
do rostro; si reaparecía, estaba salvado; si no 
reaparecía, perdido para siempre. Y lo terrible 
lo trágico, lo desolador era que el estatuario 
cuerpo no presentaba ya ni el más remoto sig-
no de vida. 

—¡Miserable!—rugió frenético ya el novio de 
la muerta oprimiendo brutalmente el brazo de 
Águilas.—¿Qué hace usted aquí?—¡Salvarla, re-
animarla, devolverla el calor y la vida!—¿La 
vida?... ¡Quésarcasmo!—¡La vida, sí, porque yo 



la he visto pestañear, respirar, abrir los ojos y 
mirarme!—¡Já, já, j á ! - r i ó histéricamente el no-
vio.—¡Este hombre está haciendo burla de mi 
desgracia! ¡Que se lleven á este desdichado 
loco! , 

A todo esto íbase juntando gente, porque e 
miserable vejete funerario que dió el soplo al 
novio había ido propalando la noticia, que cun-
dió como fuego por reguero de pólvora, y el 
patio hervía en curiosos, y el llorar y el gemir 
de los dolientes estallaba en la casa alta con re-
dobladas explosiones; oíanse voces y estrepito 
de lucha y forcejeo de varias personas que tra-
taban de contener á otras en lo alto de la esca-
lera. Allí luchaban con amigos y criados el pa-
dre de la muerta, empeñado en ir á lanzarse 
sobre el impostor, y la madre, que se asía des-
esperadamente á la impostura y quería bajar a 
ver la resurrección de su hi ja . - ¡Vive, v i v e ! -
gritaba la desolada señora . - ¡El corazón me 
dice que vive! ¡Milagro de la Virgen! ¡Solted-
me, soltadme, quiero ver la! - ¡Fuera dejadme 
pasar, que yo lo mato' .-voceaba furibundo el 

padre. 
El patio, el zaguán, las escaleras, la calle, 

todo rebosaba de curiosos, y sobre aquella en-
crespada marea viva flotaban como notas do-
minantes dos palabras terribles, símbolo de 
aquel conflicto: ¡Muerta! ¡Loco! y todos se opri-
mían y se estrujaban por ver al loco y a la 
muerta. . ,r 

Y Pepe oía aquel escarnio de su íazon, } 
como viese el semblante de la niña inundarse 
de creciente serenidad, de esa imponente rigi-
dez cadavérica que es mecánica prolongacion 

de la algidez agónica, cuanto más muerta la 
veía más seguro estaba de pasar por loco, y 
aquella calumniosa y trágica apariencia ame-
nazaba derrocar su firme razón. Agobiado, más 
bajo el peso de la fatalidad que le condenaba, 
que bajo la presión y amenaza del prometido 
de la muerta, habíala abandonado de entre sus 
brazos, los cuales, como invadidos del eterno 
hielo del no sér, cayeron lacios é inertes á lo 
largo de su cuerpo. Calumniado, escarnecido, 
arrojado ignominiosamente de aquella ca6a, de-
nostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo 
las olas turbias de la difamación su porvenir, 
su nombre, su personalidad legal y humana, 
anulada bajo la terrible acusación de demencia 
arrojada contra él por tantas bocas á un tiem-
po y seguro de que no le quedaba medio huma-
no de reivindicar su razón, retiróse el pobre 
Pepe bajo la soez rechifla de la gentuza y llegó 
á su casa poseído de fiero acceso de desespe-
ración que todos ¡yo mismo! confundimos con 
la locura. 

Pero ¿y la pobre madre?... Aquello partía el 
corazón; ella fue la única que no dudó de la ra-
zón de su hijo. ¡Ah!... porque, á todo esto, no he 
dicho que el médico de cabecera, el que había 
certificado la defunción de la muchacha, el emi-
nente doctor Morales, quiso matar al pobre 
Pepe, y si no le mató fue por haberse convenci-
do de su locura. Y no hubo ni una sola persona 
en Sevilla que no le tuviese por rematado... es 
decir, sí hubo una, ya lo he dicho, su madre. La 
desgraciada pasó un verdadero Calvario vien-
do menguar, día por día, la salud y las energías 
mentales de su hijo, á quien minaba una cruel 



pasión de ánimo que todos teníamos por demen-
cia pacífica, viendo decrecer los escasos aho-
rros del médico, ya sin enfermos, sin nombre, 
sin acción ni para salir de su casa, donde se con-
finó huyendo la mofa de las gentes ó su com-
pasión fisgona y humillante. Allí, hundido en 
su sillón de vaqueta, con los brazos enclavados 
en los del mueble y la vista perdida en el espa-
cio ó siniestramente fija en algún punto de su 
despacho de sabio, donde el polvo invadía li-
bros, aparatos é instrumentos quirúrgicos y 
donde la fría soledad y pavorosa quietud reme-
daban la paz del sepulcro. Allí, sentado ante 
una ventana que daba al jardín abandonado, 
perdida la mirada, ausente el espíritu, se con-
sumía el sinventura de dolor resignado pero 
mortal, mientras su santa madre moríase calla-
damente viéndole morir á él en aquel lento, 
irremediable suplicio. 

V 

Cinco años llevaba Pepe de agonía moral, 
que degeneró en anemia incurable por haber 
roído el dolor todas las fibras de aquel organis-
mo, cuando falleció la madre de la muerta de 
mi historia. Y entonces ocurrió una cosa horren-
da, terrorífica, que no puedo contar con voz se-
rena. Levantada la losa del panteón familiar 
para enterrar á la difunta, hallaron el cadáver 
de su hija crispado en las convulsiones de una 
agonía frenética, durante la cual había hecho 
saltar con fuerza de demente las bisagras y ce-
rraduras del ataúd, destrozado con sus manos 

• 

las tablas y arrancádose, á jirones, la blanca 
mortaja. 

El terror de los testigos de aquella aparición 
macabra fue indescriptible. Pasados los prime-
ros momentos de espanto, en todos los labios 
sonó unánimemente un nombre, el nombre del 
calumniado mártir que había intentado la sal-
vación de aquella mil veces desventurada víc-
tima. 

¡Pepe Águilas! ¡Pepe Águilas! Era el nombre 
que flotaba sobre la escena de reacción tumul-
tuosa que sucedió al estupor de aquel descubri-
miento. - ¡Pepe Águilas tenía r a z ó n ! - P e p e 
Águilas es un sabio.—¡Un genio!—¡Ya lo decía 
yo!—Nunca me convencí de que estuviese muer-
ta.—¡Qué injusta ha sido la opinión con ese des-
dichado!-¡Si es un sab io ! - ¡Un héroe!-¡Un 
mártir!—¡Un santo!-¡Qué rehabilitación le es-
pera!—¡Yo quiero ser el primero en llevarle la 
noticia! — ¡Todos estamos obligados á ello!— 
¡Qué triunfo va á ser el suyo!—¡Hay que echar 
las campanas á vuelo!-¡Un banquete! -Y lue-
go ¡á la prensa!—Pero... ¿qué ha sido del doc-
tor Morales?—¡Ignorante más hinchado!—Hizo 
bien en irse, porque si se queda escapa mal.. . 

Y los mismos que lo crucificaron fueron á 
llevarle las palmas y olivas en aquella inverti-
da historia de la Pasión del Justo. 

Inundóse la casa de amigos, todos leales, to-
dos invariables, todos profetas, que siempre le 
habían compadecido y comprendido y adivina-
do; que eran los mismos de siempre—¡sólo en 
esto decían verdad!—Y quitándose unos á otros 
la palabra, entre abrazos y palmaditas dadas 



ya en el esqueleto del pobre amigo, contáronle 
el hecho, "¡la irrecusable realidad que con elo-
cuencia avasalladora—esto lo decía un aboga-
dito rec iente-sa l ía de la tumba á reivindicar al 
calumniado sabio, al noble mártir, al escarneci-
do salvador de aquella trágica víctima de la 
obcecación y de la ignorancia!" 

Pero á todo esto, el pobre salvador había pa-
lidecido mortalmente; aquel cuerpo era ya de-
masiado frágil para contener emociones tan in-
tensas, y tras de una convulsión, un espasmo y 
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe 
Águilas espiró en medio de sus generosos re-
habilitadores. Todos afirmaron que le mató la 
alegría de su triunfo...; á mí nadie me saca de 
los sesos la idea de que le asesinó la noticia del 
trágico fin de la niña cataléptica... Para mí, el 
desgraciado se enamoró de aquella muerta, 
empeñándose en salvarla como si se tratase de 
un ideal. Pero... para los pobres idealistas llega 
siempre la rehabilitación cuando el ideal ha pe-
recido... Quizás no me crean ustedes; pero... yo, 
que me río de lo bajo y de lo alto, ¡desde aquel 
día ya no me río de los poetas! 

EL SABOR DE LA VIDA 

A Fr. Francisco Blanco García. 

¿Quién había de decirme que al cabo de diez 
años de no saber ni del san.o de su nombre, y 
nada menos que en el Lido, en la gentil lengua 
de tierra amurallada que separa del Adriático 
las lagunas de Venecia, y en la deliciosa terraza 
del Restaurant de los Baños, había de encon-
trarme á aquel perdido de Mario Siles, que sa-
lió de Sevilla con lo puesto, convertido en el 
más correcto genlleman, en el más refinado 
turista imaginable? 

Ello sí, Mario fue siempre listo, flexible, dúc-
til como pocos; pero haragán, maleante, indis-
ciplinable como el que más. Español de pura 
sangre, hábil para todo, útil para nada; ó, como 
dicen en mi tierra: maestro de todos oficios y 
oficial de maldita la cosa. Emprendió con igual 
entusiasmo y facilidad tres carreras, leyes, me-
dicina é^ingeniería, y con el mismo entusiasmo 
y facilidad las dejó todas sin haber llegado en 
ninguna al tercer curso. 

Al abandonar la última carrera, y convenci-
do de que su vocación, su ardiente y apasiona-
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da vocación eran las letras, acudió al perio-
dismo, camino que á él le parecía el más llano 
y seguro para llegar á su anhelado fin: hacer 
efecto, llamar la atención, lograr un éxito inu-
sitado, soberbio, despampanante. Para conse-
guirlo acudió al gran filón, el escándalo, y lo 
armó tan grande, logró con tantas creces su 
intento, que tuvo que largarse á escape de Se-
villa, disfrazado, antes de que le echara la zar-
pa la Guardia civil. 

¡Como que había puesto de ladrón al gober-
nador!, ofreciendo presentar pruebas fehacien-
tes de la defraudación que no existió sino en su 
erostrático prurito de celebridad á out ranee, 
como él decía, pues desde pequeño abusaba 
premeditadamente del galicismo. 

¡Pero, vaya si iba acicalado y peripuesto el • 
mozo, con su t raje primaveral, cortado por el 
mejor sastre de La City; zapatos de cuero de 
Rusia, guantes de Suecia, el gallardo fieltro 
Rembrandt, colocado con soberano desgaire, 
y la fresca rosa del Lido en el ojal del veston, 
como él diría! 

¿De dónde le vendrían todos aquellos lujos? 
No era fácil saberlo ni correcto preguntarlo. 

Mas diríase que adivinó mi curiosidad, por-
que con su mismo gentil desenfado de siempre, 
como si hubiese dejado de verme la víspera en 
las Delicias ó en el teatro de San Fernando, 
vino á mí y me contó, gallarda y sabrosamen-
te, su historia. 

Y la exornó con tal copia de pintorescos por-
menores, con tal lujo de vocablos y giros exó-
ticos y singulares, con tales pruritos de snobis-
mo original, y con tales melindres y tan altos 

desdenes de hombre superior, de soberano es-
céptico, de excéntrico inimitable y exquisito; y 
la salpicó con tantos puñados de sal legítima 
de nuestra tierra, que siento no poder fonogra-
fiar aquel relato, que probaba, con irresistible 
evidencia, que el estilo es el hombre, y, en oca-
siones, lo más bello del hombre. 

Primero, cuando á uña de caballo, ó más 
bien á vapor de locomotora, huyó de Sevilla 
tan bonitamente disfrazado que no le hubiese 
conocido su propia madre, se plantó de un salto 
en los Estados Unidos:—"En ese soberbio mun-
do de la aventura y de los prodigios modernos, 
en ese formidable pulmón de coloso que absor-
be y transforma con su potente vitalidad todo el 
aire viciado de esta podrida Europa."—Son sus 
propias y cínicas palabras. 

No iba él allí á humo de pajas, ni en busca de 
imaginarias aventuras; contaba con anteceden-
tes y arrimo de familia: un tío suyo, hermano de 
su padre, que había emigrado á Norte-América 
en circunstancias parecidas á las de él, si bien, 
por lo visto, más lucrativas. Era cajero de no 
sé qué casa de banca de Madrid, y... ¡una chi-
quillada!, ¡el picaro juego! Porque, por lo de-
más, él era muy honorable (¡tanto como otros 
muchos honorables de yankilandia!). 

En esto del origen de las fortunas—decía con 
gentil sacudimiento—acontece como con el 
origen de los imperios: no cabe duda que la 
moralidad está en razón directa de la magni-
tud de la empresa. A un pelagatos que roba ó 
sale á asesinar á un camino, impulsado por el 
hambre, se le trinca, y se ha fastidiado; pero al 
caballero que roba y asesina en grande, y rae-



diante cálculos y maquinarias científicas se le 
llama conquistador, se le alzan estatuas, se le 
diviniza!... 

Pues otro tanto pasa con el capital; nadie en-
gorda lamiendo platos. El que se eleva me-
diante magnas y audaces empresas, es porque 
tiene condiciones, porque es verdadero estra-
tega en los negocios, como lo es el conquista-
dor en la guerra; en fin, que se engrandece, 
porque es grande y merece serlo, por derecho 
de conquista financiera, en la lucha de los listos 
contra los tontos, que es otra lucha no menos 
formidable y legítima que la de los fuertes con-
tra los débiles, pues no es otra cosa el poder 
militar que funda los imperios y cambia las 
fronteras de las naciones. 

Uno de esos Césares, de esos Napoleones 
financieros era mi tío Marcos, el cual, á fuerza 
de cálculo, de previsión y de trabajo, de labor 
enorme, sobrehumana; á costa de mantenerse 
en máxima presión cerebral diez y seis ó veinte 
horas diarias durante cerca de treinta años, 
conquistó un mundo de oro, un verdadero mar 
de dollars, en que nadaba eperdu, desorienta-
do, cuando yo llegué á Nueva York. Halléle 
sin fuerzas ya para aumentar ni casi para ad-
ministrar tamaña fortuna, y sin vida para al-
canzar á gozar de ella. 

Padecía mi tío, en sus postrimerías opulen-
tas, la enfermedad de todos los par venus., 
achaque endémico de los improvisados millo-
narios de Nueva York, segunda ciudad del 
mundo y verdadera capital del plagio. Aque-
jábale insaciable prurito de europeismo agu-
do; afanábase por sustraerse á la nota infa-

mante de ricacho sórdido y grosero, y se pere-
cía por vestir á la inglesa, comer á la francesa, 
ilustrarse á la alemana y hacer de su casa una 
preciosa abreviatura de Europa, compuesta de 
museo italiano, hall inglés y salón parisiense, 
con su brillante apéndice de pabellón árabe, 
encombré de tapices tangerinos, mantas jere-
zanas, pipas otomanas, chales de Smirna, mue-
bles arabisantes del Cairo y una foule de obje-
tos incoherentes y desparejados que á él le 
parecían de marcado españolismo y de selecto 
cachet y estilo. Otro tanto ocurría con el museo 
italiano, el hall británico y el salón parisiense. 
Todo ello era una parodia irritante de pura 
exactitud é impersonalidad desoladora; un re-
medo irracional, más propio de monos que de 
hombres; una contrefaçon indigna, pagada á 
peso de oro, porque mi tío ni se acordaba de 
España, ni conocía á Europa, ni tuvo jamás no-
ción de lo que es arte y gusto y estética. 

Avínole bien que llegó en hora feliz su sobri-
no, y con esta labia y despejo propios de nues-
tra tierra—decíalo con absoluta inmodestia,— 
y con esta pasmosa facilidad que tenemos los 
hijos del sol para aprender idiomas y naturali-
zarnos en todas partes, pronto acabé por domi-
nar en maître la lengua, hasta el punto de ma-
nejar con suelto desparpajo el social gosip, 
aquella caricatura de conversación europea 
que ellos tienen por elegante bavardage social, 
y al mismo paso dominé á las gentes que nos 
rodeaban, y singularmente sojuzgué y sometí 
con pleno y dictatorial imperio al pobre hombre 
archimillonario que era mi buen tío Marcos. 

¡María Santísima, qué río de oro el que fluyó 



de las arcas prolíficas del potentado á las ma-
nos y bolsillos de este servidor de ustedes, en 
aquellos dos años pasados en la casa paterna y 
archipaterna de mi tío! 

Pero también—y justo será d e c i r l o - ¡ q u é 
transformación la que el soberbio palacio de 
mármol de la Quinta avenida experimentó en 
tan breve plazo! 

Mi trabajo, mi estudio y mis afanes, aunque 
también mis goces carísimos, me costó la tal 
metamórfosis. 

Crucé varias veces el océano en el regio y 
rapidísimo yatch de mi magnífico tío,y viajando 
siempre en expresos, ó diretissimi, ó en trenes 
especiales, fui á París, á Viena, á Londres, y 
vine aquí, á Italia, estudié, leí, visité los gran-
des museos, y cargado de un mundo de arte 
en estatuas, cuadros, joyas y muebles magis-
trales, y de una multitud infinita de brimbo-
rions elegantes y chucherías exquisitas, volví-
me otras tantas veces al palacio de mi viejo 
Nabab, que presenciaba extasiado el desemba-
laje é instalación de aquellas suntuosidades que 
tan caras le salían, y oía embebecido la no me-
nos fastuosa elocuencia con que yo le presen-
taba y encarecía mi botín europeo. 

A todo esto, y mientras mi paisano charlaba, 
habíamos abandonado el Lido y volvíamos 
cara á Venecia en uno de los vaporetti que 
constantemente recorren aquel delicioso cami-
no. Aprovechando la bella ocasión en que la 
maravillosa ciudad se nos aparecía regiamente 
empurpurada con los fulgores vespertinos en 
medio de las resplandecientes lagunas, dijo 
Mario: 

—Mi vuelta al palacio de aquel magnate del 
dollar, me recordaba la vuelta de los aventure-
ros corsarios de la República veneciana, cuan-
do deponían sus fabulosas presas orientales á 
las plantas de los Doges, en ese mismo palacio 
que allí se divisa. 

Mi tío—continuó después de la oportuna cita 
—tuvo el buen gusto de morirse pronto, y el 
excelente acuerdo de legarme su reverenda 
fortuna. Dueño absoluto de ella, y pensando 
cuerdamente cuánto más grato y suave que 
sembrarla es recogerla y exprimir su delicioso 
jugo, realicé todas aquellas empresas mineras, 
ferroviarias ó fabriles que reclamaban trabajo 
y asidua vigilancia, reservándome todo lo sa-
neadito, mollar y granado del capital, colocan-
do el producto de lo demás—vendido todo con 
suculentas primas—en el Banco de Londres y 
en otros lugares no menos seguros, y resolví 
dar á todas aquellas riquezas el más filosófico 
y alto empleo imaginable... 

— ¿Resolvió usted invertirlas en grandes 
obras benéficas, en magnas empresas caritati-
vas que le produjesen el más puro de los goces 
humanos, el goce inefable de hacer bien?—Dí-
jele con espontáneo arranque de entusiasmo, 
que su respuesta convirtió en ironía. 

—¡Vamos!—observó vivamente.—Veo que es 
usted como mi madre, de las escasas y beatífi-
cas almas que creen todavía que con arrojar al 
océano de la miseria la gota de agua de la li-
mosna individual, ó el cenagoso arroyo de la 
beneficencia reglamentada, se remedia el mun-
do y se compra un sitito de preferencia en el 
cielo. Así pensaba también mi pobre vieja, tan 



poseída de las utopias y fanatismos de antaño, 
que, cuando lleno de alegría, corrí á Sevilla á 
derramar á sus pies un verdadero río de oro, á 
dulcificarle con un confort y un bienestar de 
reina las asperezas de la vejez... ¿qué creerán 
ustedes que hizo? Puesrechazó escandalizada mi 
fortuna, sometiéndola A un análisis y á un cri-
terio que no resistiría hoy casi ninguno de los 
grandes capitales del mundo. Y abroquelándo-
se con formidable resistencia en sus escrúpulos 
monjiles, cuando se convenció de que no me 
avenía yo á der ramar sobre la pobretería, 
como estéril rocío, insuficiente para los misera-
bles y cruelmente ruinoso para mí, el dinero 
que ella llamaba del demonio—\qué sabía la 
pobre de industrias, empresas y adelantamien-
tos modernos! , -no sólo no quiso admitir ni un 
céntimo, ni un obsequio, ni una fineza de su 
hijo, sino que se negó á salir de aquella horri-
ble casucha de la Borceguinería, de aquel abo-
minable trou, donde no sé cómo pude vivir to-
dos mis primeros años! 

- ¿ P e r o no le inspiraba á usted nada el lugar 
donde había nacido y pasado la flor de su vida? 
—pregunté yo cándidamente. 

- ¡ Q u é había de inspirarme después de vivir 
en Nueva York como un rey; qué había de ins-
pirarme aquel miserable y antihigiénico palo-
mar donde la tr iste anciana se consumía entre 
la anemia, el fanatismo y la ignorancia! 

—¡Desgraciado'.-pensé; - ¡no veía otra cosa 
en aquella santa que Dios le dió por madre. 
¡No sabe sentir la patética belleza del recuei-
do ni gustó.nunca la incondicional adoracion 
que inspiran á los hijos las sublimes madres 

cristianas... y sin embargo, se juzga muy di-
choso! 

—Verdadera contrariedad fue para mí—pro-
siguió—aquella supersticiosa aberración de mi 
pobre madre... pero ¡cualquiera la convencía! 
Atacada sin duda de histerismoó de locurasenil, 
llegó á cobrarme prevención, tanto que al ver-
me lloraba, y sermoneándome—siempre sobre 
el mismo tema—se exaltaba, de modo que des-
pués de pasar unos días en el Hotel de Madrid— 
único sitio donde se puede vivir en nuestra Se-
villa,—tuve que marcharme para dejarla tran-
quila; y... lo hice con tan mala fortuna, que 
muy poco tiempo después... se murió la infeliz 
abandonada, sola, pobrísima, miserable. Por su 
voluntad... pero aun así, es muy triste ¡caram-
ba!... 

En fin... ¡Delicias del fanatismo español! 
—¿Con que murió la pobre doña Dolores, la 

amiga querida de mi familia?—dije con verda-
dera pena. 

—iSí, por desgracia! ¡Hoy hace justamente 
dos años! 

Y rehaciéndose en breve de la impresión, 
que en verdad no le llegó muy á lo hondo, pro-
siguió, como quien trata de desechar un re-
cuerdo enojoso. 

—Pues... no, señores; como no soy ningún San 
Francisco de Asís, ni es este siglo de santida-
des, no me propuse derretir mi fortuna en be-
neficencias, aunque no soy avaro ni sórdido, 
ciertamente. Mi ideal era menos divino, pero 
sin duda más humano, más práctico y singular-
mente más estético. Yo, desde luego, sentía 
verdadero penchant hacia los goces intelec-



tuales; y aunque pr imero -¡es taba en los vein-
ticinco "años!-tuve mi época de dandy sino y 
aun de donjuanismo prudente y discretamente 
aristocrático, una época en que By ron. y De 
Musset eran mis ídolos favoritos, aunque anti-
cuados; después me dió por leer, y leí, leí hasta 
emborracharme, casi todas las literaturas mo-
dernas . 

Y en ese período de lectura enragé, desecha-
dos gran parte de los filósofos por mareantes; 
casi todos los científicos, por sistemáticos y 
amontonadores de lastre y aparato infundioso; 
y de entre los literatos Hugo, por démodée; 
Tolstoi, por ñoño; Ibsen, por chiflado; Zola, por 
shocking, acabé por enamorarme de Taine, y 
después de su hijo literario Bourget, y del in-
comparable Pierre Loti, espíritu sublimemente 
pagano, deliciosamente epicúreo, y del suges-
tivo Anatole France; y á ratos gustábame sa-
borear, como se saborea el ajenjo, á los exqui-
sitos Goncourt, dotados como su héroe Charles 
Demailly, de un talento nervioso, de un ver-
dadero tacto sensitivo de la impresionabili-
dad, impresionabilidad que de puro delicada 
llega á ser dolorosa y enfermiza. Estos maes-
tros me han inicido en la nueva y excelsa reli-
gión de los intelectualistas, que se proponen 
extraer la miel del arte, ó simplemente libar los 
inefables goces sensacionales de todas las flores 
puras, sanas ó venenosas de la vida; de la pa-
sión, del placer, del dolor y hasta de la abyec-
ción y de la muerte. Paladear la vida, probar 
en copa de oro los infinitos gustos y sabores, 
presabores y arrière-goûts, ó dejos, de todas 
las impresiones humanas; ser erudito en goces 

sensacionales, sabio en deleites, verdadero di-
lettante en este gran banquete y festival de la 
existencia que con tan sabrosos, regalados y 
variadísimos manjares nosconvida. / Voilà mon 
rêve! 

¡Si vieran ustedes cuánto he viajado y visto y 
disfrutado! Pero...—añadió advirtiendo que en-
trábamos en el Gran Canal—¿llegaremos hasta 
Florian, eh?—Sí—contesté yo;—pero reclamo 
un breve paréntesis: quisiera entrar en Santa 
Maria de la Salute. 

— Très volontier!—respondió galantemente. 
Y al dejar el vapor- tramway en el puente de la 
Paglia, tomamos una góndola que nos condujo 
frente al templo. 

Todavía esperaba yo que Mario, impresiona-
do por la fecha de aquel día—aniversario de la 
muerte de su madre—entrase con nosotros á re-
zar unos momentos, y así me atreví á insinuár-
lo, pensando: ¿quién sabe? La emoción, el re-
cuerdo, la plegaria, ¿qué desierto moral no fe-
cundarían? — Pero fina, correcta y fríamente, 
se me excusó diciendo:—¡Lo siento de todas ve-
ras! Pero... no participo del Cándido idealismo 
de ustedes: creo que de mi pobre vieja no que-
da ya más que un puñado de materia en evo-
lución, allá en nuestro primitivo cementerio 
de San Fernando de Sevilla, y á la verdad, 
no sé qué beneficio puedan reportarle á aquel 
mísero abono humano unas cuantas palabras 
aprendidas y ya sin sentido para mí, recitadas 
ahí en el rincón oscuro de esa húmeda iglesia 

No le contesté, y poseída de hondísima triste-
za, penetré en la santa mansión, donde la luz 
del crepúsculo, impregnada de melancolía, 



agravabaeldesconsuelo que dejaba p mi alma 
íh aridez de aquel espíritu que a mi me pa ie 
cfa e o n L n s a r y representar la muchedumbre 
cía conaensa y y espíritus contempora-
Z t v ' X ^ o el b i L presente y conta-
minados de incurable paganismo; y ar i odülan-
dome á los pies de la J i ^ o m m , lloré y recé P ^ 
el alma de aquella madre a quien olvidaba su 
h io y Por el hijo ingrato de aquella santa -
por 'eíalucinado que se j 
estaba ciego á la e terna luz; por e ' e P l c u 

reo avaro de sensaciones y tan indigente ae 
o o c e s espirituales que desconocía las dulzuras 
del recuerdo, mística persistencia de lo pasado, 
f a fruición d vina de la caridad, sublime comu-

l i ó n de las almas, y el regalo sobrenatural de 
a oración, puerta de amor abierta á lo infinito, 

ñor donde el alma se comunica con su Dios. 
P Y como la oración es además bálsamo que 
suaviza y aquieta el corrosivo ardor de las pa-
siones humanas, cuando volví á ver á Mario ya 
se había dulcificado la violenta aversión que su 
l o í s m o me inspiraba, y le miré con ojos de 
crist ana tolerancia y caridad. Está c i e g o - m e 
d i j e ; -pe ro acaso quede en esa alma un resqui-
cio abierto á la luz espiritual. 

l iabléle jovialmente, y animado el por mis 
exhortaciones, reanudó el cuento de su vida 

Subimos en góndola hasta Rialto, y desde 
allí, hablando él y escuchándole nosotros, ba-
jamos por la calle de la Mercería hasta San 
M A s ° á lento andar , entrecortado por frecuen-
tes paradas, nos contó el resto de su histo-
ria llena de incidentes pintorescos, vanadisi 

mos, interesantes, digna de un libro por la co-
pia y diversidad de los episodios, cuadros y 
aventuras acaecidos y desarrollados á t ravés 
de toda la tierra, en los climas y países más re-
motos y opuestos; como que había recorrido 
toda Europa y América y gran parte del Asia, 
haciendo por donde quiera gala de su despilfa-
rro y franqueza andaluza, de su refinado exo-
tismo y de su bizarra fanfarronería de archi-
millonario yanki. 

Pendientes de su animado relato llegamos á 
Florian, y como la tarde era de Mayo y delicio-
sa, nos sentamos en torno de una de las mesi-
tas colocadas d Varia aperta, en medio de la 
grandiosa y originalísima plaza y frente á la 
oriental basílica de San Marcos, cuyos vidrios 
y mosaicos de oro incendiaba la llamarada roja 
del Poniente. 

Un grupo de palomas rezagadas (pues para 
ellas había sonado ya la queda), un grupo de 
aquellas incomparables palomas venecianas, 
descendientes de las que coadyuvaron á la toma 
de Candía y, por lo tanto, beneméritas de la pa-
tria, se abatió bulliciosamente sobre nosotros, 
envolviéndonos en una nube de alas nerviosas 
y vibrantes que suavemente nos azotaban la 
cara con su desplegado plumaje, como gallar-
dos abanicos vivientes. La alegre banda acabó 
por posarse en movible desorden sobre un ve-
ladorcito vecino al nuestro, desde el cual, alar-
gando los gráciles cuellos tornasolados y afi-
lando contra el borde del velador los rosados 
picos, nos miraban con pedigüeña expresión in-
terrogativa, como diciendo: ¿qué vais á darnos? 

Respondiendo á la graciosa pregunta, excla-



mó enfáticamente Mar io : -A estas ciudadanas 
de Venecia hay que tratarlas como á quienes 
son. Y llamando autoritariamente al mozo, pi-
dióle con imperio de gran señor una verdadera 
carga de pasteles y pastas de toda especie, que 
con orgullo de yanki y rumbo de sevillano des-
migajó allí mismo, arrojando á las palomas una 
verdadera lluvia, un maná torrencial de hojal-
dre y pastelería pulverizada. Aturdidas las me-
drosas aves bajo la espesa lluvia,comenzaron á 
sacudir con tanta violencia las alas, que despa-
rramaron por el suelo más de la mitad del miga-
jerio, con grande risa y contentamiento de Ma-
rio, que pidió al mozo nueva remesa de pasteles. 

Atraído por el suculento olor que despedía la 
deshecha pastelada, acudió moviendo el alto 
plumero de su cola y derribando al paso sillas 
y mesas el enorme mastín canelo, concurrente 
asiduo de Florian, que hundió valientemente 
el húmedo befo y la roja lenguaza en aquel 
blando mar de golosinas. 

Entusiasmado mi paisano con la lucida con-
currencia que lograba su banquete, encargó 
nuevo y mayorrefuerzo de provisionesal asom-
brado mozo; y como tardase éste más de lo que 
su vanidosa impaciencia consentía, alcanzó el 
millonario una gran bandeja de bombones y 
pralinas milanesas, que no sé con qué objeto 
habían dejado en otro velador cercano, y á ma-
nos llenas tiró, despachurró, deshizo en inútil 
alarde todo el montón de costosísimas confi-
turas, sin provecho del perrazo que las dejó 
desdeñosamente, y con daño de las palomas 
que huyeron despavoridas y apedreadas bajo 
el intempestivo granizo. 

Adivinando sin duda que ellos eran los lla-
mados á gozar de la dulce y sabrosa lluvia que 
aun en sueños les hubiera parecido fantástica, 
vedada é intangible, acudieron en bulliciosa 
turba unos cuantos bambini descalzos, casi des-
nudos, coloradotes, rubios, espelurciados, gra-
ciosísimos. 

Y cuando con el ímpetu de los bárbaros de 
Atila caía el revuelto pelotón de frescos y re-
dondos cuerpecillos sobre el derramado botín, 
cuando nos disponíamos á celebrar el triunfal 
alborozo y la belleza deladorable grupo, digno 
de Rubens, en aquel mismo punto, Mario de pie 
y rojo de cólera, con toda l a f r a n k brutality de 
los paisanos de sus dollars, alzaba furioso el 
bastón sobre el tierno coro de querubines ate-
rrados. 

—¡Eso sí que no lo hará usted en mi presen-
cial—grité yo interponiéndome entre el millo-
nario y los niños. 

Instantáneamente bajó el bastón, y contenien-
do con esfuerzo el sobrealiento de la ira, pro-
nunció lentamente, como apoyándose en las 
palabras para no perder el equilibrio de su 
afectada corrección:—¡Estos sentimentalistas 
son crueles, se dejarían comer de los insectos 
por tal de no hacerles daño!—Y agregó:—¿Pero, 
de veras, se compadecen ustedes de esta odiosa 
hampa de haraganes y viciosos que infesta á la 
desdichada Italia? Pues toda esa gentuza que 
vive y duerme al aire y al sol, es más feliz que 
nosotros y engorda con el oro que le dejamos 
los memos de los turistas. 

Yo no le escuchaba: deseando indemnizar á 
los pequeñuelos del susto y resarcir mi propia 



conciencia de la depresión que sobre ella ejer-
cía el brutal egoísmo del pseudo-jyawfo', me 
desquité á mi gusto ofreciendo á los chiquillos, 
allí en las propias mesas de Florian, un hartaz-
go de dulces de que aún guardarán memoria. 

Mario, ofendido por la lección, saludó cortés-
mente, y disfrazando su despecho de corrección 
exquisita, nos presentó su tarjeta acompañada 
de los más rendidos ofrecimientos. 

Mientras se alejaba, traspirando de todo su 
sér ese aura de soberano orgullo que delata á 
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de 
los chiquillos palmoteaba y chillaba, ébrio, 
loco de alegría. Atraída por sus gritos, acudió 
la madre de tres de ellos, que transfigurada de 
gozo al verlos felices por una hora siquiera, me 
besó la mano llorando y exclamó con expresión 
que no olvidaré nunca:—¡Ah poverini miei! 
¡Gli aveíe fatto goddere il parádiso, che la 
Madonna vi benedica! 

Yo gusté entonces con el paladar del alma 
una delicia que nunca gustaría el opulento di-
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora-
zón á aquel rico tan pobre, á aquel feliz tan des-
dichado, á aquel gozador de oficio que se jacta 
de regalarse con el intenso sabor de la vida y 
no ha probado más que el de los deleites que 
hastían y degradan. 

¡Pobres degenerados de la civilización esos 
para quienes la Historia ha retrocedido diez y 
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven 
como si todavía no hubiera nacido jesús! 

EL TALON DE AQUILES 

Aquella noche estábamos en familia en casa 
de Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul 
que parece reducción de la Tribuna florentina,. 
tan lleno está de magistrales obras de arte. 

Todo Madrid conoce el severo orden aristo-
crático y el acompasamiento casi litúrgico de 
las costumbres de los viejos Marqueses. Al so-
nar la primera campanada de las doce aparece 
Gastón, el antiguo maitre francés, con el ser-
vicio del té, que viene á ser el punto final y 
como la queda de aquellas apacibles veladas, 
las cuales siempre habían sido representación 
fidelísima del carácter pacífico, piadoso é inal-
terable de los dueños de la casa, singularmen-
te de la Marquesa, que odiaba las novedades 
tanto como las discusiones y el ruido, y que te-
nía absolutamente prohibidas las presentacio-
nes, para no exponerse á recibir gentes desco-
nocidas y aplebeyadas. 

Pero el amor apasionado del Marqués por las 
letras y el culto de admiración que tributaba 



conciencia de la depresión que sobre ella ejer-
cía el brutal egoísmo del pseudo-jyawfo', me 
desquité á mi gusto ofreciendo á los chiquillos, 
allí en las propias mesas de Florian, un hartaz-
go de dulces de que aún guardarán memoria. 

Mario, ofendido por la lección, saludó cortés-
mente, y disfrazando su despecho de corrección 
exquisita, nos presentó su tarjeta acompañada 
de los más rendidos ofrecimientos. 

Mientras se alejaba, traspirando de todo su 
sér ese aura de soberano orgullo que delata á 
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de 
los chiquillos palmoteaba y chillaba, ébrio, 
loco de alegría. Atraída por sus gritos, acudió 
la madre de tres de ellos, que transfigurada de 
gozo al verlos felices por una hora siquiera, me 
besó la mano llorando y exclamó con expresión 
que no olvidaré nunca:—¡Ah poverini miei! 
¡Gli aveíe fatto goddere il parádiso, che la 
Madonna vi benedica! 

Yo gusté entonces con el paladar del alma 
una delicia que nunca gustaría el opulento di-
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora-
zón á aquel rico tan pobre, á aquel feliz tan des-
dichado, á aquel gozador de oficio que se jacta 
de regalarse con el intenso sabor de la vida y 
no ha probado más que el de los deleites que 
hastían y degradan. 

¡Pobres degenerados de la civilización esos 
para quienes la Historia ha retrocedido diez y 
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven 
como si todavía no hubiera nacido jesús! 

EL TALON DE AQUILES 

Aquella noche estábamos en familia en casa 
de Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul 
que parece reducción de la Tribuna florentina,. 
tan lleno está de magistrales obras de arte. 

Todo Madrid conoce el severo orden aristo-
crático y el acompasamiento casi litúrgico de 
las costumbres de los viejos Marqueses. Al so-
nar la primera campanada de las doce aparece 
Gastón, el antiguo maitre francés, con el ser-
vicio del té, que viene á ser el punto final y 
como la queda de aquellas apacibles veladas, 
las cuales siempre habían sido representación 
fidelísima del carácter pacífico, piadoso é inal-
terable de los dueños de la casa, singularmen-
te de la Marquesa, que odiaba las novedades 
tanto como las discusiones y el ruido, y que te-
nía absolutamente prohibidas las presentacio-
nes, para no exponerse á recibir gentes desco-
nocidas y aplebeyadas. 

Pero el amor apasionado del Marqués por las 
letras y el culto de admiración que tributaba 



al ilustre Méndez-Alba, frecuentador asiduo de 
la casa, lograron que en ella fuese admitido 
nada menos que Gustavo Fonseca, el hombre 
del día, mozo, como todos sabemos, de obscuro 
origen, si de brillantísimo presente, escritor no-
velero que se jac ta de hacer tabla rasa así de 
los antiguos moldes como de los escrúpulos 
morales, satírico audacísimo, desollador san-
griento de toda buena fama, causer chispeante, 
rápido, agresivo por sistema, vanidosísimo y 
siempre enterado en política, en chismes, en 
anécdotas y en escándalos; sabedor, en fin, de 
todas las cosas y de otras muchas más, pero sin 
asomo de aquello que antaño se tenía por bue-
na crianza, atención, respetos,delicadeza—for-
mas sociales de la caridad,—personaje, en su-
ma, que parecía hecho de encargo para tener 
en continua to r tu ra los nervios de la pobre 
Marquesa. 

Obstinábase Fonseca en forzar el aplauso por 
todos los medios propios de los artistas sin ge-
nio, de los espíritus estériles que, faltos de vir-
tud para producir generosamente la pura flor 
de la belleza, a r ró janse como Erostrato á pedir 
al escándalo la celebridad que no puede darles 
la gloria. 

Mentira parecía que el Marqués, aquel caba-
llero tan cabal, comedido y misericordioso, 
aguantase con paciencia el golpe de infamias 
que supuraba aquella boca. Pero Fonseca, más 
que presentado, había sido impuesto áRuidalgo 
por Méndez-Alba, el grande y prestigioso poeta, 
y...—¡como de estas injusticias suele producir 
la pasión que ciega con venda maravillosa!— 
los desafueros y libertades que en otros labios 

hubieran escandalizado al Marqués, en los de 
Fonseca parecíanle donaires, agudezas, flor 
de ingenio. Además... ¡era tan joven, brotaba 
con tantos bríos la floración de su rica fantasía! 
Más tarde, con los años, vendrían la reflexión, el 
aplomo. Y cuando la Marquesa, harta de tortu-
rar entre los dedos el pañuelo ó el abanico, pro-
testaba con enojo de las enormidades del satíri-
co, el Marqués se contentaba con mascullar en-
tre risitas y cabeceos:—¡Cosas de Fonseca, mu-
jer; si hay que matarle ó dejarle! 

La noche de mi cuento—que rio es cuento, sino 
historia, y reciente—estábamos, como dije, en 
familia en el gabinetito azul, y por más esfuer-
zos que hizo la Marquesa para encauzar la con-
versación por cauces más limpios que los de la 
maledicencia, Fonseca—ayudado inconsciente-
mente por la picara curiosidad de todos—logró 
hacerla derivar hacia ellos y allá rodaba albo-
rotada y turbia arrastrando por el podrido lé-
gamo jirones de honra. 

No estaba Méndez-Alba, y quiso la maldita 
casualidad que á uno de los presentes, á Con-
chita Santurce, ocurriérale advertir su falta, 
observando que estas ausencias del poeta iban 
menudeando, y eran tanto más de notar en con-
tertulio tan puntual y asiduo, que le llamába-
mos, por su constancia, el impertérrito. 

Y mientras los demás apoyaban la observa-
ción, Fonseca, con ese tono de impertinente pe-
dantería que le es propio, preguntó ahuecando 
la voz: 

—¿Recuerda usted, Conchita, la hermosa fá-
bula de la invulnerabilidad de Aquiles? 

—En francés la aprendí en el colegio; pero... 



la verdad, estoy mal de mitología: si usted qui-
siera contarla... 

Temeroso de que Gustavo accediese, previno 
el Marqués: 

—Fonseca es sobrado discreto para intentar 
siquiera darnos semejante lección á estas altu-
ras; pero en cambio va á ser tan amable que 
nos diga el por qué de su recuerdo gentílico y 
la relación de éste con las ausencias de Mén-
dez-Alba, pues creo que de esto hablábamos 
cuando sobrevino Aquiles. 

—No pensaba yo, querido Marqués, poner 
cátedra de mitología, y ha hecho usted bien en 
comprenderlo así—contestó incisivamente Fon-
seca;—en cuanto á la oportunidad de mi cita, ó 
sea la relación que existe entre Aquiles y Mén-
dez-Alba, fácilmente se adivina; ante todo, ya 
se sabe que ambos son inmortales, porque un 
semidiós y un poeta vienen á ser hermanos ó 
por lo menos primos:—z 1 escritor snob era ene-
migo jurado de los versos.—Además—prosiguió, 
—va<saben ustedes que el hijo de Peleo era in-
vulnerable en toda su divina persona, menos en 
aquel picaro talón por el cual la señora Tétis, 
su madre, teníale agar rado al zambullirle en las 
sagradas aguas de la Estigia, que hicieron im-
penetrable á la muerte todo el cuerpo del héroe 
de Troya... todo, menos aquel condenado calca-
ño por donde el tuno de Páris le atizó la flechi-
ta que dió al traste con la inmortalidad del 
crestudo Aquiles, que dijo Virgilio. 

Entraña, pues, la bella fábula griega un ne-
gro y pofundo sentido pesimista, que tradu-
cido al cristiano, significa que por grande, im-
pecable, glorioso é invencible que nos parezca 

un hombre... tiene siempre ¡infaliblemente! un 
punto flaco y vulnerable que yo llamo el talón 
de Aquiles... 

Miró el Marqués á Fonseca con mirada que 
hería y centelleaba, y díjole airadamente, como 
azotándole al hablar el rostro verdoso consu-
mido por la envidia: 

—¿Es decir que también Méndez-Alba, nues-
tro querido amigo, el glorioso poeta, su noble 
protector de usted, tiene su punto vulnerable?— 
Y agregó duramente: Pues mire usted, Sr. Fon-
seca, no queremos conocerlo. 

La Marquesa, radiante de júbilo, besó con 
los ojos á su marido. 

Y Fonseca, trémulo de cólera y despecho, 
dijo simulando la mayor tranquilidad y fres-
cura: 

- ¡ P o r Dios, Marqués, no es para tanto la 
cosa! Lo que yo pensaba decir es lo que á estas 
horas dice todo Madrid, que también nuestro 
gran poeta tiene su talón de Aquiles, y en pla-
ta ó en billetes, como ustedes quieran, que Mén-
dez-Alba ha prestado dinero á su amigóte Vi-
llares, que la mujer de Villares es de perlas v 
que... J 

- ¡ B a s t a , Sr. Fonseca! . . . -p ronunc iaba el 
Marqués cuando la puerta del gabinete se abrió 
alzóse el cortinón blasonado y apareció tras él 
Méndez-Alba en persona, cuya presencia asustó 
á la Marquesa, alarmó al Marqués, desconcer-
tó al imperturbable Fonseca y nos dejó á todos 
mudos y anhelantes de zozobra. 

La noble y arrogante figura del poeta era de 
aquellas que se imponen por derecho de gran-
deza innata, y podía decirse de él que tenía la 



presencia elocuente, la mirada insostenible y 
avasalladora la palabra . 

Su llegada á aquellas horas no era insólita:- a 
veces, desertando de teatros ó veladas litera-
rias, solía entrar á punto de tomar el té con nos-
otros. Pero bastaba verle para leer en toda su 
persona que había escuchado las últimas pala-
bras de su protegido. Con sólo mirarle lo com-
prendió Fonseca y perdió instantáneamente el 
color de los labios, único reflejo de vida en 
aquella cabeza de muerto . 

Pero el poeta no venía de guerra, al contra-
rio sereno, muy sereno, sólo que su calma 
imponía. Un poco pálido estaba, pero tranqui-
lo y hasta sonriente saludó á todos, tomó la 
taza de té que Gastón le sirvió como de costum-
bre, y revolviendo con la cucharilla de oro el 
aromático liquido, pronunció lentamente: 

- A tiempo de ent rar he oído que el amigo 
Fonseca hablaba del talón de Aquiles, su tema 
favorito, y como la tesis puede ser fecunda en 
asuntos, voy á ofrecer le uno interesantísimo, 
sangriento... mora lmente- ¡no se asusten uste-
des^señoras!—y tan de actualidad que está fres-
co, sangra todavía. 

- A m i g o mío - intervino la Marquesa casi 
s u p l i c a n ^ , - t o m e usted su té con sosiego, y 
otro día... 

- Q u e r i d a Marquesa, por una vez en la vida 
permítame usted que no la obedezca incondi-
cionalmente. Pero usted se alegrará de mi des-
obediencia cuando conozca la historia prome-
U Fonseca se agitó cual si fuera á levantarse 
súbitamente, abrió la boca como para hablar; 

pero desconcertado bajo las miradas del poeta, 
que no las apartaba de él, y pensando que sólo 
la audacia podía salvarle, se retorció nerviosa-
mente el bigote, sonrió con forzada mueca y se 
preparó á recibir en plena faz el rayo que le 
amenazaba. 

Y Méndez-Alba, sin apartar de Fonseca los 
ojos, empezó: 

—Hace algunos años vino áMadrid desde una 
provincia levantina un mozo desvalido, á quien 
sus padres , prestamistas de baja estofa y de 
peores artes, dejaron por solo patrimonio la 
ignorancia, la miseria y, lo que es peor, la des-
honra, porque el padre acababa de morir en 
presidio y la madre vivía de modo que más le 
hubiera valido morirse. 

Los ojos de Fonseca echaron lumbres, su 
cuerpo se irguió como para levantarse, pero 
acabó por quedarse quieto y como clavado en 
la silla. 

—Venía el muchacho tan roto y astroso que 
las carnes se le parecían por entre los jirones 
de las ropas, y no menos desnudo que el cuer-
po traía el espíritu de toda educación y ense-
ñanza. Pero era listo ¡eso sí! mostraba vivas 
ansia de saber, de progresar y hacerse hom-
bre. Cualidades que cayeron en gracia á cierto 
amigo mío, escritor conocido, á quien llamare-
mos convencionalmente — porque vive y tiene 
nombre notorio—López-Blanco, el cual, median-
te ciertas recomendaciones que el rapaz le 
traía de su provincia, recibióle en calidad de 
criado-estudiante, de esos que cobran por sala-
rio el tiempo y lá libertad que para sus estudios 
necesitan. 



Mi amigo López-Blanco podrá carecer de ge-
nio poético, pero tiene un corazón todo miseri-
cordia, á prueba de ingratitudes, y no sólo re-
cibió al despierto mozuelo, sino que, dolido de 
su suerte y del doble estigma de infamia que 
pesaba sobre él, pensó realizar una piadosa 
obra, apoyando al miserable para que con los 
bríos de su inteligencia se alzase de su nada y 
se redimiera de su heredada vergüenza. 

Daba el mozo, desde luego, singulares mues-
tras de arriscamiento y despejo y prometía de sí 
grandes cosas. Pero su mala educación y la pe-
r ra levadura de su sangre, la herencia fisiológi-
ca, la ralea, dieron sus naturales frutos, y el 
hijo del presidiario y de la mala hembra, aficio-
nado al vino, al juego, á todos los vicios, robó 
un día á su generoso amo tomando su nombre 
y aun su firma que maravillosamente contra-
hizo, para cobrar cierta importante Suma con 
la cual, sin duda, pensaba fugarse, no sé si á 
Ultramar, con otros golfos de su laya. 

Pero avínole mal, porque López-Blanco le co-
gió con el hurto en las manos y á punto estu-
vo de enviarle á presidio ó de aplastarle allí 
mismo el .'cráneo contra la pared, por villano 
y mal nacido, como se aplasta é un reptil vene-
noso. 

Pasado el primer ímpetu y mientras el mo-
cito, que era cobarde á fuer de traidor, se arras-
traba á sus pies llorando acongojadamente y 
pidiéndole perdón de rodillas, mi noble ami-
go, que es piadoso con todo vencimiento y 
magnánimo hasta la insensatez, pensó que aún 
era tiempo de salvar á aquel desdichado exci-
tando su enorme amor propio, despertando su 

ambición y tratando de regenerarle por medio 
del trabajo y de la gloria. 

Y—¡tonto é inocente de él! — abrióle los bra-
zos, tratóle como á hijo culpable y perdona-
do. Estimuló su vanidad, fomentó sus aspira-
ciones, fustigó su ambición, le asoció á sus pro-
yectos... le inició en los secretos de su divino 
arte... En suma, fue su maestro, su protector, 
¡su padre! 

Mas no salió el discípulo á su maestro, no sin-
tió nunca la generosa poesía del bien y de la 
belleza. Como todos los menguados y envidio-
sos, se inspiró siempre en la sátira, no en la 
gran sátira justiciera de Juvenal, de Quevedo 
y de Tirso, sino en la sátira negativa, morde-
dora y ponzoñosa de las alusiones, de las per-
sonalidades, del libelo. 

Y alcanzó éxitos, ganó dinero, popularidad... 
nombradía. 

Y el pobre maestro que amaba en él su pro-
pia obi a de regeneración, encariñado con el in-
grato, estaba tan ciego que tomaba por agude-
za el mal instinto, por desenfado la desvergüen-
za y por genio satírico la sañuda envidia espo-
leada por la feroz ambición. 

Pero el áspid que el incauto había calentado 
en su seno acaba de levantar la repugnante ca-
beza y de morderle en medio del corazón. 

Ya ven us tedes -acabó Méndez-Alba hun-
diendo el rayo de su mirada en los extraviados 
ojos de Fonseca—cómo también los satíricos y 
desolladores tienen su punto vulnerable, su 
talón de Aquiles, que diría nuestro amigo. 

Y aquí los ojos del maestro fulminaron tal 
descarga de ira sobre Fonseca, que el misera-



ble se sintió herido, anonadado, perdido irre-
mediablemente, porque su caída era mortal, 
eterna; y sin despedirse ni proferir disculpa, ni 
protesta, ni queja, vacilante y como empujado 
y barrido por la cólera del poeta, se lanzó á la 
puerta del gabinete y por ella salió para siem-
pre del seno de toda sociedad honrada. 

LA DOGARESA 

IMPRESIÓN VENECIANA 

I 

Todas las mañanas, después del imprescindi-
ble paseo por las poéticas lagunas, cuando los 
ojos deslumhrados al vivo reverberar del sol 
en los trémulos espejos del agua y la imagina-
ción sobreexcitada por el sugestivo influjo de 
aquella ciudad de ensueño, pedíanme reposo y 
tranquilas realidades, gustábame hacer esta-
ción en la Piazsa, en la única de Venecia y, 
por su estilo y singular fisonomía, única tam-
bién en el mundo. 

Mi arribada á la plaza de San Marcos era 
preludio de una hora deliciosa que tras el pro-
longado balanceo de la góndola, tras la ince-
sante ondulación de las aguas, donde refulgía 
chispeante el sol de Mayo; tras del continuo es-
pectáculo de construcciones desaplomadas, de 
miembros arquitectónicos desarticulados, silla-
res desengarzados de los muros y marmóreas 
graderías desprendidas ó rotas en anchas hien-
das, en cuyo fondo gargoteaba la laguna, pro-



porcionábame primero la tranquilizadora sen-
sación de la t ierra firme, de las líneas serenas, 
de los edificios en reposo, y después el deleita-
ble espectáculo de Bazar oriental, de feria cos-
mopolita, de romería artística que ofrece la 
histórica plaza, con su rica decoración monu-
mental, que tiene por fondo el bizantino joyel 
de San Marcos, con sus caladas arquerías, jas-
pes brilladores, mosáicos de oro y centellean-
tes ventanales; y el aéreo palacio de los Doges, 
que parece hecho para espejar su gentileza en 
el cristal azul de la laguna; y ciñendo los sopor-
tales, como lujoso cíngulo de pedrería, los ca-
fés de muros de espejos y los escaparates des-
lumbrantes de joyas y gemas orientales, de 
fúlgidas lunas y multicolora cristalería vene-
ciana, amontonada como fantásticas estalacti-
tas en gruta prodigiosa; y bañándolo, abrillan-
tándolo todo, la caliente luz de Italia; y por 
donde quiera flotando en inquietas manchas 
vivas, como animadas nubes, las palomas que 
fraternizan bulliciosamente con niños y mu- • 
chachas. 

II 

Entre San Marcos y el Palacio Ducal, junto á 
la rica puerta gótico-renaciente della Carta, 
hay un rinconcito que parece hecho para nido 
de ensueños de poetas y pintores; corren por el 
bajo plinto de blanco mármol ceñido al muro 
gallardas quimeras y fantasías del Renaci-
miento, que alarga aquella rama florida de su 
estilo hasta tocar las piedras de la Basílica, 

más arriba, engastado en jaspe de brillante 
tonalidad, luce marmóreo ornamento de ará-
biga tracería, y en la misma arista del ángulo, 
como partiendo jurisdicciones entre la Iglesia y 
el Palacio, levántanse cuatro adustos y miste-
riosos personajes de pórfido, dos extrañas pa 
rejas de guerreros abrazados, que con la mano 
libre oprimen enérgicamente el puño de la an-
cha espada, como si quisieran significar junta-
mente la guerra y la paz, ó la fuerza y el amor: 
supónelos la tradición traídos de Tolemaida en 
el siglo XIII, y con sus paños y actitudes liierá-
ticas, y con los calientes tonos roji-sienosos del 
pórfido pulimentado, en cuyos resaltos brilla el 
sol en largos rieles, añaden al conjunto una de-
liciosa nota de color y de prestigio oriental. 
Aquel era mi rincón favorito en Venecia. 

Más... ¿éralo por sí mismo, ó tal vez porque 
servía de fondo insustituible á un grupo suges-
tivo que atrajo todas mis simpatías? 

Tan unidas están en mi recuerdo las figuras 
y el fondo de aquel inolvidable cuadro venecia-
no, que no acertaré á definir si el lugar embe-
llecía á los personajes ó eran éstos los que in-
fundían calor de alma á las venerandas piedras. 

Sentadas en el marmóreo plinto hallaba yo 
todas las mañanas dos figuras femeninas, in-
descriptibles de puro delicadas, exquisitas y 
tiernamente interesantes. 

Érase una jovencita gentil, aérea, romántica, 
ensoñadora como nos figuramos á Desdémona, 
cuya mansión legendaria se mira aún en las la-
gunas; tenía el cutis delicado y pálido como 
alabastro oriental; el sedoso cabello rubio con 
el rubio de sol vinculado en las venecianas; las 



pupilas azules como el Adriático, y en torno á 
los ojos vago esplendor difuso como la niebla 
irisada que envuelve las remotas cumbres al-
pestres; vestía un traje rojo de tonos de brasa, 
que reverberaban en su palidez ebúrnea, y 
aunque por entonces mediaba Mayo, se envol-
vía en amplia esclavina roja forrada de blancos 
armiños. Creeríasela una gentil Dogaresa sen-
tada á la puerta de su calado palacio. Era en 
toda su ideal persona tan ténue, tan incorpó-
rea, que viéndola forzosamente se pensaba en 
una tierna azucena próxima á troncharse, en 
un aroma fuyente, en un alma pronta á tender 
el vuelo hacia lo infinito. 

Ella misma debía sentir algo semejante, y 
aquella su presentida, inminente emancipa-
ción de la tierra, asociábala á seres tan leves y 
vagarosos como las palomas que parecen espí-
ritus alados. Por eso diariamente iba á sentarse 
en aquel rincón predilecto, donde tenía cita con 
todas las palomas de San Marcos; por eso siem-
pre se me aparecía su figura virginal rodeada 
de alas blancas, negras, plomizas, tornasola-
das, que como nerviosos abanicos vivientes se 
plegaban y desplegaban en torno á su busto ra-
faelico, rozándola al pasar y envolviéndola en 
tumultuosos giros, revuelos y aleteos, que so--
lían arrancarle súbitos gritos ó risas infantiles, 
que se rompían ó apagaban en su garganta con 
esfuerzo de asténico organismo. 

La otra figura del grupo, así por el parecido 
que con la ideal Dogaresa tenía, como por el 
apasionado interés acariciador y temeroso con 
que la miraba, revelábase madre suya y era, 
más bien había sido en su plenitud, lo qUe hu-

biera llegado á ser su hija, á no herirla en ca-
pullo la muerte, una opulenta rubia hermana 
de las diosas del Ticiano. Siempre que la mira-
ba acordábame del Partenón iluminado por el 
sol de Grecia, porque, en efecto, aquella mujer 
era la ruina de una helénica belleza, alumbra-
da por una llama abrasadora, el amor; amor de 
madre que alegraba y enjuvenecía con fulgu-
raciones de aurora su vespertina hermosura; 
amor de madre tierno hasta las lágrimas en 
sus turbadas alegrías, generoso hasta la sonri-
sa en sus acallados sobresaltos. 

¡Dios mío, qué cuadro, qué nuevo triunjo de 
la muerte brindaba á los pintores simbolistas 
aquel rincón histórico! La madre viendo avan-
zar hacia la rubia cabecita de la Dogaresa gen-
til el descarnado espectro invisible para la ame-
nazada virgen, y enmascarando con heroicas 
sonrisas su terror apocalíptico; la hija viendo en 
las fugitivas palomas el símbolo del alma que 
va á levantar el vuelo, y sonriendo también á 
la madre, como si en aquel tumulto de alas no 
viese más que un alegre juego que la tornaba á 
sus niñeces... ¿Ocurría, en efecto, aquella muda 
tragedia? Yo de mí sé decir que la veía clara, 
distinta, obsesionante, y que poseída de ella, 
como si fuesen algo mío aquellas dos mujeres, 
en cuya intimidad se entrometía mi interés, 
ocasión hubo en que me adelanté hacia ellas, 
como si las conociese, resuelta á decirles... 
¿qué?... Sin duda una inconveniencia; por eso 
siempre me reprimí á tiempo, y no llegué á 
cruzar con ellas, no ya el saludo, ni aun la mi-
rada. Y era natural, no las conocía. Sin embar-
go, mi corazón estaba lleno de afecto por ellas, 



las amaba con el amor efusivo con que amamos 
á los que padecen, á los que lloran, y más aún, 
á los que mueren callando. 

III 

Algunos meses después volví á Venecia. En 
la mañana del día siguiente á mi llegada un in-
terés vivísimo, apasionado, llevóme á buscar 
en el rincón favorito el grupo de la Dogaresa 
y su madre; y acaso no miento si digo que 
aquel desinteresado interés fue la causa de mi 
vuelta á la ciudad de las lagunas. 

Acudí al ángulo de San Marcos á la hora en 
que solía llegar la Dogaresa apoyada en el 
brazo de su madre , y... sin sorpresa alguna, 
como cosa fatalmente prevista, mas con dolor 
desconsolado, vi en el sitio de siempre á la ma-
dre sola, enlutada, cruelmente envejecida, en-
vuelta en la misma nube de alas inquietas que 
envolvía diariamente á la gentil damita del 
traje rojo y de los blancos armiños. Había tal 
ternura inexpresable en aquella cita de la ma-
dre, ya desposeída de su hija, con las cariñosas 
palomas que parecían revolar en torno al re-
cuerdo de la ideal ausente, que esta vez pudo 
más en mí la compasión que las conveniencias, 
y llevada de impulso irresistible, avancé hacia 
la madre. Cerca ya de ella me detuve; pero mi 
actitud y mi emoción fueron harto elocuentes 
para no ser comprendidas por aquella inconso-
lable: ¡Ah, lei la conosceva, lo so, lo so!—gi-
mió sordamente, y señalando á las palomas, 

añadió con voz ahogada en dolor: ¡Oggi non 
siamo sole intorno al suo ricordo! 

Si cien veces vuelvo á Venecia, sé que otras 
tantas se me aparecerá en el ángulo de San 
Marcos la patética imágen de la rubia Dogare-
sa, que será siempre para mí alma romántica 
de aquellas piedras históricas. 



LA CARIDAD DE MALVINA 

i 

Fama tenía en Madrid por suntuoso, coque-
tón y aristocrático el hotelito de la Casa-Núlez, 
en la Castellana. Desde la blasonada verja que 
cerraba el lindo jardinito, sobre el cual se abría 
el marmóreo pórtico, vestido de espesa enre-
dadera, hasta el office y las caballerizas, todo 
era allí gracioso, original, selecto. 

El comedor de roble, decorado con panneaux 
pompeyanos; el boudoir Luis XVI; el saloncito 
Watteau, forrado de tapices tejidos exprofeso 
en los Gobelinos; la alcoba Imperio, el gabine-
te-escritorio de palo rosa, la serve, la capilla, 
cada mueble, cada menudo objeto de lujo, lle-
vaba impreso el sello del linaje, riqueza y buen 
gusto de su dueña, que brilló en las postrime-
rías fastuosas del reinado de Isabel II y viajó 
después por toda Europa. 

Es verdad que Malvina Dávila, condesa viu-
da de Casa-Núlez, era una mujer completa. 
Guapa, noble distinguidísima, religiosa—perte-
necía á todas las asociaciones de piedad ele-
gante,—y hasta aquel su aristocrático faible, 

* n 



por el exotismo, su desdeñosa indiferencia ha-
cia los demás, la gentil volubilidad y flotante 
chifladura que la envolvían como aura fragan-
te, preservándola del odioso contagio con la 
vulgaridad, todo aumentaba el prestigioso es-
plendor .que la rodeaba, aislándola en sus altu-
ras de diosa. 

Cierta marquesa beata que, por haber sido 
grande amiga de su madre, t rataba familiar-
mente á Malvina, atrevióse á decirle que todas 
aquellas sus arrogancias mundanas no eran 
sino vanidad y egoísmo, sequedad de alma y 
agresivo menosprecio del prójimo, de todo en» 
todo opuestos á la mansedumbre, llaneza y ca-
ridad cristianas. Pero ha de advertirse que la 
buena marquesa estaba pobrísima, jamás fue 
guapa y cumplió ya los setenta, en cuyas con-
diciones ¡es tan fácil ser virtuosa y sermonear 
contra aquello que se envidió toda la vida! 

En cambio, la caridad de Malvina pronto 
halló motivo de manifestarse de modo tan ex-
traordinario, que dió ocasión á los plácemes de 
toda la buena sociedad y á un derroche de liris-
mo patético de los revisteros elegantes. 

II 

Fue el caso que á Francisco y Petra, los por-
teros del hotel, les nació una niña, y la ilustre 
condesa, dando un mentís á los que murmura-
ban de su orgullo, apadrinó en la pila á la cria-
tura, habiéndola enviado previamente una la-
yette de princesa. 

Y no paró aquí la misericordia de la noble 

dama, sino que como la chiquilla era bonita 
como unas flores y estaba monísima entre la 
niebla de encajes en que la envolvió su madri-
na, ésta, que antes se aburría mortalmente, so-
lazábase después de tal modo con el arrapiezo, 
y fuese encariñando con él, de suerte que 
pronto no hubo medio de sacarle de sus habi-
taciones. 

Allí, en su boudoir, y en la cestita de mim-
bres cubierta de raso y ricas blondas, tenía la 
señora como en tibio nido de caricias á su mu-
ñequita de carne. 

Y en verdad que la nena parecía hecha de 
encargo para vivir entre mimos y fastuosida-
des. Era blanca, rubia, delicadísima y tenía los 
ojitos azules como zafiros animados. 

Ya crecidita, cuando atravesaba ese encanta-
dor período que llaman edad de las gracias, 
recién bañada, fresca, redonda, resplandecien-
te de vida y de blancura como un chiquillo de 
Rubens, solía tumbarse la niña desnudita sobre 
una hermosa piel de pantera que tenía Malvina 
en su boudoir, y allí jugaba á sus anchas, ro-
dando y revolcándose sobre la espesa pelam-
bre de colores, y agitando en el aire las mór-
bidas piernecitas, para darse el más codiciado 
de los gustos infantiles, el de cogerse alternati-
vamente con ambas manos uno ú otro piececi-
11o, en que los deditos sonrosados parecían 
tiernos botones de hortensia. 

Un día en que Malvina, según costumbre, 
yacía tirada sobre la piel, jugando abandona-
damente con su Francillón—así la l l a m a b a -
corno con un juguetillo vivo, entró cierto artis-
ta, frecuentador del boudoir de la dama, y 



sorprendiendo la clásica escena, declamó en-
fáticamente ¡ Adorable grupo, Vénus y el 
Amor! - Y cierto que lo parecían. 

Algún tiempo después, como para contrastar 
con la bella f rase del artista, peroró la gruñona 
de la marquesa: 

—Malvina, tu cariño hacia esa criatura es 
completamente físico y pagano. La quieres 
porque es bonita, y deleitándote voluptuosa-
mente con su belleza, la esclavizas á tu recreo 
y la educas como si no tuviese alma, ni padres, 
ni misión futura en el mundo. ¿Piensas prohi-
jar la ' ¿No? Pues devuélvela á su familia. ¿No 
ves que es una pobre flor destinada á la intem-
perie, y la estás criando en estufa? ¿Piensas 
restituirla á su pobreza cuando esté ya inficio-
nada de vanidades irrealizables? Eso, hija mía, 
consiente que te lo diga, en vez de candad, es 
un crimen. 

Pero lo que dijo Malvina: la marquesa, solte-
rona involuntaria, tiene rabia á los niños. 

- C l a r o es que la monina, como tonta-con-
fesaba la c o n d e s a - p r e f i e r e el hotel á la porte-
ría, y suele apartarse con despego, y hasta con 
cierto asco y bochorno saladísimos, de sus pa-
dres, sobre todo cuando los ve de trapillo fre-
o-ando el perrón ó los bronces de la puerta; 
pero esto... ¡le mayen de Veviter.'-exclamaba 
concluyentcmente. 

III 

Lo peor fue que el picaro tiempo, que todo lo 
transforma, llevóse entre sus garras de viejo 
avariento los hechizos, monadas y gorjeos in-

fantiles de Francillón, y si bien le trajo, en 
cambio, otras gracias y atractivos harto seduc-
tores, no eran éstos los más propios para agra-
dar y entretener á Malvina. 

Y no porque su belleza, aunque al declinar, 
temiese el cotejo con aquel amanecer triunfan-
te, sino porque el lindo bebé habíase convertido 
en una chicaza tremenda que... la verdad, es-
taba ya deplacée en aquella casa. 

Porque, ¿podía la condesa presentar en su 
mundo á la chica de los porteros? Y las noches 
de Real, los días de comidas, visitas ó five 
o'dock, ¿había de dejarla sola, entre los demás 
criados, que la envidiaban ferozmente? 

En cuanto á los padres, triste es decirlo, pero 
la verdad era que la muchacha, educada en 
otro medio, no los quería ni respetaba, y lo 
que era peor, avergonzábase de ellos. 

—Y en realidad—observaba la condesa—¡es 
tan duro descender de un golpe del boudoir á 
la portería! 

Era preciso arbitrar un medio para salir de 
aquella situación anómala, insostenible, que no 
producía sino perturbaciones, rabietas de la 
chica, protestas de los padres, disgustos y es-
cenas desagradables, que alteraban la paz au-
gusta del hotel. 

Y al cabo, después de meditarlo seriamente, 
dió Malvina con la única solución del conflicto: 
casar á la muchacha. 

—Así como así...—discurría la dama—Fran-
cillón, ahora que me fijo, está hermosísima— 
demasiado hermosa, porque su vigilancia cons-
tituye para mí un cuidado enojoso,—y siendo 
ella tan guapa, y teniéndome por madrina... no 



será difícil hallarle novio. ¡Un último desem-
bolso... et voilá tout!... ¡Ah, pero ya tengo á 
mi hombre, Tony, el cocherote de la duquesa 
de Zeda! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Es un 
chicarrón magnífico, fuerte y hermoso como 
un gladiador! La librea le va á maravilla, y 
fuera del pescante viste muy á lo sportsman é 
imita á su señorito... ¡nada, que no desagradará 
á Wanzelle Francillón! Y... sobre todo como 
será lo mejor que pueda sucederle... ya se con 
formará. 

Du reste... la duquesa es muy amiga mía, 
mima á Tony, por lo mucho que conviene un 
buen cochero; Tony, que se halla muy bien en 
su canongía, no querrá desagradar á su ama... 
y menos en cosa que tan bien ha de estarle á 
él, ¡qué más quisiera! Todo irá como una seda. 

IV 

Y en efecto, todo fue como la condesa pre-
veía. Francillón, que se hallaba fuera de su 
centro en el hotel, donde no se le concedía 
puesto en los salones, ni ella quería tomarlo en 
la cocina, y más fuera de su centro aún hallá-
base en la portería, no resignándose á vivir en 
la estrechez y grosero trato de sus padres, y 
menos allí mismo, á las puertas de aquella 
casa, en que había campado como dueña y se-
ñora, accedió fácilmente á los halagüeños pro 
yectos que le trazó Malvina, no sólo porque no 
le desagradaba del todo el guapísimo Tony, 
sino porque en realidad era lo mejor que podía 
sucederle. 

Y en cuanto al mozo, si le pareció de perlas 
la chica, no le agradó menos el item de ajuar, 
equipo y arras con que se la ofreció su ma-
drina. 

Quiso la dama completar la obra de miseri-
cordia, y echó el resto á sus larguezas y buen 
gusto en telas, hechuras, y sobre todo en los 
encajes del troussean de la novia del cochero, 
encajes y troussean dignos de una duquesa, que 
fueron durante varios días encanto de las da-
mas en los elegantes salones de la Castellana. 

V 

Recibidas las bendiciones en el oratorio de 
la condesa, y largamente agasajados por la 
dama, fuéronse Tony y Francillón al cuartito 
que en la calle de Embajadores les tenían arre-
glado, y donde habían de vivir con los padres 
del cochero. 

¡Qué horrible descenso, desde un hotel aris-
tocrático á un tabuco de los barrios bajos! ¡Y 
qué extraño y abigarrado contraste el que 
ofrecían el tocador Pompadour, la cama de 
bronce y los demás costosos muebles regalo de 
la condesa, y sobre todo las vaporosas mati-
nées, las frescas galas y los riquísimos encajes 
de la novia, con aquel infame papel de horcha-
tería y aquellas puertas de cuarterones apoli-
lladas y roñosas! 

¿Pues y las gentes del barrio? ¿Y los vecinos 
de la casa, y los padres del cochero? ¿Y el co-
chero mismo, visto de cerca, en la intimidad, 



en la plenitud de su nativa ordinariez y gro-
sería? 

Y Francillón, que asida á las faldas de su 
madrina, habíase empapado de niña en todas 
las delicadas exigencias, nimios cuidados y 
pulcros melindres de la vida aristocrática; 
Francillón, destetada con bombones de la Ma-
honesa, criada al calor de las estufas, entre be-
sos y perfumes; aleccionada en el francés y en 
la música; nutrida con todos los romancescos 
delirios bebidos en las novelas encantadoras 
que guardaba Malvina en su biblioteca de palo 
de rosa; la ahijadita mimada de la condesa, la 
de los gustos exquisitos, las manos alabastri-
nas y el cutis de seda, ¿había de Ocuparse en 
las rudas faenas de la casa y había de avenir-
se con aquella intratable gentuza? ¡Antes la 
muerte! 

Y la señora Antonia, la zafia alcarreña ma-
dre del cochero, harta de trabajar toda la vida, 
y de lavar las pecheras y los plastrones, y de 
repasar los futraques y requilorios del señori-
to, ¿había de aguantar los dengues y holgaza-
nería de "la cursi'' de su nuera? ¡Primero mora! 

No hubo conciliación posible. Y sucedió lo 
que había de suceder: Francillón, que á fuer 
de niña mimada, nunca tuvo más religión que 
su capricho, ni otro amor que el de sí misma, 
no renunciaba á.ningún precio á sus hábitos y 
pruritos señoriles; y comenzando por despre-
ciar, acabó por aborrecer de muerte al ganso 
de su marido. Y mientras éste se pasaba la vida 
amarrado como un perro al pescante del coche 
ducal, lanzóse ella á lucir su persona y galas 
por todo Madrid. Como era de esperar, le SO-

braron adoradores, de entre los cuales prefirió 
á cierto calavera célebre en el Veloz. Y... de la 
noche á la mañana, huyó con él no se sabe á 
dónde. 

Aquella fuga fue el principio de su vergonzo-
sa odisea. 

Una ta rde en que Malvina recibía á sus ínti-
mos, saltó de improviso la Nava-de-Suso:— 
¿Sabes que he visto á tu Francillón hecha una 
tarasca por esas calles? 

—¡Ah, hija, es un horrorí—exclamó la conde-
sa, y generalizando su lamentación:—Ustedes, 
que vieron cómo se crió aquí esa desdichada y 
el trousseaii de princesa que le hice, díganme 
si ante semejante succès me quedarán ganas 
de hacer caridades. 



LA CAPILLA DE LOS DOLORES 

i 

En la iglesia lugareña de un convento de 
monjas, allá en Andalucía, y en la vetusta ca-
pilla donde tenían su enterramiento los Quiño-
nes de Mendoza, venerábase una patética ima-
gen de la Virgen de los Dolores, que era el am-
paro y el amor de todo aquel lugar. Pero entre 
los muchos devotos de la celestial Señora, nin-
guno tan fervoroso ni tan asiduo como una in-
significante viejecilla pobre, sola, abandonada 
y enferma, que todo lo había perdido menos su 
fe inquebrantable y su dulce confianza en otra 
mejor vida. 

Allí, al pie del altar de la Virgen, postrada 
sobre la dura y fría losa que cerraba el pan-
teón de los Quiñones, pasábase la cuitada horas 
y horas sin contarlas ni medirlas, llorando ante 
la Dolorida Madre la muerte de su hijo único 
que la había dejado inconsolable y desvalida 
en su vejez. 

Y en fuerza de verla siempre inmóvil y páli-
da, de rodillas sobre la marmórea losa, acos-



tumbráronse las gentes á considerarla como 
aditamento vivo de la sepulcral y lóbrega ca-
pilla de los Dolores. 

II 

Uno de los primeros días de Diciembre de 
185o murió D. Lázaro Quiñones de Mendoza, 
último vástago de aquellos poderosos señores, 
que lo habían sido por luengos siglos del lugar 
y de sus aledaños. 

Y á la mañana siguiente, celebradas en la 
iglesia las solemnes honras, cantados los res-
ponsos, á que respondían desde el coro las 
monjas, cuyas voces guturales y dolientes pa-
recían llorar la pérdida del postrero de sus pa-
tronos; ret irada la concurrencia, apagados ci-
rios y lámparas, y tan pronto como colocaron 
sobre la negra abertura de la huesa la blanca 
piedra blasonada, automáticamente y como á 
impulsos de atracción irresistible, acudió la 
viejecilla á postrarse sobre ella. Y allí, acurru-
cada encima del sepulcro recién cerrado, como 
quien dice en el dintel mismo de la muerte, al 
borde de la eternidad, tornó la dolorida á su 
oración y á su llanto perdurables. 

Pero con estar aquel día la iglesia más muda 
y solitaria que nunca, diríase que aquel mismo 
silencio sepulcral hablaba con mayor elocuen-
cia á la anciana que los cuotidianos rumores de 
la vida, diríase que un tumulto de ideas, inquie-
tudes y visiones conturbadoras, alzándose me-
droso de las calladas tinieblas, cercaba en ron-
da macabra á la mísera devota, según estaba 
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ésta de inquieta, nerviosa y azorada. Sobreco-
gida al ver que no podía rezar oración comple-
ta y que dondequiera veía resplandores fosfó-
ricos, calaveras reidoras, espectros y vestiglos 
espantables, se santiguaba presurosa y repeti-
damente murmurando con creciente afán: ¡Lí-
brame, Señor, de la tentación y las asechanzas 
del infierno! - P e r o . . . ¡nada!: la ronda de esque-
letos, fantasmas y dragones de bocas flamíge-
ras y pupilas fosforecentes crecía por momen-
tos, y la mísera vejezuela no hallaba medio de 
evadirse del círculo espantoso. 

— ¡Santo Dios, Santo fuer te , 
S a n t o inmortal , 
L íbrame, Señor, de todo mal ! 

r - Vvy,v 

Suplicó la atribulada; y no bien proferida la 
oración, los fantasmas se disiparon y la capilla 
volvió á quedar en sombra y en silencio. 

Pero de improviso, en lo hondo del sepulcro, 
sonó claro y distinto un rumor lento é insisten-
te, rumor medroso como de dientes que roye-
ran hambrientos ó de uñas que arañasen ansio-
sas. La vieja sintió de la raíz de los cabellos 
brotarle sudor helado como el de la agonía.— 
¡Misericordia, Señor! —gimió acongojada, y 
como siguiese oyendo claro y persistente el ru-
mor subterráneo:—¿Habré yo perdido la razón? 
—preguntóse aterrada. Mas tratando de sere-
narse, pensó: "las ratas sin duda..."; y vió en 
su imaginación la negra horda de los repug-
nantes animales clavando uñas y dientes en el 
paño negro y en las doradas franjas del ataúd 
del señor de Quiñones... Y puesta á fantasear, 
pronto vió cómo los terribles minadores roían 



la madera, y abriendo en ella ancha brecha, ce-
bábanse cruelmente en el lívido cuerpo de don 
Lázaro. ¡Pero qué pavorosas realidades adivi-
na ó erige la imaginación exaltada! ¡y cuántos 
horrores y dantescas visiones sugiere aun á los 
séres más sencillos y prosaicos la proximidad 
de la muerte! 

La pobre viejecilla creyó sentir algo como 
un rudo y sofocado forcejear en el fondo mismo 
de la huesa de los Quiñones; oyó luego distin-
tamente un estallido de tablas y de herrajes, 
como el que produce al ser forzada la tapa de 
una arca; sintió crujido de astillas y desgarra-
duras de paños... quiso levantarse, pero ¡impo-
sible! El espanto la entumecía, la anestesiaba, 
clavándola en la fría losa como si fuera la esta-
tua orante de aquella vieja tumba. 

Sus arterias latían con desatada celeridad; 
sus ojos, desencajados de terror, parecían pron-
tos á saltar de sus órbitas; quería huir, y sus ro-
dillas continuaban clavadas en el mármol; in-
tentaba gri tar , y su garganta no arrojaba sino 
singultos de congoja. Y allá abajo, en lo hondo 
del panteón, el ruido crecía y, lo que era peor, 
se acercaba. Sentíase claramente que algo pe-
sado y duro se arrastraba y subía, subía por las 
escaleras de la bóveda. 

La pobre vieja hizo un esfuerzo supremo, lo-
gró levantarse, y agarrándose á las rejas de la 
capilla, á los bancos y á los altares, logró lle-
gar casi exánime á la sacristía. 

—¡Señor... Antonio!- articuló débilmente,— 
en... el panteón de los Quiñones...—el terror y 
la extenuación cortaron sus palabras. ' 

—¡Maldita es tan t igua-gr i tó brutalmente el 
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sacristán,—¡si querrá hacernos creer que los 
muertos andan de juerga! 

Los monaguillos, el enterrador y dos mozos 
que habían ido á descolgar los paños negros 
que cubrían la iglesia, acogieron el chiste sa-
cristanil con una carcajada salvaje. 

—Señor... Anto... nio y la compaña, por el 
alma de mi hijo les juro... que en el panteón de 
los Quiñones!... 

- ¡Acabe de reventar!—rugió bárbaramente 
el enterrador. 

—Se oye, se oye...—balbució la anciana. 
—¿Pero qué se oye, vieja de los demonios, 

qué es lo que se oye? gritó el sacristán colé-
rico y amenazador. 

—¡Se oye... ruido... mucho ruido!—gimió ate-
rrorizada la pobre vieja. 

—¡Bruja del infierno, carlistona, fanática, le-
chuza, largo, que aquí no creemos en cuentos 
de viejas!—vociferó el sacristán. 

—¡Largo, largo, si no quié que la echemos á 
patás á la joya é D. Lázaro! — aulló el ente-
rrador. 

—¡Fuera, fuera la bruja!—chillaron los mu-
chachos. 

Y la sin ventura salió arrastrándose de la sa-
cristía. Inconsciente y como sonámbula atra-
vesó la iglesia, y llevada por invencible atrac-
ción, volvió á la capilla y á su sitio de siempre. 

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la lá-
pida, un cuerpo duro chocó violentamente con 
el mármol por dentro de la bóveda. Terror de 
muerte paralizó á la extenuada vieja, que en 
vano intentó levantarse, gritar... Otra vez el 
golpe seco, duro, resonante hirió desde adentro 

• 



la losa que retembló trágicamente... La devota 
cayó de espaldas y su cráneo rebotó contra la 
piedra. 

III 

A la mañana siguiente, cuando el sacristán 
abrió la iglesia, halló sobre la tumba de los 
Quiñones el cadáver de la anciana. 

Por muy rudo y desalmado que aquel hom-
bre fuese, á la vista de la pobre muerta no pudo 
menos de conmoverse hondamente. Inmóvil y 
mudo delante de aquellos tristes restos, poco á 
poco empezó á sentirse poseído por dudas per-
turbadoras que se convertían ¿en crueles re-
mordimientos. ¿Sería él culpable de la muerte 
de la pobre vieja? ¿Habría muerto sólo de ima-
ginarios temores ó tendría razón la cuitada?... 
Y el Sr. Antonio, que había hecho para con la 
ferviente devota el papel del grosero vulgo 
mofador de todos los exaltados, místicos ó idea-
listas, pasó, como suelen los negadores, de la 
incredulidad provocativa á la superstición vi-
sionaria. 

Sobresaltado y descompuesto fuése en busca 
del enterrador, comunicóle sus temores, y ayu-
dado por él y por los dos mozos de la víspera, 
antes de que viniera el señor cura logró levan-
tar la lápida del viejo entierro de los Quiñones. 

Sentado en la escalerilla de la bóveda, con 
las manos crispadas entre las cuerdas con que 
las tenía atadas, cubierta de coagulada sangre 
la pechera de la camisa y desmesuradamente 
abiertos los ojos vidriosos, hallábase el cadá-

ver de D. Lázaro con el cráneo destrozado al 
chocar desesperadamente contra la losa de su 
tumba. 

El sacristán, sobre cuya conciencia pesaban 
las muertes de D. Lázaro y de la anciana, se 
volvió loco de terror. El semblante de la muer-
ta devota reflejaba en su luminosa palidez y en 
su expresión seráfica la beatitud de los elegi-
dos. Las gentes del pueblo tuvieron por en-
demoniado al incrédulo sacristán y por santa á 
la piadosa viejecilla. ¡Acierta el pueblo tantas 
veces! 



E L E S P E J O 

A D. José Fernández Bremón. 

I 

E! coronel Pacheco, veterano de África, es 
uno de los más acabados ejemplares que nos 
restan del tipo del viejo soldado español, sin 
miedo y sin tacha. Buen cristiano, ardiente pa-
triota, leal compañero, franco hasta la rudeza, 
pero siempre justo, puntual, aseado, gallardo 
en la vejez, sano, derecho y firme de cuerpo 
y de alma. El perfecto caballero. 

Vive solo, porque en la flor de la mocedad 
tuvo la inmensa desventura de ver morir á su 
mujer en la hora solemne en que iba á darle el 
primer hijo. Nunca le oyeron hablar de su ma-
lograda familia.—¡Si será egoísta!—pensaban 
caritativamente algunos amigos. ¡Ay, no sa-
bían que aquel silencio era miedo del gigante 
á su propia ternura! Porque... ¿hubiera podido 
hablar de ellos con los ojos enjutos? ¡Y había 
de llorar un veterano como él... á lo menos de-
lante de las gentes! ¡Primero muerto! 

No hay para qué decir si semejante hombre 
sería modelo de amigos. Éralo, en efecto, hasta 
el sacrificio, mas hasta el sacrificio mudo, com-
pleto como podía esperarse de aquella alma. 



Pero si leal y generoso fue siempre con todos 
sus amigos, con ninguno lo fue tanto como con 
el viejo conde de Santurbi, aquel nobilísimo 
cuanto desgraciado caballero, á quien todos 
conocimos en la opulencia y de quien tan pocos 
se curan, ahora que agoniza en un desman ela-
do guardillón de la calle de Isabel la Católica. 

¿Habrá quien no recuerde el soberbio palacio 
del magnífico Procer en la misma calle en que 
hov padece solo y olvidado? 

Los salones de Santurbi competían con los de 
los Montijosy Medinacelis, sus trenes eclipsa-
ban á los de Osuna y rivalizaban con los de la 
Casa Real. Pero... aquellos polvos de vanidad 
trajeron estos lodos de miseria. Aunque, en 
verdad sea dicho, no fueron ni la vanidad ni la 
mala administración las causas determinantes 
de la ruina del Conde. Consumáronla, como en 
complicidad siniestra, reveses de la Bolsa, per-
didas de cosechas, quiebras de sociedades de 
crédito y toda suerte de combinaciones fatales 
con que dieron en malograrse á un tiempo los 
más pingües negocios de la casa. El desprendi-
miento generoso del magnate y la rapacidad 
de los logreros de la desdicha completaron la 

01 Como la de Santurbi hánse desmoronado 
otras muy poderosas fortunas de nuestra no-

. bleza, con las migajas de las cuales se enrique-
cieron muchos ruines. 

Pero al cabo, la verdad, la desoladora verdad 
era que Santurbi, viudo como Pacheco desde 
la juventud, estaba pobre, absolutamente po-
bre y por añadidura solo, abandonado y en-
fermo; enfermo de un crudelísimo reuma goto-

so que le hacía pasar las noches en dolorosa 
vigilia y los días en atormentada somnolencia, 
enclavado en su sillón. Ya no podía andar ni 
vestirse solo, ni casi mover pie ni mano; siendo 
lo más desconsolador que la invasora dolencia 
iba en alarmante crecimiento. 

Para prevenir sus deseos, para atender á sus 
necesidades, para sostener su pobre cuerpo 
paralítico y levantar su descaecido espíritu, 
allí estaban la mano siempre abierta, el brazo 
siempre fuerte, el corazón siempre joven, y la 
jovialidad inalterable del bravo coronel Pa-
checo. 

Desde los primeros días de la enfermedad 
del conde, habíase él encargado de realizar los 
últimos valores que restaban al arruinado mag-
nate. Unos cuantos títulos de la Deuda exte-
rior, muy pocos ciertamente, y algunas alhajas 
de corto precio. Pero se ignora por qué mara-
villosa alquimia, ó por qué recónditas artes de 
magia, había logrado el Coronel que el produc-
to de aquellos pobres restos fuese inagotable. 

Lo cierto era que, gracias á aquel prolífico 
dinero, el enfermo tenía un criado para él solo 
y que no le faltaban mimos en la mesa, lumbre 
en la chimenea, medicinas, abrigo, ropa blan-
ca, tabaco y cuanto pudiera apetecer para el 
cuidado de su persona un hombre de sus gustos 
y costumbres. Claro es que todo ello era mo-
desto, porque el Coronel no tenía más capital 
que su paga, pero todo junto representaba un 
gasto tan superior á los últimos recursos del 
Conde, que cuando éste advirtió la cariñosa su-
perchería de su amigo, no pudo contener las 
lágrimas; y llorando de gratitud, prohibióle 



que continuase haciendo por él los sacrificios 
que aquellos dispendios delataban. Pero el Co-
ronel insistió en negar sus liberalidades con 
obstinada negación, hasta con dureza. Dure-
za cómica y conmovedora á la vez, que era la 
expresión más alta de su generosidad. Hacíase 
adusto por abnegación, arisco á fuerza de ter-
nura; y el Conde, que le conocía, llegaba á tras-
lucir por sus esquiveces sus larguezas, y á leer 
en cada brusquedad de su amigo un nuevo sa-
crificio ignorado, que el mísero noble—¡tan al-
tivo y espléndido en la prosperidad'.-herido 
ahora en su orgullo, desposeído de todo bien y 
privado de toda actividad que no fuese la del 
alma, veíase obligado á pagar sólo con grati-
tud, tan grande y tan viril, que era muda, y no 
hallaba expresión más sublime que las calla-
das lágrimas que resbalaban por su descaecido 
rostro hasta sus barbas de nieve. 

Y esto era, justamente, lo que más exaspera-
ba al Coronel, que cuando veía llorar al Conde, 
se clavaba las uñas en las rodillas, á punto de 
agujerear el pantalón, y enrojeciendo de ira, 
pateaba el suelo como niño enfurecido y solta-
ba cada terno como una montaña. 

¿Quién hubiera dicho que aquellas groseras 
palabrotas de cuartel no eran sino los ariscos 
escarceos de su púdica generosidad avergon-
zada, que aquel furibundo gesto no era sino la 
sañuda máscara con que el gigante infantil tra-
taba de ocultar su enternecimiento inefable, 
casi maternal? 

Para que el conde ignorase que también los 
honorarios del médico eran de cuenta suya, 
fingió Pacheco que sólo por amistad hacia él 

habíase empeñado en asistir á Santurbi el jo-
ven y elegante doctor Villegas, no menos afa-
mado por sus curaciones, que por sus conquis-
tas y galanteos. Pero como Villegas era espe-
cialista en afecciones reumáticas, á él y no á 
otro obstinóse el Coronel en encomendar—cos-
tara lo que costara—la cura de su amigo. 

II 

Una mañana en que D. Francisco P a c h e c o -
así se llamaba el Coronel—hallábase absorto en 
la delicadísima operación de rasurarse las re-
cias barbas—pues, como él decía, nunca se las 
dejó tomar de ningún barbero,—cuidando escru-
pulosamente de no segar ni uno de los pelos de 
la blanca lucharía que como niebla argentífera 
esfumábase en torno de su noble rostro, presen-
tóse en la severa y limpia habitación del solda-
do el mediquito sportsman, irreprochablemen-
te vestido de mañana y trascendiendo á esen-
cias y cosméticos, y en breves razones le expu-
so el caso de conciencia que allí le llevaba á 
tan intempestiva hora. 

El Conde empeoraba por días, y era absolu-
tamente necesario—¡caso de vida ó muerte!— 
que, aprovechando la estación otoñal, tomase 
los baños de Archena. Él así se lo había orde-
nado, cumpliendo su deber de médico; pero 
Santurbi le declaró la total imposibilidad en 
que se hallaba de emprender tal viaje por falta 
de recursos, é hizo más, prohibióle rotunda-
mente participar el caso al Coronel. Pero como 
semejante prohibición era atentatoria á la sa-



lud, acaso á la vida del enfermo, é l -Vi l legas , 
—que consideraba como sacerdocio la medici-
na habíase creído en el ineludible deber de 
comunicar al S r . de Pacheco la verdadera 
situación del paciente y el grave riesgo que 
éste corría renunciando al único recurso que la 
ciencia alcanzaba para salvarle. 

El Coronel, que mientras el médico hablaba 
estuvo más de una vez á punto de segarse la 
Indiana de un t a j o - t a n nervioso le ponía lo 
que estaba oyendo—cuando cesó la voz de Vi-
llegas quedóse alelado y suspenso, como si no 
hallase palabras en que envolver sus ideas ni 
casi ideas que envolver en sus palabras. 

En apoyo de su turbación y desconcierto, 
acudió con inalterable calma y corrección el 
mediquito; pero lo que dijo, antes que serenar 
al fogoso veterano, acabó de exaltarle por 
completo. 

Con acento halagador é insinuante, comenzo 
por declarar que todo en la vida tiene sus lími-
tes y que el señor Pachecho había traspasado 
para con su ilustre amigo el Conde los de la 
generosidad, los del desprendimiento, los de la 
abnegación... 

—¡Qué abnegación ni qué rayo, amigo \ Ule-
gas, si el caso es que tengo las pagas empeña-
das y que no puedo por ahora disponer de un 
céntimo!—rugió el Coronel con la ira en la voz 
y las lágrimas en el corazón. 
~ A lo cual insistió el Doctor en que la abne-
gación del Coronel no había de ser infinita; y 
agregó con fina y penetrante intención algo 
que á t ravés de circunloquios y veladuras sig-
nificaba que la amistad, como el amor, requiere 

V 

B L A N C A D E L O S R I O S 

correspondencia y que nada duele tanto como 
ver malogrados ó no bien agradecidos los sa-
crificios más generosos. 

No hay que decir con cuánta vehemencia pe-
diría el Coronel explicación pronta y clara de 
aquellas reticentes insinuaciones. Explicación 
que el médico se apresuró á dar cumplidamen-
te en estos términos: 

—La verdad, Señor de Pacheco, y perdóne-
me que me atreva á mezclarme en asuntos 
de su intimidad; pero siendo usted tan excelen-
te amigo mío y tan ejemplar amigo del Conde, 
no puedo negarle que me duele de veras que 
mientras usted se priva hasta de lo necesario— 
¡sí, no trate de negarlo!—hasta de lo preciso 
por el Conde, este señor, más preciado por lo 
visto de sus caprichos aristocráticos que de 
su propia vida y de lo que debe á la heroica 
magnanidad de usted, prefiera morirse y que 
usted pida limosna por él antes que despren-
derse de una alhaja de príncipe que sórdida-
mente se obstina en conservar. 

—¡Qué alhaja ni qué niño muerto, Sr. Ville-
gas!— tronó el Coronel exaltándose por gra-
dos.—¿Qué alhaja ha de guardar mi pobre Fer-
nando si á costa de crueles desgarramientos se 
ha ido desprendiendo de todo? ¡De todo, líasta 
de los retratos de sus padres, miniaturas pre-
ciosas que yo vendí por mi mano para un Mu-
seo extanjero! 

—Pues, sin embargo, el Conde posee una al-
ha j a ron cuyo precio podría asegurar el bienes-
tar de su vida y librar á usted de tan pesada 
carga. 

—Poco á poco, Sr. Villegas; el Conde no es 



ni será nunca para mí carga ni pesada ni lige-
ra! ¡O somos ó no somos amigos, cuerno! Y en 
cuanto á la joya... creo que usted padece una 
alucinación. 

- S e ñ o r de Pacheco, si no estuviera seguro 
de lo que digo, si la joya no existiera y si no 
hubiese yo visto en ella la salvación posible 
de nuestro enfermo, no hubiera venido á moles-
tar á usted. 

—¿Pero qué alhaja ó qué centella es esa en 
una casa donde no quedan ni los clavos? 

—Un espejo. _ r 
—¡Un espejo!(con sorpresa). ¡Ah... sí. Ya cai-

go, un espejillo de piedras de Francia que tiene 
allí Fernando sin duda para hacerse la tállete. 

—¡Cómo de piedras de Francia! ¡De brillan-
tes y de los de roca antigua, más transparentes 
que el agua y más claros que el sol! 

—¿Pero está usted seguro? 
—Segurísimo. 
—¡Si... eso no puede ser! 
—¡Conozco perfectamente los brillantes, y le 

juro á usted, bajo palabra de honor, que los 
que forman el marco de ese espejo son de la 
más pura roca, de la mejor talla; tienen más de 
cinco quilates; valen una fortuna! 

—Pero... 
—Vamos allá, y si convencemos al Conde a 

que se desprenda de ese juguete de rey, habre-
mos salvado su vida y asegurado su subsis-
tencia. 

—Vamos—contestó secamente el Coronel.— 
Y mientras se vestía trémulo y aturrullado, 
una nube de tristeza y una contracción doloro-
sa alteraba su semblante, siempre fresco y casi 

juvenil.—¿Será verdad lo que dice este medi-
quillo de alcorza? ¿Será posible que Fernan-
do?... ¡Pero no, no y mil veces no! . -Y mien-
tras monologaba así interiormente, por fuera 
parecía haber envejecido. 

III 

Para que el Conde no sospechara que Ville-
gas había quebrantado su prohibición de reve-
lar al Coronel lo acontecido respecto al necesa-
rio cuanto irrealizable viaje á 'Archena, convi-
nieron Pachecho y el Doctor en hacerse los en-
contradizos en casa de Santurbi, y una vez en 
ella, lograr que la conversación recayese,al pa-
recer inopinadamente, en el punto apetecido, á 
fin de que el médico viérase como obligado en 
conciencia á repetir su prescripción de trata-
miento hidroterápico delante de la única per-
sona que podía obligar al enfermo á cumplirla. 

Hízose todo como ambos concertaron. Pero 
apenas vió el Conde la cara de su amigo, tan 
demudada y contraída, tan otra de lo que siem-
pre era, como si la alteración del Coronel fuese 
contagiosa, comenzó á participar de ella, no 
acertando á explicarse el motivo de aquella do-
ble y coincidente visita, y menos aún la singu-
lar mudanza y desconcierto que revelaba en 
toda su persona el viejo soldado. 

Y como los enfermos y los desgraciados cró-
nicos se hacen suspicaces, y á fuerza de pade-
cer males inesperados acaban por aguardar y 
temer los que no existen, el pobre anciano lle-
gó á recelar que se hallaba á punto de muerte 



y que tal era la causa de la venida del médico y 
ele la profunda tristeza y turbación de su amigo. 

Pero como ambos insistiesen en la conve-
niencia del viaje á Archena, Santurbi comenzó 
á dudar de su sospecha, calculando con acierto 
que si le creyesen moribundo no insistirían tan-
to en hacerle viajar . Pero si no era el temor de 
su próximo fin, ¿qué tenía Paco, tan perturbado 
y descaecido como él jamás le había visto? 

—Ya lo ves, Fernando—dijo rudamente el co-
ronel—ya has oído á Villegas; las aguas de 
Archena son tu única salvación; es, como quien 
dice, cosa de vida ó muerte. ¡Así, en plata! 
¿Para qué andar con circunloquios? Y yo, ya 
me conoces... si tuviera... no digo recursos, 
pero de donde sacarlos... no diría esta boca es 
mía; ya sabes mi lema: obras y no palabras, 
sino que mañana sin falta saldría contigo para 
esos malditos baños. Pero... cuando no lo hago, 
huelga decirte que no puedo. 

—Pues si tú no puedes... ¿qué diré jo, mi po-
bre Paco! 

-Usted , Conde—observó el Doctor,—aunque 
esta sea imprudente oficiosidad... exceso de 
celo en el médico, ansioso de la salud de su en-
fermo,—usted... acaso podría. 

—¿Que yo podría, Sr. Villegas? Pero... ¿qué 
podría yo?—preguntó asombrado el Conde. 

—Mira, Fernando, ¡vamos claros! Si yo tu-
viera un recurso... verbi grafía, una joya, y 
por sólo el capricho de conservarla te dejara 
morir sin intentar los remedios que te ordena 
la ciencia... ¡vamos!... ¿qué me dirías tú? 

—¡Un recurso... una joya!... ¿pero qué dices, 
Paco? 

—Digo la verdad, lo que urge, lo que impor-
ta, ¡así, en crudo y en seco! Vamos, si yo tuvie-
ra una alhaja de gran precio... por ejemplo, 
como aquel espejo que tienes allí colgado en tu 
alcoba... ¿piensas tú que te dejaría morir antes 
de venderla? 

Un rayo que hubiera caído á los pies de San-
turbi no le hubiera alterado más súbita y mor-
talmente. 

—¿Pero,Conde—observó el médico, que creía 
ver en la palidez y contracción del anciano la 
prueba visible de su sórdida avaricia,—piensa 
usted que los brillantes valen más que la salud 
y que la vida? 

—¡Sí... amigo mío... á veces valen más!—con-
testó lenta y desmayada, pero muy severamen-
te, el viejo Procer . 

—¿Son brillantes ó no son brillantes los que 
guarnecen esta luna?—preguntó el Coronel, pre-
sentando á su amigo el espejo que había descol-
gado y miraba ávidamente para convencerse 
á sí propio de aquella verdad inverosímil. 

-Br i l l an te s son, Paco... y de roca vieja, de 
los mejores, de los más costosos; como que di-
fícilmente se hallarán otros como esos—articuló 
el Conde sin desconcertarse, pero con acento de 
infinita tristeza que penetraba el alma, que casi 
paralizó los bríos del buen Pacheco, el cual, á 
pesar de ello, no pudo menos de preguntar con 
singular extrañeza: 

—¡Pues entonces!... Y se quedó cortado como 
si el dolor de su buen Fernando, la vergüenza 
de la sospecha que hacia él involuntariamente 
abrigaba, la abrumadora evidencia de aquel 
hecho á su parecer increíble—¡la existencia de 



joya semejante en poder de un amigo que se de-
jaba mantener por él! - y la serenidad noble y 
altiva de este amigo ante situación tan inexpli-
cable, fueran cosas que no cupiesen juntas en 
su cabeza y en su corazón. 

El conde de Santurbi, que como hombre de 
exquisita educación y largo trato con la más 
alta sociedad de Europa, era gran mundólo-
go y verdadero maestro en psicología prácti-
ca, miró alternativamente al médico y al Co-
ronel, y aunque su mirada fue rápida, poco 
directa y nada intensa, bastóle para vislumbrar 
en el fondo de aquellas dos almas una misma 
sospecha, una negra desconfianza harto ofensi-
va para él, si bien en cada una de aquellas indi-
vidualidades se manifestaba con muy diversos 
caracteres: en la del médico, encarnación del 
vulgo de levita, que se abrasa en malsana cu-
riosidad de pecados ajenos, aquella sospecha 
era fruición de entrever una culpa en una no-
ble conciencia; en la del Coronel, alma toda 
nobleza y toda amor, aquella sospecha signifi-
caba el miedo cruel de tener que dudar de un 
amigo á quien quería con todos los ímpetus de 
su corazón de gigante. 

Pero de uno ó de otro modo, semejante duda 
hería el orgullo y la sensibilidad del Conde, el 
cual comprendió rápidamente que debía since-
rarse ante el amigo receloso y ante el imperti-
nente fiscal de sus acciones. Y haciendo grande 
esfuerzo para dominar su altivez de aristócra-
ta rebelada y su corazón de amigo lacerado 
por aquella ofensiva desconfianza, procuró sa-
car del fondo de su voluntad energías excepcio-
nales para no desmayar al descubrir, al tocar 

con mano temblorosa la llaga viva de un dolor 
incurable. 

—Comprendo, amigos míos -comenzó,—que 
para explicar á ustedes debidamente la exis-
tencia de joya de tan subido precio en poder de 
un pobre—movimiento de impacienca en Pa-
checo,—de un pobre que vive de la generosi-
dad de un amigo.. . 

—¡Si prosigues así... me voy!—gritó el Coro-
nel con voz de trueno. 

—Comprendo que para dar á ustedes la debi-
da explicación, necesito contar la historia de 
ese espejo—continuó el Conde, tranquilizando 
con el gesto á su amigo y deteniendo con la ma-
no extendida al médico,que trataba de irse dis-
cretamente. 

—No, no; yo les ruego á ustedes que se sien-
ten y me escuchen, porque á los dos me dirijo 
y los dos quiero que oigan esta historia. 

—Bien sabes tú—prosiguió mirando al Coro-
nel—cuánto quise yo á mi pobre María., mi 
mujer, amigo Villegas, la única mujer que exis-
tió en el mundo para mí, la sola, la que se ama. 
¡Aquella que reunió en sí todas las bellezas del 
cuerpo y del espíritu! ¿Te acuerdas, Paco; te 
acuerdas de ella el año aquel de nuestras bo-
das? Vamos... tú, que la conociste, di si exage-
ro, di si se vieron nunca juntas tantas virtudes 
y tantos y tan sobrehumanos atractivos. 

Paco empezaba á ponerse nervioso y araña-
ba suavemente el pantalón sobre las rodillas. 

—¡Ay, amigo: tú, que también probaste de-
licias y dolores semejantes á los míos—el Co-
ronel hundía las uñas en el paño hasta cla-
várselas en las^carnes.—tú sabes mejor que na-



die cuánto se ama cuando se ama una vez sola! 
—Querer á una mujer como yo quería á la 

que iba á ser mi esposa, verse apasionadamen-
te correspondido por ella; ser joven y herede-
ro de tan altos blasones, de tanto oro, de tan-
tas y tan extendidas tierras, de tan regios pa-
lacios, de tan inestimables joyas, y poder ofre-
cer aquella dote de reina y aquel amor dig-
no del Paraíso á la adorada de mi alma... ¡era 
demasiada ventura para este mundo! 

- ¿ T e acuerdas, Paco?-Paco estaba rojo de 
emoción.—Cuando 3-0 me fui á París, en víspe-
ras ya de mis bodas, loco de ilusión y de amor 
—y aquí entra ya la historia prometida,—lleva-
ba el pueril y vehemente deseo de enamorado 
de buscar para mi María algo muy rico, muy 
bello, peregrino v raro, algo excepcional que 
nadie, ni aun las reinas poseyeran. Porque los 
aderezos de perlas, brillantes, esmeraldas, za-
firos ó turquesas diversamente combinados, 
las rivières, las diademas, los broches... todo 
eso era ya cosa muy vista, muy usada, muv 
vulgar. 

Al paso que hablaba el Conde, íbase entusias-
mando gradualmente, y gradualmente se ilu-
minaba y enjuvenecía su hermosa cabeza ro-
mántica de luengas melenas blancas peinadas 
a lo Espronceda, de aquilino y finísimo perfil, 
de expresión á la vez altiva y sentimental, de 
alta y egregia f rente pálida y brillante como 
pulido marfil, donde la luz se reflejaba en un 

de la idea ^ P a r e ° í a ^ i r r a d i a c i ó n v isible 
- Y o deseaba ofrecer á M a r í a - c b n t i n u ó -

algo que fuera como la glorificación de su be-
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lleza, y pensé en un retrato. Pero retratos ya 
los tenía ella en lienzo de los Madrazos, y en 
miniatura de las mejores firmas de la época. 
Además... el retrato no era bastante original 
ni bastante suyo; podría ser copia, remedo po-
bre y descolorido de su imagen, pero no su 
imagen misma, y entonces se me ocurrió rega-
larle un espejo que fuese una alhaja, pero en el 
cual lo más precioso y deslumbrador fuera ella 
misma, la perla animada, el esplendor viviente 
de su beldad incomparable: una luna de Vene-
cia rodeada de un marco de los más perfectos 
solitarios que á cualquier precio se hallaran en 
el mundo, un cristal sin sombra y sin nube, unos 
brillantes sin tacha, una transparencia casi diá-
fana rodeada de fulgores irisados, un fondo 
propio para reflejar tanta hermosura, á fin de 
que cuando el cristal lo retratase, aquel rostro 
de madonna apareciese aureolado de resplan-
dores... ¡y aún era poco para quien hubiera que-
rido circundarlo de un nimbo de estrellas! 

Aquí la voz del Conde, estremecida, vibrante 
de pasión, se quebró y se anegó en llanto. 

El Coronel estaba rojo de emoción y sentía 
vergüenza de sí mismo. 

La cara del médico iba adquiriendo desusada 
gravedad. 

El Conde, procurando serenarse, continuó: 
—Ya sabes, Paco, lo dichosos que fuimos... 

¡tanto como tú y Lu i sa ! -e l Coronel sentía que 
el corazón se le llenaba de lágrimas.—¡Ay, 
pero nuestra felicidad no fue mucho más larga 
que la vuestra! El año mismo de tu desgracia 
enfermó mi pobre María, bien lo recordarás. 
Tú, mi pobre amigo, que viste naufragar en 



un día todas tus esperanzas—el Coronel sentía 
las lágrimas subirle á la garganta y oprimirle 
como un dogal,—tú sabes lo que son penas! 
Pero... ¿qué martirio como aquel martirio mío? 
V e r á mi adorada María marchitarse entre mis 
brazos, como una flor que llevamos prendida 
sobre el corazón y se nos mustia con el propio 
aliento, y cuando queremos reanimarla con 
nuestros besos se nos abate y deshoja entre 
las manos! ¡Ay, tú no sabes, Paco.. .—¡vaya 
si Paco sabía, tanto que estaba próximo á 
la mayor vergüenza de su vida, á que se vie-
ran lágrimas en sus ojos!—tú no sabes lo que 
yo padecí; como que por no renovar nues-
tros dolores, jamás hemos hablado de estas 
cosas. 

En menos de un año estuvimos en Suiza, en 
Andalucía, en Malta, en Aguas-Buenas, en 
Panticosa, en Niza... No hubo viaje que no em-
prendiéramos, ni tratamiento curativo que yo 
no ensayase en mi pobre enferma, ni médico 
afamado á quien no consultara. Pero todo fue 
inútil, perdido. Ni las brisas del mar, ni el aire 
de las alturas, ni el frío, ni el calor, ni la cien-
cia, ni todo mi cariño, nada bastó á detener el 
avance de aquel terrible mal que la demacraba 
y destruía por momentos, de aquella impalpa-
ble aura de muerte que la envolvía y envene-
naba, que se mezclaba á su sangre y empaña-
ba sus colores y apagaba sus ojos!... Y sin em-
bargo, yo estaba ciego, loco, desatinado, y me 
obstinaba en no ver lo que tenía delante y en 
negar lo que se me entraba por los sentidos. 
¡Empeñábame en creer que las emponzoñadas 
rosas de la fiebre eran las frescas rosas de la 

I 

salud, que la postración era languidez, que aun 
era tiempo de salvarla!... 

Aquí el Conde se detuvo como para tomar 
aliento, y prosiguió: 

—¡Y estaba ya agonizando... tenía las manos 
heladas por la muerte, y aún me parecía impo-
sible que no se calentaran con mis besos! En 
vano el médico movía la cabeza, indicándome 
que aquello se acababa; en vano trataban de 
arrancarme de su lado; yo me obstinaba en 
hacerla apurar una medicina... Pero, al cabo* 
al ver que apenas se levantaba ya su pecho 
anheloso, que tenía los labios blancos é inmó-
viles y las pupilas vidriosas y fijas bajo los 
párpados caídos... no sé por qué, como quien 
busca una certidumbre mortal ó una esperanza 
imposible, instintiva, automáticamente me acer-
qué al tocador de María, tomé de él ese espejo 
que tantas veces había reflejado su triunfante 
hermosura, lo acerqué trémulo á sus labios... 
Una niebla ténue, un vapor levísimo empañó 
momentáneamente el terso cristal... ¡Era el úl-
timo aliento de aquella vida de mi vida, el 
paso visible del alma de mi María, que volaba 
á Dios! 

¡Y cuando ya nada soy, cuando nada tengo, 
cuando creía haber padecido todo despojo y 
apurado toda humillación!... ¿Todavía se me 
exige que me desprenda de mi último bien? ¡Y 
como si los ideales tuviesen precio, se me pide 
que venda ese espejo, donde aún riela para mí 
el esplendor de su belleza y el rayo lejano de 
nuestra felicidad; ese espejo, donde siempre 
veo el paso de su alma hacia el cielo!—acabó 
el Conde sollozando con duro é imponente so-



Hozar, que era como el estallido con que salta-
ba desbordada su ternura por entre los rocas 
del orgullo y de la entereza varonil. 

Y aquí el Coronel hizo la gran tontería, cayo 
en el mayor oprobio de su vida, rompió a llo-
rar como una criatura; lloró de emocion y de 
vergüenza por haber calumniado mentalmente 
á aquel amigo. 

El mediquito Villegas estaba confundido, ru-
boroso, y sentía gran descontento de sí mismo. 
Mas para tranquilizarse, decíase en su con-
ciencia: 

"¿Yo qué sabía de tal historia? ¡Lo que yo 
pensaba era lo que en mi caso hubiera pensado 
todo el mundo!" 

Y tenía razón. 

. "" CE ¥. ""• l'EOK 
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EN LA VOLADURA 
E P I S O D I O D E 1 8 7 3 

Acababan de pasar como olas de fuego y de 
sangre ante mi niñez aterrada aquellos aciagos 
días de Junio y Julio de 1873, aquella inútil y 
desoladora tragedia de la cantonalada sevilla-
na, cuyos horrores é incertidumbres mortales 
arruinaron para siempre mi salud y empaña-
ron por largo tiempo mis juveniles alegrías. 

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen-
sibilidad, que durante muchos meses permane-
cí bajo el influjo de una verdadera obsesión de 
terror. 

Ante mis ojos alucinados persistía el vivo y 
siniestro flamear de los incendios lejanos, y en 
mi cerebro seguía retumbando el bárbaro true-
no del cañón respondido por las descargas de 
fusilería, en el salvaje diálogo de muerte em-
peñado entre la tropa y el pueblo. En mis oídos 
continuaba sonando el estridente y desacorda-
do tañer de las cornetas de los pelotones; y á 
cada paso me estremecía creyendo oir distinta-
mente el fragoroso estruendo producido por el 
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desplome de manzanas enteras de casas que 
alzaban, al derrumbarse, nubes de polvo den-
sísimo que se confundía al negro humo de los 
incendios y á los rojos fogonazos de las armas 
de fuego; y sin cesar veía delante de mí el trá-
gico grupo de soldados insepultos con que tro-
pezamos en la Puerta de la Carne al acudir, re-
cién entrada la tropa, á visitar á unos amigos 
que vivían en el sitio de mayor peligro. 

Muy pocos días después, humeantes aún las 
ruinas del barrio de San Bartolomé, y en una 
de las casas que más padecieron en el comba-
te, de que hablaban con harta elocuencia sus 
paredes y puertas acribilladas á balazos, cal-
cinadas y ennegrecidas por el reciente incen-
dio; allí, en el hermoso patio en cuyo centro se 
amontonaban entre los escombros, vigas asti-
lladas, esqueletos de muebles, pavesas de este-
ras, cortinas y cuadros, añicos de cristales, azu-
lejos y vajilla; allí, en aquel lugar, el más pro-
pio para semejante relato, me refirió el anciano 
general este episodio, rogándome bondadosa-
mente que no dejase de contarlo alguna vez 
para que sirviera de saludable ejemplo. 

II 

—¡Yo, hija mía—comenzó el viejo soldado,— 
como buen marino, creo en Dios, que no puede 
negarle quien le ha visto como en un espejo re-
flejarse en la grandeza del mar, tan mística-
mente bello en sus calmas y tan trágicamente 
sublime en sus furores , quien tantas veces se 

ha sentido á punto de muerte y se ha asomado 
al borde de la eternidad! Y como creo en Dios 
y le amo con todo el fuego de mi alma apasio-
nada y de mi temperamento impetuoso y mili-
tar, nada me duele ni me irrita, ni me descora-
zona tanto, como el ver que existen hombres 
tan sacrilegos é ingratos que se atreven á ne-
garle. 

Así, de todos estos horrores que acabamos 
de presenciar, nada me ha impresionado tanto 
como este suceso, de parte del cual acabo de 
ser testigo. 

Ya saben ustedes—continuó haciendo su re-
lato extensivo á los presentes que comenzaban 
á prestarle atención—que yo me encontraba en 
San Fernando al comenzar el drama de la Ca-
rraca, que ya les contaré otro día, y que por 
una casualidad entré con las tropas y con mi 
amigo él general X, en Jerez cuando fue toma-
da. Pues bien, cuando nuestras primeras avan-
zadas llegaban á los muros de la famosa ciudad 
del vino, un hombre... un energúmeno á quien 
los jerezanos apodaban por su frenético ateís-
mo Juan sin Dios, un descamisado torvo, su-
cio, harapiento y melenudo, cuyo repulsivo 
aspecto traducía toda la negrura de su alma sin 
luz y sin esperanza, enferma de desamor, hi-
drófoba de odio irracional hacia Aquel á quien 
negaba furiosamente—sin sospechar que abo-
rrecerle era afirmar su existencia;—pues bien, 
este desequilibrado, este poseído de quien ha-
blo, una hora antes de sonar el primer cañona-
zo, tuvo la audacia de negar y de retar sacri-
legamente á Dios dentro de un templo lleno de 
fieles. 



A deshora, y cuando nadie podía esperar se-
mejante atentado, sin que se oyese ni el rumor 
de sus pasos, porque calzaba alpargatas, pene-
tró en la iglesia, trepó rápida y furtivamente, 
como bestia felina, las escaleras del pulpito, y 
una vez arriba, gritó desde él con voz enron-
quecida por la cólera: "¡Miserables fanáticos 
que me oís, yo juro en nombre de la regenera-
ción social, que ese fantasma que adorais es 
mentira; juro... ¡oidme bien, que Dios no exis-
te!"—Un grito de horror resonó en todo el tem-
plo, y antes de que los fieles se hubieran re-
puesto de su asombro, el monstruo, frenético, 
arrancó á su dosel de terciopelo negro, franjea-
do de oro, un crucifijo que había, según cos-
tumbre, en el pùlpito, y rugió con verdadero 
acceso de odio satánico: — ¡Ciudadanos, yo, 
Juan García, á quien vosotros apodais Juan 
sin Dios, quiero justificar mi sobrenombre y 
repito que Dios no existe! ¡Y en prueba de ello, 
mirad lo que hago con Él!—Y golpeando y rom-
piendo brutalmente el santo crucifijo contra el 
antepecho del pùlpito, arrojó sus pedazos al 
suelo, mientras un murmullo de horror y una 
oleada de indignación conmovía al concurso. 
Y como en aquel momento sonasen las doce en 
la torre de la iglesia, el ateo gritó:—¿Oís? ¡Son 
las doce; si hubiese Dios, antes de una hora me 
habría castigado! 

Un grito agudo, indefinible, resonó en el tem-
plo y, simultáneamente, todos los ojos se fijaron 
en una pobre anciana, pálida y demacradísima, 
que sacando los brazos desnudos por entre los 
flecos del andrajoso mantón, adelantóse hacia 
el pùlpito en actitud resuelta, trágica, sibilítica, 

abrió los descoloridos labios como para pro-
nunciar algo solemne ó terrible, y extendiendo 
de pronto los brazos descarnados, se desplomó 
exánime entre un grupo de mujeres que acudie-
ron á sostenerla. ¡Aquella infeliz era la madre 
de Juan García! 

Entre tanto, un sacerdote, envuelto en ancha 
toalla litúrgica, arrodillábase al pie delpúlpito, 
y trémulo, llorando de piedad y de santo ho-
rror, recogía con honda reverencia los restos 
de la imagen sacrilegamente profanada. 

En cuanto á Juan García, aprovechando el 
tumulto de los primeros momentos y la suspen-
sión que produjo el desmayo de la anciana, ha-
bía desaparecido, á tiempo que en las barrica-
das sonaban destempladamente las cornetas, 
llamando al combate á los defensores de Jerez. 

III 

Los primeros tiros produjeron en aquel pai-
sanaje indisciplinado y ajeno á la milicia un 
verdadero pánico. Pero al cabo—añadió el ge-
neral con noble orgullo de raza—recordaron 
que eran españoles y no dejaron de probarlo. 
Mas hay algo en que el valor no puede suplir 
nunca á la pericia y al ejercicio militar, algo 
que no se improvisa, que es la práctica en el 
manejo de las armas de fuego; y aquellos po-
bres ilusos, que no las habían visto más gor-
das, no sabían por dónde se coge un cañón. Es 
verdad que muchosde los que tenían eran unas 
chocolateras inservibles, y acaso el peor de to-
dos fue el que emplazaron en la barricada, en-



tre cuyos defensores figuraba Juan García. A 
mayor abundamiento, y con la torpeza propia 
de la ignorancia, habían cargado hasta la boca 
la roñosa máquina, y el artillero que la servía, 
un pobre peón de albañil que en su vida olió la 
pólvora, temblaba como un azogado sin deci-
dirse á aplicar la mecha á aquella antigualla del 
año ocho. Cuando Juan sin Dios, que era hom-
bre de bríos, reparó en el miedo del cuitado al-
bañil, le arrancó la mecha de la mano, aplicóla 
al oído de la pieza atascada, maziza, de pólvo-
ra y metralla, y... ¡Santo Dios! ¡Qué estampido! 
El cañón reventó con explosión formidable, y 
barricada, piedras, fusiles, hombres... todo voló 
por el aire, en medio de un torbellino de fuego, 
de humo y de polvo que anubló por algunos 
momentos el sol. En aquel momento sonó la 
una en la torre de la iglesia en que Juan Gar-
cía había osado retar áDios . 

Y la gente, sabedora ya del sacrilegio y so-
brecogida de pánico ante la catástrofe, corría 
por las calles de Jerez gritando: "¡Milagro, mi-
lagro! ¡Castigo del cielo!" 

IV 

- Claro está que del ateo no quedaría ni ras-
tro—observó uno de los oyentes. 

—Cuando al siguiente día entraron las tro-
pas en Jerez—continuó el bravo marino con la 
voz algo anudada por la emoción—entré yo con 
ellas, como saben ustedes; y cuando varios días 
después el general X. fue, según costumbre, al 
hospital á visitar y socorrer á los heridos de 

ambos campos, el cirujano militar á quien es-
taban encomendados los más graves, nos dijo 
deteniéndose ante un lecho, donde entre hilas, 
vendajes y apositos, se veía aparecer un cuer-
po mutilado, sin piernas y con un solo brazo 
cubierto de llagas, y una cabeza informe, pelu-
da, sangrienta, sin ojos y sin piel y con la qui-
jada inferior casi deshecha ycolgante:—Ahí tie-
nen Sus Excelencias •A.Juan sin Dios. 

Con un gemido tan hondo, apagado y angus-
tioso, que dolía á los que le escuchaban, articu-
ló el monstruo agonizante algo que significaba: 
—¡No... no... no!—Aunque sólo las oes reso-
naban cavernosamente en el fondo de su anhe-
loso pecho; pero la negación leíase más que en 
la expresión de su fisonomía—¡porque ya no 
tenía expresión, ni fisonomía, ni faz humana!— 
en la crispatura de su cuerpo arqueado convul-
samente como para protestar, ya sin habla y 
sin rostro, del horrible nombre que debía á su 
ateísmo. Aunque era difícil entender un lengua-
je sin palabras y penetrar en la conciencia de 
un sér mudo y amorfo, tal había sido el esfuer-
zo del infeliz, que me pareció adivinar su pro-
testa y, no sin repugnancia, me acerqué á su 
cama.—¿Qué es eso, hermano?— le pregunté 
dándole intencionalmente ese caritativo nom-
bre.—¿Es que ya no quiere usted l lamarse /^«« 
sin Dios? 

El tronco informe se agitó dolorosamente y 
la cabeza lacerada se doblegó con angustioso 
esfuerzo en señal afirmativa. 

—¿Cree usted ya en Dios?—le pregunté con-
movido. 

El pobre resto humano movió lentamente su 



único brazo llagado, y sujetándose penosamen-
te la quijada colgante, articuló:— ¡Sí..í lo..o 
he..e vis... vis., vis..!—Y como no pudiese decir 
más, se llevó la mano vendada al sangriento 
alveolo de uno de sus ojos que mostraba su te-
rrible oquedad por entre los vendajes. 

—¿Dice usted que lo ha visto?—pregunté yo, 
haciendo por caridad un esfuerzo de interpre-
tación. 

El infeliz tornó á llevarse la mano á la des-
hecha boca, y sujetándose la desencajada man-
díbula, lenta y congojosamente silabeó, más 
con la voluntad que con la lengua, una frase 
que todos pudimos percibir. 

—¡En... la..a vo..la..dura!—gimió con eco ya 
estertoroso aquel sangriento despojo de hom-
bre. 

Y nadie osó pronunciar palabra ni exhalar 
exclamación. 

Todos percibimos la grandeza de aquel mo-
mento, la sublime revelación de Dios al alma 
rebelde en la hora trágica de la expiación! Y 
por el curtido rostro del general, por las páli-
das mejillas de la hermana de caridad, por 
el adusto semblante del cirujano endurecido en 
su oficio, resbalaron lágrimas silenciosas, que 
eran el más elocuente comentario á la confe-
sión suprema del ateo. 

EL DÍA DE SOL 

I 

Hay recuerdos que se agarran á la memoria 
más fuertemente que la hiedra á las ruinas... 
¿Por qué? Uno de ellos es el que ahora se empe-
ña en venírseme á los puntos de la pluma. Y á 
fe, lector, que si fueses de los devotos del sen-
sacionalismo al uso, bien harás en no seguirme, 
porque no hallarás en mi excursión sino anti-
guallas y ñoñeces. 

Esta remembranza me viene, como quien dice, 
del Oriente, de Sevilla y de los días en que, fri-
sando yo en los doce años, servía de báculo 
vivo, á los setenta muy cumplidos, de mi abue-
la, que se gozaba en llevarme consigo á visi-
tar las mocitas de su tiempo, como ella gra-
ciosamente decía. Y como casi todas aquellas 
mocitas pasaban de los ochenta, y no había 
una que no recordase al rey José, fácil es ima-
ginar la serie de vetusteces que yo vería en 
aquel interminable visiteo. Para rehacer todo 
aquello necesito recurrir á la memoria de los 
sentidos, tan intensa en la niñez, que todavía 
quedan en la mía dejos de aquellas impresio-



nes, tales como los redondos perfiles de un Niño 
Jesús, de cera, las voluptuosas dulcedumbres 
de una caja de caramelos ó de un jamoncito 
de mazapán—golosina predilecta de nuestras 
abuelas,— ó de alguna otra chuchería con que 
las venerandas amigas procuraban compen-
sarme el mortal aburrimiento con que aguan-
taba yo, sumida ensopor nirvánico, la exhuma-
ción de cosas y memorias cuya extrañeza y le-
janía me admiraba. 

II 
i 

De todas aquellas arcaicas señoras recuerdo 
particularmente á la marquesa de M., cuya 
casa y persona tengo como fotografiadas en el 
cerebro. Vivía allá, por la Alameda de Hércu-
les, en una callecita, por entre cuyas piedras y 
aceras crecía en aterciopelados flecos la fresca 
hierba que guarnece los rincones más sevilla-
nos de Sevilla. L a casa era típica: á un lado del 
zaguán el poyo revestido de azulejos, sobre la 
reja el nicho con la Virgencita, de barro; el pa-
tio y escalera solados de ladrillos rojos, alter-
nados con azulejillos trianeros y los corredores 
soleados, abrigaditos con sus esteras deple i tas . 
La luz, como sevillana; el silencio y el orden 
conventuales, hieráticos, y las figuras del cua-
dro, la Marquesa y la valetudinaria sirviente, 
dignas del fondo arqueológico. Habiendo fre-
cuentado tal casa, puedo afirmar que lie vivido 
algunas horas en la época de Carlos IV. 

Tenía el salón techo de bovedillas, puertas de 
cuarterones, ventanas de cierro, y se honraba 

con mobiliario Imperio, de caoba, tapizado con 
tela de cerda negra y decorado con mucha peri-
nola, chapa y clavetería de bronce; sin que fal-
tasen, la consola y rinconeras, luciendo áureos 
jarrones de Sevres con flores de trapo, descolo-
ridas, cobijados por altos fanales verdosos; y 
llenando el testero principal, los retratos de una 
dama contemporánea de María Luisa, y de un 
caballero de casacón, encerrados en anchos 
marcos barrocos, rematados en los egregios 
escudos de la casa. 

Mientras yo observaba sin interés todo esto 
que ahora tan bien recuerdo, la Marquesa, una 
sevillana chiquitita, fina, bonita, miniaturesca, 
que usaba á la moda de sus juventudes tirabu-
zones—ya muy blancos,-colgantes desde las 
sienes, y llevaba siempre gafas de oro, fichú de 
encaje negroy negros mitones de malla de seda, 
hablaba largamente con mi abuela de cosas y 
de gentes que jamás he podido recordar, ge-
nealogías aristocráticas cuyas laberínticas ra-
mificaciones se perdían en la noche de los tiem-
pos, é intercaladas á ellas interminables notas 
biográficas y sabrosos incisos recordatorios de 
cosas y personas desde largo tiempo fenecidas. 

De pronto la conversación, saltando de fami-
lia en familia, recayó en las propias de las in-
terlocutoras, y al tocar como quien dice en lo 
vivo, adquirió animación vibrante. 

Habló mi abuela de íntimos recuerdos, de 
pérdidas muy lloradas, de las penas que dan 
los hijos... y la Marquesa, levantando vivamen-
te la noble cabeza de color y perfiles marfili-
nos, suspiró con amargura que contraía sus te-
nues labios:—¡Penas de los hijos, amiga mía, á 
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lo menos son penas propias, penas de lo que ha 
ha sido alegría y calor nuestro, noche de un día 
de sol; pero... ¿y mi vida, que nunca ha sido 
para mí! 

Hirió mi sensibilidad aquella tragedia íntima 
que asomaba la lívida faz por entre tan suave-
placideces y colgué, por decirlo así, mi aten-
ción de los marchitos labios de la protagonista. 
Yo esperaba el relato de una novela románti-
ca, llena de incidentes y aventuras, y palpitaba 
de impaciencia, atraída por la seducción de lo 
dramático; pero... he aquí lo que dijo la señora, 
nada... y tanto, que no lo olvidaré nunca. 

—Bien sabe-usted, amiga mía, que mi padre, 
realista hasta el hueso—según su expresión— 
y mi hermano liberal, negro hasta la m é d u l a -
como él decía,—arruinaron nuestra casa y ma-
taron á desazones á mi pobre madre; y ya re-
cordará usted que por ser yo la mayor "de las 
hembras, tuve que hacer de madre para con las 
pequeñas, mientras hacía de hija para con mi 
viejo tullido. Quince años duró la parálisis de 
mi padre, que no movía pie ni mano, clavado 
en su sillón, y en todo ese tiempo yo no salí 
sino á misa de alba los días de precepto. Cui-
dando á mi enfermo y atendiendo á los niños se 
me fué la juventud, sin que tuviere momento ni 
aun para mirarme al espejo ni asomarme á los 
balcones ni aun en días festivos. Y... claro está, 
cada cual tiene su alma en su almario; yo no 
era del todo f ea -deb í a haber sido p rec iosa ; -
vivía, de lo que se vive, de ilusiones... y había 
oído decir que todos alcanzamos en la tierra 
un día de sol. 

Yo esperaba con ansia aquel día; pero no 

que llegase á costa de la vida de mi viejo, y ve-
lando por él, me olvidaba de que mi juventud 
se iba como el agua por laá pendientes. Cuando 
murió mi padre, pasaba yo de los treinta años; 
la casa estaba del todo acabada; mi corta for-
tuna y mi flaca persona hacían grande falta á 
mis hermanas. Pepa... ya sabe usted, enferma, 
viuda y con cinco hijos... ¿quién había de am-
pararlos? Después vino la desgracia de Luisa; 
Carlos la abandonó, dejándole aquellos dos re-
toños que heredaron la terrible condición de su 
padre. Y... ya sabe usted lo que me tocó su-
frir... ¡Hasta de obra me maltrataron; llegaron 
á pegarme, amiga mía, aquellos locos de so-
brinos!... ¡Mire usted, y no puedo dejar de que-
rerlos! Y ahora que mis sobrinos se han mar-
chado á América, cuando la pobre Luisa empe-
zaba á respirar, me la quita Dios, un año des-
pués de haber perdido á Pepa; y al fin de mis 
días, me encuentro pobre, sola, postrada en 
este sillón, casi ciega, y sin haber visto nunca 
ese día de sol que dicen que todos gozamos en el 
mundo. Pero... ¡cómo ha de ser, amiga de mi 
alma! ¡Será que á los que no lo alcanzamos en 
la tierra, Dios nos guarda, para más allá de la 
vida, otro día de un sol que 110 se apaga! 

Cuando esto decía, con la voz ahogada en lá-
grimas y estrechando entre sus manos exan-
gües las manos de mi abuela, su rostro de mar-
fil se iluminó con resplaudor más que humano; 
y yo vi en torno de aquella suave cabeza esbo-
zarse los horizontes de la eternidad, sobre los 
cuales se alzaba un sol de justicia, rayaba un 
día sin noche, el día de sol que 110 luce para los 
buenos aquí abajo. 
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EL PAN I)E LA GUERRA 

PÁGINA VIVA 

A J). Gaspar Núñez de Arce. 

Aún vivía el segundo de los veteranos de la 
Independencia, que tuve por ayo ó rodrigón 
en mi niñez, el bueno del señor Miguel Roch, 
catalán como mi abuelo materno, á cuyo lado 
combatió en aquella inmortal campaña, y ya 
leía yo con voraz entusiasmo en los sugestivos 
Episodios de Galdós las memorias de aquellos 
grandes días que ellos alcanzaron, la historia 
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con 
sus propias acciones heroicas, aunque obscu-
ras y olvidadas. 

Así, cuando por una siesta de verano y á 
tiempo en que más enfrascada me hallaba en la 
lectura de Gerona, escuché en la cocina y entre 
tumultuosa zalagarda femenil la voz áspera y 
honda y el fuerte acento catalán del veterano 
pronunciar nombres de lugares y personajes de 
aquella gran tragedia que tan absorta, y sus-
pensa me tenía, cerré de golpe el libro y soli-
citada por interés más agudo, corrí á bañar 
el a lma en aquel moribundo rayo de gloria, á 



leer ansiosamente aquella página viva de la 
epopeya nacional. 

Hallábase el veterano, á pesar de su senec-
tud, enhiesto, y por encima de su amarillez, 
rojo de ira, arrogante de apostura, fieramente 
hermoso, en medio del grupo bullanguero, bur-
lón y agresivo de la satírica y guasona servi-
dumbre andaluza, que asaeteándole con pullas 
y alfilerazos, gozábase en provocarle y enfure-
cerle, como se gozaría en hostilizar á un león 
moribundo una turba de gatillos saltarines ó de 
gozquezuelos ladradores. 

-¡Mitre de Den, yo cobarde' .-gri tó el cata-
lán, rojo hasta en la ca lva : -Yo , que me escapé 
el año ocho da Barselona con otros tres de mi 
compañía, y nos fuimos al Bruch, y nos junta-
mos con aquellos somatenes de Vendrell y de 
Arbós, de donde era el amo que esté en gloria, 
y despaché yo solo con mi fusil y mi bayoneta 
cuatro dragones de Schwartz (Dios sabe cómo 
pronunciaba este nombre) y un napolitano que 
me dejó esta memoria! 

Y hablando así, abrióse la limpia camisa, con 
tal furia, que hizo saltar los botones, y nos en-
señó el descarnado tórax, sobre cuya amarilla 
piel destacábase enorme cicatriz roja que des-
de el hombro diestro hasta el siniestro costado 
le cruzaba el honrado pecho como una banda 
de gloria. 

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma 
deslumbrada por el ardor comunicativo de 
aquella lectura heroica, sentí conatos de besar 
la cicatriz del veterano como se besa una reli-
quia. 

Y apaciguado con mi presencia el tumulto 

cocineril, dije á mi benemérito ayo, con el ca-
riño y respeto con que solía hablarle, conside-
rándole como á un monumento viviente de 
nuestras glorias: 

—Vamos, señor Miguel, cálmese, no haga 
caso de esas tontas, que se perecen por hacerle 
hablar, pero le quieren de veras y no dudan de 
que es usted todo un valiente que tiene muy 
bien ganadas las cruces que le dió el rey Fer-
nando, y cuéntenos algo de aquellos buenos 
tiempos de su campaña. 

Sosegóse el viejo y aplacáronle con cariño-
sas demostraciones las muchachas, que como 
buenas andaluzas tenían generoso el corazón, 
cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y 
tan gustoso de satisfacer mi curiosidad, como 
de revivir sus verdes años y belicosas loza-
nías, contónos el bueno del señor Miguel Roch 
este episodio, que yo escuché como colgada de 
sus labios y quisiera consignar con el propio 
estilo breve, cortado y vibrante, donde se sen-
tía la impresión de lo real, el resuello volcánico 
de la epopeya que no acertarán á conservar las 
paginas eternas, pero ya frías é indirectas de 
la historia. 

Dijo el veterano:—"Como después de ver la 
marca que guardo en el pecho no han de te-
nerme por cobarde, ahora soy yo quien les va 
á confesar que hubo un día, mejor dicho, mu-
chos días crueles en que tuve miedo... miedo, sí, 
pero no del que avergüerza á los soldados, 
porque no era temor á cosa viva ni á enemigos 
presentes. ¡Ello... no sé cómo decirlo! Pero 
ahí va la historia, y ustés la califiquen como 
quieran. 



Era allá por los fines del año diez, cuando 
después de defender como leones á la Morene-
ta (la Virgen de Montserrat), á las órdenes del 
general Eróles, cogidos por la espalda nuestros 
artilleros y tomado por asalto el Montserrat, 
escapamos como águilas por aquellos picachos, 
y juntándonos luego con las fuerzas del bravo 
D. Luis Lacy, corrimos la tierra, arrasando 
cuanto topábamos, y nos internamos furiosos, 
con hambre de matar, hasta los peñascales de 
la Cerdaña francesa. 

En el camino y al revolver de una senda 
baja que faldeaba un monte por la misma vera 
de un despeñadero, sentimos galopar de caba-
llería; nos emboscamos, y á través del ramaje 
vimos que los que venían eran polacos, gentes 
de Suchet, de los que amenazaban tragarse al 
Principado. 

¡Caballeros, qué furia la nuestra; si nos vol-
vimos locos! ¿Que asomaba un caballo? ¡Le hin-
cábamos la bayoneta por la barriga ó por la 
boca; se encabritaba y al despeñadero el caba-
llo y el jinete! ¡Y así... hasta que no quedó uno! 

Pero mientras duró la faena, nuestra colum-
na siguió marchando: estábamos solos y sin ra-
ciones, rendidos de andar, con los pies hincha-
dos y chorreando sangre á fuerza de trepar 
monte arriba. Tra tamos de orientarnos; pero... 
¡ni señal de pueblos, ni masías, ni tropas, ni 
somatenes, ni alma viviente! Y andando y ca-
yendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos 
por esparcirnos y descarriarnos unos de otros. 
Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; y 
en tal estado me cogió la noche. Una noche fría 
en que el viento que rae cortaba las carnes y el 

hambre que me roía las entrañas no me deja-
ban dormir, y el cansancio no me dejaba velar 
ni mover pie ni mano. 

Allá á la madrugada, el aire fino del amane-
cer me penetraba los huesos y me avivaba el 
hambre, un hambre terrible, como la que deben 
sentir los lobos, como yo no la había sentido 
nunca. Entonces hice cuenta de que casi no pro-
bé bocado en los tres días con tres noches que 
llevábamos de marcha, y tocante á vino y cosa 
caliente... ¡Dios sabía desde cuando no lo catá-
bamos! ¡Señores míos, ustés, á Dios grasías, 
no saben qué cosa sea el hambre! 

Es como una boca que muerde y un rescol-
do que abrasa y una borrachera que vuelve el 
juicio y convierte á los hombres en perros ra-
biosos, en fieras bravias... ¡qué se yo, en algo 
muy malo! 

Aquella mañana, yo ya no era hombre. Tuve 
envidia de los lobos y ansia de morder y mas-
cullar y engullir carne, mucha carne, aunque 
hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y... 
¡yo no sé! ¡Tuve pensamientos que me asustan 
cuando los recuerdo! 

Tanto me apretaba aquel frenesí del hambre, 
que me hizo moverme: y gateando, á rastras 
como las culebras, tiré de mí cuanto pude y 
llegué hasta el mismo sitio de la matanza de la 
víspera. 

Y allí me puse á mirar, á explorar, á hus-
mear como un podenco algún resto de cosa co-
mible, aunque fueran raíces ó cortezas ó made-
ra de fresnos. De pronto y con la luz del sol, 
que ya se iba levantando por enfrente, vi re-
lumbrar una cosa por entre un matorral y á la 
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orilla misma del despeñadero. Arrastrándome 
por las breñas me acerqué y me encontré con 
el cuerpo grandón y tieso de un polaco, cuya 
coraza resplandecía al sol en medio de un 
charquetal de sangre. El muerto era guapo, 
muy mozo, rubio como unas candelas, y estaba 
blanco, blanco, como que no debió quedarle 
gota de sangre, según se hallaba cosido á bayo-
netazos. Esto debí verlo claro, aunque yo no 
creía ver ni pensar nada, porque así lo recuer-
do propiamente y lo veo fijo, fijo como si lo 
llevara dentro de los ojos. 

¡Maldito si yo reparaba entonces en que 
aquello era una cosa para los cristianos tan sa-
grada como el cadáver de un semejante, de un 
hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que 
devorar: y como no hallase por allí caballo ni 
montura, ni maleta con cosa de vitualla, ni ra-
ción ni mendrugo, me acerqué al muerto, le 
moví y hallé que á la espalda, aplastado bajo el 
peso del cuerpo, tenía un morralillo de lona por 
cuya boca asomaba un pan negro y redondo, 
un pan de munición, sobre el cual me tiré con 
ansia frenética. 

Pero al cogerlo, desatentado, como loco, 
sentí una cosa fría y pegajosa que me mojaba 
los dedos... ¡Virgen de Montserrat! El pan tan 
deseado, tan rabiosamente querido, el pan que 
era la vida que se me venía á las manos, estaba 
calado, empapado como una esponja en sangre 
humana. 

¡Y me lo comí, lo devoré como un buitre, 
como un cuervo de los que revolaban husmean-
do la carne muerta por lo hondo de la torren-
tera! 
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Comí, devoré y me dormí allí mismo des-
troncado. 

Pero ¡caballeros, qué sueño, qué calentura, 
qué pesadilla ó qué infierno el que me cogió con 
sus garras! 

Yo veía entre sueños una cosa peor que la 
guerra, más mala que el hambre, más espanto-
sa que la muerte. Veía una mujer alta, flaca y 
rubia como una extranjera, que pálida, desen-
cajada y echando llamas por los ojos, me grita-
ba en una lengua extraña, pero que yo entendía 
muy bien:—¡Español maldito, cuervo del infier-
no, que te has bebido y paladeado y tragado la 
sangre de mi hijo, arrójala, miserable, ó te haré 
arrojar con ella las entrañas de tigre! 

Y yo sentía mismamente que me clavaba 
las uñas como garfios y me desgarraba las car-
nes y me pisoteaba el vientre y me mordía el 
corazón como una hiena. 

¡Entonces me despertaba sediento, abrasado, 
como loco! ¡Y asi estuve mucho tiempo; no sé 
cuánto! Hasta que una mañana, por misericor-
dia de Dios, desperté de aquel letargo y me 
encontré en una masía, donde caritativamente 
me cuidaron y sané de las calenturas, pero no 
del miedo. 

El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco 
y aborrecimiento de mí mismo por haber mor-
dido y tragado aquel pan empapado en sangre 
humana... ¡eso no se me quitará nunca! 

Cuando lo pienso... yo que, aunque pecador, 
soy cristiano y temeroso de Dios y me voy ca-
yendo á pedazos en el hoyo grande, les juro á 
ustés, que aunque tengo á mucha honra el ha-
ber sido lo que fui en aquella guerra, que era 



de las buenas y de las santas por la parte de 
España, daría todas mis cruces—¡y las quie-
ro como á las telas de mi corazón!—por tal 
de no haber probado aquel maldito pan de la 
guerra. LA CABEZA ENAMORADA 

i 

* 

A Jacinto Octavio Picón. 

Cerca del punto en que la calle del Mesón de 
Paredes desemboca en la [Ronda de Valencia, 
y ante el portal de un zapatero instalado en una 
casa baja, miserable y sucia como las más de 
aquel vecindario, formábase á la continua an-
cho cerco de gente, donde abundaban los chi-
cuelós, que, pai-ada en la acera y con expresión 
como de sorpresa y asco, miraba hacia den-
tro, como si allí hubiese alguna r a ra alimaña ó 
curiosidad fisiológica de las que tanto público 
llevan á las barracas de ferias ó verbenas. 

—¿Qué es eso?—preguntaban los forasteros ó 
trashumantes que por aquellos contornos cir-
culan. 

—Nada... un cenómeno-apresurábase á con-
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina 

—Dios guarde á usté, señora—saltaba otra 
encarándose con la zapatera, que con gesto 
contraído aguantaba el irritante fisgoneo.—Y, 
aunque sea mal preguntao, ¿es su hijo ese in-
feliz? 
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—¡Por mi desgracia!—respondía concluyen-
tcmente la interpelada. 

—¡Pos lo que e spa vivir así!... 
—Le valiera más no haber nacido... ¿verdad? 

—observaba con amargura la madre.—¡Pero 
cuando Dios lo ha puesto en este mundo!... 

Y eso era lo mejor entre lo mucho y muy gro-
sero que la pobre Mónica, la zapatera, veíase 
forzada á oir 3- soportar hora por hora, y ¡gra-
cias que el continuo asalto y tiroteo se quedase 
sólo en palabras! porque cuando las hostilida-
des partían de la chiquillería astrosa }r turbu-
lenta del barrio, solían ir los denuestos traduci-
dos en tronchos, patatas, mondaduras de fruta, 
guijarros de la calle ó fango del arroyo, ver-
sión fidelísima todo ello de los sentimientos que 
descubría. 

No quiere esto decir que todas las gentes del 
barrio y las que por él discurrían fuesen ma-
las, sino que el pueblo es así, tan crudamente 
espontáneo, que de puro ingenuo suele ser bár-
baramente cruel. Y expresadas tan en bruto, la 
compasión y la rechifla e ran igualmente san-
grientas para la infortunada madre. 

Cierto que el objeto de la curiosidad y la re-
pulsión generales era el más propio para mo-
ver una y otra, porque el hijo de los zapateros, 
que en aquel tiempo tendría cinco años, era 
una repugnante aberración de la naturaleza, 
una cruel degradación del noble tipo humano, 
algo indecible, así como .el remedo asqueroso 
de un niño por un sapo informe, como la cari-
catura trágica de un ángel. Porque la mons-
truosidad del pobre Monchito—se llamaba Ra-
món—consistía en no ser más que una cabeza, 

grande, bien proporcionada, inteligente, casi 
hermosa, pero cómicamente erigida sobre un 
cuerpecillo liliputiense, flácido, gelatinoso, que 
para mantenerse derecho había menester estar 
encerrado en un saquillo con armazón de ba-
llenas que le sostuvieran y relleno de algodo-
nes que le preservaran del roce contra todo 
cuerpo duro. Así, el pobre Monchito era una 
cabeza engarzada en repulsiva excrescencia 
que parodiaba en proporciones inverosímil-
mente pequeñas la figura humana. 

Desconsuela reconocernos tan apegados á la 
forma, que un sér así nos parezca indigno de 
los besos maternales, de las gracias de la niñez 
y hasta de albergar un alma. Sin embargo, es 
tan grande el predominio del espíritu sobre la 
carne y el poderío del amor sobre todo, que, 
para sus padres, Mónica y Ramón, era aquella 
criatura tan bella y adorable como la más per-
fecta de las nacidas. Y aún le querían más; que 
la Providencia hizo tan á su semejanza el amor 
paterno, que le dió la virtud de crecer á medida 
de la desventura de los hijos. Así, los coloquios 
del matrimonio con su monstruoso nene eran 
tan tiernos cuanto cómicos, y los apasionados 
requiebros de la madre ásu mísera criatura ha-
cían llorar y reir al mismo tiempo. 

II 

Para colmo de su desgracia, á los seis años 
de nacido Moncho, envió Dios al matrimonio un 
niño bien proporcionado, hermoso, perfecto, 
que, sin duda por sabio designio del cielo, mu-



rió á las pocas horas de nacido, pues á vivir 
sirviendo de comparación constante entre lo 
bello y lo deforme, quizá hubiera sido lá ma-
yor desventura para el pobre fenómeno. Pero, 
¿cómo no habían de dolerse los padres de que 
la muerte les llevase al hijo hermoso, dejándo-
les al monstruo enfermizo y raquítico? 

La necesidad obligó á Ménica á vender para 
una criatura ext raña la leche que no pudo dar 
al malogrado hijo, y entró á criar una niña en 
casa de un comerciante de la calle de Toledo. 

Merceditas, la niña á quien laclaba Mónica, 
era un prodigio de belleza infantil, suave y 
mórbida; y con criarse fuerte y robusta, era tan 
exquisitamente delicada, que parecía frágil co-
mo primorosa figurilla de Sajonia. La magia 
inimitable con q u e la naturaleza había sabido 
unir la sana redondez con la miniaturesca suti-
leza de aquellas sedosas carnecitas, constituía 
su mayor hechizo. 

Desde que Moncho vió á su hermanita de 
leche, en vez cié celos de su belleza ó envidia 
del cariño que Mónica la prodigaba, sintió por 
la nena adoración inconsciente é inefable, que 
sólo se manifestaba en una sonrisa, nunca hasta 
entonces amanecida en sus labios, y que como 
luz interna b ro t aba de ellos y difundíase por su 
inocente laz premarchi ta , encendiéndola en ful-
gor de vida sobrehumana. 

Cuando Mónica vió, con gratísima sorpresa, 
que la niña era p a r a su Moncho, en lugar de ob-
jeto de envidia, fuente de goce v de alegría 
nunca por él gus t ada , menudeó cuanto pudo las 
visitas al por ta l donde Ramón cuidaba del fenó-
meno mientras ella vivía en casa de sus amos. 

Y cuanto más veía Moncho á Merceditas, más 
la quería y se familiarizaba con ella. Al princi-
pio tenía miedo ó vergüenza de acercársele, te-
mor ruboroso de tocarla, como si aquel divino 
sér tan bello y perfecto fuese algún bien supe-
rior, inaccesible y vedado á sus manos esquele-
tadas y á sus labios de cadáver. 

¡Tristes revelaciones del instinto! El infeliz 
Moncho no se creía digno ni aun de mirar á 
Merceditas. ¿Por qué? El no hubiera sabido ex-
plicarlo; pero en la crepuscular inteligencia que 
llenaba aquel sér todo cerebro, flotaba una ideal 
sensación, un reverente arrobamiento como el 
que hacía á los primeros pobladores de la tie-
r r a postrarse ante la faz esplendorosa de los 
astros. 

III 

Cuando Moncho tenía once años y Merceditas 
cinco, logró Mónica, por medio de los padres de 
la nena, la portería de la casa en que éstos 
habitaban, propiedad de un tío de dichos se-
ñores. 

Una portería para un matrimonio pobre, es 
más que un canonicato para beneficiado viejo; 
pero para Moncho, fue aquél bien harto mayor 
que para sus padres: fué algo semejante á con-
seguir una ventana con vistas al Paraíso. 

En aquella casa vivía Mercedes, y, agazapa-
do en su cuchitril del portal, podría él verla dia-
riamente, sin arrostrar las desalmadas rechiflas 
de la golfería callejera. 

Y hasta con creces se colmaron sus aspira-



dones, porque la muñequita de carne no sólo 
pasaba á diario ante la portería, sino que entra-
ba en ella y estábase allí largos ratos emboba-
da con los regalos y mimos de su nodriza. 

Por fuerza que la nena llevaba luz en los oji-
tos azules, entre las acapulladas manitas y en 
los anillados cabellos de oro, porque apenas 
entraba en el obscuro zucucho porteril, todo se 
alegraba y resplandecía, y, más que nada, la 
siempre torva y semicadavérica faz del mons-
truo. La presencia de la niña reflejaba en ella 
como el sol en árida roca, encendiéndola y au-
reolándola de efluvios de vida. 

Pa ra el alma desolada del monstruo, la apa-
rición de su amiguita era lo que sería un rayo 
de luna filtrándose en los senos más hondos de 
una caverna donde nunca hubiese bajado luz. 

—Cuando entra la niña, mi Moncho revive— 
decía Mónica, resplandeciente con el gozo que 
reanimaba á su hijo; y ansiosa de prolongarlo, 
la pobre madre retenía cuanto le era posible á 
Merceditas. 

Moncho, por su parte, realizaba cuantos mi-
lagros de habilidad y de arte espontáneo suge-
ríale su despiertísimo ingenio para atraer y di 
vertir al arrapiezo inconstante, antojadizo y 
voluble, como mariposa que por instinto de be-
lleza obstinárase en batir sin descanso las ali-
tas irisadas. 

Cuando más afanado estaba el fenómeno en 
construir los últimos combatientes de los dos 
ejércitos de pajaritas de papel de diferentes co-
lores y banderas, que, impelidos desde opuestos 
lados por los valientes soplos de Moncho y de 
Mercedes, habían de embestirse en formidable 

encuentro, caían de improviso las manecitas 
del diablejo sobre tirios y troyanos, rajaban, 
hendían, abollaban y machucaban á los más 
belígeros campeones, y, ensañándose con los 
mutilados cadáveres para su total destrucción 
y afrenta, daban con ellos en el agua ó en el 
fuego, en el jabonoso pantano de la jofaina ó 
en la ardiente pira del brasero. 

Las diabluras de la nena solían costar lágri-
mas al triste Moncho, y más cuando tales tro-
pelías, cometidas con obras de su ingenio, iban 
acompañadas de inconscientes pero crueles 
insultos al autor, cuya deformidad excitaba no 
pocas veces la risa ó el desprecio del travieso 
idolito. 

Sentía Moncho al par del alma aquellos des-
precios, y pasábase la mitad de los días llorán-
dolos, y la otra mitad esperando á la nena y 
soñando en agradarle. 

IV 

Como la vida no para en su labor transfor-
madora, en pocos años hizo de Merceditas un 
milagro de belleza juvenil; pero como á la par 
de la vida que formaba el cuerpo, trabajaban 
los padres afanosa cuanto inconscientemente 
en la deformación del alma, aconteció que, al 
paso que la Naturaleza cincelaba la carne, la 
vanidad, el mimo y la ignorancia de aquellas 
vulgarísimas gentes afearon poco á poco el es-
píritu de la gentil criatura hasta hacer de ella 
una burguesita insoportable. 

Pasábase la vida ensayando toilettes y pei-
16 



nados al espejo, atormentando al piano ó le-
yendo novelas erótico-incendiarias ó folletines 
criminalistas; mal hablaba el francés, ignoraba 
el castellano, cantaba flamenco, adoraba todo 
lo extranjero y avergonzábase de sus padres 
por ignorantes y ordinariotes. 

Las palabras religión, t rabajo, obediencia, 
orden, cuanto significa deber, disciplina ó ven-
cimiento propio, eran para ella letra muerta, 
porque sus padres habíanla educado para ídolo, 
y este papel no hay quien no lo aprenda mara-
villosamente. 

Inútil es decir que, á medida que la diosa cre-
cía é iba irguiéndosc sobre su altar, la distancia 
entre ella y Moncho aumentaba en alarmante 
progresión. 

Desde que Merceditas comenzó á adorarse á 
sí misma, dió en despreciar con verdadera du-
reza al pobre monstruo; su presencia la moles-
taba, la descomponía — según su frase,— y hu-
biérase dicho que las miradas de la diosa temían 
el contagio de semejante fealdad. 

En cambio, por doloroso contraste, al paso 
que crecían los encantos de Mercedes, crecía el 
amor del pobre fenómeno, para quien la virgí-
nea hermosura de la niña e ra algo ultramunda-
no y beatífico, el alma de él, su aspiración á lo 
bello y sobrenatural, objetivada. 

Para Moncho, que no tenía cuerpo que tradu-
jese las tendencias de la juventud á toda genti-
leza, lucimiento y gallardía; para Moncho, pri-
vado de expresar con el gesto, la apostura y 
arrogancia corporal los innatos alardes estéti-
cos de la mocedad; para el mísero homúnculo, 
sin piernas que lo mantuvieran ni torso robusto 

en que ostentar la noble cabeza pensadora; 
para el hombre-larva que no podía gustar las 
dulzuras de la vida ni casi ver la luz del sol, 
porque no le era dado salir de su negro agujero 
sin excitar la burla feroz de las gentes; para 
aquella alma de ángel alojada en cuerpo de 
monstruo, no había más cielo, ni más astros, ni 
más vida, ni más etérea y divina idealidad que 
Mercedes. 

Cuanto á él le faltaba, teníalo ella; cuanto de-
seaba él, en ella estaba; cuanto soñaba, lo era 
ella. 

¿Quién, al ver aquella rastrera cabezota que, 
con ayuda de sus tentáculos de pulpo, rodaba 
casi al haz del suelo, hubiera adivinado dentro 
de tan horrible sér tanta hermosura? ¿Ni quién, 
ante la deslumbradora beldad de Mercedes, 
sospechara en cuerpo tan perfecto alma tan 
deforme y monstruosa? 

Pasaba la niña radiante de vanidad y fascina-
ción en el carro de oro de su juventud triunfa-
dora; yacía el pobre fenómeno en su obscuro 
antro como alimaña repugnante; pero... ¿gozó 
alguna vez Mercedes los ensueños divinos que 
alumbraban la vida interna de aquella idealista 
cabeza enamorada? 

Mas de todos aquellos arrobos y deliquios, de 
aquel paraíso interior, ¿traslucíase algo á lo ex-
terior del monstruo? 

Para quien supiese leer fisiología animada, 
los secos perfiles, la nerviosa movilidad, la as-
cética marchitez de aquella faz ensoñadora, el 
intenso brillo de sus negros ojos, profundos, la 
densa palidez de la ancha frente modelada pol-
la idea, decían altamente la apasionada activi-



dad de aquel fuego sin combustible, de aquel 
cerebro sin cuerpo, de aquel espíritu sin carne. 
Pero... Merceditas ¿qué sabía de todo eso? Ella 
era la carne brutalmente egoísta y exigente, la 
juventud segura de su fuerza y arrogancia, la 
belleza engreída de sí misma, la flor de un día 
ébria de su perfume perturbador, la vida mo-
derna frivola, descaminada de todo alto destino, 
ávida de todo material deleite y refinada vo-
luptuosidad: el cuerpo sin alma. 

Moncho, en cambio, era el alma sin cuerpo, 
el sentimiento puro y devorador como la llama, 
el romanticismo eterno, monstruoso de forma, 
divino en la esencia. ¿Cómo habían de com-
prenderse? 

V 

Cada vez estaba Mercedes más lejos de Mon-
cho, y Moncho más poseído de ella. 

Por miedo á las burlas infantiles, 110 fué él, 
nunca al colegio; pero su padre, que leía y es-
cribía medianamente, inicióle en ambas artes, 
y pronto el chico aventajó notablemente á su 
maestro. Sentado en alto sillón de brazós y 
apoyados los suyos en lá ancha camilla porte-
ril, pasábase horas y horas bebiendo ansiosa 
mente cuantos libros podía allegarle la solici-
tud paterna. Y cuanto leía, cuanto pensaba, 
convertíalo en alimento de su pasión, en com-
bustible de la hoguera que lo devoraba. 

Una tarde en que Moncho se hallaba embebi-
do en su lectura, asomóse Mercedes á la puerta 
y le arrojó este cruel saludo, envuelto en estre-

pitosa carcajada: —¡Adiós, cabeza-así solía 
llamarle,—ahora que no se te ve á cuatro pa-
tas, casi pareces una persona! 

El grosero chiste costó á la pobre cabeza tres 
días de llanto y tres noches de insomnio febril. 

Apenas repuesto de aquella dolorosa crisis, 
el pobre fenómeno, á quien la edad había dado 
alguna más fortaleza de miembros, acometió 
una empresa para él casi imposible. Había oído 
que en la huerta de unos amigos, cerca de San 
Isidro, crecían tantas violetas, que podían se-
garse, y como á Mercedes le gustaban tanto... 
¡Si él saliese de madrugada de su casa, y arras-
trándose, arrastrándose, lograra ir, y volver al 
rayar el día, antes que le viesen... ¡qué gozo 
proporcionar á la señorita aquel gusto, darle 
sus esfuerzos y sus torturas convertidas en 
flores! 

Y como lo pensó lo hizo. Púsose de acuerdo 
con el chico del dueño de la huerta, salió á me-
dia noche, sin que le sintieran sus padres; pero 
cuando ya volvía triunfante con el codiciado 
botín entre los débiles brazos, abandonáronle 
las energías, agotadas en tan sobrehumano es-
fuerzo, perdió el color y el movimiento, bañó-
sele en sudor helado la frente, sintió que se le 
velaba la vista y cayó sin sentido, abrazado á 
sus violetas. 

Cuando el desdichado recobró el conocimien-
to era ya muy de día, y el temor á sus seme-
jantes fue su primera noción da conciencia; le-
vantóse trabajosamente, alegrándose infinito al 
hallar que 110 le habían robado sus flores, de 
donde infirió que nadie le había visto, y como 
distinguiese por el camino del Cementerio un 



tosco y desnudo carro fúnebre de los de ínfima 
clase, que venía ya de vacío, arrastróse, tan 
deprisa como pudo, hasta él, y suplicó al coche-
ro mortuorio que, por caridad, le llevase hasta 
la calle de Toledo. 

Aupóle ágilmente aquel bárbaro, que, por lo 
visto, no era malo, hasta colocarle en la negra 
plataforma que acababa de ocupar un ataúd, y 
en aquella lúgubre carroza hizo el infeliz su 
entrada triunfal en los barrios bajos, denostado 
de chulos y verduleras, y apedreado y silbado 
de golfos que, como infernal escolta, íbanle si-
guiendo con formidable grita y zalagarda. 

Era aquello espantoso y cómico, grotesco y 
trágico, algo tan absurdo y cruel como el en-
tierro de un vivo, tan abyecto é irritante como 
el escarnio de la mayor desventura. 

Aquel espantoso paseo de un monstruo en un 
carro fúnebre, seguido y burlado de toda la hez 
humana, de la misma que asiste á las ejecucio-
nes, parecía un disparatado sueño del Bosco ó 
un capricho macabro de Goya. 

Había en aquel cortejo perfiles y cataduras 
que debieron verse en torno de la carreta que 
llevó á la guillotina á los reyes de Francia, y 
aun en torno del Calvario. 

Agarrado á uno de los pilares del carromato 
iba el pobre Moncho aturdido, anhelante, aho-
gándose de dolor y fatiga por aquella su calle 
de la Amargura , hasta que, al fin, sudoroso, 
demudado, lívido y hecho un mar de llanto, le 
descargó á la puerta de su casa el carrero de 
los muertos. 

Acogiéronle con caricias y consuelos Mónica 
y Ramón, que prudentemente querían meterle 

en la cama y restaurar, con reposo y alimento, 
sus acabadas fuerzas. Pero Moncho anhelaba 
coger el fruto de sus fatigas, la corona de su 
martirio, ofrecer él mismo á Mercedes las flo-
res á tanto precio conseguidas. Y no hubo me-
dio de impedírselo. Agarrándose con una mano 
á los escalones, mientras sostenía con la otra 
las violetas oprimiéndolas contra su pecho, 
ahogándole el sobrealiento, cubierto de sudor, 
pálido como un cirio, subía el desventurado las 
empinadas escaleras, hasta que ya sin aliento 
y casi sin conciencia de sí mismo, llegó á la 
puerta del segundo. Llamó á ella con los nudi-
llos por no alcanzar al timbre, y acudió á abrir-
le la zafia criada. 

—Lase.. . e... florita, que venga la s e ñ o r i t a -
articuló el cuitado. 

—¿Para qué la buscas? 
—Para verla. 
—Señorita Mercedes, aquí la espera una vi-

sita-dijo burlonamente la Maritornes. 
— ¡Ah, si es cabeza!—observó malhumorada 

Mercedes. -¿Qué se te ha perdido aquí? 
- Venía... venía—balbuceó Moncho—á traer 

á usted estas violetas. 
—¡Ah! vamos... y querrás la propina; por eso 

me llamabas. 
—¡No, no! - g r i t ó el pobre fenómeno, y toda 

la sangre afluyóle congestivamente al rostro. 
—¡Propina... Dios mío! 

—¡Ja, ja, ja!—rió estrepitosamente Mercedes 
—¡Qué, se le ofende á su señoría la dignidad! 
Entonces... ¿qué demonios quieres? 

—Darle estas flores—gimió él sin ventura, 
alargándole el ramo que traía abrazado, como 



si fuera su propio ideal. L a s manos de Merce-
des se tendieron para tomar el obsequio, y 
Moncho creyó ver entreabrirse la gloria; pero 
de pronto gritó la caprichosa burguesita: 

—¡Jesús, y están calientes! ¿Y quieres tú que 
tome yo esos yerbajos que traes ahi cociditos 
al calor de tu cuerpo? ¡No, no, qué asco!—Soltó 
de improviso las flores, que se desparramaron 
por el suelo como las ilusiones de Moncho, y 
cerró violentamente la puerta . 

Moncho sintió de nuevo, y con mayor intensi-
dad, el vértigo que le asaltó en el camino de 
San Isidro; sintió que la humanidad entera le 
abandonaba y le escarnecía, que la tierra se 
negaba á sostenerle, y queriendo correr hacia 
el único amor que le res taba, se lanzó vacilan-
te hacia la escalera, dió un paso, pero nublóse-
le la vista, se le cortó el aliento, zumbáronle 
los oídos, y... la triste cabeza enamorada rodó 
rebotando duramente contra las escaleras; has-
ta que, cerca ya del entresuelo, Mónica y Ra-
món recogieron en sus brazos al misero cadá-
ver, que no tenía ni la augusta dignidad de la 
muerte. 

¡La cabeza, sí; la romántica y sangrienta ca-
beza ensoñadora, expresaba en su quietud y 
en su livor algo inefable... veíanse confundirse 
en ella, como en supremo crepúsculo, dos luces 
de lo alto: el amor y la eternidad! 

¿Qué suerte hubiera sido la de Moncho, si no 
existiera más allá de ésta una vida sólo para 
las almas? 

PATRIA 
(IMPRESIÓN D E L NATURAL). 

I 

A Emilio Ferrari. 

En el comedor restaurant del gran balnea-
rio de X... se disfrutaba de blando sosiego y se-
rena paz, que vigorosamente contrastaban con 
el zumbido formidable que rimbombaba en el 
otro comedor, en el general, donde á lo largo 
de luengas mesas, mal llamadas redondas, se 
codeaban en apretada hilera y en confusión 
promiscua gentes diversas, pintorescas y grita-
doras si las hubo. 

Oyendo de lejos la tumultuosa algazara, gus-
tábanos saborear , por contraste, el benéfico 
reposo de nuestro comedor amplio y alegre 
como serre elegante—situado en un ángulo del 
edificio, estaba por una y otra fachada cerrado 
de cristales cubiertos de bordados stores,— y á 
un tiempo gozábamos de la cómoda indepen-
dencia que ofrecen las mesitas particulares, y 
del suave trato de vecinos cultos y corteses. 

El médico del establecimiento, el sabio doc-
tor N., honraba nuestro comedor, y como con 



todos tenía relaciones profesionales, estrecha-
das por la convivencia en aquel despoblado y 
por la franca libertad que impone la vida cam-
pesina y veraniega, sus afectuosos saludos y 
animadoras palabras de interés, vagando de 
mesa en mesa, fácilmente conseguían relacio-
narnos; y más de una vez pasó de grupo en 
grupo y rebosó de todas las copas el espirituoso 
y comunicativo Champagne con que nos obse-
quiamos unos á otros. 

Uno de aquellos días en que la expansión era 
ya general y daba en bulliciosa, cortó de pronto 
ía común alegría y verbosidad la aparición de 
una figura tristítisima, que dolorosamente des-
entonaba en aquel cuadro de lujo y animación 
jubilosa. 

Érase un señor flaquísimo, valetudinario, en-
vainado en un complet gris, que por todas par-
tes le sobraba y se plegaba lacio como funda 
vacía, hombre tan esqueletado y consunto, que 
casi no tenía cara que revelase su edad, sólo se 
veía de su cabeza, bajo amplia gorra azul, una 
piel rugosa y ennegrecida, dos ojos hundidos y 
apagados, unos dientes blanquísimos, como los 
que resaltan en obscura calavera, y unos ralos 
mechones de barba y de pelo grises. 

Involuntariamente le acogimos con un silen-
cio impregnado de asombro doloroso, y una 
mirada larga y compasiva. Apoyábase el pobre 
enfermo—que más parecía moribundo—en el 
brazo de una señora alta, radiante de hermosu-
ra y juventud, pero como velada y envuelta 
toda ella en niebla de tristeza intima, callada, 
mas tan intensa, que era penetrante, comunica-
tiva, invasora, 

—¡Pobre señor! ¡Es un esqueleto!—¡Un cadá- ' 
ver de pie! ¿Para qué harán viajar á los mo-
ribundos?—¡Y ella, qué guapa! ¡Qué simpática! 
¡Qué triste! .¿Será su hija ó su mujer?—Tales 
exclamaciones y dudas cambiamos entre nos-
otros todos los agüistas aquella tarde en los pa-
seos, ó en el salón por la noche. 

Al día siguiente supimos por el médico que 
los recién llegados eran marido y mujer, y que 
él era marino, que contrajo aquella anemia de 
resultas de largos viajes y trabajos: nada más 
pudimos averiguar. 

II 

Pronto la asiduidad y el cuidado con que el 
doctor vigilaba las comidas del enfermo mari-
no, el vivo interés que á todos nos inspiraba y 
la gratitud y amabilidad exquisitas con que él 
y su señora acogían aquel interés, extendieron 
entre ellos y nosotros lazos de afecto y simpa-
tía, que en breve tiempo envolvieron al matri-
monio en la red de comunicación afectuosa ten-
dida entre las mesitas del comedor-restaurant, 
Por la mañana, en las galerías del balneario, 
recién bañados los unos, entrapajados los otros 
tras de la ducha, despeinadas las señoras por 
el polvo líquido de la inhalación, esquivábamos 
todo encuentro y saludo; pero, ya se sabía, al 
ver al marino, todos nos parábamos:—¿Qué tal 
la noche? —¿Cómo van esos ánimos?—¡Bien, 
bien; así nos gusta!—¡Verá usted qué bueno va 
á ponerse!—Y á la hora del almuerzo nuevas 
preguntas, y ofertas continuas:—¿Ha traído us-



ted libros? ¿Quiere leer tal novelita?—¿Desea 
usted café bueno, harto mejor que el que aquí 
dan? ¿Quiere tomar el té con un ron exquisito? 

Y así todos nos deshacíamos en afectos y cui-
dados, tan efusivamente correspondidos, que 
siempre quedábamos los ofrecedores en deuda 
de agradecimiento. Todo era animarle, infun-
dirle esperanzas; pero á nosotros mismos nos 
hacía daño la crueldad compasiva con que le 
engañábamos. ¡Era esperanzar á un moribun-
do! Cada día estaba más descaecido y apagado 
aquel espectro humano. 

Únicamente en el comedor solía animarse un 
tanto con las humoradas cariñosas del doctor, 
con los chascarrillos y exageraciones exorbi-
tantes de un malagueño, que nos hacía dcsterni-
llar de risa; y, á veces, con las paradojas estu-
pefacientes de un vizcaíno atrabiliario, discuti-
dor á todo propósito, que, por el gusto de lle-
var la contraria, era capaz de sacar de sus ca-
sillas á l a propia mansedumbre. 

Uno de los últimos días de nuestra estancia 
en X .., día preotoñal, lluvioso y melancólico, 
víspera de la general desbandada y mutuas 
despedidas, el pobre enfermo estaba triste, 
abatidísimo; envuelto en el plaid que solía lle-
var sobre los hombros y ayudado de su mujer 
sentóse en su puesto, pero apenas probó boca-
do. Envióle el doctor no sé qué golosinas de su 
mesa y animóle á engañarlas con unos sorbos 
de excelente Riojá, regalo de otro bañista. Por 
aquellos momentos la conversación, saltando 
de asunto en asunto, volandera y caprichosa, 
había ido á dar en las sirtes y bajíos de la poli-
tica; allí salió lo temporal y lo eterno, y, al 

cabo, cayó el chubasco de la general indigna-
ción sobre quienes cae siempre, nuestros go-
bernantes,, como si éstos no fuesen hechos de 
masa española y ayudados de complicidad na-
cional.—¡El ministro H... es un imbécil! ¡El mi-
nistro B... es un grandísimo bribón!—¡Yaya us-
ted á hablarle de patria al granuja de X...!— 
gritó el doctor interviniendo. Y saltó el vizcaí-
no:—¡Patria! ¡Phs!... ¡Ante todo, habría que sa-
ber lo que es eso, y si existe! 

Una bomba de dinamita, cayendo en medio 
del comedor, no hubiera pruducido mayor sen-
sación. Pero.. . instantáneamente cada cual se 
olvidó de la emoción propia al ver al marino, 
al valetudinario, al cadavérico, erguirse, le-
vantarse, arrojar al suelo el arrugado plaid, 
alzar en alto la. mano en que tenía la copa de 
Rioja, que se derramó sobre el mantel de su 
mesa, como ola de sangre, y gritar con voz ro-
busta, airada, formidable, que hizo retemblar-
ía estancia como el estampido de un cañonazo: 
—¿Que si hay patria? ¿Que si existe la patria? 
¡Y eso se pregunta delante de mí!—¡Por Dios, 
por Dios, Miguel!—suplicó la señora aterrada 
ante el sobrehumano esfuerzo que representa-
ba aquella actitud de su marido.—¡Déjame!— 
gritó él, descompuesto y transfigurado á la vez 
—¡si 110 hablo, me muero aquí mismo! ¿Que qué 
es la patria, señoreS; y esto se pregunta delan-
te del hombre que desde hace un año agoniza 
por ella, por esa cosa santa? Imagínense uste-
des el calvario de un español, de un marino, de 
este hombre que les habla, á quien poco antes 
de la salida de la escuadra de Cervera le en-
vía la superioridad á una república americana, 



con cier ta misión importantísima, que le obliga 
á gua rda r incógnito riguroso, hasta el punto 
de mentir la nacionalidad, fingiéndose inglés. 

Aquí se detuvo el narrador para tomar alien-
to.—Pues bien, adivinen ustedes mi ansiedad en 
aquel país durante aquellos días de incertidum-
bre suprema en que el telégrafo y el cable eran 
prolongación del sensorio de todo buen espa-
ñol. La mitad de mi vida hubiera dado por 
una noticia, por breve que fuese; y en espíritu, 
me embarqué cien veces con la gente de Cer-
vera, y tracé cien planes de empresas imposi-
bles, y soñé con glorias sobrehumanas, y creí 
en el milagro..., y, poseído de esa esperanza, 
rezando—¡sí, señores, todos los marinos reza-
mos!—rezando con inefable oración por el triun-
fo de nuestra bandera, iba yo por la playa soli-
taria de aquella capital americana, cuando se 
me acercó un inglés compañero de hotel, que 
me tenía por compatriota, y me dijo, centelleán-
dole de júbilo los ojos: — ¡Hurra por nuestra 
raza! ¡España vencida, pulverizada, muerta! y 
me alargó el telegrama trágico. ¡No, no hay pa-
labras que digan lo que yo sentí! ¡Hundirse la 
tierra, desplomarse el cielo, odiarnos nuestra 
madre... todo eso junto no impresiona más! La 
emoción debió demudarme, lo conocí en la cara 
del inglés, y entonces cobré conciencia de mi 
deber inflexible; mi patriotismo era allí ocul-
tarlo, mentir, no parecer español... Y fui más 
fuerte que la muerte que se derramó en mi sér 
con aquella noticia horrible, y me sostuve se-
reno en la brecha, mantuve enhiesto el pabe-
llón, oí blasfemar de España, en su propia len-
gua, y no pestañeé, no vendí á la patria; pero... 

¡mírenme ustedes, decrépito á los cuarenta y 
cinco años! ¡Muerto! 

Y la voz del héroe se quebró, su cuerpo se 
plegó agotado por aquel supremo esfuerzo, 
cayó desplomado en la silla, casi en los brazos 
de su mujer, que con el pañuelo de encajes le 
enjugaba el sudor de la frente. 

Delante de aquel grupo, todas las cabezas se 
inclinaron como delante de algo sagrado. Un 
silencio religioso envolvió la escena solemne. 
El comedor del balneario se llenó de un aura su-
blime; yo respiraba allí aquella aura flamígera 
y gloriosa que envolvió la cubierta del Nepo-
muceno, cuando Churruca, herido mortalmen-
te, cayó gritando: uNo es nada. Siga elfuegov, 
la misma que flotaba en el Parque de Madrid el 
Dos de Mayo, la misma que seguiremos respi-
rando los españoles mientras tengamos soplo 
de vida, cuando alguien niegue ante nosotros 
el santo nombre de la patria. 



AKTE DIOS 

i 

Días hacía que Felipe Osorio andaba rostri-
amargo , distraído, nervioso , descompuesto, 
como sonámbulo; creeríasele en el principio de 
grave neurosis ó en los prolegómenos de la de-
mencia. En el Congreso parecía figura decora-
tiva, ó asombradizo paleto que no entendía pa-
labra de aquella jerga parlamentaria; en la Bol-
sa no se enteraba de las cotizaciones; en la ca-
lle no saludaba á los amigos, y por donde quie-
ra que iba tropezaba con las gentes, maldecía 
de todo, votaba como un carretero, estaba des-
conocido, perturbado. 

Pero nunca tanto como aquella noche borras-
cosa de Febrero en que al volver del Real con 
Mercedes, su mujer, entre la nieve y la ventis-
ca que azotaba al lando, ni se hablaron palabra 
ni se miraron; y, llegados á casa, corrió Felipe 
á encerrarse en su despacho, donde la chime-
nea no conservaba sino cenizas de la consumi-
da leña. Entró, cerró por dentro, corrió el cor-
tinón blasonado, encendió un cigarro, lo tiró 
incontinenti, arrojó el sombrero sobre la mesa, 



desabrochóse el gabán de pieles y el chaleco, 
se dehizo el lazo de la corbata blanca y cru-
zándose de brazos, se puso á mirar las frías ce-
nizas de la chimenea, como si en ellas viese 
simbolizado algo muy íntimo que le atormen-
taba. , , , , 

- • N o caba duda, no cabe duda' .-pensaba con 
lucidez creciente.—Mercedes no es ya la mis-
ma yo soy otro, la vida es otra, el mundo ha 
cambiado, todo se ha mudado para mí... Desde 
el día maldito en que tuve la sandez de presen-
tar á mi mujer ese perdido de Julián Nevares, 
aquí no hay paz ni sinceridad ni... Y, sin em-
bargo, no pasa nada, no ha sucedido nada visi-
ble'-Mereedes es mi fiel esposa, Julián mi cari-
ñoso amigo, los dos muy tranquilos, muy co-
rrectos, y yo sólo el asustadizo, el receloso, 
quizá el infame sin saberlo... Empezó la intimi-
dad por lecturas y comentarios de novehtas de 
Bourget, cuyo argumento es siempre el mismo... 
Las leían, las glosaban...Era como si hubieran 
ido corriendo, bailando un vals sobre un estan-
que helado; ¡qué fácil deslizarse á cada paso! 
Después me dió la necia idea de aceptar la in-
vitación del Duque á aquella intempestiva ca-
cería... acepté por el temor de parecer ridículo, 
celoso... y también porque creí que Julián iría; 
pero él se'indispuso con toda oportunidad. Me 
marché con la duda en el corazon; pasé unos 
días de delirio, volví clásicamente, de pronto, 
pretextando también falta de salud; r.ada vi, no 
sorprendí nada; Mercedes, como siempre, ri-
sueña, tranquila, rezadora; Julián no estaba 
bien todavía... Pero desde entonces yo no vivo. 
Algo que no se define, que no se razona, que se 

aspira, flotaba en el aire, entre mi mujer y yo. 
Mi fe en ella decrecía por momentos, mi sospe-
cha se determinaba, tomaba cuerpo y se interpo-
nía entre los dos... No es nada y lo es todo. In-
visible, incoercible, amarga la vida, envenena 
e l aire, enciende las venas, devora como un 
cáncer. Es un punto de amargura en las pala-
bras, un silencio hostil, asfixiante, que anuda la 
voz, que entumece la lengua y degrada el pen-
samiento... ¡Es temor de verla, miedo á dejar-
la, horror de saberla culpable!... ¡mayor horror 
de que lo sea y no saberlo!... 

Y aquí se cortó el monólogo de Felipe: sin x 

duda sus ideas ya no cabían en palabras—ni 
aun pensadas, no dichas.—Informes y aborras-
cadas acudían á su cerebro sospechas infames, 
hipótesis descabelladas, soluciones sangrien-
tas... Así pasó larguísimo tiempo; después so-
brevino una calma; Felipe trató de serenar-
se; él sabía que Mercedes era religiosa y que 
guardaba en el alma incólume el culto á la me-
moria de su madre, señora de virtud ejemplar... 
Ya había un punto de apoyo... De improviso, 
como si le asaltase una idea salvadora, se le-
vantó y entró en el cuarto de su mujer. 

II 

Al siguiente día, muy de mañana, velado el 
rostro que empalideció el insomnio, por los ce-
lajes de la mantilla, arrodillábase Mercedes 
ante el - confesionario del P. Enríquez—su con-
fesor desde la niñez—en*la iglesia délos Jeró-
nimos. Aunque la luz era aún escasa, el viejo 



sacerdote conoció al momento á su hija espiri-
tual y acogióla con la más blanda sonrisa de 
sus labios de asceta, abiertos sólo á la oración 
y al buen consejo. 

—¡Cuánto tiempo sin venir, Mercedes! ¿Has 
estado enferma, hija mía?-¿Enferma?... Sólo 
puedo decirle que estaba imposibilitada de ve-
nir.—¡Imposibilitada!...—No tenemos tiempo 
que perder, P. Enríquez—comenzó la joven 
con voz vibrante de emoción é impaciencia:— 
¿Ve usted junto á aquel pilar de enfrente, á Fe-
lipe? ¡allí está, como juez implacable, espiándo-
nos á usted y á mí!...—Pero... ¡qué dices, hijat 
—La verdad, la t remenda verdad, que me veo 
forzada á revelarle á usted en brevísimas pala-
bras, en forma descarnada, brutal; porque co-
r re riesgo mi vida, y acaso la de otra persona 
que...—¡Dios mío!—Oigame usted, Padre, sin 
comentarios, sin perder momento, sin expresar 
nada en su fisonomía: ¡un gesto de usted podría 
perderme! ¡Felipe está ciego de celos!...—Infun-
dados, seguramente.. . —Fundados, fundadísi-
mos.—¡Hija!-Sí, Padre , porque yo amo á otro 
hombre, es decir, amo á un hombre, al único 
que he amado y amaré en mi vida, á Julián Ne-
vares, amigo íntimo de Felipe...—¿Que le amas, 
que le amarás?... ¡Y vienes á confesarte! ¿Con 
qué propósito, con qué espíritu?—No vengo 
arrepentida, obligada vengo. ¡Felipe, que está 
loco de celos, me trae para someterme á la más 
terrible prueba que ha podido sugerirle su de-
mencia! Sabiendo el culto que consagro á mi 
madre muerta, conociendo mis creencias reli-
giosas de siempre, me ' t rae ante Dios, me em-
plaza ante Él, seguro de que no mentiré en este 

sitio—¡y en esto me conoce!—seguro de que no 
cometeré sacrilegio...—¡Qué horror! ¡Cómo ha-
bías de cometerle!—¡Pues le cometeré, Padre, 
por salvar mi vida, y más que por la mía, por 
la de Julián.—Pero... ¡qué dices, hija de mi al-
ma!—Que, en efecto, no miento aquí ante Dios 
y ante usted... y por no mentir no venía; porque 
mentir fuera el prometer que no amaré á Ju-
lián...—¡Mercedes! ¿eres la misma?—Felipe em-
pezó por ser tibio, indiferente hacia mí, después 
se hizo celoso, suspicaz, insufrible; ahora es 
duro, injusto, brutal. Julián, en cambio, es todo 
delicadeza, todo amor, su alma y la mía nacie-
ron para adorarse... ¡y, no puedo, aunque me 
lo proponga con todo mi sér, no quererle!... 
¡Pero, Padre, que le observa Felipe, domínese 
usted!—Pero, Mercedes, niña querida... ¡si re-
sucitase tu madre!—¡Aunque resucitara y me 
lo pidiese de rodillas, no olvidaría yo á Julián! 
¡Padre, no puedo! Pero acabe usted; Felipe sa-
be que mis confesiones fueron siempre breves, 
apacibles. ¡Absuélvame usted, Padre, aunque 
sea sólo con el gesto y no con la conciencia!— 
¡Qué te atreves á pedirme!—¡Lo único posible, 
lo humano... hasta lo moral! Si usted no me 
absuelve, Felipe que está ciego, me mata aquí 
mismo, delante de usted, al pie del altar, y lue-
go mata á Julián, ó se mata á sí propio; y yo y 
Julián y Felipe morimos en pecado mortal, per-
demos nuestras almas... ¡"Padre, por lo que más 
ame, absuélvame pronto! 

El viejo confesor, tan experto en complica-
ciones de conciencia, no vió jamás caso seme-
jante, no se halló nunca ante conflicto tan ar-
duo y perentorio. Porque, á todo esto, Felipe, 



incapaz de sostener mucho tiempo su trágica, 
expectación, habíase ido acercando, como em-
pujado por superiores fuerzas, al confesionario. 
Estaba demudado, descompuesto, tenía el as-
pecto a te r rador del hombre que acepta el cri-
men y espera sólo el momento de perpetrarlo.. 
No quedaba tiempo á la reflexión ni á la plega-
ria: el ministro del Señor reunió todas las fuer-
zas de su alma para impetrar mentalmente el 
auxilio del cielo, y, como si éste bajase sobre 
él, su pálida cabeza envolvióse en calma lu-
minosa; pero vibrante de emoción, ante la gra-
vedad del momento, dijo á Mercedes : -Pobre 
hija mía, por evitar los crímenes que temes y 
en la esperanza de que el dedo de Dios tocará 
tu corazón antes de que te acerques á la divina 
mesa, voy á absolverte... condicioncilmente 
¿comprendes? Y yo mismo te daré la sagrada 
comunión; si recibes el cuerpo de Jesús, en pe-
cado mortal , habrás cometido horrendo sacri-
legio...; pero si Dios y tu santa madre me oyen, 
la gracia del Señor descenderá sobre t i . - Y pá-
lido, grave, sereno, extendió la diestra y ben-
dijo á la pecadora impenitente. 

III 

Mercedes percibió angustiosa, mortalmente, 
toda la gravedad de' aquel momento. Felipe, 
ávido de evidencia, iba á leer en su cara el peca-
do ó la virtud, la inocencia ó el arrepentimiento; 
érale cruelmente forzoso fingir, y sin embargo, 
todo su sé r sentíase sacudido como por cata-
clismo apocalíptico. El cielo crujía sobre su ca-
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beza; la fe de su niñez, la fe sagrada de sus pa-
dres, vacilaba en su espíritu... Julián, Julián, 
con sus ojos de brasa y sus palabras fascinado-
ras, lo llenaba todo: la tierra y el cielo. Y Feli-
pe iba á mirarla con dureza de juez, con furia 
de asesino... Por en medio de aquella flamígera 
atmósfera de tragedia que parecía envolverla, 
Mercedes, con la cabeza baja, velada por las 
blondas, y las manos cruzadas sobre el devo-
cionario de tafilete y oro, atravesó la nave. Al 
verla pasar absorta, recogida, Felipe comenzó 
á dudar de sus dudas. 

Ya junto al sagrario, recordó Mercedes que 
allí, en aquel mismo altar, había comulgado 
por última vez su madre al lado suyo. ¡Su ma-
dre, aquella humilde cristiana cuya alma era 
toda fe y temor á Dios! Pero... ¿podía ella— 
Mercedes—engañar á Aquél que no se engaña, 
cuando allí mismo y en tal momento su alma 
era toda de Julián? 

El agudo tintineo de la campanilla del mona-
go anunció á Mercedes que se acercaba la 
prueba formidable. El P. Enríquez, revesti-
das la blanca sobrepelliz y dorada estola, avan-
zaba hacia el altar del comulgatorio. Mer* 
cedes se postró ante la balaustrada cubierta de 
blanco paño, soltó maquinalmente el devocio-
nario en la gradilla, se descalzó los guantes y 
trató de llevar á sus labios una oración. Un es-
panto indecible apoderóse de su alma ante el 
horror del sacrilegio que iba á cometer... ¡Se-
ñor! ¿Era ella la misma? "¡Si resucitara tu ma-
dre!"—pensó, reoyendo las palabras del confe-
sor.—Pero no había tiempo para rezar ni para 
nada; y su alma estaba enaridecida por la cul-



pa. El anciano sacerdote, dichas las pr imeras 
preces, abría la puerta dorada del sagrario, 
postrábase ante él, tomaba en la mano izquier-
da el copón y en la diestra la sagrada forma. 
Su voz no parecía la misma, su mano exangüe 
temblaba sosteniendo el Pan eucarístico; al 
acercarse á Mercedes la oración se quebró do-
lorosamante entre sus labios, y luego, parán-
dose ante la pecadora, dijo con acentos que no 
parecían sonar en la t ierra: Dominas non 
sum dignus... Mercedes levantó los ojos y vio 
que por las mejillas del sacerdote, pálidas 
como la muerte, rodaban dos lágrimas, que le 
hablaron con más elocuencia que ninguna pa-
labra humana. ¡Acaso también su madre llora-
ha en el cielo por ella! Y... algo muy duro se 
rompió en el corazón de la atribulada, y se fun-
dió en un mar de lágrimas de santo arrepenti-
miento. Mercedes hirió fuertemente su pecho, 
en señal de contrición suprema, y miró á tra-
vés de su llanto al viejo venerable que, al poner 
suavemente en la boca de ella el Pan de la vida, 
vió á Felipe de rodillas cerca del altar y con el 
pañuelo en los ojos, y clamó sin voz en lo hon-
do de su espíritu:—¡Gracias, Dios mío, están 
salvados! 

ROSA LUNARIA 

i 

A D. Juan Valera. 

El "New Bar" , la afortunada cervecería de la 
Car re ra , hervía aquella noche en disputadores 
intelectuales, de cuya belicosa verbosidad pa-
recía evaporación visible el humo denso de sus 
cigarros. Discutíase allí el cielo y la t ierra; y 
en medio de aquella turbamulta de alborotado-
res "arrivistes' ' que t ra taban de imponerse me-
diante alguna fuerza, siquiera fuese la de los 
pulmones, ocupaban impertérritos su mesa de 
honor—la p r imera á la izquierda—los dictado-
res de aquella motinesca turba pensadora, los 
dioses de aquel tormentoso Olimpo, Pepe Su-
tis, el golfo sabio, el re lampagueante Jove de 
la prensa y con él su lugarteniente el invere-
cundo y donjuanesco Pepe Nerva , el achulado 
Paco Juerga, y el famélico y esqueletado Tras-
villa, "hombre de muchas almas y de media len-
gua", como Sutis le llamaba, aludiendo á sus 
múltiples aptitudes y á su rebelde tartamudez, 
en perpetuo conflicto con sus fogosidades ora-
torias. Trasvilla, á quien Sutis acariciaba con 



sus burlas—que era su mejor acariciar á los 
que despuntaban, -servía , como siempre, de 
blanco á los humorismos del maestro, cuya 
charla deslumbradora fluía desatada como des-
bordamiento magnífico de inmensa lectura, fe-
racísimo ingenio y sensibilidad desquiciada, 
que solía manifestarse con sorprendente incohe-
rencia en súbitas cóleras, en negros tedios ó en 
inefables ternezas y puerilidades. 

—¿Qué hay dentro de este hombre?—pensaba 
el generoso Trasvilla, bajo el látigo juvenales-
co de su amigo;—y cuando más engolfado an-
daba por las profundidades psíquicas del gran 
bohemio, arrojábale él á la cara una rociada de 
chistes tabernarios que le despertaban de sus 
idealismos, sugiriéndole este fallo desconsola-, 
dor:—¡No cabe duda, es v.n degenerado, un per-
dido irredimible! 

La noche de mi historia, en tanto que Sutis 
asaeteaba con sus burlas lo temporal y lo eter-
no, Pepe Nerva se revolvía inquieto en su si-
lla, y cada vez que un entrante ó saliente abría 
la mampara de cristal raspado, registraba con 
furtiva mirada el trozo de calle que por la aber-
tura descubría. Advirtió Sutis el juego ¡y allí 
fue Troya!, porque feliz de hallar digno objeto 
á sus sátiras, sobre Nerva cayó aquel ingenio 
de presa. 

—¡Hola, hola, maestro en dandysmo, moder-
no Brumell, D . Juan impenitente, cogido te 
tengo "in f ragant i ' ' en delito de acecho! ¡No es-
tá mal escogido el puesto! Pero... ¡camaraíta, 
respeto á la reunión ¿eh?, que no somos aquí 
dueñas de antaño ni «carabinas» de hogaño! ¡Tú 
te las t raes , Pepillo! ¡Vamos, desembucha, 

cuéntanos, que ya se nos hace agua la boca! ¿Es 
alguna espiritual señorita de las de "Miss" ó 
"Fraülein" al margen? ¿Sugestiva "móndame" 
de prerrafaelesca "tournure''? ¿Archiduquesa 
de tapadillo? ¿O chula de mil primores? ¡Arrán-
cate, chavó, que todos somos orejas! ¡Silencio, 
plebe, oigamos "La última aventura de don 
Juan, relato autobiográfico!1 ' 

—¡Si supiérais qué curiosa es!... Pero por la-
tosos no os la cuento; ¡fastidiaros! 

—¡Hazlo por mí, hombre, que ando muy falto 
de tela para mis crónicas mundanas!—suplica-
ba cómicamente Sutis.—¡Mira que "asuntos son 
oro"' en este descomulgado oficio! 

—¿Y si yo quisiera ese "momio" para mí? 
—¡" Anatema sic" el avariento Nineucio! ¡Deja 

siquiera á los amigos las migajas de tu opulen-
ta mesa! 

—Pues para poneros los dientes largos os 
diré que el asuntito da, no ya para una crónica, 
para toda una novela psico-íisiológico-moder-
nista; pero... ¡para vosotros estaba! 

—Desde luego—dijo Paco Juerga—os antici-
po la noticia de que se trata de una dama de 
velado rostro. 

—¡Miel sobre hojuelas!—gritó Sutis.—¡Divo 
Nerva, por el sacro Jove, que ardo en deseos 
de oir la historia de la incógnita diosa! 

—¿Y si yo os dijese que la incógnita es, en 
efecto, un misterio vivo, un enigma impenetra-
ble, una mujer sin nombre, ni edad, ni pasado 
conocidos? 

—¿Pero estamos en 1830? ¿Se ha estrenado ya 
el "Hernani"? 

—Reíros cuanto gustéis—afirmó Nerva en se-



rio;—pero os desafío á que averigüéis la edad, 
el nombre y la historia de la mujer de quien 
hablo. 

—¿Apostamos á que si cuentas la historia te 
descubro todo eso y hasta te soplo la dama, si 
quieres?—desafió Sutis. 

—¡Apostado! 
—¡Pues oído, señores, que Nerva es narrador 

de raza!—concluyó Sutis para acabar de des-
atar la lengua al aplaudido escritor. 

II 

—Figuraos—empezó Nerva—una mujer, an-
tes baja que alta, más Venus de Médicis que de 
Milo; es decir, aniñada, grácil, miniatureeca, 
con finos labios de impecable dibujo, más pro-
pensos á la oración que al beso, ojos azules, 
transparentes, de los que mueren y no matan, 
voz plateadita, acariciadora, cabello rubio tos-
tado, con largos rieles de oro en las anchas on-
das, y cutis nítido, fresco, auroral, como si por 
él no hubieran resbalado años ni impurezas, y 
figuraos ahora á esa carne ideal envolviendo 
un alma antitética de semejante apariencia, un 
alma toda tinieblas y brasas, toda engaños y se-
ducciones, y tendréis una mujer toda sorpresas 
y misterio, un enigma vivo. 

Unas veces su epidermis florida y su risa in-
fantil mienten veinte años virginales; otras, un 
relámpago felino en sus ojos y una voluptuosa 
ondulación de su cuerpo, delatan á la hembra 
pervertida, ó ya leves surcos apenas percepti-
bles transparentan la máscara cruel de la vejez 

bajo el tibio nácar de su cutis. Y así como su 
cuerpo es embuste de su alma, su casa es im-
postura de una vida que no es la suya, porque 
ni vive donde parece, ni hay quien sepa su ver-
dadera vivienda; y hasta su nombre es contra-
hecho: su nombre de guerra es Rosa Lunaria, 
Rosa por su belleza y lozanía, Lunaria por 
cierto monísimo lunarcillo azul que, puesto so-
bre la comisura derecha de su boca, acentúa 
hechiceramente su sonrisa... Pero ¿vas á dar-
nos espectáculo, Sutis? Deja esa maldita copa, 
que eso que te amaga es el clásico mareo que 
llamamos en plata borrachera; déjala y óyeme, 
que viene lo mejor. 

En efecto, el desdichado Sutis, que por las 
señas entraba ya en el siniestro período final 
del alcoholismo crónico—en el que conduce al 
"delirium tremens",—habíase demudado visi-
blemente como bajo la acción de grave trastor-
no orgánico. 

Pero el latigazo espasmódico—nada raro en 
él—pasó pronto, y Nerva prosiguió: 

— Cuentan que el que bautizó á Rosa Luna-
ria fue cierto escritor celebérrimo, grande 
amigo de la moral... escrita, y más amigo de 
Rosa la inmarcesible, porque desde aquel bau-
tizo ¡ya ha llovido! Dicen—hablando de Rosa 
todos son decires—que nuestra ignota se hace 
esmaltar anualmente en París; aseguran que 
oculta peregrinos secretos de tocador y que es 
doctora en alquimia estética y aun en magia 
negra. Y para colmo de incentivos, se susurra 
que Rosa tiene su leyenda, su novela, no menos 
sensacional que la de la más romántica "Viole-
ta'' ó "Coralia", puc-sto que afirman que tiene 



una hija ó hijo, á cuyos ojos conserva honradas 
sus tocas de viuda... Pero , Sutis, ¿vas á darnos 
la noche? 

Nuevamente amagaba el bohemio el iniciado 
trastorno; pero él, pasándose por los ojos la 
diestra temblona, gr i tó con áspera voz de beo-
do:—¡Métete en tu sayo, doctor Pedro Recio; 
deja que cada cual reviente á su gusto, y acaba 
de servirnos esas mentirotas que te estás ahí 
inventando! 

—¿Conque mentirotas inventadas?... ¡bueno! 
—vociferó rufianescamente el advenedizo Ner-
va, que tenía ya en el cuerpo algunas copas de 
más . - ¡Pues por eso que son mentirotas, cuan-
do queráis os invito á conocer á mi heroína, la 
cual, si en su aperreada vida quiso á un hom-
bre, fue al embustero que os habla! 

—¡Eso, Tenorio, alábate' .-chilíó Juerga. 
—"Madamina il catálogo é questo 
Delle donne che amó il padrón mió..."—can-

turreó borrosamente Sutis. 
—¡Como que es verdad , hombres—insistió 

Nerva, caldeados ya cerebro y mejillas;—como 
que Rosa hace por mí lo que nunca hizo, se-
guirme, y lo que vosotros tenéis es envidia, sí, 
envidia rastrera de que esa mujer, vieja ó jo-
ven, Magdalena ó Traviata, lo que sea, pero 
hechicera y maestra en seducciones, ande ena-
moradísima, loca por mí, como lo están otras 
que no valen menos...! 

Una formidable ovación irónica, acentuada 
por ¡oles!, palmadas y berridos procedentes de 
la mesa presidencial y de las contiguas, acogió 
la bravata de Nerva que, ya lanzado, disponía-
se á contestar á los provocadores, cuando la 

mampara de entrada, abierta de golpe para dar 
paso á nuevos parroquianos, dejó ver de pie, 
sobre la acera, á una mujer gallardísima, en-
vuelta en amplio abrigo de martas, tocada con 
ancho sombrero negro y velado el rostro por 
espeso velo blanco, que se inclinó un momento 
hacia adelante, y con la diestra, calzada de fina 
gamuza, dirigió leve seña á la mesa de la iz-
quierda. Antes de que la enguantada mano se 
moviera, ya estaba Nerva de pie y precipitado 
hacia la puerta, y no anduvo dos pasos cuando 
Sutis, que había mirado ávidamente y por lo 
visto conocido á la incógnita—la cual, bajo su 
mirada desapareció por ensalmo,—se arrojó 
como un tigre sobre Nerva, y clavándole am-
bas manos en el cuello, derribóle á tierra, donde 
le golpeaba y pisoteaba frenético, hasta que los 
presentes, repuestos de la súbita sorpresa, su-
jetaron al agresor y levantaron al caído, que, 
lleno de polvo y de magulladuras, pugnaba fu-
rioso con los que le contenían por lanzarse con 
asalto mortal sobre su ofensor. 

—¡Vámonos, vámonos, Nerva!—le gritaban 
sus amigos.—¿No ves que está borracho perdi-
do? ¡Qué vas á hacer con un pobre loco!—Y an-
tes, á fuerza de empellones que de consejos, se 
lo llevaron medio á rastras. 

III 

Junto á Sutis, que vibraba todavía sacudido 
por la loca furia que acababa de poseerle, per-
maneció solo Trasvilla, su "fides Achates'', más 
que nunca desconcertado y confuso ante las 



estupendas incongruencias del bohemio. Está-
base éste tras de la bárbara lucha, derribado 
en una silla, los codos en la mesa y la cara hun-
dida entre las manos. Mirábalo Trasvilla en el 
colmo del estupor, ávido de adivinar lo que ha-
bía en el fondo de aquel alma, y sin resignarse 
á admitir que lo que hubiese allí, en las hondu-
ras psíquicas de donde brotar solían tan vivi-
dos chispazos de luz y de belleza moral, fuese 
únicamente lodo, el mismo lodo vil que man-
chaba la superficie de aquella malograda vida. 
Y abrasado en sed de verdad, como si de la so-
lución de aquel problema dependiese su porve-
nir, y la orientación de su espíritu obstinábase 
en penetrar aquella conciencia. De pronto, 
por entre los dedos de Sutis, entrecruzados so-
bre su cara , brillaron unos puntos claros, cris-
talinos, no cabía duda... ¡eran lágrimas! Y el 
alma de Trasvil la sintió ante aquellas silencio-
sas gotas de llanto júbilo mayor que el del as-
trónomo que ve aparecer á la hora por él pre-
vista el as t ro adivinado, y tanto mayor el júbilo 
de Trasvilla, cuanto que la estrella que á él se 
le aparecía, como acudiendo á su evocación 
fervorosa, e ra un alma, el alma noble de su 
amigo, surgiendo incólume de entre pavorosas 
negruras.. . Pero.. . ¿qué significaban aquellas 
lágrimas? ¿Eran mero funcionamiento fisioló-
gico, como el toser ó el escupir? ¿Síntoma de 
sedación t ras del furioso rapto de alcoholis-
mo...? Por esta selva de conjeturas se perdía la 
mente de Trasvilla, cuando un recuerdo reve-
lador, emergiendo de su memoria por la mila-
grosa fuerza de asociación que posee esa divina 
facultad psíquica, vino á lucir con lucidez de 

evidencia ante sus ojos. Empezó en interroga-
ción y acabó en certidumbre. 

—¿He visto yo llorar á Sutis otra vez?... Sí le 
he visto, pero ¿cuándo? ¡Ah! aquella noche de 
verbena agostiza, en que íbamos á caza de 
aventuras chulescas por el corazón de los ba-
rrios bajos...—Y percibió distintamente perfiles 
goyescos asociados á colorines abigarrados, 
ruidos estridentes y hedores de taberna y bu-
ñolería.—De improviso—siguió recordando—al 
revolver de una calleja una chula de buen ver, 
si las hubo, se arrancó con esta copla: 

N o h a y ninguna mujer buena, 
iba á decir ayer tarde, 
pero volví la cabeza.. . . 
y me encontré con mi madre. 

Y al oiría, el loco de Sutis rompió en un ac-
ceso de llanto, que calificamos de alcoholismo 
sentimental. Tuvimos que meterle en un taber-
náculo y consolarle con "unas tintas"; en aquel 
abyecto rincón lloraba como ahora; pero este 
llanto de hoy es más copioso, dura más, esa 
sangre del alma brota de herida más honda... 

Y súbitamente se hizo la luz en el cerebro de 
Trasvilla; un rayo de viva claridad atravesó 
su razón; corrientes de intuición reveladora 
unieron en ella ia copla de la chula con la rápi-
da fuga de Rosa Lunaria, el acceso de llanto 
qúe la copla provocó en Sutis y el paroxismo 
de furia disuelta en lágrimas que acababa de 
producirle el relato de Nerva, corroborado por 
la furtiva aparición de la incógnita. No cabía 
duda; en el fondo del dolor de su amigo había 
una mujer, la más santa para el hombre, la 
madre, y esta mujer era la antítesis de la alu-



dida en el cantar, era Rosa Lunaria, la. madre 
pecadora, la que, según Nerva, pretendía ser 
honrada sólo á los ojos de un hijo misterioso, y 
ese hijo era Sutis, el bohemio, que allí borracho 
de licor y de lágrimas, .lloraba la "orfandad 
moral", la más trágica de las soledades del 
alma. De pronto el magnánimo Trasvilla vió 
ante sus ojos como evocada por vigoroso con-
traste sentimental, á su propia madre, á la san-
ta viejecita por quien él trabajaba sin descanso, 
por quien él ambicionaba el oro y la gloria; en 
torno á la vulgar cabeza de aquella insignifi-
cante cristiana resplandecía un nimbo de es-
plendor celeste, que al reflejar en el alma de 
su hijo encendía en ella todos los afectos y to-
dos los entusiasmos; aquel nimbo era la santa 
honradez, la vir tud materna, orgullo, confianza 
y salud del alma de los hijos. Sin ella ¡qué negra, 
qué horrible la vida! ¡Hasta el cielo parecía va-
cio! ¡Pobre Sutis! ¿Cómo no explicarse ahora la 
cruel tortura, el desolado escepticismo, el mor-
tal envenenamiento de aquella hermosa alma? 
Los ojos de Trasvil la se llenaron también de 
llanto viril, contenido, generoso; y poseído de 
irresistible efusión de piedad y cariño, se levan-
tó, asió una de las heladas manos de Sutis, que 
sollozaba sacudido por un verdadero acceso de 
llanto convulsivo, v le dijo al oído quedamen-
te: ¡Vamos, hombre!... ¡Ya sé que estás muy 
solo de alma! ¿Quieres tener un hermano? 

Sutis, por toda respuesta, apretó nerviosa, 
casi brutalmente, la mano de Trasvilla, y uno 
de los camareros que murmuraban junto al 
mostrador, dijo á los otros:-¡Vamos, á ese per-
dis le ha entrado ahora la "mona sensible"! 
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