CHELITE

Tan hondamente se grabé en mi memoria de
nifia aquel viaje de Sevilla 4 Dos Hermanas,
que hoy lo revivo con sensacion de realidad.
Era en Febrero y casi al amanecer, pero la
vegetacion como de Mayoy la luz como de me-
dio dia.

La locomotora resoplé fuerte como jayan que
jadea al levantar una carga, echo de sus entra-
fias humareda espesa y vedijosa que COrT i0.ras-
trera enreddandose al rodaje férreo; rechinaron
cadenas, chocaron fopes, thuotc‘nomhwp(m\
vidrios yarrancé el tren dejando atrds estacion,
almacenes, material invalido y un largo #me-
cancias cargado de traviesas de pino que san-
graban fresca savia. Como caballo de sangre
lanzése bufando la méquina por la abierta lla-
nura, limitada por horizontes de suave ondula-
ci6n bafiados en amatista y oro. Ibamos por
entre vallados de pitas verdiazules de entona-
cion velazquiana; de vez en cuando, en medio
de las pinchudas pencas, 6 en los portillos an-
gostos asomaban ya el fiero testuz de brava res
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que con valiente mugido retaba al fugitivo
tren, ya la airosa cabeza del potro cerrero, cu-
vo relincho asordaba como clamor de trompe-
ta bélica; cuando la curiosa y riente carilla de
una andalucita rural, 6 el fresco y tumultuoso
grupo de espelurciados angelones murillescos,
6 las tiesas orejas y la grave cabezota del sen-
fido mastin cortijero, que asi variaban los cu-
riosos de la cerca, segiin que fuese dehesa, cor-
tijo 6 huertezuelo pobre lo cercado.

Mas all4 de estos idilicos primeros términos,
arboledas, baldios 6 trigales no eran sino re-
cuadros pajizos, sienosos, cenicientos 6 verdes
que se esfumaban en la lejania; brochazos de
varias y ricas entonaciones que manchaban las
mdrgenes del gran cuadro, como si la Mano su-
prema hubiérase gozado en probar por aque-
llos limpidos horizontes los pinceles empapa-
dos en iris.

Empezaba 4 embriagarme con la luz, 1a be-
lleza y la fragancia de vida de aquellos campos
edénicos, cuando el silbar de la mdquina y la
parada en seco del tren me advirtieron de la
llegada 4 Dos Hermanas.

En el andén nos aguardaba Ana—lacapataza
de cierta deliciosa Alqueria, digno retiro de un
matrimonio de poetas,—una mujer vieja, alta,
flaquisima, apergaminada y curtida por afios y
soles, pero cuyos reidores ojos andaluces y
cuya boca fresca en la aridez del rostro, reve-
laban la joven lozania de una alma buena.

—Bien venias, zeforitas—saludé ella.

—Buenos dias, Ana; ;c6mo va por alla?

-—La Arqueria como una masetita é arbaja-
ca, miChelitetan regiieno—fuera estd,—Varme
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jecha una rosa, Manué como un jastid, Bastia-
niyo y Antonio mu embarnesio, pero mi 0sé...
¢no saben usté lo que habemo pasao hogaiio?
—Sabemos que se fué 4 la guerra del Norte.
—iEl arma mia! Me lo yevaron, contra ley €
Dio, ezo hereje, que V'agelito no tenia chicha ni
pa alevantd un papeliyo € sigarro. Enfermo es-
taba, lastimaito der corasén en deje que nasié €
I'inosente, y eso iscariote me lo dieron por ti,
vy me lo yevaron al moriero como un corderito.
¢Y qué habia é pasd, jzeforitas € mi vial, sino
que en cuantito que er chava jiso una marcha,
se le jincharon la mano y lo pie y al espitd €
Madri me lo yevaron jechesito un Dersehomo?
iGrasia 4 la giiena arma de un sagento que se
lo escribié 4 mi Chelite! Es desi, Chelite no
sabe € letra, pero er cura le declard lo que ve-
nia en la carta, que era la conformid en que es-
taba mi Osé. (Pa qué le digo que sabélo y ven-
dé¢ jata er resueyo y sali mi Chelite volando pa
ayd, fue to como la lu de pronto, pa qué ze lo
digo, si Ia zefiora que é madre —4 la mia—sabe
1o que son estos querere de hijos? Y esta noche
llegan, considere la zefiorita c6mo tendré er
corason d’arborotao y d’encogio ar memo tiem-
po. Cuantimd que maiiana al arba se mo casa
mi Varme. jAsi estoy yo de contenta, de ren-
dia, de triste v de sobresartd, que paese que
m'han dao argiin bebeiso jechisao!
—iVialgame Dios, 4 mala hora venimos!
—iCa no, zefiorita, 4 la mejé! Si tenemo la
casa jecha uno sole pa la do fiestas que s’ajun-
tan, la glierta € mi nifio y 1a boa € mi Varme,
ile paese 4 usté poco!
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Al final de la larga calle de ingreso, orillada
de chopos desnudos y gerdnios acara melados
por la escarcha, volviendo 4 la izquierda, esta-
ba la casita del capataz apostada como centine-
la entre el jardin y el camino de la cantera. De-
lante de la entrada principal retorciase, aga-
rrado 4 verde empalizada, el negro esqueleto
de una parra, que en verano corria su follaje
sobre puertas y ventanas, como mano que la
casa extendiera ante sus ojos para librarlos
del sol.

Dentro, en la gran estancia comun, que €s
alli cocina, comedor y recibimiento juntamen-
te, ardia la chimenea abarrotada de lena y en-
traba 4 rios la deslumbrante luz andaluza por
las puertas de las habitaciones circundantes,
que tenian todos sus huecos abiertos de par en
par: por todas aquellas bocas tragaba la casa
aire, sol, vida y efluvios campesinos; por las
puertas y ventanas delanteras entrdbanse pene-
trantes y sutileslos aromas de flores de inverna-
dero, con los de naranjos, magnolias y eucalip-
tus recién regados, y por la puerta y ventanas
zagueras, desde el corral 4 campo abierto, en
que se lavaba la ropa y se amasaba el pan, co-
labanse de rondon los acres olores risticos car-
gados de vida, el vaho de la vecina cuadra, el
olor 4 la ropa que hervia en la gran caldera de
lejia, el tufillo animal de cabras, perros y ga-
llinas que alli amigablemente convivian, y €l
intenso perfume silvestre de mirtos, adelfas y
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zarzamoras que se enredaban por las pitas del
vallado limite entre la Alqueria y la cantera
tajada al haz de la finca.

—iQué sanlagarda, zedorita, eh!—dijo salu-
dandonos Valme, una moza bajita, redonda, lo-
zana y rojimorena, como membrillo serrano,
que llevaba la falda arrollada & la cintura, el
refajo encarnado chorreando agua de aljofifar,
el frondoso pelo rociado de polvo, y nos mira-
ba con los negrisimos ojos chispeantes de jubi-
lo y sobresalto.

—iAy!—suspiro, recogiendo cubo y aljofifa—
ipero qué retecansd y qué retecontenta estoy,
Vinge der Varme! Hoy llega mi Oseito, mafia-
na... mo jechan la bendisiones 4 Curroy 4 mi...
{Jui, qué mieo, qué jormiguillo y qué alegria!
Y entre avergonzada y borracha de gozo, se
alejo gorjeando una seguidilla.

1T

Quieras 6 no, tuvimos que quedarnos a pre-
senciar la vuelta de Osé y el festejo de la boda
de Valme.

iQué alegria, qué rebullicio, que revuelos por
toda la casa, 4 medida que se acercaba la tar-
de! Oiase porlas alcobas chapoteo de lavato-
rios, chirriar de cerraduras de arcas ¢ baules;
y 4 un lado, crujir de enaguas almidonadas, al
otro, reniegos de mozos apresurados que se
disputaban el sitio ¢ las prendas majas para
vestirse de ceremonia.

Por fin, salieron Manuel y Antonio, luciendo
los marselleses de fiesta, las fajas nuevas y los
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paveros con barbuquejo de lazo; sali6 Bastiani-
Ilo con su chaqueta torera al hombro y su cami-
sa como nieve; aparecio sefid Ana con la saya
de merino v la mantilla de tira que lucié6 en su
boda, puesta 4 modo de chal, y por tltimo, Val-
me crujiendo faralares almidonados y envuelta
en la ola roja del pafiolén de Manila.

A todo esto iban llegando los invitados; Ru-
bete y Botija, panaderos del vecino Alcala de
Guadaira, pelimazorca el uno, chiquitin y ba-
rrigudo el otro, para justificacion de sus alias;
el sefi6 Joaquin, er giganie, 4 quien habia que
hablar con escalera, y er Pelao, irénico mote
de otro ganso que llevaba la grefia hasta los
ojos; el sefi6 Vélez, el factor, tipo mixto de pa-
tan y empleado ferroviario, hombre cilindrico
¥ mostoso como un tonel, activo cuanto le per-
mitian sus sebdceas carnes, alegre como una
pandereta y buenazo y carifiosote como Avti-
llero, el mastin de la Algqueria, que de una ca-
ricia tumbaba 4 un gafidn.

En fin, que ya no se cabfa en la casa, cuando
proxima la hora de la llegada del tren, y mien-
tras sefid Ana despabilaba la candela y cuidaba
del substancioso puchero de gallina y de todos
los regalos y golosinas que preparaba al hijo
enfermo, decidiése que la gente joven—en la
que entrdbamos los nifios—bajase 4 1a estacion
4 recibir 4 los viajeros.

Corriendo y chillando llegamos 4 ella mo-
zos v chiquillos; tomé6 Vélez banderola, cuer-
no y campanilla, y plantése al extremo del
andén, 4 punto que silbando y humarajeando
asomaba por el camino de Sevilla el mixto que
iba 4 Cadiz. Par6se de pronto, corri6 el grupo
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voceando hacia los coches de tercera, y salto d
tierra Chelite solo y envuelto en la manta jere-
zana que habia llevado para abrigar 4 su hijo.
Un grito desgarrador y un estallido de llanto
de Valme acogieron al capataz, que se plantd
en seco, y mirdndola cara 4 cara, dijole en voz
firme y dura: {Mardito san lo chiyio € la jem-
bra, capd d’ablanddle lo reafio & un leén, cuan-
tim4 4-un hombre! (A qué santo viene er yori-
queo?—iMi hermano, mi hermano de mi armal
—lloré Valme 4 gritos.—Tu hermano ya ven-
dra cuando pud sé; jtan y mientra te caya la
boca, y como errames una ligrima elante tu
mare, te va 4 acordar € mil

Habl6 el capataz tan concluyentemente, que
no hubo quien chistase después de €l. Tragose
Valme las ldgrimas, y mientras Vélez y las
muchachas que la rodeaban le daban de beber
y trataban de serenarla, emprendimos todos,
mustios y perplejos, 1a vuelta de la Alqueria.

A la puerta de la finca estaba la madre con los
brazos abiertos para recibir en ellos 4 su hijo;
y como ya anochecia, al ver & un hombre que,
embozado en 1a manta destinada 4 su0sé, acer-
cabase 4 ella, estrechéle con loca alegria contra
su corazén. Entonces el palurdo de Chelite tuvo
uno de aquellos rasgos de ternura tan frecuen-
tes en €l, y dijo suavemente al oido de su espo-
sa:—iNo te asustes, Aniguita mia, SOy yo, pero
nuestro nifio vendra pronto, yo lo he visto!l...—
No pudo seguir; un grito tragico de Ana, que
cayé exdanime 4 sus pies, le corté el relato.

Alzola él dgilmente y la llevé en sus brazos
hasta la casa, donde amorosamente la deposito
junto al vivificante fuego de la chimenea, en-
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\'_gl\'iéﬂdO!;l cuidadoso en la manta destinada al
hijo. Y con tales palabras, desvelos y atencio-
nes como de madre, asistié y conforté aquel
hi'nt(_J 4 su mujer, que la cuitada comenzé a
reanimarse; en sus negros 0jos rayé un albor
de esperanza, y con el ansioso mirar interrogé
4 su marido de un modo que él comprendié de-
masiado.

— (Quér—le pregunté mimosamente, como si
se .dirigicse 4 un nifio.—Si, ya yo s€ lo que ti
quiere y estos amigos tamié; que les cuente to,
toito 1o que he visto,y como estaba mi Oséséte-
ra, sétera. [P6 qué ma estaba yo queriendol—
exclamo, animdndose por grzld—os: y restregan-
dose nerviosamente una mano Coﬁtra la (;-tl';l,
se planté frente 4 la alegre fogata de la chime-
nea, saco de la ancha faja _v_esca y eslabon,
encendidé un pitillo, y echando hun{o, carras-
peando, gafniendo y pateando el suelo con las
altas botas de vaca, tomé fuerzas, entré en
(;3101', templo las cuerdas de su pintoresca y
fogosa oratoria intranscribible y comenzd i
hablar, hablar sin tino, sin mcdid_u! sin rienda
como mdaquina desatada, como reloj dcscomj
puesto, como locomotora 4 todo vapor. Era un
pﬁln})reo febril, hervoroso, torrencial, que
atr.:u;l y perturbaba al mismo tiempo; un rela-
to interesante, animadisimo, chistoso, que sin
saber por que, apenaba y oprimia el c«,z)razdn.

C_he!z!e‘la lengua andaluza creo este dimi-
nl.’ltl\'() de Joselito—érase un hombre cincuen-
tén, pero fuerte como un roble, lozano y de
frescas y rosadas carnes, chiquisimo de estél-
t_u.ra, pero bicn‘ proporcionado y erguido; de
firme perfil cldsico, miniaturesco rostro rasura-
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do y mechon eaido por la frente, todo lo cualle
daba acentuadisima semejanza con el Capitdn
del siglo; era como un Napoleoncito de barro
vestido 4 lo rastico ¥ traducido al andaluz.

jQué cosas nos dijo! ¢Cdémo transcribir ni
aproximadamente el relato de su peregrinacion
por Madrid en busca de su hijo? :Como dar idea
ni aun remotade la impresién que en aquel cam-
pesino hicieron nuestra capital, sus calles y sus
casas?

Para describir una de éstas, la que habitaba
el médico del hospital—decia, vuelto 4 sus es-
tupefactos oyentes:—jUna casa ¢ Madril... vus-
otros jbrutos! no sabéis lo que es eso; ni yo
jbestia é mi, tampoco lo sabial Suponerse la
casa é lo zefiore—de la alqueria,—la Estacion
del cerro-carri,la casa der cura y la iglesia
puestas una sobre otra, [y entavia es ma jarta
una casa ¢ Madri'—Aqui los berridos y admi-
raciones interrumpian al orador.—Yego 4 la
p01'!;(;:1‘1;1—(:ontinua.ba,~una Jjuroneranegra co-
mo boca é lobo, donde vive la gente enchique-
rd;y 4 to esto yo sin jerramienta—navaja;—
giieno, po yego y, 4 grito pelao, porque ayi
como jablan chapurrao no le entienden &4 uno,
digo: ¢er zefi6 meico del espitd? —Zuba usté
p'arriba, me ise una vo salia é loj profundo,
y agarro y zubo y yamo 4 una puerta y en-
dirgo mi relasién y me zalen isiendo po una
rejiva como d'un confesionario: zuba usté
plarriba ¢Si? digo yo, po lo que ¢ ahora no me
lo isen mds;y zubo, zubo, zubo... jCabayero,
majarto que la Girarda! Y me topo con unl
carpintero, le largo mi pregunta y me contesta
mu forma: baje usté pa abajo. Vamo! (No era
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pa matale? Yego, por fin, en ca er meico, un
zefi6 mu tieso, mu espetao, mu fingio, que 1o
mesmo se le importa el espitd que er moro
Musa. Lo que yo le pedriqué 4 aquel hombre
pa que me dejase zaca 4 mi nifio, Maria Santi-
sima! Pero jqué! ni verlo queria dejame. Jasta
que ar cabo y finiquito—Ana, escucha esto,—
ivoy v me planto elantito d’'er en esta manufa-
tura/—Y el buen hombre se dejo- caer de ro-
dillas y con los brazos en cruz delante de la
chimenea. Aqui mi madre y yo estuvimos a
punto de soltar la carcajada; pero no la solta-
mos, porque la cara de Chelife, bafiada por la
roja luz de las llamas, tenfa una expresion de
angustia y dolor que arrancaba ldgrimas. Con-
t6 después el capataz la entrevista con su hijo
en el hospital, pinté la carita del enfermo bla#n-
ca, blanca, como las primeras vostias de Mayo,
y dijole 4 1a madre todas las ternezas que para
ella le encargd er cordero. Aqui me parecio
que la voz del hombre enronquecia y se entur-
biaba, sin duda por cansancio del larguisimo
hablar. Cuando, al fin, callo; agotado, ronco,
sofocadisimo, la cara de Awmiquita expresaba
estupor - extrano, diriase que tenia miedo 4
creer v horror 4 dudar del relato de su mari-
do; pero la fatiga del agitado dia, el embate
de tan violentas emociones tenianla tan pos-
trada, que fdcilmente logré Chelite convencer-
la de que debia recogerse: llevaronsela 4 acos-
tar entre Valme y otras muchachas, y cuando
Chelile oy0 cerrar la puerta de la alcoba, atra-
jo 4 sidsu hijo Manuel, clavé la cabeza en el
pecho del mocetdn, y sollozando queda, com-
primidamente, gimié:— Hijo de mi arma, mi
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(sé es muerto, entre los braso se me queod co-
mo dormio; po no darle 4 tu mare la punala de
gorpe, he jecho esa comedia; pero cuando no
me ajog6 la pena, de puro jierro tengo el cora-
s6n!—Y rompio 4 llorar como un nifio.




LA SAETA

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de
los Jiménez Aranda, Garcia Ramos y Villegas,
de Sevilla. Como ellos, tomé lecciones del suave
y timido Cano, mds grande en sus discipulos
que en sus obras; pero entre aquella pléyade de
maravillosos artistas se distinguia Sidonia por
dos personalisimas cualidades: su espiritualis-
mo, casi beatifico, y el esplendor v verdad con
que reproducia la luz; era, sobre todo, un pro-
digioso luminista, con lo que no hay que decir
si seria colorista, ya que en pintura la luz y el
color son inseparables.

La retina de Felipe Sidonia estaba hecha
como la de las dguilas, para mirar al sol; y vi-
viendo en Sevilla no necesitaba, como el pintor
ideado por los Goncourt, irse 4 buscar singula-
ridades cromdticas ante los escaparates de mi-
neralogia. Para enriquecer y caldear su paleta
bastdbale con tener ojos, pues donde quiera que
alli se vuelven,donde quiera que cae el calien-
te raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vi-
bran iris y esplenden aurcolas, asi sea en los vi-
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drios del balconaje, que al moverse relampa-
gueando bordan de estrias y redes luminosas las
blancas paredes donde tan firmes se recortan
las sombras y tan nitidas y transparentes se
proyectan y entrecortan penumbras y reverbe-
raciones, 6 en los ricos azulejos mudgjares de
esmalte metdlico, 6 en las cajas charoladas de
los coches que centellean al pasar, 6 en las cha-
pas, armas y trompeteria del regimiento que
marcha deslumbrando, 6 en las aguas del Gua-
dalquivir que refulgen como lamas de fuego, 6
en los altos ventanales de la Catedral, donde
finge el ocaso incendios de fragua 6 igniciones
volcdnicas y maravillosas.

Y como ademds de colorista era Sidonia tan
poeta, sofiador € impresionable, [qué tesOT0S de
emocion y de inspiraciones hallaba en las cos-
tumbres y fiestas andaluzas, en los toros, tien-
tas, romerias, veladas, bailes y ferias, y sobre
todo en las procesiones, en 1as incomparables
cofradias sevillanas.

De éstas, le entusiasmaban dos momentos lle-
nos de indecible poesia; la entrada de pasos
y nazarenos en la Catedral al anochecer, y el
transito de la Virgen de la Esperanza por 1as
calles 4 punto de romper el alba. Quien no llore
en €50s momentos, no es sevillano; y quien en
ellos no se emocione hasta la médula, no es ar-
tista. Mas para sentir, para conmoverse como
se conmovia Sidonia, preciso es tener un orga-
nismo como el suyo accesible 4 las sensaciones
m4s exquisitas, abierto 4 los mds altos ideales,
llevar en los nervios y en el alma el eferno fe-
menino que caracteriza 4 los artistas de laraza
rafaélica,

BLANCA DE LOS Rfos 37

e e, e

I

Pero donde el genio meridional y apasionado
de Sidonia despleg¢ del todo sus alas espléndi-
das de colorista bafiadas en iris ytendidas hacia
lo infinito como las de los arcdngeles orientales,
fue en Italia.

Las tradiciones y los wvestigios eternos de
Roma, los dos mundos de arte que se columbran
desde las ruinas cldsicas del Foro y desde el in-
terior de las basilicas orientales; el alba mistica
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renaci-
miento bafiando sucesivamene los nitidos hori-
zontes de Florencia; el voluptuoso paganismo
de Ndpoles; el dureo -bizantinismo y la irisada
atmosfera de Venecia, madre del color... 1a vi-
sién esplendorosa de Italia arrebatoé en éxtasis
y abrasé en entusiasmo elalma de Sidonia pura
y nueva, como la del Addan genesiaco. S6lo al-
gunos pdrrafos de las cartas que per sfogarsi,
seglin su expresion, escribia 4 su padre, nos da-
rdn idea de aquel deslumbramiento.

“Desde que estoy aqui—escribia de Roma—
me parece m4s grande la humanidad; creo que
yo mismo he crecido, se me han ensanchado to-
dos los horizontes, estoy enfermo de admirar.”
Y en otra carta de Florencia decia: “En Italiano
se respira aire, sino inspiracién. Yo no sabia lo
que eran lineas antes de ver los mdrmoles del
Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta
que he conocido 4 Rafael; yo ni sospechaba al

genio, hasta que me he sentido aplastado delan-
te de Miguel Angel. (Y el color? Padre, estas
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gentes tienen el arco iris metido en la retina.”

Alli, en Florencia, se enamoré Sidonia fana-
ticamente del misticismo de los prerrafaelistas,
v empeifidse en infundir 4 la perfecta forma del
de Urbino el alma ascética de Fra Angélico. Y
como se pasase las horas en adoracién ante los
frescos 6 las tablas del sublime dominicano, sus
compafieros de pension dieron en llamarle Fra
Filippo v el Beato Sidonia. De aquella estan-
cia suya en la capital del Renacimiento, datan
sus primeros triunfos. Alli comenzo su admira-
ble serie Las mitjeres del Evangelio. :Quién
no recuerda el escdndalo de glovia que produ-
jo en Paris su maravillosa Berenice, adquirida
4 peso de oro por cierto millonario yanqui?

Pero alli empezé para el gran artista la €po-
ca del trabajo encarnizado, de las embriagueces
neurdsicas, de los éxtasis epilépticos que depu-
ran al genio y matan al hombre, Para preparar-
se 4 realizar la Gltima figura de su serie, Maria,
la madre de Jesus, pues ya tenia terminadas 1as
otras Marias eyangélicas, se fue 4 Palestina, ¥
recibida la impresion del ambiente, 1a luz y las
memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvidse
4 Florencia 4 inspirarse en las celestiales ma-
donnas del de Fiésole.

Bosquejada tenia va la cabeza divina, cuando
escribid 4 su padre una carta incoherente y €x-
trana, en que & vuelta de algunas cosas ininte-
ligibles, le decia: “Padre, desde que he probado
la gloria, se me ha centuplicado el sér. jAhora
si que vivo! Pero vivo tanto, tan intensa y des-
atadamente, que 4 vecescreo que estono puede
durar. {Acaso en nuestro rompedizo barro hu-
mano no caben las cosas grandes é inmortales!”
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Poco tiempo después acaecié la catdastrofe.
Tras de varias semanas de fiebre, alucinaciones
y terrores, Felipe amanecio un dia sin luzen la
mirada ni en el cerebro; el torrente con tantos
brios desbordado, se agoto de pronto; nuestro
orande artista habiase quedado mudo, insensi-
ble, imbécil, paralitico del alma, jpeor que
muerto!

Asi lo decia el misero padre queacudi6 deso-
lado 4 Florencia, llorando inconsolable ante
aquel frio simulacro de su hijo. El bueno de
D. Lorenzo Sidonia, tan lego, tan profano al
arte, sabia en cambio sentirle ¥ admirarle reli-
giosa y supersticiosamente. Asi, cuando el sin
ventura vi6 los lienzos magistrales de su Feli-
pe, no pudo menos de arrodillarse delante de
ellos y besarlos como @ reliquias venerandas.
Presente estaba Felipe, y con los ojos cristali-
nos v fijos parecia ver la escena dolorosa; pero
no di6 la menor sefial de conmoverse ni de en-
terarse siquiera.

Entonces el triste padre, comprendiendo que
algo habia roto 6 atrofiado en aquel admirable
cerebro, puso toda su esperanza en la ciencia;
y vendidos 4 buen precio los cuadros de su hijo,
emprendié con €l largo y penoso viaje por
BEuropa, en busca de un médico que acertase d
despertar aquella inteligencia. Pero, ¢conocen
acaso los médicos los secretos de la célula psi-
quica, el punto en que el alma se enlaza con la
materia?
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Harto de correr mundo, gastar dinero y en-
sayar sistemas inttiles, volviése D. Lorenzo 4
Sevilla con su malogrado hijo, asegurando que
si el aire y el sol de aquella bendita tierra no
curaban 4 Felipe, menos habian de curarle con
sus latinajos y duchas los sabiondos extran-
jeros,

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nafi-
vo; en vano le llevaban 4 1a orilla del rio, 4la
catedral, 4 todos aquellos sitios queridos en que
desperté al.arte y 4 la vida; su inteligencia con-
tinuaba dormida, apagada, inaccesible 4 todo
estimulo. No habia ni vislambre de salvacion,
ni aun de alivio, cnando un dia dijo D. Lorenzo
4 los fraternales amigos del pintor, que no se
apartaban de su lado:

—Hijos mios, se acerca la Semana Santa; ya
sabéis cudnto impresionaban 4 nuestro pobre
enfermo las cofradias, y sobre todas la de la
Virgen de la Esperanza. En esta Seiiora he
puesto yo toda la mia; ayudadme 4 intentar un
ultimo recurso. Quiero llevar 4 Felipe al mis-
mo sitio en que él veia pasar la Virgen 4 punto
de amanecer. Esa salida ‘4 tal hora, el aire de
la madrugada, el lugar, el especticulo... Todo
producird un cambio brusco en la vida met6di-
ca del paciente; serd4 como una ducha moral,
una impresion violenta.

—Pero, D. Lorenzo—objeté uno de los ami-
gos,—es0 es peligrosisimo; pudiéra deter-
minar...

! e,
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—;Qué!, ;1a eterna amenaza de los médicos,
la pérdida de la razén? Mds perdida que la tie-
ne! No intenten ustedes disuadirme; estoy
resuelto: si esto no le salva... jechémonos a
morir!

v

Llex6 la noche del Jueves Santo, clara, se-
rena, 15«::1'0 ligeramente himeda, un poco fria.
Cerca va de las cuatro de 1a madrugada, el pa-
dre y los amigos de Felipe, emocionados, tem-
blorosos como sipreparasen un duelo 4 muerte,
abrigaron al enfermo, subiéronle el cuello del
gabdn, y asido de ambos brazos por su padre
y por cierto célebre paisajista, y escoltado por
otros tres cordialisimos amigos, llevdronselo 4
lento andar hacia el sitio consabido, una esqui-
na de la calle de Génova.

Clareaba ya tenuemente y comenzaban 4 des-
tacarse por obscuro las masas de los edificios
sobre el tibio verdiazul del cielo; con el aire
himedo y vivo del amanecer, temblaba Felipe
levemente y sacudia los brazos entre los de sus
conductores.

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba
el centro de la plaza de San Francisco, y bor-
deaba, culebreando, las aceras de la calle de
Génova, cuando en su esquina derecha, frente
al arco plateresco del Ayuntamiento, detivose
nuestro grupo, 4 tiempo que por la calle de las
Sierpes asomaban las primeras luces de la cé-
lebre cofradia de San Gil.

D. Lorenzo y sus amicos sinticron la punzan:

il




42 CUENTOS ANDALUCES

te sensacién de lo inminente. El desenlace de
aquel drama, dicha, tragedia, 6 glacial decep-
cion se acercaba, estaba alli, venia andando
hacia ellos.

Y comenzo el desfile; paso 1a Cruz, los naza-
renos, el primer paso, el prendiniento de Cris-
to, sin que se oyese misica, ni voces, ni otro
rumor que el resollar contenido de la muche-
dumbre. A la 1uz de los cirios que los peniten-
tes llevaban en alto, la cara de Felipe aparecia
pdlida, afilada, alteradisima por el insomnio y
el influjo de la madrugada. La inquietad de
D. Lorenzo y los amigos crecia por momentos,
mientras por la plaza acercdbase un foco es-
plendoroso de luces y reflejos dorados, platea-
dos, blancos, opalinos: el paso de la Virgen.

—iMadre mia de la Esperanza, sdlvamelol—
gimi6 D. Lorenzo rompiendo 4 llorar ruidosa-
mente.

Y como Felipe se estremecia convulso v su
palidez se hacia cadavérica, :
—iVdmonos!—ordend el paisajista.
—iEspera! —rogo el padre.
_“Como astro que surca la noche, el paso de la
virgen vogaba luminoso sobre la viva marea
del gentio, se acercaba. Todas las cabezas se
vaniaban en luz al volverse hacia la Madre Dolo-
rosa. En esto despuntaba el dia. Una mozuela de
apenas quince afios, envuelta en un mantén azul
celeste sobre el cual le flotaban 4 la espalda
las negras trenzas, destacdse de la muchedum-
bre, avanzo hacia el paso y su voz ametalada,
nitida, angelical como la de los seises, rom-
pié -ul Si!.elllcio solemne del amanecer entonando
con inflexiones virginales, cristalinas, llorosas,
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intranscribibles, la penetrante y patética saefa.

A las primeras notas el semblante de Felipe
se alterd, sus misculos faciales se contrajeron
con tirantez dolorosa, temblaron sus labios,
pestafieonerviosamentecomo siviva luz hiriese
de improviso sus ojos. D. Lorenzo junté las ma-
nos en stplica suprema. El paso llegaba, ¥ al
empezar la nifia el tercer verso de su cantar
suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aro-
ma de rosas que cercaba 4 la imagen envolvio
el dramitico grupo de los Sidonias. Por los
sentidos anestesiados del pintor circularon co-
rrientes vivas y ascendieron hasta su cerebro
olores, notas, reflejos sugestivos y evocadores
tan intensos que alcanzaron 4 despertar re-
cuerdos, sensaciones, ternezas... El hielo esta-
ba roto: 10s ojos de Felipe se llenaron de lagri-
mas, llevése ambas manos al corazén y cayo
de rodillas, sollozando como si volviese de un
suefio: “jAh, la Virgen.., la Virgen, mi cabeza
sofiada; va... va la veo! {Madre mia!

La primera idea al recobrar la razon empal-
mose con la tltima que tuvo antes de perderla:
su cuadro, su eshozada cabeza de Maria.

_iLa Virgen le ha salvado!—grit6 loco de
jabilo D. Lorenzo.

—iViva la Virgen de 1a Esperanzal—clamo
arrebatada de fervor la gente que habia pre-
senciado la escena.

—iViva!—tronaron transidos de entusiasmo
los macarenos, frenéticos por su Patrona.

VY mientras la Virgen seguia entre delirantes
aclamaciones su carrera triunfal, Sidonia, su
padre y sus amigos, lloraban de rodillas en la
esquina de la calle,




