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MORENO, EL DE ZALAMEA

A Gensalo Bilbao (*).

En el sosegado curso de aquella metddica €
inalterable vida de la casa de mis abuelos, don-
de por mitad imperaban el mas estrecho orden
y observancia religiosa, casi mondstica, y la
m4s rigurosa etiqueta, produciase de vez en
cuando una brusca y enorme desviacién, un
cambio tan insolito & increible, como si la casa
se volcase de improviso, techo abajo y cimien-
tos arriba.

Era el caso, que en aquella ordenadisima y
pulcra mesa del comedor de mis abuelos, donde
por altos respetos 4 las reglas de urbanidad y
4 la blancura de los manteles no se nos consen-
tia 4 los nifios, no ya comer con los mayores,

(*) Al ilustrar—para la revista Hispania, en que se publico—el
presente relato el ldpiz del insigne autor de La siega, hizo una verdade-
ra creacién de la figura del protagonista; 4 Gonzalo Bilbao pertencce,
pues, de derecho Moreno el de Zalamen.
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peroni poner las manos pecadoras, que solian
escarbar en la tierra de las macetas y acariciar
a los gatos; en aquella misma inaccesible ¥ ve-
n?rstnda mesa, regaldbase con frecuencia un
rustico, un campesino, un patdn—jasi como
sue_11;1T,—~eI cual, tan pronto como sentaba las
valientes y peludas zarpas sobre los manteles
daba al traste con la blancura de ellos y cor’l
to@as las pragmdticas de urbanidad y buena
crianza habidas y por haber. :

"f esta singular perturbacién del orden do-
‘mestslco flue sin duda el motivo de que en mi
imaginacion infantil se grabase con trazos in-
delebles la imagen vigorosa del perturbador;
porque empeniada mi curiosidad en buscar cn‘
su rastica persona cualidades que justificasen
el inusitado honor que mis pnricntcé le otorga-
h{im dime 4 estudiar v 4 desmenuzar con?os
0jos tan insistentemente aquella figura, que mé
la aprendi de memoria, v con tal ahinco que
en I:% memoria la tengo y la tendré Siemp;‘e €s-
culpida en alto relieve, como en el mds du;‘o
bronce. %

Desde que al apearse del sardesco macho
que a1:1‘@11d;1h:1 4 los hierros de una \'t}ntama'
‘34'113,_111'&11.)& encérgicamente de la campanilla de
lidri’t’.fﬂ, \“{??rabn la casa con el alborozo, ruido
¥ d”%miclon que por toda ella difundia su pre-
zﬁ‘ﬂgm‘- Ai F:l‘llz;}l‘ el patio, las escaleras falsas y
I;{;‘;;:’f”ﬁ;sklnl’t y alta), iba derramando st
- cB salﬁd-j:; \}.-13}:1:101 Qn S]gm‘ros para el mozo
At \ ].}11.0;30.-3, de buena ley, reparti-
o »-E :,. 'Hs Sirvientas estables y las allegadi-

S, que tanto abundaban en aquella patriar-
cal vivienda andaluza.

g
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Cuando su voluminosa persona y adherentes
atracaban 4 la puerta del comedor, que era
estrecha v baja, nos queddbamos 4 obscuras
los de adentro.

—Dios guarde 4 ustedes!—saludaba el risti-
co desalojdndose bruscamente de las alforjas,
del capote y del fieltro, ¥ entregando a la don-
cella el acostumbrado regalito, consistente, se-
otn la estacion, en un puchero de sabroso dul-
ce de vendimia (arrope), 6 en una cesia de al-
mibarados damascos (albaricoques), 6 de am-
barinas uvas cubiertas con anchas hojas de
parra 6 de higuera que, caldeadas por el sol,
trascendian 4 savia fresca, con cuyo aroma y
con el intenso de la fruta sazonada y €l husmi-
1lo 4 caballeriza que la montura comunicaba al
jincte, llendabase la pulera estancia de acres
emanaciones campestres, 4 las cuales se su-
maba desagradablemente el tufo al humazo de
tabaco de que estaban impregnadas las ropas
de Moreno, que asi se apellidaba nuestro hon-
rado huésped.

El cual, una vez libre del capotén y del som-
brerazo, mostraba haber sido todo 2n real
mozo—porque ya pasaba de los cincuenta,—y
ser todavia colorado y sano, cOmo pero ronde-
no, limpio como el oro, derecho como un huso,
recio como una encina y arrogante como un
atleta.

Tenia el magnifico y robusto tipo romano,
cabeza pequefa, soberanamente plantada so
bre torso agigantado y brioso. Y de su alma
rebosaban la misma buena salud, placidez y

hermosura que resplandecian en Su cuerpo.

Era digno compatriota del mas admirable de
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los personajes calderonianos, y por serlo, le
apellidibamos invariablemente Moreno, el de
Zalamea, sin que llegase nunca 4 mi noticia sy
nombre de pila.

—:¢Con que paisano del Alcalde de Zalamea,
eh?—preguntéle un dia mi padre en tono hala-
gliefio, y el buen hombre respondié candorosa-
mente:

—No zefid; hogaiio l'arcarde € foraztero.

Ni sospechaba la existencia de Pedro Crespo,
¥ sin embargo jse le parecia tanto! Mientras
almorzaba, engullendo el par de huevos con
chorizos, 6 sorbiendo del tazon de café con le-
che, no cesaba de hablar de aransds, de olivos
o'de pan llevar, de garvotales 6 estacds, de 1a
Simeniera, de la cogia y 1a molienda, del ajo-
rro y del atraso, de la contribusion, del cabir-
do (ayuntamiento), de hipotecas, pagarés y
desahucios, con otras cosas de ese jaez, que
para noso;ros, los nifios, era letra muerta y
monserga insoportable.

Pero al andar de los afios y al despertar de la
reflexién, fuf yo advirtiendo en el buen Moreno
cualidades que, poco 4 poco, me iban explican-
do la honrosa acogida que le dispensaban mis
mayores.

Habia en las groseras delicadezas—no hallo
e?cpl_‘csirjm mas cabal,—en el rumboso despren-
dimiento, en la pura jovialidad, en el sano ¥
comc-di_do lenguaje, en la bizarra apostura,
(-p el justo y recto pensar y en el siempre
hidalgo proceder de aquel palurdo, una leva-
dura tan fuerte y tan castiza de nobleza y ca-
b_n]lemsidad1 una tan alta distincion, aristocra-
cia y sefiorio del alma, que riistico y todo, ga-
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nas daban de vestirle una toga 6 de colgarle
una excelencia.
Nada, que aquel hombre parecia vaciado en
la misma turquesa que el insigne Pedro Crespo.
i Y -harto lo demostro!

I

Los viajes de Moreno 4 Sevillano guardaban
periodicidad alguna, si no era en los dos térmi-
nos criticos del ailo econdémico-rural, por San
Juan y por San Miguel, en 1os cuales su llega-
da era fija, como la del sol en cada dia.

Desde tiempo inmemorial, tenia el buen hom-
bre en arrendamiento una casa, un olivar y un
molino aceitero, propiedad todo ello de una tia
nuestra; v en ambas fechas iba infaliblemente,
bien 4 liquidar los alguileres, bien 4 pedir 6 sa-
tisfacer algin adelanto, de los que para ayuda
de la siembra 6 de 1a recoleccién, de muy buena
gana le facilitaba mi familia.

Fuera de aquellas épocas, sus visitas no la
tenian determinada, si bien solian ser numero-
sas, por serlo los asuntos que le llevaban 4 Se-
villa.

Pero el afio 4 que me refiero, llegé el dia de
San Juan, y Moreno, por la primera vez, no
acudid 4 casa de mis abuelos.

—iEs extraiio! (Estard enfermo? Acaso el des-
embolso que hizo para redimir 4 su hijo de las
quintas le tiene alcanzado de fondos, y como
es ¢l tan caballero, no pudiendo pagar, no se
atreve 4 presentarse.—Pensé mi familia, y te-
merosa de que se atribuyese 4 impaciencia

4
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interesada el cuidado afectuoso, no intenté
inquirir inmediatamente la causa de aquella
ausencia.

Pero transcurriéo un mes y otro, llegdé San
Miguel v tampoco aparecié Moreno. Entonces,
ya la inquietud de mis parientes subié de punto.
Escribieron 4 Zalamea y no obtuvieron contes-
tacién. Preguntaron al aperador del cortijo que
unos amigos nuestros tenfan en aquel pueblo, y
ese respondié que Moreno habia estado grave-
mente enfermo, que tenia grandes penas—no
quiso expresar cudles fuesen;—pero que 4 pe-
sar de todo ello, sabia por él mismo que no tar-
daria en parecer por Sevilla.

Y en efecto, una mafiana, de las tltimas de
aquel otofio, y sin que previamente le anuncia-
se el alegre campanillazo y los bulliciosos sa-
ludos de costumbre, aparecié Moreno, sin al-
forjas, ni capote, ni regalo, y casi sin alientos
y sin voz, 4 la puerta del comedor de casa.

Salud6é apresuradamente, disculpése como
pudo de la falta del obligado obsequio, arrojd
4 un rincon el ancho pavero y se dejo caer en
la silla que acostumbraba 4 ocupar frontera de
la puerta. Cuando al darle de lleno la luz pudi-
mos ver su horrible demacracién y rdpido en-
vejecimiento, ficilmente adivinamos que el mal
que le acababa, mds que en el cuerpo, debia
residir en el espiritu.

Para disimular la mala impresion, todos pre-
guntdmos simultineamente: - :Qué ha sido eso?
—:Cémo no ha venido usted?

—iMirenme 4 la cara, zefiore!—contesto el
labriego amargamente, Y cierto que su aspec-
to respondia por €l con tan dolorosa elocuencia,
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que nadie se atrevié 4 articular palabra. En-
tonces Moreno, dirigiéndose 4 mi tia, cuyo in-
quilino era, sacé de la faja unos billetes de Ban-
co, diciendo:

—iAnte todo, la obligacién religiosal—y en-
treg6, casi por fuerza, los billetes 4 mi conmo-
vida parienta, que no osaba recibirlos antes de
conocer la situacion del fidelisimoarrendatario.

—iAhora—suspiré éste,—gracias d Dios, ya
nada debo, ma que mi cuerpo 4 la tierra que lo
yama y mi arma ar Sefé que la crio!

—:Se acuerdan ustede, zefiore—prosiguio re-
haciéndose,—cudnto me costé desidime 4 redi-
mi ar nifio de la quinta? Po su mare lo jise, que
no debiera, y mi corazén que es mi led m’avi-
saba que aqueyo no iba erecho. {No zervi yo
ar Rey v 4 la patria |y 4 mucha honra! zefiore?
:Pa qué libra ar zeforito? Pue... [pa su perdi-
sién y la mial... Er mu zandio der 2agd z'ena-
morisco de una lambrija, de una cursilona jami-
bria, que porque sirvié 4 una marquesa z'em-
pefia en arrastrd faralarve por los terrone de
Zalamea. Y como z'enamoro, ze cazo, y como
—igracias ar mimo de sumare, ese hijo ha salio
una piesa de leva!—ni er mario ni la mujé€ ser-
vian pa gana una condend peseta, pero tenian

jumo € zeiiore, que—“Cuando la jormiga se

quié perdé, alas le han de nasé.”—:Y qué jisie-
ron, zeforita, si jasta er contilo m’abrasa los
labio!...—Aqui, el acongojado padre bajé la
la voz, y s6lo pude percibir algunas palabras
sueltas: papeles falsos... chanchullos... escri-
bano... justicia.,. y por tltimo, en voz altai—
iVamo que, 4 giéien componé, ni un clavo ha
queao en mi casa! Y er bribén... er mal'arma €
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mi Juan... En la carsel, zefioritos... y por la-
drén! jUn hijo de este hombre! jEra pa matar-
le! Pero... como es mi hijo y... el nico, y tan
querio... Entre matarle 6 morirme... {qué jase
un pare?... Me muero yo, y me muero... de ver-
giienza, {Maria Santisimal

Y cubriéndose con ambas manos la cara,
como si quisiera esconder 4 todo el mundo su
rubor honrado, €l gigante de Zalamea lloro
COmo un nifio.

De pronto se levantd, restregose 1os 0jos ¥
sollozé débilmente:—;Toda mi via trabajando
y pa estol...

Entonces mi tia intent6 devolverle sus bille-
tes. El coloso se irguié de subito y su noble
semblante se torné hosco, duro, casi amenaza-
dor;—{Eso no, zeflorital—dijo con ruda grande-
za:—aln me quean mis mano pa ganarme €r
bocao de pan que necesite... ya pa mu poco
tiempo!—Y recobrando su aspecto de viril re-

signacion:—He sembrao en mala tierra, s vet--

dad—dijo,—pero la cosecha que aqui se per-
di6... se recogera ayd arribal

Tomo el sombrero, revolvié dolorosamente
la vista, como si lo contemplara todo porla
postrera vez, y acabé por fijar en mi tia, en su
sefiora, como ¢l la llamaba, una mirada al par
sostenida y asustadiza, que revelaba algo inde-
finible, como si el pobre enfermo del alma lu-
chase con un anhelo que no se atreviese 4 for-
mular.

Por fin, dié un paso hacia su protectora,la
miré con expresién suplicante y balbuced con
voz ahogada:—jVaya, por despedia, zerorital

Y rapida, furtivamente, como quien comete
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un delito, le tom6 la diestra y se la estrechd
llorando y haciéndonos llorar a todos.

Después salié como fugitivo de su audacia y
v abochornado de su emocién.

11

Y en efecto, poco tiempo despu€s, el infeliz
padre murié, como habia dicho... jde ver-
giienza!

Aquella Gnica familiaridad, aquel increible
atrevimiento del pobre campesino, ya decian
bien 4 las claras que despedida tan solemne
era la suprema. So6lo en tal ocasién hubiera él
osado semejante desacato. Y sin embargo, su
desacato sublime era todo un poema.

Siembre que oigo hablar de socialismo, se
me aparece aquel grupo simbolico del labrador
y su seflora, con las manos asidas y los ojos lle-
nos de ligrimas.

iPlegue 4 Dios que no se acaben en Espaiia
los sefiores cristianos y los rusticos de la estir-
pe de los Crespos y los Morenos de Zalamea!




