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sora; por donde quiera sonaban gritos de muer-
te, aullidos de venganza, y un sordo tropel
como de huracdn desatado 6 desbordada ma-
rea lo llenaba todo con su creciente oleada;
era que miles de pies hollaban el parapeto; que
millaresde hombres corrian por labrechacomo
tromba desencadenada; que los infantes de Pa-
via entraban 4 la bayoneta, ciegos, frenéticos,
arrolldndolo todo.

Un grupo de soldados, poseidos del vértigo
de 1a matanza,asomoé por el negro agujero don-
de yacian Frasquito y Mercedes; por un mo-
mento parecié que sus bayonetas ensangrenta-
das y hambrientas iban 4 cebarse en los cuer-
pos de los mnovios... Pero no; los vencedores
retrocedieron un paso y se les vio volver las
caras, como poseidos de emocién y respeto: 1o
que habian visto podia mds que el furor de la
victoria; jera el amor y la muerte!; y pasaron.

En un momento de postrera lucidez, el mori-
bundo se llevo la mano sana al pecho, arrancé
de él un escapulario empapado en sangre (to-
dos aquellos kerejes llevaban el suyo), y dijo 4
Mercedes: —jToma... para mi... madre... ¥...
y...—la extrema agonia cortaba su voz esterto-
rosa; pero alin queria hablar, se obstinaba en
decir algo—y... dile... dile—acabé haciendo un
supremo esfuerzo—que... maldita sea... la Re-
publica! — Y espir6é sin haber sospechado lo
que era.
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EL. SALVADOR

Hall4bame convaleciente de enfermedad gra-
visima, que me tuvo al borde del sepulcro, y el
bueno del doctor Mediano se esforzaba por dis-
traerme, contdndome historias que parecian
hechas de encargo para alborotar mi sistema
nervioso y mi sensibilidad, fuerzas tan desen-
cadenadas entonces que amenazaban acabar
con mi endeble y, 4 la sazdn, demacradisima
persona. Pero el viejo Galeno creia que &4 1as
nifias anémicas y romanticas—para ¢l cuanto
no fuese animalidad era romanticismo—habia
que curarlas por el sistema homeopatico, sizi-
lia similibus... Y lo mejor del caso estaba en
que aquel tremendo materialista era un poeta
inconsciente; asi, después de arrellanarse junto
4 mi butaca, empezando por carraspear y liar
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba
cuentos 6 sucedidos, que de todo en todo con-
tradecian sus teorias, como éste que 4 1a letra
reproduzco:

“Hacia 1868 duraba atin en Sevilla la costum-
bre de poner 4 los caddveres de cuerpo pres
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sente en las salas bajas y ante una ventana que
diese 4 la calle, abierta de par en par, 4 fin de
que cuantos pasasen pudieran ver al difunto,
descubrirse ante €l, y, si fueren piadosos, re-
zarle, y si no, hacerle las honras, como aca
decian. Corrientes de cultura y de libertad han
ido desterrando esa vieja usanza, 4 nombre del
respeto debido 4 los muertos, 4 quienes se ex-
ponia, como en escaparate, 4 1a curiosidad pro-
fana, y con frecuencia 4 las burlas y groserias
del vulgacho. Y es que tal costun{bi‘*c, hecha
para tiempos de fanatismo en que todo repetia
521 desesperante movir habemus de los cartu-
jos, resultaba impracticable en estos dias, en
que el pueblo ha perdido el miedo 4 los muer-
tQS, y las clases educadas han cobrado, con ra-
z0n, asco 4 esos espectdculos, que ya se nos
dan de sobra en la vida, sin que vayamos a
buscarlos. Y en efecto, eso de pasar uno por
la calle y encontrarse, 4 deshora, ante una ven-
tana que le mostraba, quieras que no, la pa-
vorosa capilla, con su muerto tieso y livido,
jvamos!, eso era una salvajada que ponia los
pelos de punta, alteraba la digestién, crispaba
los nervios, y con frecuencia ofendia la vista,
con pormenores de Morgue, y el olfato, con
c_m_al?acmnes nauseabundas y, sobre todo, an-
tihigiénicas. Asi, 4 nombre de la salubridad,
del progreso y aun del ornato publico, debia
desaparecer, y desapareci6é felizmente aquel
resto de barbarie mistica, bueno para los tiem-
pos de Majiaras y Tenovios, para la época en
que 4 los disolutos se les aparecia su propio
em}erro 4 la vuelta de una esquina, si ya no se
animaban las estatuas para sermonearles y
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convidarlos 4 cenar; para los dias en que el
pueblo espafiol, metido 4 teclogo, se regodeaba
con los autos sacramentales, y veia sin bas-
cas los pudrideros de Valdes Leal, como veian
entonces entusiasmadas las gentes de todo el
mundo los cuadros de santos despellejados, los
juicios finales 6 10s triunfos de la muerie.

Pero... ¢ahora? jPara pensar en la muerte
est4n los tiempos! El que quiere 4 la muerte,
la tiene cuando se le antoja en el canén de su
revélver, 6 se la compra & precio médico en
un frasquito de ldudano, 6, mads barata, en un
par de cajas de cerillas de Cascante, 6 1a busca
de un salto desde un tercer piso 4 las piedras
de 1a calle. Pero al que no la busca, ni la nece-
sita, ni quiere acordarse de ella, (para qué me-
térsela por los ojos?”

Un furioso golpe de tos cortd 1a palabra al
pobre doctor asmatico; y mientras €l tosia, be-
bia y se serenaba, por mi débil cabeza de en-
ferma cruzaban silenciosamente palidas ideas,
empapadas sin duda en la efusiva ternura de
los convalecientes, y que 5S¢ cuardaban muy
mucho de exponerse 4 las profanas miradas
del médico. Aquellas ideitas femeninas iban'y
venjan desde este material y efimero 4 otros
mundos que empiezan donde el presente aca-
ba, y cuya vida suprasensible y prestigiosa se
filtra, 4 pesar nuestro, en esta complicada mad-
quina de nuestro ser, mucho mds de lo que
piensan y sienten los doctores Medianos. En
virtud de aquellas ideitas mujeriles—en nos-
otras todo es chiquito y limitado, hasta las
ideas—pensaba yo que no era todo prosa € in-
salubridad en aquella vieja costumbre de que
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abominaba el doctor, y hasta se me ocurria que
atesoraba intensa belleza romantica—d titulo
de bellezas romanticas se perdonan todavia las
sublimidades cristianas—aquella prdctica pia-
dosa, que lo fue, como la representacién de los
autos, mientras hubo almas creyentes, y se
volvio profanaciéon desde que las almas s¢ pro-
fanizaron.

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, re-
anudaba el cuento que anuncié como interesan-
te, ¥y yo me volvi toda oidos y curiosidad im-
paciente.

—Ustedes recordardn 4 mi pobre amigo ¥
discipulo Pepe Aguilas—empezo, yo no podia
recordarle, mi madre si, y asintié con la cabe-
za.—Pues bien, Pepito Aguilas era un buen
muchacho, y hubiera sido un médico perfecto,
4 no adolecer, como la nifia de ustedes, del
achaque del romanticismo. Pero, en fin, €l se
era como Dios, 6 quien fuere, le hizo, y tal
como era, yo le queria como a hijo; asi, 1o que
voy 4 contar me llega tan 4 lo vivo, que... uste-
des me perdonardn si, contradiciéndome 4 mi
propio, cayera en romanticismo al remover
memorias que estdn como empapadas en €L

Era, como dije antes, en 1868, una mafiana de
las primeras de nuestro Abril sevillano, todavia
frescas, pero ya claras, floridas y tan tempra-
nas, que 4 las cuatro amanece; y no habia hue-
co de fachada ni pretil de azotea sin su golpe de
macetas reventando de claveles, jacintos y li-
rios... v digo esto porque importa a mi cuento,
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no por meterme en dibujos. Como Pepillo era
tan estudioso, pasdbase las noches de claro en
claro sobre los libros; pero cuando asomaba el
sol los 0jos, envolviase en la panosa, como €s-
tudiante bohemio, y se iba por esas calles de
Dios 4 ver despertarse la ciudad, como €l de-
cia; cosa 4 la cual maldita la gracia que le veo;
pero Aguilds era asi, nacié mds para poeta que
para médico, y si me aprietan, diré que casi te-
nia vocacion de cura, de misionero ¢ cosa tal,
segun vivia entre contemplaciones y soledades.

Hsta manana 4 que me refiero, el demonio le
tentd con la idea de meterse por uno de sus ba-
rrios favoritos, los alrededores del Alcdzar,
alla por la Plasa de Dona Elvira, calles de la
Gloria, del Afaud, de la Susona...en fin, lo
mds mohoso, asombrado y feo, y para ¢l lo mis
poético de Sevilla.

Justamente en una de esas calles que he dicho,
no sé si enla de la Gloria 6 en la del Ataud,
habia una ventana baja abierta, y tras de su
reja, en una sala colgada de panos blancos y
ante un altar donde entre luces y flores se alza-
ba una imagen de la Purisima, metida ya en su
ataud blanco, puesto sobre una mesa y levan-
tado por la cabecera, veiase 4 una muchacha
que habia muerto aquella madrugada.

Pepe Aguilas sintiése atraido por el brillo de
las luces y el perfume de las flores, primero; y
después, por la juventud y belleza de la mucha-
cha, jque eso si, era preciosal y quizds también
por la influencia que ejerce €n nosotros ese
lujo teatral de que suelen rodear 4 los muertos. .
Y jclaro estd! que eso tiene su belleza... espe- ¢
cial; pero en fin, que el especticulo de la juvens
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tud, 1a muerte, las flores frescas, las gasas y 108
tules vaporosos, y el influjo que las mananas
de Abril ejercen sobre el organismo, todo ello
determiné en Pepe una de aquellas alucinacio-
nes poéticas que €l padecia, ¥ asi; en vez de ha-
ber mirado y pasado de largo como hubiese
hecho cualquiera, Pepe ino sefior! se agarré i
los hierros de larejay alli se quedo como arro-
bado y traspuesto.

Verdad es que la muerta estaba hermosisi-
ma; se parecia 4 la Santa Cecilia yacente que
vo vi en Roma, y confieso 4 ustedes que, a pe-
gar de mi incredulidad religiosa, me gusto mas
que la Venus de Milo. Quizds porque yo lo veo
todo con ojos de médico y la robusta diosa del
Louvre no pertenece 4 mis dominios, mientras
que la blanca muerta romana, tendida sobre la
losa sepulcral, que 4 mi se me antojaba losa cli-
nica, pareciame, no estatua, un caddver, el ca-
ddaver mismo de la méartir patricia, contraido
por el ltimo espasmo de su agonizar de tres
dias; pero sereno, virginal, suavisimo...con la
frente hincada en la arrollada toca, la mortal
herida abierta en el cuello de nieve, y la tron-
chada cabeza 4 medio segar como una rosa
temprana... {Si, si, no me mire usted nifia, ya sé
que estoy haciendo poesia! Pero no es que yo
]a hago, es que ella sale y mana por los poros
de ciertos asuntos... [y aquella Santa Cecilia de
Roma! En fin, yo comprenderia que esos locos
que se enamoran de una estatua, se enamorasen
de aquella virgencita de alabastro.

Ello es que la muerta de mi historia se pare-
cia como una perla 4 otra, d la Santa Cecilia
del Trastévere, v Pepe Aguilas se queds exti-
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tico delante de aquelia belleza blanca, exangiie,
mistica, sideral. Si les digo 4 ustedes que lo que
alli pasé daba asuntd para un cuadro, para un
poema, 6 para una novela, [qué s€ yol

Con la cabéza pegada 4 la reja, el sombrero
cafdo atras, los rizos negros revueltos sobre la
frente, sudoroso y desemblantado estaba el mo-
cito, cuando yo, que venia de mi casa, acerté a
pasar por alli, por ser aquél mi obligado cami-
no y la hora de emprender mis visitas. ¢Qué
haces ahi, visionario?—Ile digo, ddndole una
palmadita en el hombro.—(Capéz serias de ena-
morarte de una muerta!

—Déjeme usted de bromas, D. Pedro—me
contesté secamente y sin apartar los ojos del
caddver.

—Pero..,:qué diablos te pasa? Anda, vente
conmigo.

—Mire usted esa muerta,

—Yala miro, ¢y qué?

—Observe usted esa epidermis, 1as alas de esa
nariz, la inclinacion de esa cabeza, las curvas
movidas y la coloracion ténue de esos labios.

—Hombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo
mas que la abolicién absoluta de toda funcion y
apariencia vital, la expresion inconfundible que
imprimen 4 la fisonomia inanimada la depresion
de los musculos, la retraccién de 1a piel, la va-
cuidad capilar, la amarillez cérea... jla muerte!

—iNo, y mil veces no! Esa epidermis estd pa-
lida como la de los catalépticos, pero no muer-
ta; esos parpados estdn caidos, pero con leve
tendencia 4 la revulsién, 4 1a titilacion nervio-
sa; las alas de esa nariz, la posicién de esa ca-
beza, la curvatura de esos labios... todo tradu-




132 CUENTOS VARIOS

ce una vaga determinacion de la voluntad...
todo tiende 4 buscar aire, 4 respirar...|todo
respiral Ademds...yo he creido ver... jyo he
visto ciertos movimientos!

—Bien sabes que despu¢s de la muerte se ob-
servan movimientos aparentemente esponta-
neos: bien sabes que el establecimiento de la
rigidez muscular no difiere esencialmente de la
contraccion fisiolégica que...

—Recuerde usted los extrafios fen6menos ca-
talépticos, la inervacion de estabilidad , la
muerte aparente... |si, si, yo veo, yo percibo la
vida bajo esa mascara cadavérical

Créanme ustedes, sefioras, yo no veia ni el
més remoto indicio de vida en aquel cuerpo;
pero Pepillo era un genio, un iluminado, un
santo 6 un medinm, y sino veia tales cosas, las
presentia ¢ las husmeaba... [qué sé yo! Lo cier-
to fue que, despu€s de pasarmc alli largo rato
desojandome de mirar y sin ver nada mds sino
una muerta, tan muerta como mi abuela, con-
vencido de que me las habia con un loco rema-
tado y que no lograrfa apartarle de alli, por
evitar escandalos, corté discusiones y eche ca-
lle adelante, dejdéndomele clavado en la reja.
{Nunca lo hiciera, porque mi presencia hu-
biese salvado 4 aquel pobre martir, y segu-
ramente también...] Pero no anticipemos 10s
sucesos.

Tomaré el relato desde el punto de mi mar-
cha, y procuraré recordar hasta las mismas
palabras que empleaba mi pobre Pepillo cuan-
do me lo contaba con angustia mortal, y yo
ibruto de mi! no le crefa. Pero... Quién habia
de creerle?
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Al formidable ateo se le llenaron los ojos de
lagrimas, y protestando de que no era €l, sino
Pepe Aguilas, quien hablaba ahora, reanudo
asi la narracion.

T

Cuando doblé usted la esquina de la calle,
D. Pedro de mi alma, yo empezaba 4 dudar de
mi mismo; sentia que mis pulsaciones se acele-
raban con alarmante crecimiento febril, y co-
menzaba 4 creerme presa de una alucinacion,
pero mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis
ojos: los de la muerta habian pestafieado leve-
mente mas de una vez, y sus labios habianse
estremecido como hojas de blancas rosas mo-
vidas por levisimo soplo; eso yo lo vi, 6 estaba
loco. Y este horrible dilema comenzdé 4 pasar
delante de mi, como extrafia rueda de luz y
sombra. /Es verdad 6 mentira? (Pienso 6 deli-
ro? ;Veo 6 suefio? Luchando con estas angus-
tiosas dudas, vi de improviso que la muerta
volvié 4 pestafiear levemente: entonces mi
duda se convirtié en indescriptible tormento.

Una voz dentro de mi gritaba:—{La muerta
pestafiea, respira 4 veces, estd viva, y si no
acudes instantdneamente 4 salvarla, serds un
asesino!—Y otra voz intima respondia:—No se
mueve, no respira, es que suefias; que el in-
somnio determina en tf una alucinacién morbo-
sa.—Y la otra voz:—Todo ese tiempo que pier-
das en dudas lo gana la muerte, y sino te apre-
suras 4 socorrer 4 esa desgraciada, la catalep-
sia se empalmard con el suefio eterno.—:Pero
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no ves que médico tan experto como D. Pedro
asegura que ese cadiver no guarda ni resto de
vida? :No lo ves inmévil, rigido, estatuario?

¢Pero no la has visto por tus ojos pestafnear,
moverse? (Dejards que se mucra sin auxilio,
médico sin conciencia? (Consentirds en que la
entierren viva?*—jHorror! {Voy, voyl—gritaba
mi voluntad atajando el afanoso didlogo, y la
otra voz me clayaba 4 la ventana con estas re-
criminaciones:—iLoco de remate! ¢por una fal-
sailusion vas 4 atreverte & llamar 4 esa puerta,
4 perturbar 4 esa familia brind4andole con una
esperanza que, siresultase fallida, engendraria
catdstrofes ciertas? Esa joven muerta tendrd
madre .. ;sabes 1o que significa dejar entrever a
una madre la posibilidad de que la hija que 1lo-
raba muerta no lo esté?—Y la otra voz insinua-
ba:—Pero si tiene madre y logras devolverle
4 su hija, jqué dicha, qué triunfo, qué gloria
igual 4 tu gloria de médico!—Reflexiona que
esa criatura en su enfermedad habrd tenido
asistencia facultativa, 4 juzgar por el aspecto
de la casa, asistencia buena, y piensa que si
cuando el médico de cabecera la dié por muer-
ta te aventuras ti, sin certidumbre, 4 darla por
viva, te creas un formidable enemigo, el cual,
si como es de creer te equivocas, te escupird a
la cara y arrastrard tu prestigio médico por el
lodo de las calles... v entonces, jadids carrera,
adids reputacion, adios esperanzas detuviday
sustento de tu madre!—Pero... (qué, te atreves
4 dudar? jegoista! {Td que te creias sacerdo-
te de la ciencia encargado de proteger contu
mano la llama sagrada de la vida, cuando per-
cibes sw fulgor 4 través de ese divino Cuerpo,
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serds capaz de abandonar cobardemente 4 esa
victima indefensa al mas bdrbaro de los supli-
cios, al de ser enterrada vival {Y con semejante
duda podras vivir, dormir, ni amar, ni respirar
libremente?—Piensa que tu crédito de médico
es tu dignidad, que si perdieses la dignidad no
vivirfas, y si dejases de vivir, iqué seria de tu
pobre madre?—Pero si tu madre, tan cristiana,
viera tu duda, :qué habia de aconsejarte, sino
que lo arrostrases todo antes que perder esa
vida, v acaso ese alma, ya que la desespera-
cion de verse sepultada viva pudiera determi-
nar una espantosa rebeldia en ese pobre sér?
—Pero ¢vive? {Si estd muerta, Dios mio!

I .
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De pronto, las negras pestafias que bordea-
ban los parpados de cuajada cera tililaron
imperceptiblemente, y Pepe Aguilas, movido
del impulso irresistible que lleva 4 los mar-
tires 4 arrostrar la befa del vulgo y la muer-
te con escarnio, se lanzod hacia el zagudn de la
casa.

La reja, segtin costumbre en las casas mor-
tuorias, estaba solamente entornada, y en los
dngulos del patio ardian altos blandones, cuya
amarilla luz caia sobre las macetas de flores,
acaso cuidadas por la muerta. Pepe empujé la
puerta de la fiinebre estancia; entre sus batien-
tes v las colgaduras blancas que vestian 1as pa-
redes yacia acurrucado un viejo servidor dela
funeraria, uno de esos cuervos humanos que
ventean la muerte y se alimentan de ella. El
vejete quiso cerrat el paso a I\g’ui}us‘ pero éste
le cort6 los vuelos con una moneda, y adelan-
tdndose resueltamente cerré la ventana, ante
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la cual—gracias 4 lo apartado del sitio y alo
temprano de la hora—no habia nadie.

—Toma mais dinero—dijo al funerario, alar-
gindole un centén isabelino;—si me traes 4 es-
cape, volando, ¢entiendes? sinapismos de la bo-
tica, y de la cocina agua hirviendo en frascos
de Ginebra 6 botellas de cristal, 6, si no hubiese
agua, planchas calientes; si me traes todo eso,
te doblo la propina;-si no me lo traes, jay de til
iAh, oye: pero si hablas palabra de mi 6 de lo
que te encargo, te mato! El viejo huyé despa-
vorido como alimafia asustada. Pepillo tir6 &
un rincon fieltro y capa, separé afanosamente
los montones de rosas hiimedas que cubrian el
cuerpo virginal, y rodedndolo con sus brazos
con femenina blandura y religioso respeto lo
incorpord suavemente, apoyando la fria cabeza
en su hombro izquierdo, mientras con la mano
derecha doblaba la almohada, hundida en el
ataud, para que éste se convirtiese en lecho.
Teniendo contra su rostro el rostro de la muer-
ta parecidle sentir una expiracién, tan leve,
que era como ¢l conato de un aliento. Rapida-
mente levanté con sus manos temblorosas la
indnime cabeza, v con el calor de su pecho, con
el de su aliento, con el de sus labios que apoyo
castamente en su frente glacial, intent6 reani-
marla. De improviso, la ténue rdfaga de aliento
se hizo suspiro; los pélidos labios temblaron;
los parpados céreos se entreabrieron; las cua-
jadas pupilas se aclararon, vivieron un instan-
te, v Pepe vio la divina estatua animarse, y la
vaga mirada, impregnada en misterio, flotar in-
decisa unos segundos en la penumbra que se-
para la vida de la muerte. jQué momento de es-
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peranza y de fascinaci6n para aquel romdntico!
Después... el seno virginal se levanté por tres
veces, los labios exhalaron tres debiles expi-
raciones, y la cabeza de 1a nifia, envuelta otra
vez en la serenidad suprema, cayoé pesadamen-
te sobre el brazo del médico, que, aterrado,
loco de dolor, intenté nuevamente reanimaria
con el calor de su pecho y de sus labios.

De pronto la puerta se abrié con brutal sa-
cudida v un joven, livido de rabia, descompues-
to hasta la demencia, se precipité hacia Agui-
las:—jInfame!—grité ronco de ira.—:Qué viene
usted 4 hacer aqui? ¢(Ni con qué derecho se atre-
ve 4 tocar el caddver de la que debi6é ser mi
esposa? En aquel momento terrible, Pepe cre-
y6 reconocer en el prometido de la muerta 4
un grande amigo suyo, pero lo veia como ve-
mos en suefios 4 los muertos queridos, como
si algo sobrenatural se interpusiera entre ellos
y nosotros, y sus ojos volvieron 4 clavarse
dvidamente en el inanimado semblante de 1a
nifia. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de
hombre, su crédito, su gloria, su vida, quizis
su razon, estaban pendientes del fugitivo rayo
de vida que habia visto alborear en aquel géli-
do rostro; si reaparecia, estaba salvado; si no
reaparecia, perdido para siempre. Y lo terrible
lo trdgico, lo desolador era que el estatuario
cuerpo no presentaba ya ni el mas remoto sig-
no de vida.

—iMiserable!—rugié frenético ya ¢l novio de
la muerta oprimiendo brutalmente el brazo de
Aguilas.—:Qué hace usted aqui?—;jSalvarla, re-
animarla, devolverla el calor y la vidal—La
vida?... jQué sarcasmo!—jLa vida, si, porque yo
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la he visto pestafiear, respirar, R-J]l'il‘ los 0jos y
mirarme!—;J4, ja, jal —rié histéricamente el no-
vio.—jEste hombre estd haciendo bm‘_lz_‘t_du I_Hl
desgracial jQue se lleven 4 este desdichado
loco!

A todo esto ibase juntando gente, porque el
miserable vejete funerario que d‘i(}. el soplo al
novio habia ido propalando la noticia, que cun-
dié como fuego por reguero de polvora, y €l
patio hervia en curiosos, y el llorar y el gemir
de los dolientes estallaba en la casa alta con re-
dobladas explosiones; oianse voces ¥ estrépito
de lucha v forcejeo de varias personas que tra-
taban de'(:omu:ner 4 otras en lo alto de la esca-
lera. Alli luchaban con amigos y criados el pa-
dre de la muerta, empefiado en ir 4 1:11‘12:11'5(-3
sobre el impostor, y la madre, que s¢ ;1:*_19..&35‘:
esperadamente 4 la impostura y queria hljdl‘ a
ver la resurreccion de su hija.—jVive, \’1\ el—
oritaba la desolada Seﬁ(n‘a.f@l corazén m.e
dice que vive! Milagro de la \ irgen! ;S_ohad-
me, soltadme, quiero x'er];ll—-;FuL‘.{a,'dc_]n'quc
pasar, que yo lo mato! —voceaha furibundo €l
padre.

El patio, el zagudn, las escaleras, la calle,
todo rebosaba de curiosos, ¥ sobre aquella ?11‘
crespada marea viva I1otﬂbnp como notas do-
minantes dos palabras terribles, simbolo de
aquel conflicto: iMuerta! jLoco! ¥ Lod.o:s 3(%70'!3111-
mian y se estrujaban por Vver al loco yala
misiit’(;pe ofa aquel escarnio d(‘.‘Sll‘1':l2’.0]’1,r.}'
como viese el semblante de la nifia mundd_l?_e
de creciente serenidad, de esa nnp(mcm.e: 1'1_2'1-
dez cadavérica que €s mecidnica prolongacion

-

de la algidez agdnica, cuanto mas muerta la
veia mds seguro estaba de pasar por loco, y
aquella calumniosa y trdgica apariencia ame-
nazaba derrocar su firme razén, Agobiado, mas
bajo el peso de la fatalidad que le condenaba,
que bajo la presién y amenaza del prometido
de la muerta, habiala abandonado de entre sus
brazos, los cuales, como invadidos del eterno
hielo del no sér, cayeron lacios € inertes 4 1o
largo de su cuerpo. Calumniado, escarnecido,
arrojade ignominiosamente de aquella casa, de-
nostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo
las olas turbias de la difamacién su porvenir,
su nombre, su personalidad legal y humana,
anulada bajo la terrible acusacion de demencia
arrojada contra él por tantas bocas 4 un tiem-
po y seguro de que no le quedaba medio huma-
no de reivindicar su razon, retirése el pobre
Pepe bajo 1a soez rechifla de la gentuza y llegé
4 su casa poseido de fiero acceso de desespe-
racion que todos jyo mismo! confundimos con
la locura.

Pero ¢y la pobre madre?... Aquello partia el
corazon; ella fue la unica que no dudo de 1a ra-
zén de suhijo. jAhl... porque, 4 todo esto, no he
dicho que el médico de cabecera, el que habia
certificado la defuncion de la muchacha, el emi-
nente doctor Morales, quiso matar al pobre
Pepe, y si no le mato fue por haberse convenci-
do de sulocura. Y no hubo ni una sola persona
en Sevilla que no le tuviese por rematado... es
decir, si hubo una, ya lo he dicho, su madre. La
desgraciada paso un verdadero Calvario vien-
do menguar, dia por dia, la salud y las energias
mentales de su hijo, 4 quien minaba una cruel
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pasién de 4nimo que todos teniamos por demen-
cia pacifica, viendo decrecer los escasos aho-
rros del médico, va sin enfermos, sin nombre,
sin accién ni para salir de su casa, donde se con-
finé huyendo la mofa de las gentes 6 su com-
pasién fisgona y humillante. Allf, hundido en
su sillon de vaqueta, con los brazos enclavados
en los del mueble v la vista perdida en el espa-
cio 6 siniestramente fija en algun punto de su
despacho de sabio, donde el polvo invadia li-
bros, aparatos € instrumentos quirurgicos ¥
donde la fria soledad y pavorosa quietud reme-
daban la paz del sepulcro. Alli, sentado ante
una ventana que daba al jardin abandonado,
perdida la mirada, ausente el espiritu, se con-
sumia ¢l sinventura de dolor resignado pero
mortal, mientras su santa madre moriase calla-
damente viéndole morir 4 él en aquel lento,
irremediable suplicio.

v

Cinco afivs llevaba Pepe de agonia moral,
que degenerd en anemia incurable por haber
roido el dolor todas las fibras de aquel organis-
mo, cuando fallecié 1a madre de la muerta de
mi historia. Y entonces ocurrié una cosahorren-
da, terrorifica, que no puedo contar con voz se-
rena. Levantada la losa del pantedén familiar
para enterrar 4 la difunta, hallaron el cadaver
de su hija crispado en las convulsiones de una
agonia frenética, durante la cual habia hecho
saltar con fuerza de demente las bisagras y ce-
rraduras del ataud, destrozado con sus manos
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las tablas v arrancadose, & jirones, la blanca
mortaja.

El terror de los testigos de aquella aparicion
macabra fue indescriptible. Pasados los prime-
ros momentos de espanto, en todos los Jabios
soné undnimemente un nombre, el nombre del
calumniado martir que habia intentado la sal-
vacion de aquella mil veces desventurada vic-
tima.

iPepe Aguilas! [Pepe Aguilas! Era el nombre
que flotaba sobre la escena de reaccion tumul-
tuosa que sucedio al estupor de aquel descubri-
miento. — jPepe Aguilas tenia razén!— Pepe
Aguilas es un sabio.—{Un geniol—jYa lo decia
yo!—Nuncame convenci de que estu viese muer-
ta.—jQué injusta ha sido la opinién con ese¢ des-
dichado!—;Si es un sabio!—{Un héroe!—{Un
martir!—Un santo!—jQué rehabilitacién le es-
pera!—Yo quiero ser el primero en llevarle la
noticia! —Todos estamos obligados & ello!—
{Qué triunfo va 4 ser el suyo!—jHay que echar
las campanas 4 vuelo!—iUn banquete! —Y lue-
go ja la prensal—Pero... (qué ha sido del doc-
tor Morales?—iIgnorante mas hinchado!—Hizo
bien en irse, porqgue si se queda escapa mal..
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Y los mismos que lo cruci
llevarle las palmas y olivas en aquella inverti-
da historia de la Pasién del Justo.

Inunddse la casa de amigos, todos leales, to-
dos invariables, todos profetas, que siempre le
habian compadecido ¥ comprendido y adivina-
do; que eran los mismos de siempre—isolo en
esto decian verdad!—Y quitdndose unos 4 o0tros
la palabra, entre abrazos y palmaditas dadas
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ya en el esqueleto del pobre amigo, contdronle
el hecho, “jla irrecusable realidad que con elo-
cuencia avasalladora—esto lo decia un aboga-
dijto reciente —salia de la tumba 4 reivindicar al
calumniado sabio, al noble martir, al escarneci-
do salvador de aquella trdgica victima de la
obcecacién y de la ignorancia!”

Pero 4 todo esto, el pobre salvador habia pa-
lidecido mortalmente; aquel cuerpo era ya de-
masiado fragil para contener emociones tanin-
tensas, v tras de una convulsién, un espasmo y
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe
Aguilas espird en medio de sus generosos re-
habilitadores. Todos afirmaron que le matd la
alegria de su triunfo...; 4 mi nadie me saca de
los sesos la idea de que le asesiné la noticia del
tragico fin de la nifia cataléptica... Para mi, el
desgraciado se enamoré de aquella muerta,
empefidndose en salvarla como si se tratase de
un ideal. Pero... para los pobres idealistas llega
siempre la rehabilitacion cuando el ideal ha pe-
recido... Quizds no me crean ustedes; pero... yo,
que me rio de lo bajo y de lo alto, jdesde aquel
dia ya no me rio de los poetas!

¥
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EL SABOR DE LA VIDA

A Fr. Francisco Blanco Garcta.

:Quién habia de decirme que al cabo de diez
afios de no saber ni del san.o de su nombre, y
nada menos que en el Lido, en la gentil lengua
de tierra amurallada que separa del Adridtico
las lagunas de Venecia, y en la deliciosa terraza
del Restaurant de los Baiios, habfa de encon-
trarme 4 aquel perdido de Mario Siles, que sa-
1i6 de Sevilla con lo puesto, convertido en el
mas correcto gentleman, en el mds refinado
turista imaginable?

Ello si, Mario fue siempre listo, flexible, dtc-
til como pocos; pero haragan, maleante, indis-
ciplinable como el que mds. Espaiiol de pura
sangre, hdbil para todo, ttil para nada; 6, como
dicen en mi tierra; maesivo de todos oficios y
oficial de maldita la cosa. Emprendio con igual
entusiasmo y facilidad tres carreras, leyes, me-
dicina é ingenieria, y con el mismo entusiasmo
y facilidad las dejé todas sin haber llegado en
ninguna al tercer curso.

Al abandonar la tltima carrera, y convenci-
do de que su vocacion, su ardiente y apasiona-




