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LA CARIDAD DE MALVINA

Fama tenia en Madrid por suntuoso, coque-
ton v aristocratico el hotelito de l1a Casa-Niilez,
en la Castellana. Desde la blasonada verja que
cerraba el lindo jardinito, sobre el cual se abria
el marmdéreo poértico, vestido de espesa enre-
dadera, hasta el office y las caballerizas, todo
era alli gracioso, original, selecto.

Elcomedor de roble, decorado con panneaunx
pompeyanos; el boudoir Luis XVI; el saloncito
Watteau, forrado de tapices tejidos exprofeso
en los Gobelinos; 1a alcoba Imperio, el gabine-
te-escritorio de palo rosa, la serre, la capilla,
cada mueble, cada menudo objeto de lujo, lle-
vaba impreso el sello del linaje, riqueza y buen
gusto de su duefia, que brillé6 en las postrime-
rias fastuosas del reinado de Isabel II y viajé
después por toda Europa.

Es verdad que Malvina Ddvila, condesa viu-
da de Casa-Nulez, era una mujer completa.
Guapa, noble distinguidisima, religiosa—perte-
necia 4 todas las asociaciones de piedad ele-
gante,—y hasta aquel su aristocrdtico faible,
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por el exotismo, su desdefiosa indiferencia ha-
cia los demss, la gentil volubilidad y flotante
chifladura que la envolvian como aura fragan-
te, preservindola del odioso contagio con la
vulgaridad, todo aumentaba el prestigioso es-
plendor .que la rodeaba, aisldndola en sus altu-
ras de diosa. :

Cierta marquesa beata que, por hal‘)EI‘AS_idO
orande amiga de su madre, {rataba familiar-
mente 4 Malvina, atrevidse 4 decirle que todas
aquellas sus arrogancias mundanas no eran
sino vanidad y egoismo, sequedad de alma y
agresivo menosprecio del préjimo, de todo ens
todo opuestos 4 la mansedumbre, ]Iz}nezu y ca-
ridad cristianas. Pero ha de advertu‘_:-se que la
buena marguesa estaba pobrisima, jamas fue
guapa y cumplié ya los selenta, €n cuyas con-
diciones jes tan facil ser virtuosa y sermoneat
contra aquello que se envidié toda la vidal

En cambio, la caridad de Malvina pronto
hallé motivo de manifestarse de modo tan ex-
traordinario, que di6 ocasion 4 10s plﬁccme? %1(3
toda 1a buena sociedad y 4 un derroche de liris-
me patético de los revisteros elegantes.

IT

Fue el caso que 4 Francisco y Petra, lgs por-
teros del hotel, les nacié una niiia, ¥ la ilustre
condesa, dando un mentis 4 1os que murmura-:
ban de su orgullo, apadriné en la pila 4 la cria-
tura, habiéndola enviado previamente una la-

eite de princesa.
£ Y no ;fm‘() aqui la misericordia de la noble
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dama, sino que como la chiquilla era bonita
como unas flores y estaba monisima entre la
niebla de encajes en que la envolvié su madri-
na, ésta, que antes se aburria mortalmente, so-
lazdbase después de tal modo con el arrapiezo,
y fuese encarifiando con él, de suerte que
pronto no hubo medio de sacarle de sus habi-
taciones.

Alli, en su boudoir, y en la cestita de mim-
bres cubierta de raso y ricas blondas, tenia la
sefiora como en tibio nido de caricias 4 su mu-
fiequita de carne.

Y en verdad que la nena parecia hecha de
encargo para vivir entre mimos y fastuosida-
des. Era blanca, rubia, delicadisima y tenia los
ojitos azules como zafiros animados.

Ya crecidita, cuando atravesaba ese encanta-
dor periodo que llaman edad de las gracias,
recién bafiada, fresca, redonda, resplandecien-
te de vida y de blancura como un chiquillo de
Rubens, solia tumbarse la nina desnudita sobre
una hermosa piel de pantera que tenia Malvina
en su boudoir, y alli jugaba 4 sus anchas, ro-
dando y revolcdndose sobre la espesa pelam-
bre de colores, y agitando en el aire las moér-
bidas piernecitas, para darse el m4s codiciado
de los gustos infantiles, el de cogerse alternati-
vamente con ambas manos uno U otro piececi-
llo, en que los deditos sonrosados parecian
tiernos botones de hortensia.

Un dia en que Malvina, segin costumbre,
yacia tirada sobre la piel, jugando abandona-
damente con su Francillon—asi la llamaba--
come con un juguetillo vivo, entré cierto artis-
ta, frecuentador del boudoir de la dama, y
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sorprendiendo la cldsica escena, declamoé en-
fiticamente : — jAdorable grupo, Vénus y el
Amor! - Y cierto que lo parecian.

Algin tiempo después, como para contrastar
con la bella frase del artista, peror6 la grunona
de la marquesa:

—Malvina, tu carifio hacia esa criatura es
completamente fisico y pagano. La quieres
porque es bonita, ¥ deleitindote voluptuosa-
mente con su belleza, la esclavizas 4 tu recreo
y la educas como si no tuviese alma, ni padres,
ni misién futura en el mundo. ¢Piensas prohi-
jarla? ¢(No? Pues devuélvela 4 su familia. (No
ves que es una pobre flor destinada 4 la intem-
perie, y la estds criando en estufa? ;Piensas
restituirla 4 su pobreza cuando este ya inficio-
nada de vanidades irrealizables? Eso, hija mia,
consiente que te lo diga, en vez de caridad, es
un crimen.

Pero lo que dijo Malvina: la marquesa, solte-
rona involuntaria, tiene rabia a los ninos.

_Claro es que la monina, co#io lonta—con-
fesaba la condesa,—prefiere el hotel 4 la porte-
ria, y suele apartarse con despego, y hasta con
cierto asco y bochorno saladisimos, de sus pa-
dres, sobre todo cuando los ve de trapillo fre-

gando el pervon 6 los bronces de la puerta;
pero esto... jle moyen de Deviter!—exclamaba
concluyentemente.

II

Lo peor fue que el picaro tiempo, que todo 1o
transforma, llevése entre sus garras de viejo
avariento los hechizos, monadas y gorjeos in-
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fantiles de Francillén, y si bien le trajo, en
cambio, otras gracias y atractivos harto seduc-
tores, no eran éstos 1os mds propios para agra-
dar y entretener 4 Malvina.

Y_no porque su belleza, aunque al declinar,
temiese el cotejo con aquel amanecer triunfan-
te, sino porque el lindo bebé habiase convertido
en una chicaza tremenda que... la verdad, es-
taba yva deplacée en aquella casa.

Porque, :podia la condesa presentar en su
mundo 4 la chica de los porteros? Y las noches
de Real, los dias de comidas, visitas ¢ five
o'clock, ;habia de dejarla sola, entre los demds
criados, que la envidiaban ferozmente?

En cuanto 4 los padres, triste es decirlo, pero
la verdad era que la muchacha, educada en
otro medio, no los queria ni respetaba, y lo
que era peor, avergonzdbase de ellos.

—Y en realidad—observaba la condesa—jes
tan duro descender de un golpe del boudoir a
la porterial

Era preciso arbitrar un medio para salir de
aquella situacién anémala, insostenible, que no
producia sino perturbaciones, rabietas de la
chica, protestas de los padres, disgustos y es-
cenas desagradables, que alteraban la paé au-
gusta del hotel.

Y al cabo, después de meditarlo seriamente
dié Malvina con 1a tnica solucién del conﬁicto?
casar 4 la muchacha.

—Asi como asi...—discurria la dama—Fran-
cilldn, ahora que me fijo, estd hermosisima—
@emzlsiado hermosa, porque su vigilancia cons-
tituye para mi un cuidado enojoso,—y siendo
ella tan guapa, y teniéndome por madrina... no
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sera dificil hallarle novio. jUn dltimo desem-
bolso... et voila tout!... j{Ah, pero ya tengo a
mi hombre, Tony, el cocherote de la duquesa
de Zeda! (Cémo no se me ocurrié antes? {Es un
chicarrén magnifico, fuerte y hermoso como
un gladiador! La librea le va d marvavilla, y
fuera del pescante viste muy 4 lo sporisman é
imita 4 su sefiorito... jnada, que no desagradard
4 Manzelle Francillon! Y... sobre todo como
serd lo mejor que pueda sucederle... ya se con
formara. :

Du reste... la duquesa es muy amiga mia,
mima 4 Zony, por lo mucho que conviene un
buen cochero; Tony, que se halla muy bien en
su canongia, no querrd desagradar 4 su ama...
y menos en cosa que tan bien ha de estarle &
él, jqué mds quisiera! Todo ird como una seda.

v

Y en efecto, todo fue como la condesa pre-
veia. Francillén, que se hallaba fuera de su
centro en el hotel, donde no se le concedia
puesto en los salones, ni ella queria tomarlo en
la cocina, v mds fuera de su centro ain halld-
base en la porteria, no resigndndose 4 vivir en
la estrechez y grosero trato de sus padres, ¥
menos alli mismo, 4 las puertas de aquella
casa, en que habia campado como duefia y se-
fiora, accedio6 facilmente 4 los halagiiefios pro
yectos que le traz6 Malvina, no s6lo porque 10
le desagradaba del todo el guapisimo Tony,
sino porque en realidad era lo mejor que podia
sucederle.
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Y en cuanto al mozo, si le pareci6 de perlas
la chica, no le agradé menos el item de ajuar,
equipo y arras con que se la ofrecié su ma-
drina.

Quiso la dama completar la obra de miseri-
cordia, y echo el resto 4 sus larguezas y buen
gustor en telas, hechuras, y sobre todo en los
encajes del {roussean de la novia del cochero,
encajes y troussean dignos de una duquesa, que
fueron durante varios dias encanto de las da-
mas en los elegantes salones de la Castellana.

V

Recibidas las bendiciones en el oratorio de
la condesa, y largamente agasajados por la
dama, fuéronse Tony y Francillén al cuartito
que en la calle de Embajadores les tenian arre-
olado, y donde habian de vivir con los padres
del cochero.

jQué horrible descenso, desde un hotel aris-
tocrdtico 4 un tabuco de los barrios bajos! {Y
qué extrano y abigarrado contraste el que
ofrecian el tocador Pompadour, la cama de
bronce y los demds costosos muebles regalo de
la condesa, y sobre todo las vaporosas mafi-
nées, las frescas galas y los riquisimos encajes
de la novia, con aquel infame papel de horcha-
teria y aquellas puertas de cuarterones apoli-
lladas y rofiosas!

:Pues y las gentes del barrio? ¢Y los vecinos
de la casa, y los padres del cocheror ¢Y el co-
chero mismo, visto de cerca, en la intimidad,
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en la plenitud de su nativa ordinariez y gro-
seria?

Y Francillon, que asida 4 las faldas de su
madrina, habiase empapado de nifia en todas
las delicadas exigencias, nimios cuidados vy
pulcros melindres de la vida aristocratica;
Francillén, destetada con bombones de la Ma-
honesa, criada al calor de las estufas, entre be-
sos y perfumes; aleccionada en el francés y en
la miusica; nutrida con todos los romancescos
delirios bebidos en las novelas encantadoras
que guardaba Malvina en su biblioteca de palo
de rosa; la ahijadita mimada de la condesa, la
de los gustos exquisitos, las manos alabastri-
nas'y el cutis de seda, ¢habia de ocuparse en

las rudas faenas de la casa y habia de avenir-

se con aquella intratable gentuza? jAntes la
muerte!

Y la sefiora Antonia, 12 zafia alcarrefia ma-
dre del cochero, harta de trabajar toda la vida,
y de lavar las pecherasy los plasirones, y de
repasar los futraques y requilorios del sefiori-
to, ¢habia de aguantar los dengues y holgaza-
neria de “la cursi” de su nuera? {Primero moral

No hubo conciliacién posible. Y sucedio lo
que habia de suceder: Francillén, que 4 fuer
de nifia mimada, nunca tuvo mds religion gue
su capricho, ni otro amor que el de si misma,
no renunciaba 4 ningan precio 4 sus habitos ¥
pruritos senoriles; y comenzando por despre:
ciar, acabé por aborrecer de muerte al ganso
de sumarido. Y mientras éste se pasaba la vida
amarrado como un perro al pescante del coche
ducal, lanzdse ella 4 lucir su persona y galas
por tode Madrid. Como era de esperar, e 50-

L P R S
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braron adoradores, de entre los cuales prefirié
4 cierto calavera célebre en el Veloz. Y... de la
noche 4 la mafiana, huyé con €l no se sabe 4
donde.

Aquella fuga fue el principio de su vergonzo-
sa odisea.

- . P R .

Unatarde en que Malvina recibia 4 sus inti-
mos, salté de improviso la Nava-de-Suso: —
¢Sabes que he visto 4 tu Francillén hecha una
tarasca por esas calles?

—iAh, hija, es un horror!—exclams la conde-
sa, v generalizando su lamentacién:—Ustedes,
que vieron como se crié aqui esa desdichada y
el ironssean de princesa que le hice, diganme
si ante semejante szccés me quedardn ganas
de hacer caridades.




LA CAPILLA DE LOS DOLORES

En la iglesia lugarefia de un convento de
monjas, alld en Andalucia, y en la vetusta ca-

pilla donde tenian su enterramiento los Quifio-
nes de Mendoza, venerdbase una patética ima-
gen de la Virgen de los Dolores, que era el am-
paro y el amor de todo aquel lugar. Pero entre
los muchos devotos de la celestial Sefiora, nin-
guno tan fervoroso ni tan asiduo como una in-
significante viejecilla pobre, sola, abandonada
y enferma, que todo lo habia perdido menos su
fe inquebrantable y su dulce confianza en otra
mejor vida.

Alli, al pie del altar de la Virgen, postrada
sobre la dura y fria losa que cerraba el pan-
teon de losQuifiones, pasdbase la cuitada horas
v horas sin contarlas ni medirlas, llorando ante
la Dolorida Madre la muerte de su hijo tnico
que la habia dejado inconsolable vy desvalida
€n su vejez.

Y en fuerza de verla siempre inmévil y pali-
da, de rodillas sobre la marmérea losa, acos-
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tumbrdronse las gentes 4 considerarla como
aditamento vivo de la sepulcral y lébrega ca-
pilla de los Dolores.

II

Uno de los primeros dias de Diciembre de
1850 murié D. Ldzaro Quiiiones de Mendoza,
{iltimo vdstago de aquellos poderosos senores,
que lo habian sido por luengos siglos del lugar
y de sus aledafios.

Y 4 la mafana siguiente, celebradas en la
iglesia las solemnes honras, cantados los res-
ponsos, 4 que respondian desde el coro las
monjas, cuyas voces guturales y dolientes pa-
recian llorar la pérdida del postrero de sus pa-
tronos; retirada la concurrencia, apagados ci-
rios y lamparas. y tan pronto como colocaron
sobre la negra abertura de la huesa la blanca
piedra blasonada, automdticamente y como &
impulsos de atraccién irresistible, acudi6 Ia
viejecilla 4 postrarse sobre ella. Y alli, acurru-
cada encima del sepulcro recién cerrado, como
quien dice en el dintel mismo de la muerte, al
borde de la eternidad, torné la dolorida 4 su
oracién y 4 su llanto perdurables.

Pero con cstar aquel dia la iglesia mas muda
y solitaria que nunca, dirfase que aquel mismo
silencio sepulcral hablaba con mayor elocuen-
cia 4 1a anciana que los cuotidianos rumores de
la vida, diriase que un tumulto de ideas, inquie-
tudes y visiones conturbadoras, alzdndose me-
droso de las calladas tinieblas, cercaba enrofi-
da macabra 4 la misera devota, segun estaba
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ésta de inquieta, nerviosa y azorada.Sobreco-
gida al ver que no podia rezar oracién comple-
ta y que dondequiera veia resplandores fosfo-
ricos, calaveras reidoras, espectros y vestiglos
espantables, se santiguaba presurosa y repeti-
damente murmurando con creciente afdn: [Li-
brame, Senor, de la tentaciéon y las asechanzas
del infierno! —Pero... jnadal: la ronda de esque-
letos, fantasmas y dragones de bocas flamige-
ras y pupilas fosforecentes crecia por momen-
tos, y la misera vejezuela no hallaba medio e
evadirse del circulo espantoso. o

= O,
—iSanto Dios, Santo fuerte, A ¢

Banto inmortal,
Librame, Sefior, de todo mal!

Suplic6 la atribulada; y no bien proferida la
oracion, los fantasmas se disiparon yla capilla
volvié 4 quedar en sombra y en silencio.

Pero de improviso, en lo hondo del sepulero,
soné claro y distinto un rumor lento ¢ insisten-
te, rumor medroso como de dientes que roye-
ran hambrientos 6 de ufias que arafiasen ansio-
sas. La vieja sinti6 de la raiz de los cabellos
brotarle sudor helado como cl de la agonia.—
Misericordia, Senor!— gimié acongojada, y
como siguiese oyendo claro y persistente el ru-
mor subterrdneo:—:Habré yo perdido la razén?
—preguntése aterrada. Mas tratando de sere-
narse, penso: “las ratas sin duda...”; y vi6 en
su imaginacién la negra horda de los repug-
nantes animales clavando ufias y dientes en el
pafio negro y en las doradas franjds del ataud
del sefior de Quifiones... Y puesta 4 fantasear,
pronto vié c6mo los terribles minadores rofan
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la madera, y abriendo en ella ancha brecha, ce-
babanse cruelmente en el livido cuerpo de don
Ldzaro. {Pero qué pavorosas realidades adivi-
na 6 erige la imaginaciéon exaltadal |y cuantos
horrores y dantescas visiones sugiere aun 4los
séres mds sencillos y prosaicos la proximidad
de la muerte!

La pobre viejecilla creyé sentir algo como
un rudo y sofocado forcejear en el fondo mismo
de 1a huesa de los Quifiones; oyd6 luego distin-
tamente un estallido de tablas y de herrajes,
como el que produce al ser forzada la tapa de
una arca; sintié crujido de astillas y desgarra-
duras de pafios... quiso levantarse, pero jimpo-
sible! El espanto la entumecia, la anestesiaba,
clavandola en la fria losa como sifuera la esta-
tua orante de aquella vieja tumba.

Sus arterias latian con desatada celeridad;
sus ojos,desencajados de terror,parecian pron-
tos 4 saltar de sus orbitas;queria huir, ysus ro-
dillas continuaban clavadas en el marmol; in-
tentaba gritar, y su garganta no arrojaba sino
singultos de congoja. Y alld abajo, enlo hondo
del pantedn, el ruido crecia y, 10 que era peor,
se acercaba. Sentiase claramente que algo pe-
sado y duro se arrastraba y subia, subia porlas
escaleras de la béveda.

La pobre vieja hizo un esfuerzo supremo, lo-
oré levantarse, y agarrdndose 4 las rejas de la
capilla, 4 los bancos y 4 los altares, logro lle-
gar casi exdnime 4 la sacristia.

—iSefior... Antoniol— articulé débilmente,—

en... el panteén de los Quifiones.,.—el terror y-

la extenuacion cortaron sus palabras.
—iMaldita estanticua—grité brutalmente el
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sacristdn,—jsi querrd hacernos creer que los
muertos andan de juerga!

I.os monaguillos, el enterrador y dos mozos
que habian ido 4 descolgar los panos negros
que cubrian la iglesia, acogieron el chiste sa-
cristanil con una carcajada salvaje.

—Sefior... Anto... nio y la compaiia, por el
alma de mi hijo les juro... que en el panteén de
los Quinones!...

—iAcabe de reventar!—rugi6 bdrbaramente
el enterrador.

—Se oye, se oye...—balbucié la anciana.

—:Pero qué se oye, vieja de los demonios,
qué es lo que se oye? - grit6 €l sacristin colé-
rico y amenazador.

—iSe oye... ruido... mucho ruido!—gimié ate-
rrorizada la pobre vieja.

—iBruja del infierno, carlistona, fandtica, le-
chuza, largo, que aqui no creemos en cuentos
de viejas!—vociferd el sacristdn.

—iLargo, largo, si no quié que la echemos 4
patds 4 la joya € D. Ldzaro! —aullé el ente-
rrador.

—iFuera, fuera la brujal—chillaron los mu-
chachos.

Y la sin ventura sali6 arrastrandose de la sa-
cristia. Inconsciente y como sondmbula atra-
ves6 la iglesia, v llevada por invencible atrac-
cién, volvio 4 la capilla y 4 su sitio de siempre.

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la la-
pida, un cuerpo duro chocé violentamente con
el mdrmol por dentro de la béveda. Terror de
muerte paralizé 4 la extenuada vieja, que en
vano intenté levantarse, gritar... Otra vez el
golpe seco, duro, resonante hiri¢ desde adentro
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la losa que retemblé tragicamente... La devota
cay6 de espaldas y su crdneo reboté contra la
piedra.

III

A la mafiana siguiente, cuando el sacristdn
abrié la iglesia, hallé sobre la tumba de los
Quiniones el caddver de la anciana.

Por muy rudo y desalmado que aquel hom-
bre fuese,4 la vista de la pobre muerta no pudo
menos de conmoverse hondamente. Inmévil y
mudo delante de aquellos tristes restos, poco 4
poco empezé 4 sentirse poseido por dudas per-
turbadoras que se convertian |en crueles re-
mordimientos. (Seria él culpable de la muerte
de la pobre viejar (Habria muerto sélo de ima-
ginarios temores ¢ tendria razén la cuitada?...
Y el Sr. Antonio, que habia hecho para con Ia
ferviente devota el papel del grosero vulge
mofador de todos los exaltados, misticos ¢ idea-
listas, paso, como suelen los negadores, dela
incredulidad provocativa d la supersticién vi-
sionaria.

Sobresaltado y descompuesto fuése en busca
del enterrador, comunicéle sus temores, y ayu-
dado por €l y por los dos mozos de la vispera,
antes de que viniera el sefior-cura logro levan-
tar la ldpida del viejo entierro de los Quifiones.

Sentado en la escalerilla de la béveda, con
las manos crispadas entre las cuerdas con.que
las tenfa atadas, cubierta de coagulada sangre
la pechera de la camisa y desmesuradamente
abiertos los ojos vidriosos, hallabase el cadd-
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ver de D. Ldzaro con el crdneo destrozado al
chocar desesperadamente contra la losa de su
tumba.

El sacristdn, sobre cuya conciencia pesaban
las muertes de D. Ldzaro y de la anciana, se
volvio loco de terror. El semblante de la muer-
ta devota reflejaba en suluminosa palidez y en
su expresion serafica la beatitud de los elegi-
dos. Las gentes del pueblo tuvieron por en-
demoniado al incrédulo sacristdn y por santa 4
la piadosa viejecilla. jAcierta el pueblo tantas
veces!




