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llozar, que era como el estallido con que sa]ta:
ba desbordada su ternura por cnt}‘e los rocas
del orgullo y de la entereza varonil. : ‘

Y aqui el Coronel hizo la gran tonter_u}. cayd
en el mayor oprobio de su vida, Tompi6 4 llo-
far como una criatura; llor6 de emocion ¥ de
vergiienza por haber calumniado mentalmente

4 aquel amigo. SN

El mediquito Villegas estaba confundido, ru-
boroso, v sentia gran descontento de si mismo.
Mas pzn"a tranquilizarse, deciase €n su con-
ciencia: ; £ 2

“;Yo qué sabia de tal historiar iLo que vo
pcn@.aba era lo que en mi caso hubiera pensado
todo el mundo!”

Y tenia razon.

EN LA VOLADURA

EPISODIO DE 1873

Acababan de pasar como olas de fuego y de
sangre ante mi nifiez aterrada aquellos aciagos
dias de Junio y Julio de 1873, aquella intutil y
desoladora tragedia de la canlonalada sevilla-
na, cuyos horrores € incertidumbres mortales
arruinaron para siempre mi salud y empana-
ron por largo tiempo mis juveniles alegrias.

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen-
sibilidad, que durante muchos meses permane-
ci bajo el influjo de una verdadera obsesidon de
terror.

Ante mis ojos alucinados persistia el vivo y
siniestro flamear de los incendios lejanos, vy en
mi cerebro seguia retumbando el barbaro true-
no del cafién respondido por las descargas de
fusileria, en el salvaje didlogo de muerte em-
penado entre la tropa y el pueblo. En mis oidos
continuaba sonando el estridente y desacorda-
do taner de las cornetas de los pelofones; y a
cada paso me estremecia creyendo oir distinta-
mente el fragoroso estruendo producido por el
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desplome de manzanas enteras de casas que
alzaban, al derrumbarse, nubes de polvo den-
sisimo que se confundia al negro humo de los
incendios v 4 los rojos fogonazos de las armas
de fuego; y sin cesar veia delante de mi el tra-
gico grupo de soldados insepultos con que tro-
pezamos en la Pueria dela Carne al acudir, re-
cién entrada la tropa, 4 visitar 4 unos amigos
que vivian en el sitio de mayor peligro.

Muy pocos dias después, humeantes adn las
ruinas del barrio de San Barfolomé, y en una
de las casas que mds padecieron en el comba-
te, de que hablaban con harta elocuencia sus
paredes y puertas acribilladas 4 balazos, cal-
cinadas y ennegrécidas por el reciente incen-
dio; alli, en el hermoso patio en cuyo centro se
amontonaban entre los escombros, vigas asti-
lladas, esqueletos de muebles, pavesas de este-
ras, cortinas y cuadros, afiicos de cristales, azu-
lejos y vajilla; alli, en aquel lugar, el m4s pro-
pio para semejante relato, me refirié el anciano
general este episodio, rogandome bondadosa-
mente que no dejase de contarlo alguna vez
para que sirviera de saludable ejemplo.

I

—i Yo, hija mia—comenzé el viejo soldado,—
como buen marino, creo en Dios, que no puede
negarle quien le ha visto como en un espejo re-
flejarse en la grandeza del mar, tan mistica-
mente bello en sus calmas y tan tragicamente
sublime en sus furores, quien tantas veces se
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ha sentido 4 punto de muerte y se ha asomado
al borde de la eternidad! Y como creo en Dios
v le amo con todo el fuego de.mi alma apasio-
nada y de mi temperamento impetuoso y mili-
tar, nada me duele ni me irrita, ni me descora-
zona tanto, como el ver que existen hombres
tan sacrilegos € ingratos que se atreven 4 ne-
garle.

Asi, de todos estos horrores que acabamos
de presenciar, nada me ha impresionado tanto
como este suceso, de parte del cual acabo de
ser testigo.

Ya saben ustedes—continud haciendo su re-
lato extensivo 4 los presentes que comenzaban
4 prestarle atencién—que yo me encontraba en
San Fernando al comenzar el drama de la Ca-
rraca, que yva les contaré otro dia, y que por
una casualidad entré con las tropas y con mi
amigo el general X, en Jerez cuando fue toma-
da. Pues bien, cuando nuestras primeras avan-
zadas llegaban 4 los muros de la famosa ciudad
del vino, un hombre... un energimeno 4 quien
los jerezanos apodaban por su frenético atefs-
mo Juarn sin Dios, un descamisado torvo, su-
cio, harapiento y melenudo, cuyo repulsivo
aspecto traducia toda la negrura de su alma sin
luz y sin esperanza, enferma de desamor, hi-
drofoba de odio irracional hacia Aquel 4 quien
negaba furiossamente—sin . sospechar que abo-
rrecerle era afirmar su existencia;—pues bien,
este desequilibrado, este poseido de quien ha-
blo, una hora antes de sonar el primer cafiona-
z0, tuvo la audacia de negar v de retar sacri-
legamente 4 Dios dentro de un templo lleno de
fieles.
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A deshora, y cuando nadie podia esperar se-
mejante atentado, sin que se oyese ni el rumor
de sus pasos, porque calzaba alpargatas, pene-
tré en la iglesia, trepé rdapida y furtivamente,
como bestia felina, las escaleras del pilpito, y
una vez arriba, grité desde él con voz enron-
quecida por la colera: “jMiserables fanaticos
que me o0is, yo juro en nombre de la regenera-
cion social, que ese fantasma que adorais es
mentira; juro... joidme bien, gue Dios no exis-
te!”—Un grito de horror resoné en todo el tem-
plo, y antes de que los ficles se hubieran re-
puesto de su asombro, el monstruo, frenético,
arrancd 4 su dosel de terciopelo negro, franjea-
do de oro, un crucifijo que habia, segin cos-
tumbre, en el pilpito, y rugié con verdadero
acceso de odio satdnico: — [Ciudadanos, yo,
Juan Garcia, 4 quien vosotros apodais Jugn
sin Dios, quiero justificar mi sobrenombre y
repito que Dios no existe! {Y en prueba de ello,
mirad lo que hago con EI'—Y golpeando y rom-
piendo brutalmente el santo crucifijo contra el
antepecho del pulpito, arrojé sus pedazos al
suelo, mientras un murmullo de horror y una
oleada de indignacioén conmovia al concurso.
Y como en aguel momento sonasen las doce en
la torre de la iglesia, el ateo grit6:—:0is? {Son
1as doce; si hubiese Dios, antes de una hora me
habria castigado!

Un grito agudo, indefinible, resoné en el tem-
plo y, simultdneamente, todos 10s ojos se fijaron
en una pobre anciana, pilida y demacradisima,
que sacando los brazos desnudos por entre los
flecos del andrajoso manton, adelantése hacia
el pilpito en actitud resuelta, trigica, sibilitica,
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abrié los descoloridos labios como para pro-
nunciar algo solemne 6 terrible, y extendiendo
de pronto los brazos descarnados, se desplomé
exdnime entre un grupo de mujeres que acudie-
ron 4 sostenerla. {Aquella infeliz era la madre
de Juan Garcia!

Entre tanto, un sacerdote, envuelto en ancha
toalla litirgica, arrodilldbase al pie del pulpito,
y trémulo, llorando de piedad y de santo ho-
rror, recogia con honda reverencia los restos
de la imagen sacrilegamente profanada.

En cuanto 4 Juan Garcia, aprovechando el
tumulto de los primeros momentos y la suspen-
sién que produjo el desmayo de la anciana, ha-
bia desaparecido, 4 tiempo gue en las barrica-
das sonaban destempladamente las cornetas,
llamando al combate 4 los defensores de Jerez.

111

Los primeros tiros produjeron en aquel pai-
sanaje indisciplinado y ajeno 4 la milicia un
verdadero panico. Pero al cabo—anadio el ge-
neral con noble orgullo de raza—recordaron
que eran espanoles y no dejaron de probarlo.
Mas hay algo en que el valor no puede suplir
nunca 4 la pericia ¥ al ejercicio militar, algo
que no se improvisa, que es la practica en el
manejo de las armas de fuego; y aquellos po-
bres ilusos, que-no las habian visto mds gor-
das, no sabian por dénde se coge un cafién. Es
verdad que muchosde los que tenian eran unas
chocolateras inservibles, y acaso el peor de to-
dos fue el que emplazaron en 1a barricada, en-
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tre cuyos defensores figuraba Juan Garcia. A
mayor abundamiento, y con la torpeza propia
de la ignorancia, habian cargado hasta la boca
la rofiosa maquina, v el artillero quela servia,
un pobre peon de albafiil que en su vida olié 1a
pélvora, temblaba como un azogado sin deci-
dirse 4 aplicar la mecha d aquellaantigualla del
afio ocho. Cuando_Juan sin Dios, que era hom-
bre de brios, reparo en el miedo del cuitado al-
baiil, le arrancé la mecha de la mano, aplicéla
al oido de la pieza atascada, maziza, de pélvo-
ra y metralla, y... (Santo Dios! jQué estampido!
El cafién revento con explosion formidable, y
barricada, piedras, fusiles, hombres... todo volé
por el aire, en medio de un torbellino de fuego,
de humo y de polvo que anublé por algunos
momentos el sol. En aquel momento sono la
una en la torre de la iglesiaen que Juan Gar-
cia habia osado retar 4 Dios.

Y la gente, sabedora ya del sacrilegio y so-
brecogida de panico ante la catdstrofe, corria
por las calles de Jerez gritando: “{Milagro, mi-
lagro! jCastigo del cielo!™

v

- Claro estd que del ateo no quedaria ni ras-
tro—observé uno de los oyentes.

—Cuando al siguiente dia entraron las tro-
pas en Jerez—continué €l bravo marino con . la
voz algo anudada por la emocién—entré yo con
ellas, como saben ustedes; v cuando varios dias
después el general X, fue, segtn costumbre, al
hospital 4 visitar y socorrer 4 los heridos de
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ambos campos, el cirujano militar & gquien es-
taban encomendados los mds graves, nos dijo
deteniéndose ante un lecho, donde entre hilas,
vendajes y apositos, se veia aparecer un cuer-
po mutilado, sin piernas y con un solo brazo
cubierto de llagas, y una cabeza informe, pelu-
da, sangrienta, sin ojos y sin piel y con la qui-
jada inferior casi deshecha ycolgante:—Ahitie-
nen Sus Excelencias 4 Juan sin Dios.

Con un gemido tan hondo, apagado y angus-
tioso, que dolia 4 los que le escuchaban, articu-
16 €] monstruo agonizante algo que significaba:
—iNo... no... nol—Aunque sélo las oes reso-
naban cavernosamente en el fondo de su anhe-
loso pecho; pero la negacion leiase mas que en
la expresion de su fisonomia—jporque ya no
tenia expresion, ni fisonomia, ni faz humanal—
en la crispatura de su cuerpo arqueado convul-
samente como ‘para protestar, ya sin habla y
sin rostro, del horrible nombre que debia 4 su
ateismo. Aunque era dificil entender un lengua-
je sin'palabras y penetrar en la conciencia de

-un sér mudo y amorfo, tal habia sido el esfuer-

zo del infeliz, que me parecié adivinar su pro-
testa y, no sin repugnancia, me acerqué a su
cama.—:Qué es eso, hermano?—le pregunté
ddndole intencionalmente ese caritativo nom-
bre.—¢Es que ya no quiere usted llamarse Juan
sin Dios?

El tronco informe se agité dolorosamente v
la cabeza lacerada se doblegé con angustioso
esfuerzo en sefial afirmativa.

—:Cree usted ya en Dios?—le pregunté con-
movido.

El pobre resto humano movié lentamente su
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unico brazo llagado, y sujetdndose penosamen-
te la quijada colgante, articulé:— {Si..d lo..o
he..e vis... vis.. vis..!—Y como no pudiese decir
mds, se llevé la mano vendada al sangriento
alveolo de uno de sus o0jos que mostraba su te-
rrible oquedad por entre los vendajes.

—¢Dice usted que 1o ha visto?—pregunté yo,
haciendo por caridad un esfuerzo de interpre-
tacion.

El infeliz tornd 4 llevarse la mano 4 la des-
hecha boca, y sujetdndose la desencajada man-
dibula, lenta y congojosamente silabed, mds
con la voluntad que con la lengua, una frase
que todos pudimos percibir.

—iEn... 1a..a vo..la..dural—gimis con eco va
estertoroso aquel sangriento despojo de hom-
bre.

Y nadie osé pronunciar palabra ni exhalar
exclamacion.

Todos percibimos la grandeza de aquel mo-
mento, la sublime revelacién de Dios al alma
rebelde en la hora trdgica de la expiacién! Y
por el curtido rostro del general, por las pali-
das mejillas de la hermana de caridad, por
el adusto semblante del cirujano endurecido en
su oficio, resbalaron ligrimas silenciosas, que
eran el mds elocuente comentario 4 la confe-
sidn suprema del ateo,

EL DIA DE SOL

Hay recuerdos que se agarran 4 la memoria
mads fuertemente que la hiedra 4 las ruinas...
¢Por qué? Uno de ellos es el que ahora se empe-
fia en venirseme 4 los puntos de la pluma. Y 4
fe, lector, que si fueses de los devotos del sen-
sacionalismo al uso, bien hards en no seguirme,
porque no hallar4ds en mi excursién sino anti-
guallas y nofeces.

Estaremembranza me viene,como quien dice,
del Oriente, de Sevilla y de los dias en que, fri-
sando yo en los doce afos,servia de baculo
vivo, 4 los setenta muy cumplidos, de mi abue-
la, que se gozaba en llevarme consigo visi-
tar 1as mocitas de su tiempo, como ella gra-
ciosamente decia. Y como casi todas aquellas
mocitas pasaban de los ochenta, y no habia
una que no recordase al rey José, facil es ima-
ginar la serie de vetusteces que yo veria en
aquel interminable visiteo. Para rehacer todo
aquello necesito recurrir 4 la memoria de Los
Sentidos, tan intensa en la nifiez, que todavia
quedan en la mia dejos de aquellas.impresio-
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nes, tales como los redondos perfiles de un Nifio
Jesus, de cera, las voluptuosas dulcedumbres
de una caja de caramelos 6 de un jamoncito
de mazapdn—golosina. predilecta de nuestras
abuelas,— 6 de alguna otra chucheria con que
l.zia venerandas amigas procuraban compen-
sarme el mortal aburrimiento con que aguan-
t{ib& yo, sumida en’sopor nirvanico, la exhuma-
.c1(31F de-cosas y memorias cuya extrafieza y le-
jania me admiraba.

II

De todas aquellas arcaicas sefioras recuerdo
particularmente 4 la marquesa de M., cuya
casa y persona tengo-como fotografiadas en el
cerebro. Vivia alld, por la Alameda de Hércu-
les, en una callecita, por entre cuyas piedras y
aceras crecia en aterciopelados flecos la fresca
hierba que guarnece los rincones mds sevilla-
nos de Sevilla. La casa era tipica: 4 un lado del
zagu;&n el poyo revestido de azulejos, sobre la
reja el nicho con la Virgencita, de barro; el pa-
tio y escalera solados de ladrillos rojos! alter-
nados con azulejillos trianeros y los corr‘edores
soleados, abrigaditos con sus esteras de pleitas.
La luz, como sevillana;.el silencio v el orden
conventuales, hierdticos, y 1as ﬁqurés del cua-
dl_'o, la.Marquesa y la valetudinaria sirviente
dignas del fondo arqueol6gico. Habiendo fre—’
cuentado tal casa, puedo afirmar que he'vivido
a]gun:-’ls horas en la época de CarlosIV.

Tenia el salén techo de bovedillas, puertas de
Cuarterones, ventanas de cierro, y se honraba
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con mobiliario Imperio, de caoba, tapizado con
tela de cerda negra y decorado con mucha peri-
nola, chapay clayeteria de bronce; sin que fal-
tasen, la consola y rinconeras, luciendo aureos
jarrones de Sevres con flores de trapo, descolo-
ridas, cobijados por altos fanales verdosos; ¥
llenando el testero principal, los retratos de una
dama contempordnea de Maria Luisa y de un
caballero de casacén, encerrados en anchos
marcos barrocos, rematados: en los egregios
escudos de la casa.

Mientras yo observaba sin interés todo esto
que ahora tan bien recuerdo, la Marquesa, una
sevillana chiquitita, fina, bonita, minjaturesca,
que usaba 4 la moda de sus juventudes tirabu-
zones—ya muy blancos,—colgantes desde las
sienes, y llevaba siecmpre gafas de oro, ficht de
encaje negroy negros mitones de malla de seda,
hablaba largamente con mi abuela de cosas y
de gentes que jamds he podido recordar, ge-
nealogias aristocrdticas cuyas laberinticas ra-
mificaciones se perdian en la noche de los tiem-
pos, € intercaladas 4 ellas interminables notas
biograficas y sabrosos incisos recordatorios de
cosas y personas desde largo tiempo fenecidas.

De pronto la conversacion, saltando de fami-
lia en familia, recayd en las propias de las in-
terlocutoras, y al tocar como quicn dice en 1o
vivo, adquirié animaci6n vibrante.

Habl6é mi abuela de intimos recuerdos, de
pérdidas muy lloradas, de las penas que dan
1os hijos... y la Marquesa, levantando yivamen-
te 1a noble cabeza de color y perfiles marfili-
nos, suspird con amargura que contraia sus te-
aues labios:—iPenas de los hijos, amiga mia, a
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lo menos son penas propias, penas delo que ha
ha sido alegria y calor nuestro, noche de un dia
de sol; pero... ¢y mi vida, que nunca ha sido
para mi!

Hiri6 mi sensibilidad aquella tragedia intima
que asomaba la livida faz por entre tan suave-
placideces y colgué, por decirlo asi, mi aten-
cién de los marchitos labios de la protagonista.
Yo esperaba el relato de una novela roméanti-
ca, llena de incidentes y aventuras, y palpitaba
de impaciencia, atraida por la seduccién de lo
dramadtico; pero... he aquilo que dijo la sefiora,
nada... y tanto, que no 1o olvidaré nunca.

—Bien sabe-usted, amiga mia, que mi padre,
vealista hasta el hueso —segiin su expresion—
y mi hermano liberal, #negro hasta la médula—
como €l decia, —arruinaron nuestra casa y ma-
taron 4 desazones 4 mi pobre madre; y ya re-
cordard usted que por ser yo la mayor de las
hembras, tuve que hacer de madre para con las
pequenas, mientras hacia de hija para con mi
viejo tullido. Quince afios dur6 la paralisis de
mi padre, que no movia pie ni mano, clavado
en su sillén, y en todo ese tiempo yo no sali
sino 4 misa du alba los dias de precepto. Cui-
dando 4 mi enfermo y atendiendo 4 los nifios se
me fu€ la juventud, sin que tuviere momento ni
aun para mirarme al espejo ni asomarme 4 los
balcones ni aun endias festivos. Y... claro estd,
cada cual tiene su alma en su almario; yo no
era del todo fea—debia haber sido preciosa;—
vivia, de lo que se vive, de ilusiones.. . ¥ habia

oido decir que todos alcanzamos en la tierra
un diade sal,

Yo esperaba con ansia aquel dia; pero no
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que llegase 4 costa de la vida de mi viejo, y ve-
lando por €él, me olvidaba de que mi juventud
se iba como el agua por las pendientes. Cuando
murié mi padre, pasaba yo de los treinta afios;
la casa estaba del todo acabada; mi corta for-
tuna y mi flaca persona hacian grande falta a
mis hermanas. Pepa... ya sabe usted, enferma,
viuda y con cinco hijos... ¢quién habia de am-
pararlos: Después vino la desgracia de Luisa;
Carlos 1a abandono, dejandole aquellos dos re-
tofios que heredaron la terrible condicion de su
padre. Y... ya sabe usted lo que me toco su-
frir... {Hasta de obra me maltrataron; llegaron
i pegarme, amiga mia, aquellos locos de so-
brinos!... iMire usted, y no puedo dejar de que-
rerlos! \ Lxhom que mis sobrinos se han mar-
chado 4 América, cuando la pobre Luisa empe-
zaba 4 respirar, me la quita Dios, un afio des-
pués de haber perdido 4 Pepa; y al fin de mis
dias, me encuentro pobre, .{)lct, postrada en
este sillén, casi ciega, y sin haber visto nunca
ese dia de sol que dicen que todos gozamos en el
mundo. Pero... jcémo ha de ser, amiga de mi
alma! [Serd que 4 los que no lo alcanzamos en
la tierra, Dios nos guarda, para mds alla de la
vida, otro dia de un sol que no se apagal

Cuando esto decia, con la voz ahegada en la-
grimas y estrechando entre sus manos exan-
"; giies las manos de mi abuela, su rostro de mar-
fil se iluminG con resplandor mds que humano;
y yo vi en torno deaquella suave cabeza esbo-
zarse los horizontes de la eternidad, sobre los
(Udl s se-alzaba un sol de justicia, 1.1_\';:17;-1 un
dia sin noclle, el dia de sol que no luce para los
buenos aqui abajo.

15
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EL PAN DE LA GUERRA

Adn vivia el secundo de los veteranos de la
Independencia, que tuve por ayo 6 rodrigon
en mi nifiez, el bueno del sefior Miguel Roch,
cataldn como mi abuelo materno, 4 cuyo lado
combatié en aquella inmortal campafia, y ya
lefa yo con voraz entusiasmo en los sugestivos
Episodios de Galdés las memorias de aquellos
grandes dias que ellos alcanzaron, la historia
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con
sus propias acciones heroicas,-aunque obscu-
ras y olvidadas.

Asi, cuando por una siesta de verano y 4
tiempo en que mas enfrascada me hallaba en la
lectura de Gerona, escuché en la cocina y entre
tumultuosa zalagarda femenil la voz dspera y
honda v el fuerte acento cataldn del veterano
pronunciar nombres de lugares y personajes de
aquella gran tragedia que tan absorta, y sus-
pensa me tenia, cerré de golpe el libro \ soli-
citada por interés mds agudo, corri 4 bafiar
el alma en aquel moribundo rayo de gloria, 4
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leer ansiosamente aquella pagina viva de la
epopeya nacional.

Hallabase el veterano, 4 pesar de su senec-
tud, enhiesto, y por encima de su amarillez,
rojo de ira, arrogante de apostura, fieramente
hermoso. en medio del grupo bullanguero, bur-
lén y ag.rusim de la satirica y guasona servi-
dumbre andaluza, que asactedndole con pl‘i'l]il:%;
v alfilerazos, gozdbase en provocarle y enture-

=

cerle, como se gozaria en hostilizar 4 un ledn
moribundo una turba de gatillos saltarines o de
gozquezuelos ladradores. ‘

—Mare de Deu, yo cobarde!—grito el cata-
J4n, rojo hasta en la calva:—Yo, que me escape
el afio ocho da Barselona con otros tres de mi
compafia, y nos fuimos al Bruch, y nos jum;}-
mos con aquellos somatenes de Vendrell y de
Arbés, de donde era el amo que esté en gloria,
y dca‘p'aché vo solo con mi fusil y mi bayoneta
cuatro dragones de Schwartz (Dios sabe cémo
pronum‘.iaﬁa este nombre) y un napolitano que
me dejo esta memoria! .

Y hablando asi, abriose la limpia camisa, con
tal furia, que hizo saltar los botones, y nos en-
seiio el descarnado torax, sobre cuya amarilla
piel destacdbase enorme cicatriz roja que des-
de el hombro diestro hasta el siniestro costado
le cruzaba el honrado pecho como una banda
de cloria.

Yo, que llevaba los ojos inflamados y k:ﬂ alma
deslumbrada por el ardor comunicativo de
aquella lectura heroica, senti conatos de hersfl-r
la cicatriz del veterano como se besa una reli-
quia. -

Y apaciguado con mi presencia el tumulto
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cocineril, dije 4 mi benemérito ayo, con el ca-
rifio y respeto con que solia hablarle, conside-
randole como 4 un monumento viviente de
nuestras glorias:

—Vamos, sefior Miguel, cdlmese, no haga
caso de esas tontas, que se perecen por hacerle
hablar, pero le quieren de veras y no dudan de
que es usted todo un valiente que tiene muy
bien ganadas las cruces que le di6 el rey Fer-
nando, vy cuéntenos algo de aquellos buenos
tiempos de su campana.

Sosegdse el viejo v aplacdronle con carino-
sas demostraciones las muchachas, que como
buenas andaluzas tenian generoso el corazon,
cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y
tan gustoso de satisfacer mi curiosidad, como
de revivir sus wverdes afios y belicosas loza-
nias, conténos el bueno del sefior Miguel Roch
este episodio, que yo escuché como colgada de
sus labios y quisiera consignar con el propio
extilo brevereoriadoy yibitie dande s s
tia la impresion de 1o real, el resuello volecdnico
de 1a epopeya que no acertardan 4 conservar las
pdginas eternas, pero ya frias € indirectas de
la historia.

Dijo el veterano:—“Como después de ver la
marca que guardo en el pecho no han de te-
nerme por cobarde, ahora soy yo quien les va
4 confesar que hubo un dia, mejor dicho, mu-
chos dias crueles en que tuve miedo... miedo, si,
pero no del que avergiierza 4 los soldados,
porque no era temor 4 cosa viva ni 4 enemigos
presentes. jEllo... no sé céomo decirlo! Pero

ahi va la historia, y u#sfés la califiquen como
quieran.
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Era alld por los:fines del ailo diez, cuando
después de defender como leones 4 la Morvene-
ta (la Virgen de Montserrat), 4 las 6rdenes del
cgeneral Eroles, cogidos por la espalda nuestros
artilleros y tomado por asalto el Montserrat,
escapamos como dguilas por aquellos picachos,
y juntdndonos luego con las fuerzas del bravo
D. Luis Lacy, corrimos la tierra, arrasando
cuanto topdabamos, y nos internamos [uriosos,
con hambre de matar, hasta los pefiascales de
la Cerdana francesa.

En ¢l camino y al revolver de una senda
baja que faldeaba un monte por la misma vera
de un despefiadero, sentimos galopar de caba-
lleria; nos emboscamos, y 4 través del ramaje
vimos que los que venian eran polacos, gentes
de Suchet, de los que amenazaban tragarse al
Principado.

iCaballeros, qué furia la nuestra; si nos vol-
vimos locos! (Que asomaba un caballo? {Le hin-
cdbamos la bayoneta por la barriga ¢ por la
boca; se encabritaba y al despefiadero el caba-
llo v el jinete! {Y asi... hasta que no quedd uno!

Pero mientras durd la faena, nuestra colum-
na siguié ‘marchando: estdbamos solos y sin ra-
ciones, rendidos de andar, con los pies hincha-
dos v chorreando sangre 4 fuerza de trepar
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero...
jni sefial de pueblos, ni masias, ni tropas, ni
somatenes, ni alma viviente! Y andando y ca-
yendo, va sin alientos ni fuerzas, acabamos
por esparcirnos y descarriarnos unos de otros.
Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; y
en tal estado me cogio la noche. Una noche fria
en que el viento que me cortaba las carnes y €l
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hambre que me roifa las entrafias no me deja-
ban dormir, v el cansancio no me dejaba velar
ni mover pie ni mano.

Alld 4 la madrugada, cl aire fino del amane-
cer me penetraba los huesos y me avivaba el
hambre, un hambre terrible, como la que deben
sentir los lobos, como yo no la habia sentido
nunca. Entonces hice cuenta de que casi no pro-
bé bocado en los tres dias con tres noches que
llevabamos de marcha, y tocante 4 vino y. cosa
caliente... (Dios sabia desde cuando no lo cati-
bamos! [Sefiores mios, #stés, 4 Dios grasias,
no saben qué cosa sea el hambre!

Es como una boca que muerde y un rescol-
do que abrasa y una borrachera que vuelve el
juicio y convierte 4 los hombres en perros ra-
biosos, en fieras bravias... jqué se yo, en algo
muy malo!

Aquella manana, yo ya no era hombre. Tuve
envidia de los lobos y ansia de morder y mas-
cullar v engullir carne, mucha carne, aunque
hubiera sido sangrienta y caliente y viva, ...
ivo no sé! Tuve pensamientos que me asustan
cuando los recuerdo!

Tanto me apretaba aquel frenesi del hambre,
que me hizo moverme: y gateando, 4 rastras
como las culebras, tiré de mi{ cuanto pude ¥
llegué hasta el mismo sitio de 1a matanza de la
vispera.

Y alli me puse d mirar, 4 explorar, 4 hus-
mear como un podenco algun resto de cosa co-
mible, aunque fueran raices 6 cortezas 6 made-
ra de fresnos. De pronto y con la luz del sol,
que ya se iba levantando por enfrente, vire-
lumbrar una cosa por entre un matorral y dla
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orilla misma del despenadero. Arrastrandome
por las brefias me acerqué y me encontré con
el cuerpo granddn y tieso de un pelaco, cuya
coraza resplandecia al sol en medio de un
charquetal de sangre. El muerto era guapo,
muy mozo, rubio como unas candelas, y estaba
blanco, blanco, como que no debi6 quedarle
gota de sangre, segin se hallaba cosido 4 bayo-
netazos. Esto debi verlo claro, aungue yo no
creia ver ni pensar nada, porque asi lo recuer-
do propiamente y lo veo fijo, fijo como si lo
llevara dentro de los 0jos.

iMaldito si yo reparaba entonces en que
aquello era una cosa para los cristianos tan sa-
grada como el cadaver de un semejante, de un
hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que
devorar: y como no hallase por alli caballo ni
montura, ni maleta con cosa de vitualla, ni ra-
ci6n ni mendrugo, me acerqué¢ al muerto, le
movi y hallé que 4 la espalda, aplastado bajo el
peso del cuerpo, tenia un morralillo de lona por
cuya boca asomaba un pan negroy redondo,
un pan de municién, sobre el cual me tiré con
ansia frenética.

Pero al cogerlo, desatentado, como loco,
senti una cosa fria v pegajosa que me mojaba
los dedos... (Virgen de Montserrat! El pan tan
deseado, tan rabiosamente querido, el pan que
era la vida que se me venia 4 las manos, estaba
calado, empapado como una esponja en sangre
humana.

iY me lo comi, lo devoré como un buitre,
como un cuervo de los que revolaban husmean-
do la carne muerta por lo hondo de la torren-
teral
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Comi, devoré y me dormi alli mismo des-
troncado.

Pero jcaballeros, qué suefio, qué calentura,
qué pesadilla 6 qué infierno el que me cogi6 con
sus garras!

Yo veia entre suefios una cosa peor que la
guerra, mas mala que el hambre, mds espanto-
sa que la muerte. Veia una mujer alta, flaca y
rubia como una extranjera, que pdlida, desen-
cajada y echando llamas por los 0jos, me grita-
ba en una lengua extraiia, pero que yo entendia
muy bien:—jEspafiol maldito, cuervo del infier-
no, que te has bebido vy paladeado y tragado la
sangre de mi hijo, arrdjala, miserable, 6 te haré
arrojar con ella las entraiias de tigre!

Y vo sentia mismamente que me clavaba
las ufias como garfios y me desgarraba las car-
nes y me pisoteaba el vientre y -me mordia el
corazon como una hiena.

iEntonces me despertaba sediento,abrasado,
como loco! Y asf estuve mucho tiempo; no sé
cudnto! Hasta que una manana, por misericor-
dia de Dios, desperté de aquel letargo y me
encontré en una :asia, donde caritativamente
me cuidaron y sané de las calenturas, pero no
del miedo.

El miedo y las pesadillas y 1a rabia y el asco
v aborrecimiento de mi mismo por haber mor-
dido y tragado aquel pan empapado en sangre
humana... jeso no se me quitard nunca!

Cuando lo pienso... yo que, aunque pecador,
soy cristiano y temeroso de Dios y me voy ca-
vendo 4 pedazos en el hoyo grande, les juro 4
ustés, que aunque tengo a mucha honra el ha-
ber sido lo que fui en agquella guerra, que era
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de las buenas y de las santas por la parte de
Espafa, daria todas mis cruces—ijy las quie-
ro como 4 las telas de mi corazén!—por tal
de no haber probado aquel maldito pan de la
guerra.

LA CABEZA ENAMORADA

A Facinto Octavie Picén.

Cerca del punto en que la calle del Mesdn de
Paredes desemboca en la '‘Ronda de Valencia,
y ante el portal de un zapatero instalado en una
casa baja, miserable y sucia como las mis de
aquel vecindario, formabase i la continua an-
cho cerco de gente, donde abundaban los chi-
cuelos, que, parada en la acera y con expresion
como de sorpresa y asco, miraba hacia den-
tro, como i alli hubiese alguna rara alimafia 6
curiosidad fisiolégica de las que tanto piiblico
llevan a las barracas de ferias 6 verbenas.

-(Qué es eso’—preguntaban los forasteros 6
trashumantes que por aquellos contornos cir-
culan.

Nada... un cendmeno—apresurabase 4 con-
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina

—Dios guarde 4 usté, sefiora—saltaba otra
encardandose con la zapatera, que con gesto
contraido aguantaba el irritante fisgoneo,—Y,
aunque sea mal preguntao, /es su hijo ese in-
feliz?
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