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de las buenas y de las santas por la parte de
Espafa, daria todas mis cruces—ijy las quie-
ro como 4 las telas de mi corazén!—por tal
de no haber probado aquel maldito pan de la
guerra.

LA CABEZA ENAMORADA

A Facinto Octavie Picén.

Cerca del punto en que la calle del Mesdn de
Paredes desemboca en la '‘Ronda de Valencia,
y ante el portal de un zapatero instalado en una
casa baja, miserable y sucia como las mis de
aquel vecindario, formabase i la continua an-
cho cerco de gente, donde abundaban los chi-
cuelos, que, parada en la acera y con expresion
como de sorpresa y asco, miraba hacia den-
tro, como i alli hubiese alguna rara alimafia 6
curiosidad fisiolégica de las que tanto piiblico
llevan a las barracas de ferias 6 verbenas.

-(Qué es eso’—preguntaban los forasteros 6
trashumantes que por aquellos contornos cir-
culan.

Nada... un cendmeno—apresurabase 4 con-
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina

—Dios guarde 4 usté, sefiora—saltaba otra
encardandose con la zapatera, que con gesto
contraido aguantaba el irritante fisgoneo,—Y,
aunque sea mal preguntao, /es su hijo ese in-
feliz?

e e
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—jPor mi desgracial—respondia concluyen-
temente la interpelada.

—iPos lo que es pa vivir asi!

—Le valiera mds no haber nacido... ¢verdad?
—observaba con amargura la madre.—jPero
cuando Dios 1o ha puesto en este mundol...

Y eso era lo mejorentre 1o mucho ymuy gro-
sero que la pobre Monica, la zapatera, veiase
forzada 4 oir y soportar hora por hora, y jgra-
cias que el continuo asalto y tiroteo se quedase
solo en palabras! porque cuando las hostilida-
des partian de la chiquilleria astrosa y turbu-
lenta del barrio, solian ir los denuestos traduci-
dos en tronchos, patatas, mondaduras de fruta,
ouijarros de la calle 6 fango del arroyo, ver-
sion fidelisima todo ello de los sentimientos que
descubria.

No quiere esto decir que todas las gentes del
barrio y las que por €l discurrian fuesen ma-
las, sino que el pueblo es asi, tan crudamente
espontdneo, que de puro ingenuo suele ser bdr-
baramente cruel. Y expresadas tan en bruto, la

compasion y la rechifla eran igualmente san-
grientas para la infortunada madre.

Cierto que el objeto de la curiosidad y la re-
pulsién generales era el mds propio para mo-
ver una y otra, porque el hijo de los zapateros,
que en aquel tiempo tendria cinco afios, era
una repugnante aberracién de la naturaleza,
una cruel degradacion del noble tipo humano.
algo indecible, asi como el remedo asqueroso
de un nifio por un sapo informe, como la cari-
catura trdgica de un dngel.

’orque la mons-
truosidad del pobre Monchito—se llamaba Ra-
moén—consistia en no ser mds que una cabeza,
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ogrande, bien proporcionada, inteligente, casi
hermosa, pero comicamente erigida sobre un
cuerpecillo liliputiense, flicido, gelatinoso, que
para mantenerse derecho habia menester estar
encerrado en un saquillo con armazon de ba-
llenas que le sostuvieran y relleno de algodo-
nes que le preservaran del roce contra todo
cuerpo duto. Asi, el pobre Monchito era una
cabeza engarzada en repulsiva excrescencia
que parodiaba en proporciones inverosimil-
mente pequefias la figura humana.

Desconsuela reconocernos tan apegados a la
forma, que un Sér asi nos parezca indigno de
los besos maternales, de las gracias de la nifiez
y hasta de albergar un alma. Sin embargo, es
tan grande el predominio del espiritu sobre la
carne v cl poderio del amor sobre todo, que,
para sus padres, Ménica y Ramoén, era aquella
criatura tan bella y adorable como la mas per-
fecta de las nacidas. Y atn le querian mads, que
la Providencia hizo tan 4 su semejanza el amor
paterno, que le dié la virtud de crecer 4 medida
de la desventura de los hijos. Asi, los coloquios
del matrimonio con su monstruoso nene eran
tan tiernos cuanto cémicos, y los apasionados
requiebros de la madre 4 su misera criatura ha-
cian llorar y reir al mismo tiempo.

11

Para colmo de su desgracia, 4 los seis anos
de nacido Moncho, envio Dios al matrimonio un
nifio bien proporcionado, hermose, petfecto,
que, sin duda por sabio designio del cielo, mu-
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T']:lj 1 las pocas horas de nacido, pues d vivir
sirviendo de comparacion constante entre lo
hc’”‘}‘}’ lo deforme, quizd hubiera sido 1a ma-
123 desventura para el pobre fenémeno. Pero,
¢como no habian de dolerse los padres de que
la muerte les lleyase al hijo hermoso, f,l(‘.ir'lnf:h'h
]e%‘l al monstruo enfermizo v raquitico? ' .

La n‘cccsid;ul obligé 4 Ménica 4 vender para
una criatura extrafia la leche que no pudo dar
al malogrado hijo, y entrd a criar una nina en
casa de un comerciante de la calle de Toledo.

Merceditas, la nifia 4 quien lactaba Ménica,
era un prodigio de belleza infantil, suave v
mm‘b@:{: Y ¢on criarse fuerte y robusta, era T.Cl.]]
exquisitamente delicada, que parecia fragil co-
Mo primorosa figurilla de Sajonia. La magia
1111j’111tah]e Con que la naturaleza habia m_h‘i"do
unir la sana redondez con la miniaturesca suti-
leza de aquellas sedosas carnecitas, constituia
su mayor hechizg. '

Desde que Moncho vi6 4 su hermanita de
leche, cnvez de celos de su belleza 6 t‘ﬁ\“idi;
del carifio que Mdnica 1a prodigaba .‘~in£ﬁj ]ﬁﬁ-t:
13' nena adoracion inconsciente & 1'11‘{'1!7':1111(‘ que
solo se manifestaba en una sonrisa, nunca 1‘1:.15-‘:{
ti]lQHCC‘S amdnecida en sus labios, v que CO!.nvn
luz interna brotaba de ellos v difundiase por su
inocente faz premarchita, L'l]'(.'(‘ﬂdiélldf"];t <-'-n ‘Llf—
gor de vida sobrehumana. i

m(ély}““.? Ménica vio, con gratisima sorpresa,
Ju€ ia nina era para su Moncho, en lugar de ob-

jeto de L"I]\"idi'\l‘ fuente de goce v de aleotia
111.1‘[1‘{‘3 por €l gustada, menuded cuanto ]ﬁud[:!;m
o a_l portal donde Ramén cuidaba del fend-
meno mientras ella vivia en casa de sus amos.
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V cuanto mas veia Moncho 4 Merceditas, mas
la querfa y se familiarizaba con ella. Al princi-
pio tenia miedo 6 vergiienza de acercarsele, te-
mor ruboroso de tocarla, como si aquel divino
sér tan bello v perfecto fuese algun bien supe-
rior, inaccesible y vedado 4 sus manos esquele-
tadas v 4 sus labios de caddver.

jTristes revelaciones del instinto! El infeliz
Moncho no se creia digno ni aun de mirar a
Merceditas. ¢Por qué? El no hubiera sabido ex-
plicarlo; pero en la crepuscular inteligencia que
llenaba aquel sér todo cerebro, flotaba una ideal
sensacion, un reverente arrobamiento como el
que hacia 4 los primeros pobladores de la tie-
rra postrarse ante la faz esplendorosa de los
astros.

111

Cuando Moncho tenia once afios y Merceditas
cinco, logré Ménica, por medio de los padres de
la nena, la porteria de la casa en que éstos
habitaban, propiedad de un tio de dichos se-
fnores.

Una porterfa para un matrimonio pobre, es
mas que un canonicato para beneficiado viejo;
pero para Moncho, fue aquel bien harto mayor
que para sus padres: fué algo semejante 4 con-
seguir una ventana con vistas al Paraiso.

En aquella casa vivia Mercedes, y, agazapa-
do en su cuchitril del portal, podria ¢l verla dia-
riamente, sin arrostrar las desalmadas rechifias
de 1a golferia callejera.

Y hasta con creces se colmaron sus aspira-
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ciones, porque la mufnequita de carne no solo
pasaba 4 diario ante la porteria, sino que entra-
ba en ella y estdbase alli largos ratos emboba-
da con los regalos y mimos de su nodriza.

Por fuerza que la nena llevaba luz en los oji-
tos azules, entre las acapulladas manitas y en
los anillados cabellos de oro, porque apenas
entraba en el obscuro zucucho porteril, todo se
alegraba y resplandecia, y, mds que nada, la
siempre torva y semicadavérica faz del mons-
truo. La presencia de la nifia reflejaba en ella
como el sol en dérida roca, encendiéndola y au-
reoldndola de efluvios de vida.

Para el alma desolada del monstruo, la apa-
ricién de su amiguita era lo que seria un rayo
de luna filtrindose en los senos mds hondos de
una caverna donde nunca hubiese bajado luz.

—Cuando entra la nifia, mi Moncho revive—
decia Ménica, resplandeciente con el gozo que
reanimaba 4 su hijo; y ansiosa de prolongarlo,
la pobre madre retenia cuanto le era posible &
Merceditas.

Moncho, por su parte, realizaba cuantos mi-
lagros de habilidad y de arte espontdneo suge-
riale su despiertisimo ingenio para atraer y di
vertir al arrapiezo inconstante, antojadizo y
voluble, como mariposa que por instinto de be-
lleza obstindrase en batir sin descanso las ali-
tas irisadas.

Cuando mas afanado estaba el fenémeno en
construir los ultimos combatientes de los dos
ejércitos de pajaritas de papel de diferentes co-
lores y banderas, que, impelidos desde opuestos
lados por los valientes soplos de Moncho y de
Mercedes, habian de embestirse en formidable
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encuentro, caian de improviso las manecitas
del diablejo sobre tirios y troyanos, rajaban,
hendian, abollaban' y machucaban 4 los mas
beligeros campeones, v, ensafidndose con 10s
mutilados caddveres para su total destruccién
y afrenta, daban con ellos en el agua 6 en el
fuego, en el jabonoso pantaro de la jofaina 6
en la ardiente pira del brasero.

Las diabluras de la nena solian costar 1dgri-
mas al triste Moncho, y mads cuando tales tro-
pelias, cometidas con obras de su ingenio, iban
acompanadas de inconscientes pero crueles
insultos al autor, cuya deformidad excitaba no
pocas veces la risa 6 el desprecio del travieso
idolito.

Sentia Moncho al par del alma aquellos des-
precios, y pasdbase la mitad de los dias llordn-
dolos, y la otra mitad esperando 4 lanenay
sofiando en agradarle.

18Y

Como la vida no para en su labor transfor-
madora, en pocos afios hizo de Merceditas un
milagro de belleza juvenil; pero como 4 la par
de la vida que formaba el cuerpo, trabajaban
los padres afanosa cuanto inconscientemente
en la deformacion del alma, acontecié que, al
paso que la Naturaleza cincelaba la carne, la
vanidad, el mimo y la ignorancia de aquellas
vulgarisimas gentes afearon poco 4 poco el es-
piritu de la gentil eriatura hasta hacer de ella
una burguesita insoportable.

Pasdbase la vida ensayando fotletfes y pei-

16
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nados al espejo, atormentando al piano 6 le-
yendo novelas erético-incendiarias ¢ folletines
criminalistas; mal hablaba el francés, ignoraba
el castellano, cantaba flamenco, adoraba todo
lo extranjero y avergonzdabase de sus padres
por ignorantes y ordinariotes.

Las palabras religién, trabajo, obediencia,
orden, cuanto significa deber, disciplina 6 ven-
cimiento propio, eran para ella letra muerta,
porgue sus padres habianla educado para idolo,
y este papel no hay quien no lo aprenda mara-
villosamente.

Iniitil es deeir que, 4 medida que 1a diosa cre-
cia é iba irguiéndose sobre su altar, la distancia
entre ella y Moncho aumentaba en alarmante
progresion.

Desde que Merceditas comenzé 4 adorarse 4
si misma, di6 en despreciar con verdadera du-
reza al pobre monstruo; su presencia la moles-
taba, la descomponia — segin su frase,— y hu-
biérase dicho que las miradas de 1a diosa temian
el contagio de semejante fealdad.

En cambio, por doloroso contraste, al paso
que crecian los encantos de Mercedes, crecia el
amor del pobre fenémeno, para quien la virgi-
nea hermosura de la nifia era algo ultramunda-
no y beatifico, el alma de él, su aspiracién 4 lo
bello y sobrenatural, objetivada.

Para Moncho, que no ténia cuerpo que tradu-
jese las tendencias de la juventud 4 toda genti-
leza, lucimiento y gallardia; para Moncho, pti-
vado de expresar -con €l gesto, la apostura y
arrogancia corporal los innatos alardes estéti-
cos de la mocedad; para el misero homiinculo,
sin piernas gque lo mantuvieran ni torso robusto
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en que ostentar la noble cabeza pensadora;
para el hombre-larva que no podia gustar las
dulzuras de la vida ni casi ver la luz del sol,
porque no le era dado salir de su negro agujero
sin excitar la burla feroz de las gentes; para
aquella alma de angel alojada en cuerpo de
monstruo, no habia m4s cielo, ni mds astros, ni
mds vida, ni mas etérea y divina idealidad que
Mercedes.

Cuanto 4 €l le faltaba, tenialo ella; cuanto de-
seaba €1, en ella estaba; cuanto sofiaba, lo era
ella.

¢Quién, al ver aquella rastrera cabezota que,
con ayuda de sus tentdculos de pulpo, rodaba
casi al haz del suelo, hubiera adivinado dentro
de tan horrible sér tanta hermosura? ;{Ni quién,
ante la deslumbradora beldad de Mercedes,
sospechara en cuerpo tan perfecto alma tan
deforme y monstruosa?

Pasaba la nifla radiante de vanidad v fascina-
cion en el carro de oro de su juventud triunfa-
dora; yacia el pobre fenémeno en su obscuio
antro como alimafa repugnante; pero... (20z6
alguna vez Mercedes los ensuefios divinos que
alumbraban la vida interna de aquella idealista
cabeza enamorada?

Mas de todos aquellos arrobos y deliquios, de
aquel paraiso interior, strasluciase algo 4 lo ex-
terior del monstruo? 5

Para quien supiese leer fisiologia animada,
los secos perfiles, la nerviosa movilidad, 1a as-
cética marchitez de aquella faz ensofnadora, el
intenso brillo de sus negros ojos. proj“undo.s" la
densa palidez de 1a ancha frente modelada por
la idea, decian altamente 1a apasionada activi-
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dad de aquel fuego sin combustible, de aquel
cerebro sin cuerpo, de aquel espiritu sin carne.
Pero... Merceditas ¢qué sabia de todo esor Ella
era la carne brutalmente egoista y exigente, la
juventud segura de su fuerza y arrogancia, la
belleza engreida de si misma, la flor de un dia
¢bria de su perfume perturbador, la vida mo-
derna frivola, descaminada de todo alto destino,
avida de todo material deleite y refinada vo-
luptuosidad: el cuerpo sin alma.

Moncho, en cambio, era el alma sin cuerpo,
¢l sentimiento puro y devorador como la llama,
el romanticismo eterno, monstruoso de forma,
divino en la esencia. ;{Cémo habian de com-
prenderse?

Cada vez estaba Mercedes mas lejos de Mon-
cho, y Moncho més poseido de ella.

Por miedo 4 las burlas infantiles, no fué €l
nunca al colegio; pero su padre, que leia y €s-
cribia medianamente, iniciéle en ambas artes,
y pronto el chico aventajo notablemente a su
maestro. Sentado en alto sillon de brazds ¥
apoyados los suyocs en la ancha camilla porte-
ril, pasdbase horas y horas bebiendo ansiosa
mente cuantos libros podia allegarle la solici-
tud paterna. Y cuanto leia, cuanto pensaba,
convertialo en alimento de su pasion, en coml-
bustible de la hoguera que lo devoraba.

Una tarde en que Moncho se hallaba embebi-
do en su lectura, asomoése Mercedes 4 la puerta
y le arrojo este cruel saludo, envuelto en estre-
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pitosa carcajada:—jAdics, cabeza— asi solia
llamarle,—ahora que no se te ve 4 cuatro pa-
tas, casi pareces una persona!

El grosero chiste costo d la pobre cabesa tres
dias de llanto y tres noches de insomnio febril.

Apenas repuesto de aquella dolorosa crisis,
el pobre fenomeno, 4 quien la edad habia dado
alguna mas fortaleza de miembros, acometio
una empresa para él casi imposible. Habia oido
que en la huerta de unos amigos, cerca de San
Isidro, crecian tantas violetas, que podian se-
oarse, v como 4 Mercedes le gustaban tanto...
1Si €l saliese de madrugada de su casa, y arras-
trandose, arrastrandose, lograra ir, y volver al
rayar el dia, antes que le viesen... jqué g0zo
proporcionar 4 la sefiorita aquel gusto, darle
sus esfuerzos y sus torturas convertidas en
flores!

Y como lo penso lo hizo. Pusose de acuerdo
con el chico del dueno de la hueria, salié 4 me-
dia noche, sin que le sintieran sus padres; pero
cuando ya volvia triunfante con el codiciado
botin entre los débiles brazos, abandondronle
las energias, agotadas en tan sobrehumano es-
fuerzo, perdioé el color y el movimiento, banid-
sele en sudor helado la frente, sintié que se le
velaba la vista y cayd sin sentido, abrazado 4
sus violetas.

Cuando el desdichado recobré el conocimien-
to era va muy de dia, y el temor & sus seme-
jantes fue su primera nocién dz conciencia; le-
vantése trabajosamente, alegrandose infinito al
hallar que no le habian robado sus flores, de
donde infirié que nadie le habia visto, y como
distinguiese por el camino del Cementerio un
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tosco v desnudo carro finebre de los de infima
clase, que venia ya de vacio, arrastrése, tan
deprisa como pudo, hasta ¢l, y suplicé al coche-
ro mortuorio que, por caridad, le llevase hasta
la calle de Toledo.

Aupdle dgilmente aquel barbaro, que, por lo
visto, no era malo, hasta colocarle en la negra
plataforma que acababa de ocupar un ataud, y
en aquella lugubre carroza hizo el infeliz su
entrada triunfal en los barrios bajos, denostado
de chulos y verduleras, y apedreado y silbado
de golfos que, como infernal escolta, ibanle si-
guiendo con formidable grita y zalagarda.

Era aquello espantoso y comico, grotesco y
tragico, algo tan absurdo y cruel como el en-
tierro de un vivo, tan abyecto € irritante como
el escarnio de 1a mayor desventura.

Aquel espantoso paseo de un monstruo en un
carro funebre, seguido y burlado de toda la hez
humana, de la misma que asiste 4 las ejecucio-
nes, parecia un disparatado suefio del Bosco 6
un capricio macabro de Goya.

Habia en aquel cortejo perfiles y cataduras
que debieron verse en torno de la carreta que
llevé & la guillotina & los reyes de Francia, y
aun en torno del Calvario.

Agarrado 4 uno-de los pilares del carromato
iba el pobre Moncho aturdido, anhelante, aho-
cgandose de dolor y fatiga por aquella su calle
de la Amargura, hasta que, al fin, sudoroso,
demudado, livido y hecho un mar de llanto, le
descargé 4 la puerta de su casa el carrero de
los muertos.

Acogiéronle con caricias y consuelos Ménica
v Ramdn, que prudentemente querian meterle
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en la cama y restaurar, con reposo y alimento,
sus acabadas fuerzas. Pero Moncho anhelaba
coger el fruto de sus fatigas, la corona de su
martirio, ofrecer él mismo 4 Mercedes las flo-
res 4 tanto precio conseguidas. Y no hubo me-
dio de impedirselo. Agarrdndose con una mano
4 los escalones, mientras sostenia con la otra
las violetas oprimiéndolas contra su pecho,
ahogindole el sobrealiento, cubierto de sudor,
palido como un cirio, subia el desventurado las
empinadas escaleras, hasta que ya sin aliento
y casi sin conciencia de si mismo, llegé 4 la
puerta del segundo. Llamo 4 ella con los nudi-
1los por no alcanzar al timbre, y acudio 4 abrir-
le la zafia criada.

La se... e... fiorita, que venga la sefiorita—
articulo el cuitado.

—:Para qué la busci

—Para verla.

—Sefiorita Mercedes, aqui la espera una vi-
sita—dijo burlonamente la Maritornes.

—iAh, si es cabeza/—observé malhumorada
Mercedes. —¢Qué se te ha perdido aqui?

~--Venia... venia—balbuceé Moncho—4 traer
a usted estas violetas.

—jAh! vamos... y querrds la propina; por eso
me llamabas.

—iNo, no! —grité el pobre fenémeno, y toda
la sanore afluydle congestivamente al rostro.

iPropina... Dios mio!

—iJa, ja, jal—rio estrepitosamente Mercedes
—iQué, se le ofende & su sefioria la dignidad!
Entonces... ¢qué demonios quieres?

—Darle estas flores—gimio ¢l sin ventura,
alargandole el ramo que trafa abrazado, como

e o RS T
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si fuera su propio ideal. Las manos de Merce-
des se tendieron para tomar el obsequio, y
Moncho crevé ver entreabrirse la gloria; pero
de pronto grité la caprichosa burguesita:

—iJesus, y estdn calientes! (Y quieres ti que
tome yvo esos yerbajos que traes ahi cociditos
al calor de tu cuerpo? {No, no, qué asco!—Solté
de improviso las flores, que se desparramaron
por el suelo como las ilusiones de Moncho, v
cerré violentamente la puerta.

Moncho sintié de nuevo, y con mayor intensi-
dad, el vértigo que le asalté en el camino de
San Isidro; sintié que la humanidad entera le
abandonaba y le escarnecia, que la tierra se
negaba 4 sostenerle, y queriendo correr hacia
el linico amor que le restaba, se lanzé vacilan-
te hacia la escalera, di6 un paso, pero nublése-
le Ia vista, se le cortd el aliento, zumbdronle
los oidos, y... la triste cabeza enamorada rodo
rebotando duramente contra las escaleras; has-
ta que, cerca ya del entresuelo, Monica y Ra-
mon recogieron en sus brazos al misero cadd-
ver, que no tenia ni la augusta dignidad de la
muerte.

iL.a cabeza, si; la romédntica y sangrienta ca-
beza ensonadora, expresaba en su quietud y
en su livor algo inefable... veianse confundirse
en ella, como en supremo creptsculo, dos luces
de lo alto: el amor y la eternidad!

¢Qué suerte hubiera sido la de Moncho, si no
existiera mds alld-de ésta una vida sélo para
las almas?

PATRIA

(IMPRESION DEL NATURAL)

A Emilio Ferrari.

En el comedor restaurant del gran balnea-
rio de X... se disfrutaba de blando sosiego y se-
rena paz, que vigorosamente contrastaban con
¢l zumbido formidable que rimbombaba en el
otro comedor, en el general, donde alo largo
de luengas mesas, mal llamadas redondas, se
codeaban en apretada hilera y en confusién
promiscua gentes diversas, pintorescas y grita-
doras si las hubo.

Oyendo de lejos la tumultuosa algazara, gus-
tabanos saborear, por contraste, el benéfico
repose de nuestro comedor amplio y alegre
como serre elegante—situado en un dngulo del
edificio, estaba por una y otra fachada cerrado
de cristales cubiertos de bordados stores,—y 4
un tiempo gozdbamos de la cémoda indepen-
dencia que ofrecen las mesitas particulares, y
del suave trato de vecinos cultos y corteses.

El médico del establecimiento, el sahio doc-
tor N., honraba nuestro comedor, y como con
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todos tenia relaciones profesionales, estrecha-
das por la convivencia en aquel despoblado y
por la franca libertad que impone la vida cam-
pesina y veraniega, Sus afectuosos saludos y
animadoras palabras de interés, vagando de
mesa en mesa, ficilmente conseguian relacio-
narnos; y mas de una vez paso de grupo en
orupo y rebosé de todas las copas el espirituoso
\ comunicativo Champagne con que nos obse-
gquiamos unos a otros.

Uno de aquellos dias en que la expansion era

va ceneral v daba en bulliciosa, corté de pronto
la comtn alegria y verbosidad la aparicion de
una figura tristitisima, que dolorosamente des-
entonaba en aquel cuadro de Iujo y animacion
jubilosa.
" frase un seior flaquisimo, valetudinario, en-
vainado en un complef gris, que por todas par-
tes le sobraba y se plegaba lacio como funda
vacia, hombre tan esqueletado y consunto, que
casi no tenfa cara que revelase su edad, solo se
veia de su cabeza, bajo amplia gorra azul, una
piel rugosa y ennegrecida, dos ojos hundidos y
apagados, unos dientes blanquisimos, como los
que resaltan en obscura calavera, y unos ralos
mechones de barba y de pelo grises.

Involuntariamente le acogimos con un silen-
cio impregnado de asombro doloroso, y una
mirada larga y compasiva. Apoydbase el pobre
enfermo—que mds parecia moribundo—en el
brazo de una senora alta, radiante de hermosu-
ra v juventud, pero como velada y envuelta
toda ella en niebla de tristeza intima, callada,
mas tan intensa, que era penetrante, comunica-
tiva, invasora,
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—iPobre senor! (Es un esqueleto!—{Un cada-
ver de pie! (Para qué hardn viajar & los mo-
ribundos: —{Y ella, qué guapa! {Qué simpdtical
jOué triste! .¢Serd su hija ¢ su mujer?—Tales
exclamaciones y dudas cambiamos entre nos-
otros todos los agiiistas aquella tarde en los pa-
seos, ¢ en el salon por la noche.

Al dia siguiente supimos por el médico que
los recién llegados eran marido y mujer, y que
¢l era marino, que contrajo aquella anemia de
-esultas de largos viajes y trabajos: nada mas
pudimos averiguar.

IT

Pronto la asiduidad y el cuidado con que el
doctor vigilaba las comidas del enfermo mari-
no, el vivo interés que 4 todos nos inspiraba y
la gratitud y amabilidad exquisitas con que €I
y su sefiora acogian aquel interés, extendieron
entre ellos y nosotros lazos de afecto y simpa-
tia, que en breve tiempo envolvieron al matri-
moniv en la red de comunicacion afectuosa ten-
dida entre las mesitas del comedor-restaurant,
Por la mafiana, en las ‘galerias del balneario.
recién bafiados los unos, entrapajados 1os otros
tras de la ducha, despeinadas las sefioras por
el polvo liquido de la inhalacién, esquivdbamos
todo encuentro y saludo; pero, ya se sabia, al
ver al marino, todos nos pardbamos:—:Qué tal
la noche? —:Coémo van esos dnimos?—iBien,
bien; asi nos gusta!—iVera usted qué bueno va
a ponerse!—Y 4 la hora del almuerzo nuevas
preguntas, y ofertas continuas:—¢Ha traido us-
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ted libros? ;Quiere leer tal novelita?—¢Desea
usted café bueno, harto mejor que el que aqui
dan? ;Quiere tomar el té€ con un ron exquisito?

Y asi todos nos deshaciamos en afectos y cui-
dados, tan efusivamente correspondidos, que
siempre queddbamos los ofrecedores en deuda
de agradecimiento. Todo era animarle, infun-
dirle esperanzas; pero 4 nosotros mismos nos
hacia dafio la crueldad compasiva con que le
engafidbamos. {Era esperanzar & un moribun-
do! Cada dia estaba mds descaecido y apagado
aquel espectro humano.

Unicamente en el comedorsolia animarse un
tanto con las humoradas carinosas del doctor,
con los chascarrillos y exageraciones exorbi-
tantes de un malaguefio, que nos hacia desterni-
llar de risa; y, 4 veces, con las paradojas estu-
pefacientes de un vizcaino atrabiliario, discuti-
dor 4 todo propoésito, que, por el gusto de lle-
var la contraria, era capaz de sacar de sus ca-
sillas 4 la propia mansedumbre.

Uno de los altimos dias de nuestra estancia
en X .., dia preotonal, Iluvioso y melancélico,
vispera de la general desbandada y mutuas
despedidas, el pobre enfermo: estaba triste,
abatidisimo; envuelto en el plaid que solia lle-
var sobre los hombros y ayudado de su mujer
sentése en su puesto, pero apenas probé boca-
do. Envidle el doctor no sé qué golosinas de su
mesa y animole a enzgasiarlas con unos sorbos
de excelente Rioja, regalo de otro bafista. Por
aquellos momentos la conversacién, saltando
de asunto en asunto, volandera y caprichosa,
habia ido 4 dar en las sirtes y bajios de la poli-
tica; alli salio lo temporal y lo eterno, y, al
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cabo, cayé el chubasco de la general indigna-
cion sobre quienes cae siempre, nuesiros go-
bernantes, como si ¢éstos no fuesen hechos de
masa espaiiola y ayudados de complicidad na-
cional.—{El ministro H... es un imbécil! jEl mi-
nistro B... es un grandisimo bribon!—|Vaya us-
ted 4 hablarle de patria al granuja de X...!—
orité el doctor interviniendo. Y saltd el vizcai-
no:—ijPatria! {Phs!... jAnte todo, habria que sa-
ber lo que es eso, vy si existe!

Una bomba de dinamita, cayendo en medio
del comedor, no hubiera pruducido mayor sen-
sacion. Pero... instantdneamente cada cual se
olvidé de la emocion propia al ver al marino,
al valetudinario, al cadavérico, erguirse, le-
vantarse, arrojar al suelo el arrugado plaid,
alzar en alto la. mano en que tenia la copa de
Rioja, que se derramé sobre el mantel de su
mesa, como ola de sangre, y gritar con voz 10-
busta, airada, formidable, que hizo retemblar
la estancia como el estampido de un cafonazo:

—¢Que si hay patria? :Que si existe la patria?
{Y eso se pregunta delante de mi!—jPor Dios,
hor Dios, Miguel!—suplicé la senora aterrada
ante el sobrehumano esfuerzo que representa-
ba aquella actitud de su marido.—jDéjame!—
orité él, descompuesto y transfigurado 4 la vez
—isi no hablo, me muero aqui mismol (Que qué
es la patria, sefiore$; y esto se pregunta delan-
te del hombre que desde hace un afio agoniza
por eila, por esa cosa santa? Imaginense uste-
des el calvario de un espaiiol, de un marino, de
este hombre que les habla, 4 quien poco antes
de la salida de la escnadra de Cervera le en-
via la superioridad 4 una repiiblica americana,
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con cierta misién importantisima, que le obliga
4 guardar incégnito riguroso, hasta el punto
de mentir la nacionalidad, fingiéndose inglés.

Aqui se detuvo el narrador para tomar alien-
to.—Pues bien, adivinen ustedes mi ansiedad en
aquel pais durante aquellos dias de incertidum-
bre suprema en que el telégrafo y el cable eran
prolongacion del sensorio de todo buen espa-
fiol. La mitad de mi vida hubiera dado por
una noticia, por breve que fuese; y en espiritu,
me embarqué cien veces con la gente de Cer-
vera, y tracé cien planes de empresas imposi-
bles, y soné con glorias sobrehumanas, y crei
en el milagro..., v, poseido de esa esperanza,
rezando—isi, sefores, todos los marinos reza-
mos!—rezando con inefable oracién por el triun-
fo de nuestra bandera, iba yo por la playa soli-
taria de aquella capital americana, cuando se
me acercé un inglés compaifiero de hotel, que
me tenia por compatriota, y me dijo, centelledn-
dole de jubilo los ojos:—jHurra por nuestra
raza! (Espana vencida, pulverizada, muertal y
me alargd el telegrama tragico. {No, no hay pa-
labras que digan lo que yo senti! {Hundirse la
tierra, desplomarse el cielo, odiarnes nuestra
madre... todo eso junto no impresiona mas! La
emocion debié demudarme, lo conoci en la cara
del inglés, y entonces cobré conciencia de mi
deber inflexible; mi patriotismo era alli ocul-
tarlo, mentir, no parecer espafiol... Y fui mas
fuerte que la muerte que se derramé en mi Sér
con aquella noticia horrible, y me sostuve se-
reno en la brecha, mantuve enhiesto el pabe-
116n, of blasfemar de Espaiia, en su propia len-
gua, y no pestaiieé, no vendi 4 la patria; pero...
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imirenme ustedes, decrépito 4 los cuarenta y
cinco aios! {Muerto!

Y la voz del héroe se quebrd, su cuerpo se
plegé agotado por aquel supremo esfuerzo,
cayé desplomado en la silla, casi en los brazos
de su mujer, que con el pafuelo de encajes le
enjugaba el sudor de la frente.

Delante de aquel grupo, todas las cabezas se
inclinaron como delante de algo sagrado. Un
silencio religioso envolvié la escena solemne.
El comedor del balneario se llené de un aura su-
blime; vo respiraba alli aquella aura flamigera
v gloriosa que envolvié la cubierta del Vepo-
muceno, cuando Churruca, herido mortalmen-
te, cay6 gritando: “No es nada. Siga el fuego”,
la misma que flotaba en el Parque de Madrid el
Dos de Mayo, 1a misma que seguiremos respi-
rando los espafioles mientras tengamos soplo
de vida, cuando alguien niegue ante nosotros
el santo nombre de la patria.




