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Dias hacia que Felipe Osorio andaba rostri-
amargo, distraido, nervioso, descompuesto,
como sondmbulo; creeriasele en el principio de
grave neurosis 6 en 10s prolegémenos de la de-
mencia. En el Congreso parecia figura decora-
tiva, 6 asombradizo paleto que no entendia pa-
labra de aquella jerga parlamentaria; en la Bol-
sa no se enteraba de las cotizaciones; en la ca-
1le no saludaba 4 los amigos, y por donde quie-
ra que iba tropezaba con las gentes, maldecia
de todo, votaba como un carretero, estaba des-
conocido, perturbado.

Pero nunca tanto como aquella noche borras-
cosa de Febrero en que al volver del Real con
Mercedes, su mujer, entre la nieve y la ventis-
ca que azotaba al landé, ni se hablaron palabra
ni se miraron; y, llegados 4 casa, corrié Felipe
4 encerrarse en su despacho, donde la chime-
nea no conservaba sino cenizas de la consumi-
da lefia. Entro, cerro por dentro, corrié el cor-
tinén blasonado, encendié un cigarro, lo tiré
incontinenti, arrojé el sombrero sobre la mesa,
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desabrochése el gabén de pieles y el chaleco,
se dehizo el lazo de la corbata hlanca_, y eru-
sandose de brazos, se puso amirar las frias ce-
nizas de la chimenea, como si en ellas viese
simbolizado algo muy intimo que le atormen-
-:;l\'o cab= duda, no cabe duda!—pensaba con
lucidez creciente.—Mercedes no s ya la mis-
ma, YO Soy otro, la vida es.otra,el nmn:_jo ha
cambiado, todo se ha mudado para mi... Desde
el dia maldito en que tuve la sandgz cl;preseﬂ-
tar 4 mi mujer ese perdido de _'lu.hz'm \u\uu:
aqui no hay paz ni sinceridad ni... AL fa:u_clnf—
pargo, no pasa nada, no ha :succdld.o’ ncid.'-} visi-
ble: Mercedes es mi fiel esposa, Julidn mi cari-
fioso amigo, los dos muy tranquilos, muy co-
rrectos, \ yo solo el asustadizo, el rc{eic.)so_,
quiza el infame sin saberlo... Empez6 la intimi-
dad por lecturas y comentarios de mn-c—‘.?tas de
Bourget, cu; -sumento es siempre -‘3-1_11'115-1110..
Las lefan, las glosaban...Era como si hubieran
ido corriendo, bailando un vals sobre un estan-
que helado; jque facil L‘lcs}i:f,ai":?'e 4 cada pasfo‘.
Después me dié la necia idea de aceptar la in-
vitacion del Duque & aquella intempestiva ca-
ceria... acepté por el temor de parecer 1"1‘(1}(3.?.1]’0,
celoso... v también porque crei que Julidn 1ria;
pero €l se indispuso con toda oportunidad. Me
marché con la duda en el corazon; pasé unos
dias de delirio, volvi cldsicamente, de pronto,
pretextando también falta de salud; Qnda vi, no
sorprendi nada; Mercedes, como siempre, Il-
suefia, tranquila, rezadora; Julidn no estgba
bien todavia... Pero desde entonces yo 1no vivo.
Algo que no se define, que No S razona, que se
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aspira, flotaba en el aire, entre mi mujer y yo.
Mi fe en ella decrecia por momentos, mi sospe-
cha se determinaba, tomaba cuerpo v se interpo-
nia entre los dos... No es nada y lo es todo. In-
visible, incoercible, amarga la vida, envenena
€l aire, enciende las venas, devora como un
cdncer. Es un punto de amargura en las pala-
bras, un silencio hostil, asfixiante, que anuda la
v0zZ, que entumece la lengua y degrada el pen-
samiento... (Es temor de verla, miedo 4 dejar-
1a, horror de saberla culpablel... jmayvor horror
de que lo sea y no saberlo!..,

Y aqui se corté el monologo de Felipe: sin
duda sus ideas ya no cabian en palabras—ni
aun pensadas, no dichas.—Informes y aborras-
cadas acudian a su cerebro sospechas infames,
hipétesis descabelladas, soluciones “sangrien-
tas... Asi pas¢ larguisimo tiempo; después so-
brevino una calma; Felipe traté de serenar-
se; él sabia que Mercedes era religiosa y que
guardaba en el alma incélume el culto 4 la me-
moria de su madre, sefiorade virtud ejemplar...
Ya habia un punto de apoyo... De improviso,
como si le asaltase una idea salvadora, se le-
vanto v entré en el cuarto de sumujer.

1T

Al siguiente dia, muy de mafiana, velado el
rostro que empalideci6 el insomnio, por los ce-
lajes de la mantilla, arrodilldibase Mercedes
ante el -confesionario del P. Enriquez—su con-
fesor desde la nifiez—en*la iglesia de los Jers-
nimos. Aunque la luz era ain escasa, el viejo
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sacerdote conoci6é al momento & su hija espiri-
tual y acogiéla con la mds blanda sonrisa de
sus labios de asceta, abiertos sélo 4 la oracién
y al buen consejo.

—iCudanto tiempo sin venir, Mercedes! ¢Has
estado enferma, hija mia?—:Enferma?... Sélo
puedo decirle que estaba imposibilitada de ve-
nir.— ; Imposibilitada!...—No tenemos tiempo
que perder, P. Enriquez—comenzo la joven
con voz \'1b1 ante de emocién € impacienciai—
¢Ve usted junto 4 aquel pilar de enfrente, 4 Fe-
lipe? jalli estd, como juez implacable, espiando-
nos 4 usted y 4 mil...—Pero... jqué dices, hijal
—La verdad, la tremenda verdad, que me veo
forzada 4 revelarle 4 usted en brevisimas pala-

“bras, en forma descarnada, brutal; perque co-
rre riesgo mi vida, y acaso la de otra persona
que...—jDios mio!—Oigame usted, Padre, sin
comentarios, sin perder momento, sin expresar
nada en su fisonomia: jun gesto de usted podria
perderme! [Felipe estd ciego de celos!...—Infun-
dados, seguramente...— Fundados, fundadisi-
mos.—iHija! —Si, Padre, porque yo amo 4 otro
hombre, es decir, amo 4 un hombre, al unico
que he amado y amaré en mi vida, 4 Julidn Ne-
vares, amigo intimo de Felipe...—:Que le amas,
que le amards?... [Y vienes 4 confesarte! ¢Con
qué propdsito, con qué espirituz—No vengo
arrepentida, obligada vengo. {Felipe, que estd
loco de celos, me trae para someterme 4 la mds
terrible prueba que ha podido sugerirle su de-
mencia! Sabiendo el culto que consagro 4 mi
madre muerta, conociendo mis creencias reli-
giosas de siempre, me'trae anfe Dios, me em-
plaza ante El, seguro de que no mentiré en este
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sitio—{y en esto me conocel—seguro de que no
cometeré sacrilegio...—jQué horror! {Cémo ha-
bias de cometerle!l—{Pues le cometeré, Padre,
por salvar mi vida, ¥ mds que por la mia, por
la de Julidn.—Pero... jqué dices, hija de mi al-
ma!—Que, en efecto, no miento aqui ante Dios
¥ ante usted... y por no mentir no venia; porque
mentir fuera el prometer que no amaré 4 Ju-
iidn...—Mercedes! ¢ceres la misma?—Felipe em-
pezé por ser tibio, indiferente hacia mi, después
se hizo celoso, suspicaz, insufrible; ahora es
duro, injusto, brutal. Julidn, en cambio, es todo
delicadeza, todo amor, su alma y la mia nacie-
Ton para adorarse... [y, no puedo, aunque me
lo proponga con todo mi sér, no quererlel...
iPero, Padre, que le observa Felipe, dominese
usted!—Pero, Mercedes, niftia querida... jsire-
sucitase tu madrel—jAunque resucitara y me
lo pidiese de rodillas, no olvidaria yo 4 Julian!
jPadre, no puedo! Pero acabe usted; Felipe sa-
be que mis confesiones fueron siempre breves,
apacibles. jAbsuélvame usted, Padre, aunque
sea so6lo con el gesto y no con la conciencial—
iQué te atreves 4 pedirme!—jLo tinico posible,
lo humano... hasta lo morall Si usted no me
absuelve, Felipe que esta ciego, me mata aqui
mismo, delante de ustc:d. al pie del altar, y lue-
oo mata 4 Julidn, 6 se mata 4 si propio; y-yoy
Julidn y Felipe morimos en pecado mortal, per-
demos nuestras almas... {Padre, por lo que mis
ame, absuélvame pronto!

El viejo confesor, tan experto en complica-
ciones de conciencia, no vié jamds caso seme-
jante, no se halléo nunca ante conflicto tan ar-
duo y perentorio. Porque, 4 todo esto, Felipe,
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incapaz de sostener mucho tiempo su tragica
expectacion, habiase ido acercando, como em-
pujado por superiores fuerzas, al confesionario.
Estaba demudado, descompuesto, tenia el as=
pecto aterrador del hombre que acepta €l cri-
men y espera sélo el momento de perpetrarlo.
No quedaba tiempo 4 la reflexion ni 4 la plega-
ria: el ministro del Sefior reunio todas las fuer-
zas de su alma para impetrar mentalmente el
auxilio del cielo, y, como si éste bajase sobre
él, su pdlida cabeza envolviése en calma lu-
minosa; pero vibrante de emocién, ante la gra-
vedad del momento, dijo 4 Mercedes:—Pobre
hija mia, por evitar los crimenes que temes y
en la esperanza de que el dedo de Dios tocard
tu corazén antes de que te acerques 4 la divina
mesa, voy a absolverte... condicionalmente
:comprendes? Y yo mismo te daré la sagrada
comunion; si recibes el cuerpo de Jesus, en pe-
cado mortal, habris cometido horrendo sacri-
legio...; pero si Dios y tusanta madre me oyen,
la gracia del Sefior descenderd sobre ti.—Y pa-
lido, grave, sereno, extendié la diestra y ben-
dijo 4 la pecadora impenitente.

I

Mercedes percibié angustiosa, mortalmente,
toda la gravedad de aquel momento. Felipe,
dvidode evidencia,iba 4 leer en su cara el peca-
do 6 la virtud, la inocencia 6 €l arrepentimiento;
érale cruelmente forzoso fingir, y sin embargo,
todo su sér sentiase sacudido como por cata-
clismo apocaliptico. El cielo crujia sobre su ca-
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beza; la fe de su nifiez, la fe sagrada de sus pa-
dres, vacilaba en su espfritu... Julidn, Julidm,
con sus ojos de brasa y sus palabras fascinado-
ras, lo llenaba todo: la tierra y el cielo. Y Feli-
pe iba & mirarla con dureza de juez, con furia
de asesino... Por en medio de aquella flamigera
atmosfera de tragedia que parecia envolverla,
Mercedes, con la cabeza baja, velada por las
blondas, y las manos cruzadas scbre el devo-
cionario de tafilete y oro, atravesé la nave. Al
verla pasar absorta, recogida, Felipe comenzo
4 dudar de sus dudas.

Ya junto al sagrario, recordé Mercedes que
alli, en aquel mismo altar, habia comulgado
por tltima vez su madre al lado suyo. iSu ma-
dre, aquella humilde cristiana cuya alma era
toda fe y temor & Dios! Pero... (podia ella—
Mercedes—engatiar 4. Aquél que no se engana,
cuando alli mismo y en tal momento su alma
era toda de Julidn?

El agudo tintineo de la campanilla del mona-
g0 anuncié 4 Mercedes que se acercaba la
prueba formidable. El P. Enriquez, revesti-
das la blanca sobrepelliz y dorada estola, avan-
zaba hacia el altar del comulgatorio. Mer-
cedes se postré ante la balaustrada cubierta de
blanco paifio, solté maguinalmente el devocio-
nario en la gradilla, se descalzo los guantes y
trat6 de llevar 4 sus labios una oracién. Un es-
panto indecible apoderdse de su alma ante el
horror del sacrilegio que iba & cometer... [Se-
fior! ;Era ella la misma? “|Si resucitara tu ma-
dre!”—pensé, reoyendo las palabras del confe-
sof.—Pero no habia tiempo para rezar ni para
nada; y su alma estaba enaridecida por la cul-

o T

et e ey ma o v

Py T T e




264 CUENTOS VARIOS

pa. El anciano sacerdote, dichas las primeras
preces, abria la puerta dorada del sagrario,
postrabase ante él, tomaba en la mano izquier-
da el copén y en la diestra la sagrada forma.
Su voz no parecia la misma, su mano exangiie
temblaba sosteniendo el Pan eucaristico; al
acercarse 4 Mercedes la oracién se quebré do-
lorosameante entre sus labios, y luego, paran-
dose ante 1a pecadora, dijo con acentos que no
parecian sonar en la tierra: Dominus non
sum dignus... Mercedes levanté los ojos y vid
que por las mejillas del sacerdote, pdlidas
como la muerte, rodaban dos lagrimas, que le
hablaron con mis elocuencia que ninguna pa-
labra humana. jAcaso también su madre llora-
ba en el cielo por ella! YV... algo muy duro se
rompi6 en el corazén de la atribulada, y se fun-
di6 en un mar de ligrimas de santo arrepenti-
miento. Mercedes hirié fuertemente su pecho,
en sefial de contricién suprema, y miré 4 tra-
vés de sullanto al viejo venerable que, al poner
suavemente en la boca de ella el Pan de la vida,
vi6 4 Felipe de rodillas cerca del altar y con el
pafiuelo en los ojos, y clamo sin voz en 1o hon-
do de su espiritu:—iGracias, Dios mio, estdn
salvados!

ROSA LUNARIA

A D. Fuan Valera.

El “New Bar”, la afortunada cerveceria de la
Carrera, hervia aquella noche en disputadores
intelectuales, de cuya belicosa verbosidad pa-
recia evaporacién visible el humo denso de sus
cigarros. Discutiase alli el cielo y la tierra;y
en medio de aquella turbamulta de alborotado-
res “arrivistes” que trataban de imponerse me-
diante alguna fuerza, siquiera fuese la de los
pulmones, ocupaban impertérritos su mesa de
honor—la primera 4 la izquierda—los dictado-
res de aquella motinesca turba pensadora, los
dioses de aquel tormentoso Olimpo, Pepe Su-
tis, el golfo sabio, el relampagueante Jove de
la prensa y con €l su lugarteniente el invere-
cundo y donjuanesco Pepe Nerva, el achulado
Paco Juerga, y el famélico y esqueletado Tras-
villa, “hombre de muchas almas y de media len-
gua”, como Sutis le llamaba, aludiendo 4 sus
miltiples aptitudes y 4 su rebelde tartamudez,
en perpetuo conflicto con sus fogosidades ora-
torias. ‘Trasvilla, 4 quien Sutis acariciaba con
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sus burlas—que era su mejor acariciar los
que despuntaban,—servia, como siempre, de
blanco 4 los humorismoes del maestro, cuya
charla deslumbradora fluia desatada como des-
bordamiento magnifico de inmensa lectura, fe-
racisimo ingenio y sensibilidad desquiciada,
que solia manifestarse con sorprendenteincohe-
rencia en siibitas coleras, en negros tedios 6 en
inefables ternezas y puerilidades.

—:Qué hay dentro de este hombre?—pensaba
el generoso Trasvilla, bajo el latigo juvenales-
co de su amigo;—y cuando mds engolfado an-
daba por las profundidades psiquicas del gran
bohemio, arrojibale €14 la cara una rociada de
chistes tabernarios que le despertaban de sus
idealismos, sugiriéndole este fallo desconsola-
dor:—No cabe duda, es un degenerado, un per-
dido irredimible!

La noche de mi historia, en tanto que Sutis
asaeteaba con sus burlas lo temporal y lo eter-
no, Pepe Nerva se revolvia inquieto en su si-
lla, y cada vez que un entrante 0 saliente abria
la mampara de cristal raspado, registraba con
furtiva mirada el trozo de calle que por la aber-
tura descubria. Advirtié Sutis el juego jy alli
fue Troya!, porque feliz de hallar digno objeto
4 sus sdtiras, sobre Nerva cayo aquel ingenio
de presa.

—iHola, hola, maestro en dandysmo, moder-,

no Brumell, D. Juan impenitente, cogido te
tengo “in fraganti” en delito de acecho! |No es-
t4a mal escogido el puesto! Pero... [camaraita,
respeto 4 la reunién ¢eh?, que no somos aqui
duefias de antafio ni <carabinas> de hogafio! T4
te las traes, Pepillo! {Vamos, desembucha,
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cuéntanos, que ya se nos hace agua la boca! (Es
alguna espiritual sefiorita de las de “Miss” 6
“Fraiilein” al margen? (Sugestiva “mondaine”
de prerrafaeclesca “tournure”? ¢Archiduquesa
de tapadillo? :O chula de mil primores? jArrdn-
cate, chavd, que todos somos orejas! |Silencio,
plebe, oigamos “La ultima aventura de don
Juan, relato autobiogrdfico!”’

—1Si supiérais qué curiosa es!... Pero por la-
tosos no os la cuento; jfastidiaros!

—iHazlo por mi, hombre, que ando muy falto
de tela para mis crénicas mundanas!—suplica-
ba cémicamente Sutis.—jMira que “asuntos son
oro” en este descomulgado oficio!

;Y si yo quisiera ese “momio” para mi?

—“Anatemasic” el avariento Nineucio! {Deja
siquiera 4 los amigos las migajas de tu opulen-
ta mesa!

—Pues para poneros los dientes largos 0s
diré que el asuntito da, no ya para una croénica,
para toda una novela psico-fisiolégico-moder-
nista; pero... jpara vosotros estabal

—Desde luego—dijo Paco Juerga—os antici-
po la noticia de que se trata de una dama de
velado rostro.

—iMiel sobre hojuelas!—grité Sutis.—iDivo
Nerva, por el sacro Jove, que ardo en deseos
de oir la historia de la incognita diosal

—:Y si yo os dijese que la incégnita es, en
efecto, un misterio vivo, un enigma impenetra-
ble, una mujer sin nombre, ni edad, ni pasado
conocidos?

—:Pero estamos en 1830? ;:Se ha estrenado ya
el “Hernani”?

—Reiros cuanto gustéis—afirmo Nerva en se-
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rio;—pero os desafio 4 que averigiiéis la edad,
el nombre y la historia de la mujer de quien
hablo.

—:Apostamos 4 que si cuentas la historia te
descubro todo eso v hasta te soplo la dama, si
quieres?—desafié Sutis.

—jApostado!

—Pues oido, sefiores, que Nerva es narrador
de razal—concluy6 Sutis para acabar de des-
atar la lengua al aplaudido escritor.

I

—Figuraos—empez6 Nerva—una mujer, an-
tes baja que alta, mds Venus de Médicis que de
Milo; es decir, anifiada, gracil, miniaturesca,
con finos labios de impecable dibujo, mas pro-
pensos 4 la oracién que al beso, 0jos azules,
transparentes, de los que mueren y no matan,
voz plateadita, acariciadora, cabello rubio tos-
tado, con largos rieles de oro en las anchas on-
das, y cutis nitido, fresco, auroral, como si por
él no hubieran resbalado afios ni impurezas, y
figuraos ahora 4 esa carne ideal envolviendo
un alma antitética de semejante apariencia, un
alma toda tinieblas y brasas, toda engafios y se-
ducciones, y tendréis una mujer toda sorpresas
y misterio, un enigma vivo.

Unas veces su epidermis florida y su risa in-
fantil mienten veinte afios virginales; otras, un
relampago felino en sus ojos y una voluptuosa
ondulacién de su cuerpo, delatan & la hembra
pervertida, 6 ya leves surcos apenas percepti-
bles transparentan la mascara cruel de la vejez
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bajo el tibio ndcar de su cutis. Y asi como su
cuerpo es embuste de su alma, su casa es im-
postura de una vida que no es la suya, porque
ni vive donde parece, ni hay quien sepa su ver-
dadera vivienda; v hasta su nombre es contra-
hecho: su nombre de guerra es Rosa Lunaria,
Rosa por su belleza y lozania, Lunatia por
cierto monisimo lunarcillo azul que, puesto so-
bre la comisura derecha de su boca, acentia
hechiceramente su sonrisa... Pero ¢vas 4 dar-
nos espectdculo, Sutis? Deja esa maldita copa,
que eso que te amaga es el cldsico mareo que
llamamos en plata borrachera; déjala y 6yeme,
que viene lo mejor.

En efecto, el desdichado Sutis, que por las
seflas entraba ya en el siniestro periodo final
del alcoholismo crénico—en el que conduce al
“delirium tremens”,—habiase demudado visi-
blemente como bajo la accién de grave trastor-
no organico.

Pero el latigazo espasmédico—nada raro e€n
él—pasé pronto, y Nerva prosiguio:

—Cuentan que el que bautizé 4 Rosa Luna-
ria fue cierto eseritor celebérrimo, grande
amigo de la moral... escrita, y mds amigo de
Rosa la inmarcesible, porque desde aquel bau-
tizo jya ha llovido! Dicen—hablando de Rosa
todos son decires—que nuestra ignota se hace
esmaltar anualmente en Paris; aseguran que
oculta peregrinos secretos de tocador y que €s
doctora en alquimia estética y aun en magi
negra. Y para colmo de incentivos, se susurra
que Rosa tiene su leyenda, sunovela, no menos
sensacional que la de la mds romadntica “Viole-
ta” 6 “Coralia”, pucsto que afirman que tiene
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una hija 6 hijo, 4 cuyos ojos conserva honradas
sus tocas de viuda... Pero, Sutis, {vas d darnos
la noche?

Nuevamente amagaba el bohemio eliniciado
trastorno; pero €él, pasdndose por los ojos la
diestra temblona, grit6 con dspera voz de heo-
do:—{Métete en tu sayo, doctor Pedro Recio;
deja que cada cual reviente 4 su gusto, y acaba
de servirnos esas mentirotas que te estds ahi
inventando!

—;Conque mentirotas inventadas?...
—vociferé rufianescamente el advenedizo Ner-
va, que tenia ya en €l cuerpo algunas copas de
mas. —Pues por eso que son mentirotas, cuan-
do queris os invito & conocer 4 mi her oina, 1 L
cual, si en su aperreada vida quiso 4 un hon
bre, fue al embustero que os habla!

—iEso, Tenorio, alabate!—chill6 Juerga.

—“Madamina il catdlogo € questo

Delle donne che amé il padron mio..."—can-
turred borrosamente Sutis.

—iComo que es verdad, hombres—insistio

Nerva, caldeados ya cerebro y mejillas;—como
que Rosa hace por mi lo que nunca hizo, se-
guirme, y 1o que vosotros tencis es envi idia, si,
envidia rastrera de que esa mujer, vieja 6 jo-
ven, Magdalena ¢ Traviata, 10 quv sea, pero
hechicera y maestra en seducciones, ande ena-
moradisima, loca por mi, como lo est tAn otras
que no valen mencs...!

Una formidable ovacién irénica, acentuada
por jolés!, palmadas y betridos pr ocedentes de
la mesa presidencial y de las mmwms. acogio
1a bravata de Nerva que, ya lanzado, disponia-
se 4 contestar 4 los pro us.‘ﬂ.io la
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mampara de entrada, abierta de golpe para dar
paso 4 nuevos parroquianos, dejé ver de pie,
sobre la acera, 4 una mujer gallardisima, en-
vuelta en amplio abrigo de martas, tocada con
ancho sombrero negro y velado el rostro por
espeso velo blanco, que se incliné un momento
hacia adelante, v con la-diestra, calzada de fina
gamuza, dirigié leve sefia 4 la mesa de la iz-
quierda. Antes de que la enguantada mano se
moviera, ya estaba Nerva de pie y precipitado
hacia la puerta, y no anduvo dos pasos cuando
Sutis, que habia mirado dvidamente v por lo
visto conocido 4 la incégnita—la cual, bajo su
mirada desaparecié por ensalmo,—se arrojd
como un tigre sobre Nerva, ¥ clavindole am-
bas manos en el cuello, derr ibole 4 tierra,donde
le golpeaba y pbmmi,d frenético, hasta quelos
presentes, repuestos de la subita sorpresa, su-
jetaron al agresor y levantaron al caido, que,
lleno de polvo y de magulladuras, pugnaba fu-
Ti0s0 con los que le contenian por lanzarse con
asalto mortal sobre su ofensor.

—iVamonos, vamonos, Nerval—le gritaban
sus amigos.—:No ves que estd borracho perdi-
do? Qué vas 4 hacer con un pobre locol—Y an-
tes, 4 fuerza de empellones que de consejos, se
o llevaron medio 4 rastras.

I

Junto 4 Sutis, que vibraba todavia sacudido
por la loca furia que acababa de poseerle, pet-
maneci6 solo Trasvilla, su “fides Achates”, mds
que nunca desconcertado y confuso ante las
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estupendas incongruencias del bohemio. Estﬁ-
base éste tras de la bdrbara lucha, derribado
en una silla, los codos en la mesa y la cara hun-
dida entre las manos. Mirdbalo Trasvilla en €l
colmo del estupor, dvido de adivinar lo que ha-
bia en el fondo de aquel alma, y sin resignarse
4 admitir que lo que hubiese alli, en las lwn’dt%-
ras psiquicas de donde brotar solian tan vivi-
dos chispazos de luz y de belleza moral, fuese
Gnicamente lodo, el mismo lodo vil que man-
chaba la superficie de aquella malograda vida.
¥ abrasado en sed de verdad, como si de 1a so-
lucién de aquel problema dependiese su porve-
nir, y la orientacién de su espiritu obstindbase
en penetrar aquella conciencia. De pronto,
porentre los dedos de Sutis, entrecruzados S0-
bre su cara, brillaron unos puntos claros, Cris-
talinos, no cabia duda... jeran ligrimas! Y‘el
alma de Trasvilla sintié ante aquellas silencio-
sas gotas de llanto jibilo mayor que el del as-
tréonomo que ve aparecef d la hora por ¢l pre-
vista el astro adivinado, y tanto mayor €l jubilo
de Trasvilla, cuanto que la estrella que & €lse
le aparecia, como acudiendo 4 su evocacién
fervorosa, era un alma, el alma noble de su
amigo, surgiendo incélume de enire pavorosas
pegruras... Pero... iqué significaban aquellas
lzigirimas? ¢Eran mero funcionamiento fisiold-
giéo, como el toser 6 el escupir? ;Sintoma de
sedacion tras del furioso rapto de alcoholis-
mo...? Por esta selva de conjeturas se perdiala
mente de Trasvilla, cuando un recuerdo reve-
lador, emergiendo de su memoria por la mila-
grosa fuerza de asociacién que posee esa divina
facultad psiquica, vino 4 lucir con lucidez de

BLANCA DE LOS RIOS

evidencia ante sus ojos. Empezé en interroga-
cion y acabo en certidumbre,

—¢He visto yo llorar 4 Sutis otra vez?... Si |
he visto, pero ¢cudndo? {Ah! aquella noche de
verbena agostiza, en que ibamos &4 caza de
aventuras chulescas por el corazén de los ba-

r1i0s bajos...—Y percibio distintamente perfiles

vescos asociados 4 colorines abigarrados,

10s ridentes y hedores de ma y bu-

eria.—De improviso—sigui6 recordando—al
revolver de una calleja una chula de buen ver,
si las hubo, se arrancé con esta copla:

er buena,

Y al oirla, el loco de Sutis rompié en un ac-
ceso de llanto, que calificamos de alcoholismo
sentimental. Tuvimos que meterle en un taber-
ndculo y consolarle con “unas tintas”; en aquel
abyecto rincén lloraba como ahora; pero este
llanto de hoy es mds copioso, dura m4ds, esa
sangre del alma brota de herida m4s honda...

Y subitamente se hizo la 1uz en el cerebro de
Trasvilla; un rayo de viva claridad atravess
su razon; corrientes de intuicién reveladora
unieron enella fa copla de la chula con la réapi-
da fuga de Rosa Lunaria, el acceso de llanto
que la copla provocé en Sutis y el paroxismo
de furia disuelta en ldgrimas que acababa de
producirle el relato de Nerva, corroborado por
la furtiva aparicién de la incégnita. No cabia
duda; en el fondo del dolor de su amigo habia
una mujer, la mds santa para el hombre, la
madre, y esta mujer era la antitesis de la alu-
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dida en el ca

peuu.f 1, la que, gu

honrada sélo 4 los ojos de u !

ese hijo era Sutis, el bohemio, que alli be rrac
de licor v de 110 la “orfandad
motal’, la mds ca de las : dL]
alma. De pronto I'rasvilla vi6
ante como evocada por vigorc .:‘ con-
traste sentimental, 4 su ) madre, 4 la san-

1

torno 4
cante cristiana resplandecia un mmbo Q¢ €
plendor ce K 1l ref + en el alma de

- @5-

su hijo encendia en

dos los entusiasmaos; ag
honra

vsalud del alma d

qué horrible ta vida! |
cio! {Pobre Sutis! :Como 10 €x
cruel tortura, el desolado €s 2 0, :
tal enyvenenamiento de aq a hermosa n]mgi:
1.os ojos de Trasvilla se ll¢ ambié

iios. Sin ellajguén

llanto »
irresisti

tH, asié una

oido gueda
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solo de alma! :Quieres tener un herms

2, y uno
junto al
Vamos, 4 ese per-

sensible”!
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