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Wos hallamos. en presencia del paisaje
mds encantador gque puede Sonarse:

| nuestras miradas se pierden en la

dtlﬂmda extension del lago. Maggior, @ unoy

otro lada, como brotando de sus tranguilas
aguas, se ven altisimas montanas escuetas y. pe-
dregosas, unas sombrias y melancélicas, otras
de lujuriosa vegetacion, rica en tonos alegres
las demds. En las faldas de ellas se ven blan-
cos grupos decasas que forman vientes y: bu-
Miciosas poblaciones; parecen bandadas de
mansas tortolas ¢ de amorosas palomas que
bajaron de las cumbres para beber en el lago
¥se gquedaron alli perplejas reflejandose en
aguiel mar de esmeralda, fidelisimo espejo de
los cielos: regala nuestrocido el dulce concier-
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16 que con su canto forman los pdjaros, canti
hermosisimo al que hacen coro las hojas que
se mueven impelidas por el rumorosoviento: la
atmosfera se siente embalsamada por mil flo-
res cuyos aromas son perfumes que enhonor
det Criador Supremo se queman en altares es-
condidas en 'sus tiernos cdlices. - todo ello
armonizado, forma un seductor contraste que
extasia.

Aqui, en esta apacible calma gue hace olvi-
dar-momentaneamente las eternas miserias de
la vida, aunque na se quiera, se. siente uno in-
clinado a poetizar: los que por desgracia no
hemas nacidy poetas nos tenemas que consolar
hablando de ellos, miy- especiglmente de los
que, en épaca no remota, pudieron con sus
composiciones alejar tempestades de nuestra
alma y- llevar la posible tranquilidad d nues-
tro espiritu: Sabemos de antemano que las
letras nada ganardn con la publicacion de es-
tos pobres apuntes, que’ alternativamente nos
han dado alegrias-y desengarnos, motivos tal
vey porgue "los gqueremos mds: las artes no
perderian nada si dejaramos de.dar g luz es-

tas particulares impresiones que, como hijas
nuestras, tendrdn cuantos defectos se les quie-
ran imputar, pero a'las que jamds se les halla-
ra el de interesadas. Cuando las publicamos

partedparte, conociamos solo d dos de los poe
tas -que nos-entusiasmaron; Peja & Hijar j-
Haro, de ambos fuimos amigos, ambos se ale-
Jaron bien pronto de nuestro lado: el primeso
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presto un grandisimo servicio d su patria don-
do @ conocer en Espana la literatura mexica-
na; Hijar, el perfecta caballero, el sufrido
amigo, no pudiendo vivir mds en los medios en
que se hallaba, que le han robado vida d costa
de amarguisimos pesares, s¢ fué, como deci-
mos, aungue con pena. jQuién sabe si al pisas
los Pirineos franceses suspiré dolorosamente.
como debe hacerlo el desgraciado d quien se
obliga d dejar la patrial Si nolo hizo debio
hacerlo, porque si agui en Espana, nacion mas
censurada que estudiada, ni habia nacido ni
CONOCIO @ sus padres, si agui no vié nacerdsus
hijos ni en esta tierra dejaba la tumba de sus
majcores, en cambio le.quedaban amigos que
lo querian con él alma, que supieron apreciar
sus meritos, que siempre lo echaron de menos
- que tan invariables afectos le expresaron en
el comiin idioma que todos aprendimos cuandn
ninos, para hacer manifestacion de nuestras
alegrias y de nuestras penas, para enumerar
nuestras satisfacciones y- nuestros desenganos.

A partir de aquel tiempo, hemos estudiade
acerca de México cuanto hemos podido; goza-
mos siempre con los triunfos de aquel pueblo
que constituye una de las/'naciones del mundn
chon gue Espana dio un hermano al que tenia
dominado, ¥ hemos sufrido al saber sus dolo-
res, pues por distantes € ignorados, nos duelen
siempre los infortunios de los' hermanos. los
dolores de los hijos; mas' siempre tuvimos con-
Jfianza en sus progresos, porque pueblos que




con aliento varonil pisan tierras tanto mas

fértiles cuanto mas holladas, que tienen cora=

16n para admirar transparencias de purisimos
ctelosy bellezas que revelan a Dios, yvan ade-
lante siempre, Seguros de un mdas alld por el
gue luchan con el gran impetu de sus dnimos
generosos. Podrd la ' nacion mexicana no dis-
putar lauros en el terrenn de las ciencias, por-
que aun no ha llegado d la madures propia
para ello, peroen el campo literario sus triun-
fos se contarian por sus combates, y en comba-
tes literarios nunca podrian agotarse sus con-
siderables fuerzas, que sensible es no sean
conocidas:

Uno de los mds grandes poetas de nuestro
stglo, contemplando'con pena lasorda y eterna
lucha en gue viven los pueblos, mas apreciando
al propio tiempo los cambios y transmutacio=
nes._que paulatinamente se. yienen operando,
merced.d los lentos progresos del derecho mo-
derno, auguraba una época en que, deshechas
las-trabas, los rios; en veg de limites divisorios,
serian arterias. Talvez no alcancemos esta an-
stada €poca de la cual aun no'sevislumbran 1os
signos precursores: de éstos uno. serd especial
diplomacia no embebida en cabilosidades ni en
preparaciones de sorpresas, sino preocupada
constantemente en activar el inmediato cambio
de las producciones del ,espiritu, como el co
mercia actual se  desvéla en la iimportacién ¢
exportacion de las materias de general consu=
mo. Entonces los pueblos se verdn hermanos,

Gy
desaparecerdn odios que avivan sangrientos
recuerdos v la civilizacion serd un hecho, no
por la mayor rapides en matarnos, sino por el
tnmediato conocimiento de nosotres mismos.
Si esta sana i sencillisima doctrina se hubiera
anticipado & deseos mal cancebidos 6 d cdlcu-
los. mal fundados, seguramente que Mexico
seria apreciado hoy en todo su incalculable
valor. Aquella nacion que tiene, no solo dere-
chos, sino justisimos titulos d la general esti-
ma, apendas si es conocida mds que por Sus
pasadas discordias intestinas, o por las exage-
radas - ridiculeces, dichas por algin viajero
francés, que tal vez las concibio entre los va-
pares que a sucabega hacig subir el champagne
con que le obsequiaron galantemente: sus hom-
bres.apenas si som jujgados nds que por esa
desatentada colorte de jovenes ricos que vie-
nen @ Paris a tirar el'dineroen crdpula y or-
gias, yc que al cabo de alghn tiempo vuelven d
la patria, perdida la salud y arruinados, no
sabiendo ni dénde estdn las bibliotecas ni que
cosa es la Sorbona; pero conociendo a la per-
feccion el argot-de: las prostitutas y el domici-
lio de todas ellas. Muchas veces los conoci=
mientos resultan mal adguiridos, por el paco
tiempo que dedicaron'd ellos aun los viajeros
de buena fe; no pudiendo investigar por Siy
entregados en brazos de interesados cIcerones,
cometieran gravisima: injusticia/, si_ al hablar
de militares, no nombraran a Rocha; s1 al ocu-
parse en filologia mexicana no hicieron men-




—_— X —

civn de Pimentel y- Orosco 3~ Berra; si al alu-
dir a la historia 6 d la estadistica callaron d
Larrainzar; si dejaror de contar entre los pu-
b.lici.\‘lax al distinguido general Riva Palacio;
st dieron poca importancia d los estudios cld-
sieas por no nombrar a Izcalbalceta ¢ d Mon-
tes-de Oca, hombres todos de infinito valor,
glorias de su patria, orgullo de las ciencias y
lfzs letras, pospuestos, en grannimero de casos,
@ mediamas entronizadas ¢'incensadas por los
que se dejan cegar por el uropel, 6 mejor, por
aquellos que se deslumbran por rcla'mp;r g0s que
la pes griega hace brillar en los h’c?tl‘ut&

Las yiolentas eseisiones gue_durante mucho
tiempo han separado d los pueblos americanas
de Espana, van desapareciendo poco d poco: los
espiritus cultivados se sobreponen facilmente
d-miserias que no merecen ra'n.nim".\'y, tenien-

do presente grandezas que jamds se deben bo-
rrar de la memoria, Pocas veces hemos visto

que un eseritor americano sea completamente
imparcial, y que para juzgar los hechos como
se debe, se coloque en el punto de vista d que
debe aspirar todo el que desee escribir en el
libro maestro de la vida: odiosa tirania. cruei-
dad inaudita, sin igual barbarie, atropello de
la‘razon y- del derecho; hé agqui las frases con
que generalmente se pinta la dominacion espa-
nola, porque sin duda la juzgan d la lug de
los progresos modernos;. pero no debian olvi-
dar que el gobierno de aguellos siglos era
igual en todas partes, porque obedecia d los
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mismos principios, y d fe que si la Inquisicion
3 los vireyes cometieron atropellos en las co-
lonias, no podian estar mds tranquilos en la
metrdpoli, donde el Santo Tribunal era drbitro
hasta de los mds grandes, y donde los alcal-
des de casa y corte valian tanto como cual-
quier virey: debieron estudiar mejor los hechos
y> hubieran visto que ningun paits colonizador
dejoé en sus antiguos dominios tantos indigenas,
1y que Espaiia llevé d sus colonias, @ México
la primera, cuantos elementos pueden apete-
cerse para la generalizacion de la cultura.
Tal vez el nuestro sea un optimismo exagera-
do, pero de lo que decimos hay pruebas en lo
que se ve, )iy L.\'pt’cim’;ncnw en el terreno
literario: ;es por ventura la mexicana una li-
teratura diferente de la espanola?
(fvmprc;zd:’:m».\'pc;:/i'c'lmm*ntv queenun tiem-
po Lessing, que como aleman, entre otras mu-
chas cosas puede presentarse como ejemplo de
alemdn, protestara, herido en sus fibras mds
sensibles, contra la servil imitacion da que se
habian entregado los escritores germanicos.
La - literatura francesa lo -invadia-todo; das
musas de aguella nacion ostentaban atayios
franceses que sentaban mal sobre las amplias
formas de las abultadas teutonicas,yde seme-
jante corrupcion se habia preservado solamen-
te lo que se preserva de todas las invasiones,
la musa popular. Los autores\de_aquel tiempo
se habian contagiado; el pueblo, sin embargo,
seguia fiel a sus tradiciones, y en tanto la
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dramdtica en todas sus especies y la épica en
todas sus variedades, habian seguido y seguian
inspiraciones ajenas, la liriea tnicamente ha-
bia sabido preservar incélume una de sus fa-
ses, la poesia popular; el volklieder no se adul-
lerd jamds.

Lessing, como' decimos, protestd, j- aun hizo
mds; inaugurd formidable campana, cuyos re-
Sultadas fueron volverla literatura alemana
al camine de que jamds debié separarse: indi-
camos ya-con esto que la literatura germdnica
se habia separado de la via que debié seguir
para mantener su completa originalidad, j-
efectivamente es lo cierto. & Que' se habian he-
cha de las tradiciones épicas consagradas en
los grandes poemas del Heldembuch? < Queé re:
sultados habian dado las inspiraciones tiernas
al par que viriles, moldes de las subsiguientes
manifestaciones liricas? ;Por qué se habian
apagado los destellos que animaron en un
tiempo a Hang Schahs 3~ dlos suyos?

Preguntas son estas cuyras contestaciones no
lenia que aguardar el reformador: convencido
de que sobraba razén para. hacerlo. se puso g
la obra, y mds tarde siguieron sus huellas
Schiller. Goethe - tantos otros, glorias verda-
deramente alemanas: alli," en una palabra, la
originalidad en el fondo como en la ‘/bz'm.f no

Se creaba, sino gue se reponia al estado en que

debié mantenerse siempre.
iSeria posible un Lessing en México? Por el

o P - . 2 )
Yaiorque anadiria d aquella literaturase lo de-
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seamosecontoda el alma; pero lataréa quese pro-
pusiera, d imitacidn desu homoénimo, le resulta-
ria, no ya infructuosa, sino imposible. Siempre
que hemos otdo que una obra lleva por titulo
Historiade la Literatura Espanola, hemos pro-
testado, por hallar que el titulo: resulta dema-
siado genérico. Fué Espana tan apetecida por
sus especiales condiciones, que en su suelo vi-
vieron pueblos tan distintos que nietnogrdfica
ni moral ni politicamente pueden relacionarse:
para expresar sus deseos los gque llegaban no
aprendian el idioma de los naturales por no
aparecer sin duda en parte dominados, en par-
te dominadores, sino que se servian del suyo
propio; de agui gran nimero de obras litera-
rias preciadisimas que, perfeetamente califica-
das, no resultan espanolas: d la historia de la
literatura latina hay que llevar las de Lucano
y Séneca, d la de la literatura drabe las de la
hermosa Hafsa, Inb-Said j- otros autores mo-
riscos. Akora bien, zno se encuentra México en
igualdad de condiciones? gDesde eudndo _se
puede escribir la historia de la literatura me-
xicana? Si se nos responde que desde la inde-
pendencia, confestaremos que las tradiciones
literarias sonlas mismas que lasde Alarcon y
Sor-Juana Inés de la Cruz; el medio de expre-
sion idéntico, lo cantado absolutamente Io
mismo. Para readquirir la originalidad per-
dida porla conquista, hubieran tenido que
borrar un pasado con- el gue no Se muestran
muy” @ gusto, ) que es, sinembargo, lo que mas
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los engrandece, hubieran tenido que desechar
la hermosisima lengua castellana y volver d
emplear las olvidadas lenguas en que se canta-
ron agquellos informes dioses, & quienes podian
atribuir todas las yirtudes imaginables, siem-
pre gue no sostuwieran la existencia de una
perfecta relacion entre el fonio j- la forma.

Dista mucho de nuestro dnimo querer soste-
ner con esto gue en los poetasamericanos falta
originalidad, seria sostener gue los espanoles
entre si carecen de ella; lo que afirmamos es,
que'desde la conquista, 6 mejor aun, desde Sor
Juana y- Alarcon, la literatura mexicana mar-
cha al compasdela espaiiola sin elevarse hasta
donde se encuentra ésta, a pesar-de su deca-
dencia 3~ sin que tampoco haya recorrido los
tonos todos, pues, como hacia notar el inolyi-
dable Revilla, no hay- en América quien haga
l0°'que Campoamor, aunque no falten al poela
de las doloras pésimos imitadores.

No han sido pocos los que, olvidandose de
que pasaron ya los tiempos calamitosos del
doctrinarismo, han subido al tripode, y que-
riendo conseguir popularidad & costa de con=
diciones que deben ser mds apetecidas, ha
declamado dectoralmente: tal'é tal poeta me-
xicano nada debe a la'vieja Europa; ha bebido
inspiracion en los poetas sud-americanos. A
nuestro pobre entender, esto es tan honrado
como. lo. senia lo del que proclamara no ser
hijo de su padre sino de'otro cualquier descen-
diente de su abue'o. ;Es que por ventura los
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sud-americanos crearon algun género nuevo?
&Han rehecho las tradiciones de aquellas fer-
tiles vegas, de aguellas altas montanas? cCan-
tan .ahora con los acentos que vibraron en las
liras de los mayos 6 de las tollecas ¢ de los
demas pueblos indigenas de quienes no quieren
descender. olvidando gue en nombre de aque-
las razas hicieron la guerra para consezuir
la independencia? No y- cien veces no; creemos
que vale mds afirmar por completo la origina-
lidad relativa, en el autor que la tenga, que
empenarse en sostener lo que ni siguiera es de-

Jendible, que la literatura mexicana ni por su
Jondo ni por su forma puede hacerse ajena a

las tradiciones que le han dado.el sér.

T'anto es asi, que no sélo en los tiempos mo-
dernos, sino hasta en los jra pasados, pueden
establecerse paralelos, pues es cierto gue si
para Espana pasaron Gongora j- Lope, Casti-
llejo y~ Luis de Leon, Santa Teresa y el Padre
Isla, han pasado también para México, Abad
¥ Sor Juana, Sartorio y Ortega; Ochoa y
Sigiienza: hoy- en cambio se han sucedido nue-
vos campeones, d los cuales nos toca presentar
al publico, estudiandolos en sus obras. Litera-
tos de gran valia son hartamente conocidos en
Meéxico, y s6lo como literatos nos ocupamos
de ellos: hubiéramos querido hacerlo de mu-
chos otros notables también que sabemos exis-
ten, mas nos ha sida imposible hallar susobras.
De aqui que, para comenzar, tengamos que li-
mitarnos d un reducido mimero de vates, que
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Jormaran un Jrupo a m;w de [lamar la aten-
cion el dia en gu.., tal como se debe, aparezca
escrita la historia de la literatura mexicana.
Al hacer nuestro sumario juicio expondremos
defectos en qtie hayan incurrido, mas creemos
que'el’critico- moderng, ¢ el gue por critico
quiera pasar, debe tener presente dos cosas
principales: las naturales dificultades de la
credacioa ylasexpansiones propias del cardcter
peculiar -de cada..autor: nos parece indicar
claramente que para formar: el juicio que he-
mos de_emitiry no hemos cogidoe” previamente
ningiin metro. De hacerlo, como muchos acos-
tumbran, afirmamos que np quedarian dignos
de fama mas que aquellos aulores que cada
cual escogiera como dignos de ser presentadas
para ejemplo, 3 esta diferencia se ve clara y
patente desde el momento en que se considere
todolo queshubieraresultado, si en vez de es-
cribir'las poéticas Aristételes i Horacio, las
escribieran Shakespeare 6 Leopardi. ;Admiti-
mos las. primeras? condenamos los segundos:
ctomamos como modelos al gran dramalurgo
inglés; al'mspiradeo lirico italiano? jdesventu=
rado Stagirita! ;pobre preceptor de los piso-
nes! Nosabemes sit del mismo modo que se ha
conseguido-encerrar el vapor para dirigirlo d
gusto de los hombres, 6 como se ha cuu.\cgum’n
que un fluidc invisible ¢ impalpable transmita
el pensamiento con tanta rapide; como se ga-
nera, llegara un dia en gque se invente un ge-
niometro con distintas escalas: una para cada

manifestacion «el pensamienlo. E.-lztn.ncc.\“ sz
que 1os apreciadores de talenio podran estar
satisfechos, pero en tanio no tengan Mmas que
esta & la otra arte poética, deben A;‘rﬁccd‘yr
mas cautamente: con las quo existen hemos )'1.\“-
to juzgar d muchos autores, &y las artes puc-
ticas, con L}m e/ementos 1as .;11,“\1)71”\ 2 eoer l
posible juggar con la misma & Esquilo ~;‘) a
Calderdn, & Euripides y- Shakespec ire? ;Po-
driamos aplicar los pr incipios aristotélicos 7
horacianos & estos genios sin correr riesgo de
que unos u otros fuesen desalojados del elevado
puesto que la opinion gener -al les ha umun’xdr:‘
(_( on el arte poético de Boileau en la mano,
Victor Hugo puede ser ~ llamado-el poeta del
siglo? ;Con arreglo @ i lo escrito por Martineg
’: la lunr Edzcc;mql , & qué puesto hay que
rne“uzr’ .
Cierto gue la exager acion estd mal en toda
cosa. mas bueno es tener presenie que el genio
necesita mas anche campo que el prescr ito d
las medianias para que no sedesor ienten, Nos=
otros siempre tendremos presente esto, J° de
aqut ge, al estudiar los puetas gue plt.’k(,hld-
mos, no hayamos refrescado nuestra memor ia

- repasato 1o que, jen yd lejanos dias nos dio
.Imhu que “hacer. FHoracio nos deleita como
poeta, y cuandoqueremos hallar belleza leemos

sus odas y Sus vawm\-- hace mucho que no
hemos leido la-3del L. 1T, porque, francamen-=
te; para hallar belleza @ la E: dad Media, en-
tendemos que no hay que recurrir al recuerdo
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de la legislacion de aguella épaca, sino a las Ii-
bres y-espontdneas manifestaciones del arte. No
numeraremos nosotros las composiciones para
poder decir que hay un hiato forzado en el
1erso veinte y cuatro 3 un ceento mal dado en
la quinta sitaba.del verso treinta, 6 una locu-

eion prosiaica en el que le sigue, no creemos
pueda decirse que el mas fiel apreciador de la
betleza del campo es el agrénomo, porque pue-

de apreciar de un valie la exlension j- deter-
minar-las depresiones del terreno ) consignar
cuantos algarrobos hay 3 cuantos aleornogues,
J° aun a trueque de hacer el simil. un poco vip-
lento, diremas. francamente que no queremos
ser agronamos del campo literario. A nuestro
modo de ver-la bella literatura, la poesia, hay
que juzgaria-de otro modo, y no olvidar jamds
que_la forma meétrica es en gran numero de
casos asesino del pensamiento poético. En el
poeta buscamos poesia sin olvidar que trata-
nos de hombres. ) sobre todo anhelamos que
los /que en nuestro tiempo escriban versos se
pongan ala altura del siglo en que nos cabe el
honor de vivir; las frases lamidas de los puris-
tas nos dejan frio, ¥ mds gque otra cosa nos
hacen reir los desalinados conceptos de . los
enemigos ;. por mania, de' cuantas academias
hay- abiertas: las Filis, Galateas - Florin-
das deben quedar ya para museos arqueologi-
€os; mas los: tipos descocados y. procaces no
deben salir de alcobas Cuya puerta obstru-
yvadensa cortina. Entendemos que los nuevos
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ideales no son ni unos nt olros, sino, como en
todas cosas, un justo medio; esto por lo que se
refiere al fondo; la forma... que harmonice

comn él.

o4, Fernandes; sMerino
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Manuel Maria Flores

i cn algo fuera cierto que la influencia
del clima es causa del mayor 6 me-
nor desarrollo que pueden adquirir

las facultades humanas, resultaria que en los
paises de calida temperatura donde la atmésfe-
ra-es densa por-el balsamico perfumeque 4 Tas
flores arrancan los tibios aires, abundarian las
potentes imaginaciones qué concibiendo, son
como engendradoras de luz, como verdaderas
representaciones de lo bello, que en graciosa

curva se eleva mas alla del u,-zlu alcance de

nuestra vista; pero. de un estudio comparativo

resulta, ‘que innatas las condicionés de nuestro
sér, nada las modifica, sino que en el continuo
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desarrollo que sufren con la vida, arrastran
sus vicios constitutivos ¢ revelan las bellezas
que le son particulares. En nuestra pogtica
Espana, como en cualquier nacién que para
gloria suya tenga lo que puede llamarse una
literatura, cada wno y todos los géneros litera-
rarios han tenido un perfodo de asogeo; han
sido cantados los propios afectos al son de la
blanda lira, ha resonado la trampa para cele-
brarcuanto es admirable; mas no en todas hu-
bo una Safo ni fueran comuneslos Homeros.
cOmO en tiempos recientes s6lo ha habido un
Schiller; un Byron; y es que cabe lo singular
dentro- de lo particular, es qué siempre hay
quien pase del limite al que los mds llegaron ¥
revele que si no por rodas sus condiciones. por
algunas de ellas merecen el preferente lugar
que nadie puede-disputarles. Al conocimiento
de estos iombres puede tardarse en llegar, mas
es muy cierto que una vez conocidos. son ae-
neralmente: bien apreciados, aun por aquellos
quegracias & las notas de su cardcter le formen
antitesis, pues nadie, por amante que sea de la
oscuridad, sostendrd que la luz es mala. y
existe en todos los corazones una cuerda, que
s1 no ha vibrado, es porque no ha'sido herids,

Dentro del género lirico v como una subdi-

vision perfectamente admitida. la poesia erdti-

ca ha tenido representantes en todas las épocas,

pues existieron siempre los que, disponiendo
de mejores medios de expresion, ‘cantaron la
pasion que en dulce calma 6 en tormentosa lu-

a
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<ha lleva 4 los hombres 4 lo méds grande como
a lo mds mezquino, pasion fuente de pasiones,
sin la cual la vida careceria de encantos, pues
nuestra alma, como el mar, necesita algo que
la impulse, que la excite, algo que la levante
y que la calme, algo que la haga rugir v so-
llozar. Efectos tales, sélo el amor los causa:
bien haya siempre Ia pasion & que mas crea-
ciones artisticas se deben, ora haya inspirado
la dulzura de Petrarca en sus rimas, 6 el terror
y espanto del infierno del Dante, ora se haya
revelado en’ el ardor de Safo, ora haya debi-
do su nacimiento al piadoso éxtasis de Santa
Teresa. Es, sin embargo,de muchas y grandes
dificultades el caltivo de un género en que la
pendiente obliga y que por lo mucho que ¢n ¢l
nos elevamos puede ser masterrible la caida:
tal ‘cosa puede evitarse s6lo cuando las faculta-
des son aptas para no descender de la linea 4
que en alas de una potente 'imaginacion SUpo
elevarse. Si de cada una de las literaturas en-
tresacamos'los lricos que mas sehan distin-
guido en el subgénero 4 que aludimos, podre-
mos advertir desdeluego lo facil que es decaer,
pues si es cierto que losextremos setocan. hay
muy poca distan¢ia de la sublimidad del senti-
miento que atrae, al torpe y material apetito;
de la elevacion de miras que exige lo espiri-
tual, 4 la trivialidad y al lenguaje bajo é im-
Propio, razones pot que la poesia erdtica tiene
muy pocos buenos v dignos cultivadores en la
historia general de la literatura.
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En Grecia inicamente sobresalen Anacreon-
te y Safo: dulce y sencillo el primero, tierno,
rebosando de encantos cuyas gracias son ini-
mitables; la poetisa de Lesbo, apasionada y ar-
diente, sintiendo todo el fuego de su volcinica
pasion y expresandolo en nueva forma sin du-
da porque las conocidas no satisfacian 4 sus
impetus. En Roma; cuando ¢l idioma aun no
se habia perfeccionado, cuando el poeta tenia
que vencer todayia las dificultades que presen-
taba la rudeza del lenguaje; Catulo,inclinado
por su talento/d la malignidad, sufriendo la in-
fluencia de su época, caracterizada por la sen-
sualidad-que dominaba en las costumbres, se
muestra también apasionado.y tierno; mas se
advierte en sus obras lo dificil que es mante-
nerse 4 igual altura en el género. que cultiva,
pues patente es la diferencia’ de aquella Lesbia
en unos pasajes-y en-otros. Vistas algunas ele-
gias podria creerse que es la virgen pudoresa y
tierna cuyo acento conmueve, cuyo halito per-
fuma; conocida-por otras aparece como impii=

dica cortesana, addltera y meretriz que se

presta 4 los demds, enganando @ sut marido,

pues hay gran diferencia entre el pensamiento
indicado en

Iocundum ita, mihi proponis amoerem
Hunc nostrum internos, perpetuomgue fore
Di magni, facite utr yere promitere possit;
Atque id sincere dicat et ex

Ut liceat nobis tora producere vit:

Alternum hoc sanctae foedus amicitiae,

v el expresado en

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

Illa Lesbia, quam Catullus unam

Plus quam se, atque suos amavit omnes,

Nunc in quadrivi i

Glubit magr
st bien es cierto, que queda muy por encima
cuanto hemos citado, en las bodas de Tetis de
y Peleo y en el epitalamio de Manlio.

Propercio, menos original, es mds obscenos:
Tibulo manifiesta una sensibilidad llena de
abandono y melancolifa y una ternura en que
hibilmente mezcla las afecciones del alma
y los placeres de los sentides: Owidio,en sus
Elegias y en el Arte de Amar, sigue estas hue-
llas, y aunque excediéndose en lo segundo,
mostrandose unas veces mas librico, otras ve-
ces mds lascivo, y de'esta manera dejando ad-
vertir cada uno lo resbaladizo del terreno, pero
probando con sus obras que son poetas erdticos
¥ No sotadicos, nombre que del poeta Sorades
tomaron las obras obscenas y licenciosas, que
s6lo son expresiones de brutalés apetitos, que
distan_mucho_del sentimiento sublime que se
llama amor.

En los pueblos modernos, velada la pasién
por las brumas en los del Norte, brillante por el
sol en los del Mediodia, la poesia erética tiene
cultivadares como los tuvo también-en la época
del Renacimiento; pero en todos ellos se advier-
te lo que venimos repitiendo, rara vez la pura




abstraccion, muchas veces la materializacion.

Al hallarnos en la edad en gue dentro del
corazén hierve la sangre y por 10s 0jos se nos
escapa el alma, el amor no se concibe como re-
presentado en el nino caprichoso 4 quien la
locura dejo ¢iego, siendo condenado porello 4
seryirle de guia; el amor que experimentamos
no es el causado por la flecha del alado Cupi-
do, 'que imartiriza jugando'y que al séntirse
picado por la abeja corre llorando a refugiarse
en el regazo de su madre;no, no es este el
amor que escita, este no'es el"amor que nos
lleva 4 cantar apasionadamente, éntonces nos
domina ‘el ‘amor fuerte y poderoso que ha
concurrido 4 las ssambleas de*los dioses v ha
sidoel amante'de Psiquis, y- esto da Iug-ar a
que con prodigiosa facilidad olvidemos mucho
lo primero y recordemos maslo segundo, sien-
do dificilisimo en’ tal caso expresar lo sentido
de tal manera que los acentos poéticos que es-
cuchemos, nos dejenen la contemplacion de las
bellezas, sin llevarnos 4 ulteriores considera-
ciones.

Hasta hoy, uno de los hombres que conoce-
mos que mejor ha sabido realizar esto que de-
cimos, €s el poeta mexicano Manuel Maria
Flores, poeta por excelencia, queé general enel
cultivo de todos los géneros, ha sabido con sus
obras erdticas ganar el primer puesto entré los
que t3n dificil asunto excogitan. Ignoramos en
que punto de aquella repiblica nacié, no sa-
bemos ni qué edad tiene, ni en qué se ocupo,

nosabemos si fuera de la poesia se dedico an-
tes 0 después al ejercicio de alguna profesion,
no llegé a nuestros oidos noticia que nos lo
pueda hacer creer rico, ni pobre, y en verdad

que no nos inspiran gran curiosidad estos de-

C
talles, nos hallamos ante sus obras y elestudio

de ellas nos basta para  hacer su biografia con
muy pocas palabras. Manuel Maria Flores es
un poeta nacido en Nueva Espana, hombre
de tanto corazon que le domina el cerebro y
en cuya sangre debe haberse disuelto hierro de
las lanzas bereberes. Por otra parte nunca fué
nuestro 4nimo seguirle paso a paso en su vida
publica 6 privada, para lo que nos faltan datos,
ni podemos decir tampoco. que. sean Nuestros
propositos juzgar sus obras, pues por sensible
que nos sea, justo es digamos que para ello nos
faltan conocimientos; queremos s6lo exponer,
de Ja mejor manera que nos sea posible; 4 im-
presion que nos ha causade, Ia lectura de sus
bellisimas compaesiciones.

Desde luego afirmamos una perfecta origina-
lidad en Flores, dificil en su caso por los gran-
des modelos que existen; mas 4 poco que re=
cordemos las notas esenciales del caracter de
¢stos, podremos comprender/que asi tenia que
ser, no siendo plagiario” én absoluto. El poeta
que nos-ocupa no canta el amor por cantarlo,
lo canta porque lo siente; no adula ni ensalza
a la mujer, porque ficticiamente lairinda culto,
ni la desprecia ¢ vitupera, porque asi'sea moda
en los tiempos que alcanzamos; no, Manuel
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Flores ama 4 la mujer tipo, 4 la que es causa
de nuestras inefables alegrias y de nuestros
eternos dolores; sus suspiros se pierden en el
ether y van 4 rozar los sonrientes labios de la
mujer sonada, su alma se dilata 6 se contrae al
pensar en sonrisas 6 recordar desdenes, un so-
10 pensamiento es fuente de inspiracién, que
mas brillante resulta bajo aquel cielo azul eter-
namente, donde las estrellas brillan como so-
les, donde la luna es tibia y el sol fundente: en
aquella tierra” bordada de primores, donde
cada flor,.es un pebetero, en gue parecen que-
marse las delicadas esencias que piadosa mano
ofrece al Dios que en su grandeza suma tanto
grande pudo crear, tierra donde se habla el
idioma en que con tono severo puede escu-
charnos Dios y que como expresion de senti-
mientos-dulcesTlega al corazén y lo conmue-
e, idioma ductil 'y rico.en el que puede ha-

Ve
llarse medio de expresion para todo lo que se

siente.

Con el 'titulo-géneral de Pasionarias, estin
publicadas en elegante tomo las bellas compo-
siciones de: este vate, divididas en partes que
separadamente revisaremos, por ser distinto el
caracter de cada una de ellas.

El alma en Primaverd, s el titulo que tiene
la'primera parte y ‘en la que éstdn ¢ontenidas

composiciones que solas hubieran bastado

=, —
para dar al poeta imperecedero nombre. Son
apasionados acentos de su alma, en ellas ha
vertido todo su amoroso sentir, bellisimas no-
tas de un espiritu que en el delirio de la pa-
sién, son onomatopeyas del deseo artistica-
mente expresado, rimas delicadisimas cuyas
incorrecciones pasan desapercibidas, al sentir-
se absorto nuestro pensar en la consideracién
de los grandiosos pensamientos que contienen.
Si la critica pudiera permanecer fria y severa
leyendo 4 Flores, éste tendria defectos: pero
cuando sus obras son perpetua causa de exci-
tacion para todo el que las lce, el corazén nos
domina, nos embriaga algo que de ellas emana
y.no es posible pararse 4 senalar lunares que
de no tener darian lugar & verdaderos defectos,
pues revelarian no ser hijas de grande y poten-
te espontancidad, y sobre todo el mayor defec-
to que una obra literaria pueda tener es la ca-
rencia de relacién entre su medio de expresion
y la idea 6 el sentimiento expresado. El amor
nunca fué académico, su lenguaje impetuoso
no puede ser limado, son las suyas palabras
que el cerebro - ni-mide ni puede medir, sino
que engendradas por el sentimiento, brotan
sin medida. Puro en sus giros, €l poeta es tier-
no siempre y rara vez se tropieza con algo que
desagrade 6 choque al oido.

En Ja primera composiciéon 4 La Juventud,
obra délos primeros afos del poeta, revela ya
hasta donde su imaginacién alcanza y es prue-
ba de lo mucho que lograra en tiempos suce=
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sivos, dejdndose llevar de la pasién que va tan
elevados conceptos le arranca. Es un canto al
amor, pero al amor alma del mundo, al amor
que se siente aun sin objeto, al que encendid la
luz en las tenebrosidades del caos, al que Flo-
res-dice:
Asi del hon
En el gran corazon, tu p
Hace la luz-y-la existencia i

Asfsediento el mio

sabe lo gt

Como ejemplo’ de composiciones tiernas,
donde los deseos son puros como el ciclo en
primavera, ¥ en las que brillan y se destacan
bellezas de primer orden, pueden citarse las
que titula 4 una enlytada y la que tiene por
epigrafe el verso del vate florentino Creatura
bella bianco vestita, Ambas son expresion de
apasionados sentimientds, expresion de suayes
afectos, shplicas de pecho enamorado que se
queja y se anima al mismo tiempo. revelacio-
nes de una sugestién que se traduce en latidos

Y que le hacen decir en lIa primera

—_ 11 —

En este tono, sin decaer un solo instante, si-
gue exponiendo las penas que sus temores le
causan, los duelos que el duclo de ella le pro-
ducen, las esperanzas que lo alientan, el culto
que le rinde y cuanto en armoniosos Versos
puede expresar el alma de un poeta, de un ver-
dadero poeta. En la titulada Creatura bella
bianco vestita, hay mas melancolia, la pasion
mas contenida exhala acentos tenues, lo que se
siente no es el armonioso murmullo del arroyo
que juega entre las piedras, lo que se escucha
es el débil acento que se percibe en el nido,
sones contenidos que apenas se oyen, ideas
puras (ue surgen cuando estamos despiertos
que nos dominan guando dormimeos; expresa-
das can la maestria que acreditan las estrofas

siguientes:

Siénto que me Huming ta presencia
Con la luz virginai de la alborada,

" que una ola de luz es existencis
fiada por el sol de tu miradai
iento qu sformo, que
Vv Sag
Ciando de blanco’sideral vestida

Tu cast:

Las dulces aspiraciones que se suenan son

se
las que nos hacen gozar; en la vida real apenas

si sentimos otra cosa que desenganos, 4 los
que almas superiores como las de Flores, se
sobreponen, ymecidas en los crespones de flo-

tantés nubes; siguen cantando, y en perpetua
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armonia pasan de la suavidad de la brisa que
orea, al viento que impele; por esto el poeta,
tierno, suave, blando y enamorado, enamorado
también pero sintiendo en su corazon el fuego
que devora, en la excitacién violenta que el
amor le causa,en el paroxismo de la pasion,
la canta con frases 4 las que nada iguala; pa-
rece cuando se lee, que un abrasador aliento
nos circunda‘ que vemos 4 la mujer que ar-
ranco el

T pasas... y la tierra voluptuosa

perfuma el prad

r
senclinan & verte las estrellas.

Hipérboles que nunca nos parecen exagera-
ciones cuando estamos enamorados y que sin
estarlo dejan de serlo ante muchas mujeres que
dominan-¢on su mirada y cuya hermosura nos
lleva al deseo de morir y vivir de nuevo, para
consagrarnos 4 cllas, tipo de mujer pensando
en cuya boca.escribiria Flores la composicién
Un beso, y ausente de la que, en el horrible
dolor de aguella separacion escribfa la titulada
Ausencia; mujer que un trono merece si' su
existencia real ha podido inspirar obras como
las que ‘el poeta nos presenta Y que es cada una
la valiosa hoja de laurel, con que solo se ha
formado la corona que dignamente puede os-
tentar.

Pilida, muy palida es la idea queé puede for-
marse del hombre que nos ocupa, por la expo-

sicion sumaria de nuestro juicio. A ser posi=
ble, transcribiriamos integras todas sus compo-
siciones; esto valdria mas que todo lo bueno
que puede decirse de ellas. No pudiendo ha-
cerlo, sentimos que nos llevaria muy lejos el
detenido y particular examen de cada una, y
no haciéndolo, quedan por enumerar una serie
de pensamientos mds valiosa, que una cata-
rata de perlas. Flores no canta el amor en que
solo el alma se embriaga; no hubiera sido
ciertamente digno comensal del banquete de
Platén; mas no revela tampoco la lubricidad
de la materia; el amor que revela en sus com-
posiciones, es un amor heterogéneo compuesto
de cielo y tierra que en admirable contraste
nos hace sentir y amar, sonar y querer. El
Suyo no es un amor experimentado por los
sentidos, su corazon lo arrastra fatalmente 4
una embriaguez en la que construye un pasa-
do; en la que errante la mirada contempla fan-
tdsticas visiones que sélo existen dentro de su
imaginacién absorto en las que se posee de
dicha, que no es ni puede ser real, porque pu-
ramente es efecto del deseo que sin saber por
queé experimentamos. Desde el amor ideal que
nos lleva 4 la, mera contemplacion, hasta el
amor material que revela nuestros instintos,
dentro de esta avasalladora pasién hay un
mundo de gradaciones, pero unidas de tal
moédo que; conmoen el iris, no' pademos decir
donde comienza el rojo ni-dondeé acaba el azul;
en este sentimiento, al que llegamos las mas de
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las veces sin darnos cuenta, no-podemos decir
nunca cudndo ha sido sustituido por €l la cau-

sa que lo inspiré; lo que propio de nuestra na-
turaleza se revela y puede revelarse, es el amor
como determinante de un desco, de una aspi-
racion vehemente que nos lleva 4 la stplica, al
riego. para dar gracias unas veces, para hacer-
nos exhalar suspiros otras, muchas mas para
ahogarnos en lamentos, que cuando no hijos
de celos, son efectos de desdenes que nos hie-
ren, sin que pueda ser esto referido solamente
& una de las faces, ;\uc.\' el amor de lo intangi-
ble, de lo que no se vé, ni se oye, nos lleva 4
la exaltacion romédntica, distante muy poco del
éxtasis. melancélico, que estd & un paso de la
locura, del mismo modo que el amor de los
sentidos nos lleva 4 violentas sacudidas, que
nos aceleran al sepulcro. El'4mor, como fuen-
te perenne-de inspiracién; nos lleva al canto:

pero, comoya hemos dj

cho, es muy fécil que
levados del exceso de

i
caigamos en 1o impure, 1
nuestra pasion.

Dondé mas se ha revelado la delicadeza de
Flores es en la segunda parte de su libro, 6 sea
en las composiciones inscritas en los albums
de muchas damas, qué puedén decir posecen
joyas de'indisputable mérito. Inspiraciones del
momento, plcsiOn repentina de un sentir que
muchas veces cuesta mis trabajo porque no lo
€3, pero que se‘quiere que sea; hay en muchas
de ellas pensamientos bellos v delicados, imé-
genes brillantisimas, que se destacan en medio

de algunas incorrecciones y defectos necesa-
rios, podemos decir. 4 este género de compo-
\i;inncs. Es verdaderamente una guirnalda, el
total de las composiciones colocadas en esta
parte del libro, guirnalda formada con flores
tales como se cogieron en los prados; tienen
siempre el aroma que encanta, pero junto 4 la
nevada hoja del lirio, la hoja verde que prime-
ro seca €l sol, tras la corola purpurina de la
rosa, la espina que punza, tras la delicadeza de
los pétalos, la rudeza de los tallos.

Querer la absoluta perfeccion, seria tanto
como la divinizacion de un hombre, v esto no
es posible. Manuel Maria Flores es a'u latierra,
por mas que gracias 4 sus potentes facultades,
se eleva muy por encima de los'que también
pertenecemos a ella
Si como poeta original Flores demuestra in-
cesantemente lo que puede, mas lo agredita
cuando pone sus relevantes dotes al servicio de
los grandesingenios que le han precedido, para
verter 4 nuestra lengua grandes y poéticos con-
ceptos que ellos dejaron en las suyas: siempre
0. casi_siempre yemos como. sus aficiones. s¢
particularizan y, hallamos en la tercera parte
del libro que nos ocupa,; trozos de Safa y Ho-
ratio, de Byron y Schiller,.de bhui\spmxu y.de
Dante, en los que hay algo de lo que €l con
tanta maestria expresa por cuenta propia, algo
del gquid divinum por que el mundo alienta.

De! estas: traducciones, las que mids, llaman
la atencién son el final del canto 5.9 del Infierno
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del Dante, la Ofelia de Shakspeare, (act. 2.°
esc. 2.* de Hamlet) la Heloisa de Quinet, el To
Penny de Byron, el coro de los espiritus del aire
de Geethe, y algunas otras; la que titula Glicere
es una reduccion de las Odas 19 v 30 del li-
bro T de Heracio. y el fra gmento Junto a ti,
de Safo, aunque muy bien versificado, adolece
de la falta de verdad que es de lamentar en Ias
traducciones francesas de la supuesta amante
de Faén.

Aquelqueinspirdandose ensus ideales amores
y acendrados odios pudo prmucxr una de las
epopeyas que hacen el orgullo de la general
literatura, el que cogido al celeste manto de la
Beatriz quyrnh llego 4 los cielos ¥ POT encon-
trarasus enemigos politicos recorrid todos los
circulos del infierno, corazén de hielo y fuego,
hombre cuya flexibilidad es la de una espada,
que.por sus condiciones éleva su pensamiento
ha>m un pufito al que no han podido e €gar ni

los dedicados especialmente 4 su estudio, que
como medio de c:\pzuxun disponia de una len-

gua delicada y rica, cuyos conceptos se desar—
monizan al ser expresados en otro idioma; cu=
YOs pensamientos pierden fuerza y hasta be-
l]cm necesitaba para ser traducido y traduci-
do en-verso, un hombre de facultades especia-
les y un hombre que comprendiera el amor
gmumiur de amarguras que se apetecen, por-
que :_n]ucllu Francesca & quien su amor ha llc
vado 4 vagar eternamente por los sombrios
antros en que el poeta la encuentra, gime, llo-

17—

/

ra y se queja, mas no se arrepiente, y en tanto
habla estrecha contra su pecho al hombre que-
rido por quien gustosa volverfa a sacrificarse.
El relato de aquella pasion hecho entre sus-
piros y sollozes, tal como lo dejé Dante, las
frases sentenciosas que contiene, aquella subli-
midad de pensamientos, y en una palabra, lo
que ha dado lugar 4 que sea uno de los mads
bellos pasajes de la obra, hacia que al mismo
tiempo fuera intraductible, pero esto sélo para
los que no dispongan de las whrua!mncs
condiciones de Flores: €l ha sabido conservar
todas las bellezas del trozo que nos presenta,
ha sostenido en nuestro idioma la melancélica
expresion \kaqm] amorardiente, prueba de que
su inspiracion sabe ascender por movimientos
propios hasta el objeto 6 asunto que la des-
pierta, y que su corazon, lo mismo que late
violentamente al sentirse herido por una im-
presion.propia y subjetiva, se acongoja 'y vier-
te ldgrimas ensangrentadas al recibir la sen-
sacion tristisima de la amante de Paolo, &
quien glorificariamos, y de Ia que el poeta me-
xicano se¢ hace participe, conservando la-expre-
sion dantesca del original, por lo que el tipo
ticne'mds brillantez que én 14 tragedia de Pe-
llico; conmueve mas que 16s apasionados can=<
tos que en boca de la heroina pusieran Mer-
cadante y Marcarini, y la sentimos en nuestra
imaginacién de mas plistico modoque en los
cuadros de ‘Ingres, Arry Scheffer y ‘Cabanel.

Para Flores no ha habido dificultad en nin-
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guno de¢ los detalles que mds admiran en el
triste relato de Francesca, v con sin igual
fuerza, con sin igual valentia ha vertido &

nuestro idioma las amarguras que en la des-

gracia causa el recuerdo de la pasada dicha, la

angustia del, que-no puede hablar sinollorar,

Ia dulce contemplacion que sin ser manifiesta,
revela el amor de dos seres que juntos leen la
uniforme impresion que la lectura causa, el
estallido’de la pasion que, cohibida, se mani-
fiesta con mas fuerza, la pérdida del goce
cuande aun-de Su existencia no se tiene segu-
ridad, el efecto que la narracién causa y todo
cuanto hace sentir que solo un trozo dela por-
tentosa obra del vate florentino haya ocupado
al (poeta mesicano, pues razon hay, dada la
muestra, para que afirmemos,/que la suya; si
del total se ocupara, seria la-mejor de las tra-
ducciones.

Encanta yer lo bien entendido que estd el
pensamiento de aquel sombrio poeta, qué aun
vive en la edad tétrica en que encadenadas las
ideas por horribles temores, cuando se eleva-
ban era 4 causa de un violento esfuerzo dificil
de entender; verdad es, que lo mismo sucede
con todos aquellos cuyos pensamientos apro-
vecha'y cuya forma adopta para presentarlos
d los que directamente no pueden llegar d
ellos. Si dificil de traducir es Dante, no lo es
menos ShaKspeare, poeta de pasiones trenien-
das con las cuales anim6 4 sus personajes. No

podian seducir 4 Flores las bellezas de los can-
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dentes celos de Otelo, ni la filosofica locura de
Hamlet, no podian excitar sus sentimientos pa-
siones horribles como las de lady Macbet,
ni vicios terribles como los de Silok, tenian
que cautivarle bellezas seductoras, tipicas ma-
nifestaciones de puro amor como Ofelia y Ju-
lieta, en las que el dramaturgo inglés velo las
salvajes sacudidas de su corazdn con diafanos
tules que aumentan la ilusion. Ofelia y Julieta
son tipicas representaciones del werdadero
amor, que jamds concibe imposibles, sino que
elevandose hasta el punto en que las distancias
se salvan con el pensamiento y en que todos
los abstaculos se vencen con el querer, enlo-
quecen y ‘mueren. llamando, la_atencién .en
sumo grado, pues la pasién de ambas heroinas
tiene en la melancolica expresion con que esta
expuesta, la impetuosidad de una corriente que
lame, socava y destruye.

La hija de Capuleto, & quien nada importan
los odios de familia, que en nada repara ni
nada la_detiene por llegar & la satisfaccion de
aquel amor 4 que lo pospone todo, lo mismo
que lacandida Ofelia 4 quienla muerte de su
padre hace imposible el amor de que vive su
alma, por o que la mata el dolor; la que en
brazos de st amanté Se niéga 4 percibirlas pri-
micias del dia, pues tiene mds cerca la luz que
la ilumina, el calor que la conforta y el espejo
en que se mira, lo’ mismo que la'tierna nina
que enloquecida no -teme a los muertos, ni le
impone la terrible calma del cementerio y le
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parecen blando lecho las fugitivas aguas que la
Hevaran al mar, digno sepulcro de tanta belle-
za y de tanta grandeza de alma, son los dos ti-
pos que del gran dramatico inglés escogio Flo-
res para hacer gala de las senaladas dotes con
que le favorecio el que por poder, nos ha pri-
vado de ellas. La'invocacion que Julieta hace
a.la noche en el act. 1.° esc. 5.* es una com-
probacion de cudn cierto es lo que decimos;
aquella amante tierna, apasionada, cuyos ojos
son como soles y no quiere mds que las som-
bras de la-noche, no porque mas luzcan, sino
porque en ellas puede darse la aproximacién
del hombre, refiriéndose al que exclamaba
momentos después de haberlo conocido, al sa-
ber quien era,

My only love sprung from/my only hate!
Too early seen unknowan, and known too late!
Prodigious birth of lové it is to me

That L must love a loathéd enemy.

Aquella invocacion, decimos, es un bellisimo
trozo donde el peasar amoroso se revela con
expresién de vehemencia melancolica que ates-
tigua el sentimiento de aquella virgen enamo-
rada, que pide, rueéga y suplica 4 la noche

£
traiga al amante de su Corazdn, para que en-

vuelto en sus sombras misteriosas nadie lo vea
en sus brazos, amante que es para ella, el dia
en la noche, por el que hasia la muerte llega: en
la version que Flores ha hecho, omitiendo mu-

chas figuras, giros y expresiones que atormen-
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taron y atormentan ain 4 los comentaristas,
omitiendo lo que es necesario al drama, pero
aprovechando lo que era indispensable para la
belleza del cuadro, ha trasladado cuatro pen-
samientos que resaltan en la esc. 2.* acto 3.2 de
Romeo 3> Julieta, como los brillantes que con
otras piedras preciosas alternan en una joya.

Cuantos se han inspirado en Shakspeare,
cuantos han aprovechado la simpética figura
de la hija de ‘Polonio, como fondo de sus
obras, han escogido situaciones definidas, casi
todos la misma: Vest la pintd cantando loca
ante la corte; Redgrave, sentada a la orilla del
rio; Milais, abandonada 4 la corriente; Lahman,
enloquecida ya dando flores 4 su hermano; no
recordamos mingin otro artista que haya re-
producido a la enamorada de Hamlet en algu-
na oetra situacion de las muchas en'que ¢l poe-
ta inglés la coloca: no obstante, hay pasajesen
el'drama donde el cardcter, los sentimientos,
la pasién, la interna lucha que la interesante
joven sosticne, esta perfectamente definida.
Flores lo comprendié asi, su corazon habra
paralizado sus latidos al leer el 4.% acto, y en
las demads escenas donde Ofelia aparece ha-
bra experimentado contradictorias sensaciones;
pero donde ha comprendido el amor grande é
intenso que domina, donde realmente existe la
manifestacion de lo que siente, la que sirve de
término,de comparacidn para mujeres ideales,
es'en la‘esc. 2.% act.'2.% Aquella’ mujer, aque-
lla candida nina, forjada con oro y nieve, sien-




1€ en su corazon algo que la tiene triste; nada
mds triste que el amor que nace; el amor
cuando nace inclina 4 la melancolia, y cuando
crece, produce la mayor pena si no es corres-
pondido: el dolor de Ofelia tenfa que ser ma-
yor que ninguno.de los sentidos; habia abierto
su corazon 4 aquel hijo de reyes que se finge
loco y cuya locura la enlequece. Rebosa en su
alma la pasion y la revela'miedosa 4 su padre;
dice 1o que ha notado y ‘su ‘alma cindida ve
en todo un'signo que manifiesta conformidad
con lo que le halaga, pues cuando con ansia
apetecenios, los ruidos de la naturaleza, los
movimientos de los seres, creemos son signos
que nos auguran la'realizacién de nuestros
deseos: El alma humana tiene, como los anti-
guos pueblos, creencia en los augures; 4 solas
en la plicida calma 4 quese abandone, se reird
de ellos, pero le son necesarios los augurios.
madres de las-ilusiones, que mueren con los
anos, como con los dias las flores. La escena
en que la nifa cantelosa da cuenta 4 su padre
de los temores en que se deleita, es tiernisima
aun en el idioma del autor del Hamlet, v mas
dulce, tierna y armoniosa y siempre con igual
verdad, aparece en la transcripcién ‘de Flores.
de la que citaremos unos trozos para deshacer
cualquier sospecha de parcialidad que pudiera
surgir en el dnimo del que esto levere.
Estaba sola, entrd, tomé 'mi manio,
Con fuerza la estrecho,

Y con la otra apretindose la frente

2
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Como si fuera i dibujar mi rostro

De hito en hito, en silencio; me mird

14s impenetrable y hondo
Del corazén, oi
piro lanz6... pero suspiro

Que un susj

o

"an Jamentable y cruel, que parecia
iéndole el pecho iba-a morir.

Y luego, de mi lado lents
Alejarse le vi...

Pero vuelta la faz sobre I

Su camino sin ver, pas6 la puerta

Los ojos fijos... fijos... sobre mi.

Geethe, el gran pagano, cuyo nombre es un

titulo de imperecedera gloria para Alemania,
hombre que parece haber absorbido todo el

genio de una generacion, el que encarnado en
una tradicién no miorird nunca, porque las
tradiciones son inmortales, es por su particu-
lar caracter un autor de dificil comprension y
casivimposible de traducir exactamente. Te-
niendo como fin grandes ideas huéspedes de su
privilegiado cerebro, y como medioun idioma
duro ¢ ingrato para los que no hemos recibido
en ¢l las caricias de nuestra madre, pero rico
y ductil, sus obras son cuadros que se contem-
plan y se admiran; pero gii¢ no nos atrevemos
4 imitar, son-ideas.que no Nos aventuramos a
revestir de otra forma, temiendo que se des-
truya la estricta y necesaria relacion que entre
uno y otra debeexistir: ‘El Fausto de' Geethe,
aun siendo una nebulosa, lo sentimes siem-

pre; se da en nuestra conciencia y compren-
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demos la grandeza de la obra queé aun no tiene
una traduccion 4 otro idioma que podamos
llamar buena. Flores. sin embargo, ha vertido
4 la hermosa habla castellana, un trozo del
poema filoséfico por excelencia, trozo que er
eloriginal estd erizado de dificultades. pucs el
Cora de los espiritus del aire en el Fausto. es
una de las partes ‘en que parece se abismo el
alma de Geethe. Tal vez por esto el poeta me-
xicano ha ‘hecho una hermosa compaosicién
con aquel titulo; pero no es fielmente, ni con
mucho, aquel coro que termina con la excla-
macion mefistofélica, Er sclaft! grito de ale-
gria con que revela su triunfo el espiritu del
mal.-Cierto que Manuel Flores ha vertido
ideas de las contenidas en la obra del Japiter
de Weimar, pero mads ciérta es ain que el
magnifico coro de los Espiritus del aire que en
espanol dice
Desaparéced, arcadas/de las sombras!
Y tras el rota¥elo,

La claridad dulcisima sonriz

En’ elzafir espléndido del cielo.

no ¢s el sublime coro. expresion. de-la volup=
tuosidad deseada para el alma, que responde
al deseo del espiritu/del mal, para conseguir
un proposito y que en-aleman principia :

Schwindet, ihr dunkeln
Wolbungen drohen!

— —

to y luce de miés brillante modo sus excepcio-~
nales facultades, pues al par que conserva las

ideas que constituyen el fondo de las compo-
siciones, su genio estd mds en armonia con
\,

ellas, y mads afines los medios de expresion,
las sigue en su desarrollo con una tal provi-
dad, que el autor de los Miserables no se des-
denaria de poner al pié de ellas su firma.

Un temor que no nos abandona, el de ser
molestos por lo extenso y cansados por la fal-
ta de conocimientos, nos lleva 4 no insistir
sobre lo dicho anteriormente. ni 4. detenernos
més, como quisiéramos, en esta parte del pre-
cioso libro que estudiamos. jCuanto mas po-
dria anadirse 4 lo que hemos dicho! Pero lo
repetimos, faltos de suficiencia no podemos
aquilatar los méritos como. se debe, y es de
sentir que los que gozan de mejores medios
no hagan el detenido estudio y severa .€.im-
parcial critica de un poeta que, viviendo allen-
de los mares, se deja sentir entre nosotros por
sus dulcisimas armonias, armonias que ne
puede dudarse tienen atmésfera, pues embria-
gan-con sus perfumes y encantan con un nosé
qué, madgico y prodigioso, que hasta nuestra
vista recrea. Flores participa de la melancélica
expresion que caracteriza la lirica de los pue-
blos del Norte, al par que de la exuberante
riqueza que es el patrimonio de la de los del
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Mediodia; 4 veces parece inspirado por la mis-
teriosa Loreley que mora entre las ondas del
Rhin, y otras parece que en torno de su cabeza
vaga la aérea Peri, que alimentada con las
esencias de las flores ha dejado el Guinistan
de las etéreas regiones donde mora para dar
encanto y alegrialal poeta.

Cuando hemos conocido las obras del vate
mexicano, ha venido a nuestra memoria el re-
cuerdo de aquel Aehmet de'quien dice el espi-
ritual Teéphilo Gauthier se enamoré una
Peri, la cual para ser correspondida, se vié
obligada a.encarnar en el cuerpo de una geor=
giana. Si hemos recordado este amoroso des-
vario, es porque creemos que.uno parecido ha
debido darse: las poesias que nos ocupan pa-
recen efectos de una grandisima sobreexcita-
cién del alma, en presencia-de algo superior al
par que misterioso, de algo sublime que casi
no tiene realizacion masque en lo sonade.

Sus-miradas-son luz, noche susojos;
ILa_pasién en su rostro centellea,
Y late el beso entre sus labios rojos
Cuando desmaya su pupila hebrea.

Me tiembla el corazén cuando la nombro,
Cuande sueno con ella, me embeleso,
Y en cada flor con que su senda alfombro

Pusiera un alma como pongo an beso.

No podemos detenernos, vy continuando
nuestro estudio llegamos 4 la parte que el au-
tor titula Composiciones varias, donde de nue-

Vo, rotas las vallas que oponia al poeta la nece-

sidad de atenerse d lo dicho por aquellos &
quienes traducia, luce sus potentes facultades,
y su inspiracion recorre sin dificultad alguna
el extenso y dilatado horizonte que ante si tie-
ne, mayor que el de los que no cuentan con
los dones de que la naturaleza le ha hecho fa-
vor. La madre comiin de los mortales, aguella
mujer que Dios creé para hacer perder al
hombre el Paraiso; la madre de las que siem-
pre Evas, causaron a los mortales la inefable
dicha de su aparicidn, para causar luego el.do-
lor de perder la tranquilidad y el sosiego, es el
asunto de la primera composicion que encon-
tramos en esta parte. Eva es ya titulo bastante
para. despertar_sentimientos .y evocar recuer-
dos. Al escuchar este nombre, sin que lo.que-
ramos, pasan ante nuestra vista, terribles. y
sangrientos, cuantos dolores lleya experimen-
tados la humanidad, sentimos que nuesiro sér
sé turba, pues entonces la lucha constante que
sostenemos, nos hace suspirar, pensando que
otra cosa seria sin aquel pecado cometido por
ella, que atrajo sobre nuestro padre la maldi-
cidn del Eterno, vy aun asi sentimos que no
podemos maldecirla; Eva es la mujer que nos
pierde y nos redime, la qué nos atormenta.y
nos consuela) es la noche y el dia’de nuestra
existencia, es la flor con sus espinas, gracias 4
la que el mundo es mundo, pues quitad del
Paraiso 4 Eva y habréis quitado la/madre del
hegar, la flor del huerto, la sensacion de nues-
tro animo. jQui¢n sabe si hizo bien en pecar!
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y tl'c.\'pucs de todo, cuando el Altisimo lo per-
mit1o!

Aquel tranquilo edén, primera morada de
nuestros padres, la dicha y el contento de ellos,
la placidez de aquellos dias de dulcisimo em-
beleso, ha dado asunto 4 la iconografia y dla
literatura, para un-sin nimero de obras, de las
que no enumeramos: mas que El Paraiso per-
dido, de Milton, por serila que mds 4 nuestro
asunto sirve. El ciego de/Albion, aquel infor-
tunado poeta a quien las. revueltas politicas
hicieron sufrir tanto sin que jamas agriaran su
caracter, apto para la contemplacién de la ine-
fable dicha del Paraiso, pocta que en la adver-
sidad se-elevo en alas de una plegaria, pinto &
nuestra primera madre bella hasta el punto de
excitar la colera y el despecho de Luzbel que
la veia (1). Esta es/la primeéra mujer que Mil-

(1) «Ella para Dios en €l llevaba como un muerto
velosu cabellera de oro, que desciende esparcida y sin
adorho hasta su delgada cintura, enroscindose en ca-
prichosos anillos como la vina repliega sus flexibles
vastagos, simbolo de la dcpcmiul;cm: etc.y Mujer ideal
la de Milton que dice sRecuerdo. con frecuencia aquel
dia en que sali por vez primera de mi suefio: me encon=
tré muellemente tendida sobre las flores, no-sabiendo
en misorpresa lo que’era, dénde éstaba, ni de déndely
como habia sido llevada alli, No lejos \.Ic este sitia, se
escapaba de una gruta el dulce murmullo de las aguas,
que se extendian en forma de liquido cristal y después
de extenderse permanecian puras y tr;mquiln;. comp la
superficie' del cielo! Dirigime & :‘.\]l.::l sitio con un pén-
samiento inexperto: acostéme sobre la verde orilia para
contemplar aquel limpido y trasparente lago, que me
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ton nos retratd, pura, cindida, hermosa, sen-
cilla, con todas las condiciones que siempre
se buscan en la ‘mujer, sin encontrarlas mu-
chas veces, por desgracia; pues si las tuviera
seria con verdad aquello para que fué creada.
El épico inglés nos presenta la mujer forma-
da, sintiendo ya: con el lirico mexicano, va-
mos & presenciar su aparecimiento, vamos a
ser testigos de su primera sensacion.

El amanecer de los bellos dias, en que del
limpido azul del firmamento se irradia alegria
en que nuestras almas se embriagan, cs siem-
pre hermoso, pero mas hermosa es alin la ma-
nana que describe Flores, manana que es, di-
gamoslo asi, un destello de su inspiracion
soberana, que ha llegado en su abstraccion
hasta entrever la hermosura de aquella sexta
aurora en la calma del Paraiso, cuando nada
existia que turbara ni pudiera turbar €l reposo
v laalegria del primer hombre que vivia solo.
Del edén perdido; tal como los orientales lo
han pintado, tal como lo concebimos al pen-

sar que no existian alli miserias ni dolores, ha
hechoel poeta un cuadro notabilisimo, con
delicados toques que cautivan, en el centro del
cual Adam dormia.

parecia un nuevo firmamento. Cuando me inclinaba
para mirarme en él, aparecié ante mi una forma en el
cristal del agua, inclindndose también para contem-
plarme; retracedi estremecida y-ella también retroce-
di6 estremecida, halagada volyi a adelantarme y ella

hizo lo mismo, mirdndome con amorosa simpatia.y
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Era el hombre primer, y ya su labio
De la existencia en el primer m
Bosquejaba la voz del sufrimiento.
La inmensa vida palpitaba en torno;
Pero €l estaba solo... El aislamiento

Transformaba en proscrito al soberano.

Cierto; el poeta lo.ha dicho; alli donde para
lo'que es propio y subjetivo hace falta la es-
pansion, el hombre que Dios cred 4 su imagen
y semejanza, aun en medio de aquella exu-
berante naturaleza que admiraba, el pobre sér
aislado tenia que sufrir; lo \que le animaba ya
era el ‘alma humana y siempre ésta siente ne-
cesidad de otraen quicn depositar las lagrimas
de sus dolores, las sonrisas de sus all’zrfas.
Si' aun en medio de las violéntas sacudidas
que nos hace experimentar la sociedad, si &
pesar de las penas que cn. ¢l mundo, por ser
sociables experimeéntamos, nos dieran el Pa-
raiso con la absoluta soledad que Adam tuvo
en sus'primeros momentos, no lo querriamos,
pues mads apetecible es poder permitirse el
ticsa'hogo en la amistad, la satisfaccién en la
familia, la expansién de nuestra alma en-el
amor. De que es cierto esto de que nadie duda,

el Altisimo did una prueba, pues al contem-
plar'que del hombre

Su frente pensadora
Su noble faz augusta de belleza
En'medio de su sueiio se cubrian
De una vaga tristeza,

Entonces el Sefior tendié su mano

Y el costada de Adam n instante...

En el curso de este trabajo hemos dicho
muchas veces, para condensar cuanto de sus
sobresalientes condiciones puede decirse, que
Manuel Maria Flores es un verdadero poeta;
creemos haber dado pruebas suficientes de este
aserto, que sin ellas podria creerse atrevido, y
aun podemos repetirlo una vez mds, pues gran-
des, grandisimas son las que podrian presen-
tarse. Sabemos lo expuesto y comprometido
que es hacer comparaciones, por lo cual nos
abstenemos de elloj pero es seguro (para nos-
otros al.menos) que no cabe llegar en una des-
cripcion 4 la pura y perfecta idealidad & que
ha llegado el vate mexicano, haciendo en ar-
moniosos versos el retrato del biblico perso-
naje, cuy® nombre sirve de epigrafe 4 su com-
posicién. Ni los poetas que cantaron a nuestra
madre comin antes de pecar, ni los que lleva-
dos de una pasién han descrito 4 la inspirado-
ra de sus amores, llegan a la altura que el
poeta mexicano, La Eva de Milton nos paretio
la ‘mujer mas idealmente descrita, hasta/que
conocimos la Ofelia de Shakspeare; ésta, en
nuestra opinién, cedio el puesto d la Elvira de
Espronceds, que como  pura, castay bella ha
cedido ‘en nuestro. criterio el puestod la Eva

que el poeta mexicano describe diciendo:
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La dulce palidez de 1a azucena
Que se abre con la aurora,
Y el blanco rayo de la luna llena
Dejaron en su faz encantadora
La purcza y la luz. Los frescos labios,
Como la flor de la granada rojos;
Esa'loz que esun sol para las almas
En Ja limpia.mirada de los ojos;
Y por elalbo euello,
Voluptuso crespén'de sus hec
La epulenta cascada del cabello
Gayendo en o'as de flotantes rizos.
casta desnudez iluminaba,
labio sonreia,
aliento perfumaba,

" el mirar de sus ojos encendi

Al albor del ¢repusculo indeciso

Eva era el alma en flor'del Paraiso.

Dejamos la” descripcién v no anadimos una
palabrascbre ella, pués ¢'cierto es lo que hemos
dicho, 6 nuestro escaso talento no alcanza a
comprender quéle falte para ser lo que creemos.

El poeta continta su obra, 4 la que bien po-
demos llamar poema, y 4 vuelta de algunas
incorrecciones de ficil enmienda, en las que
ciertamente se fijard para las sucesivas edicio-
nes, sigue haciendo galas de su poder, é ima-
gen fras imagen,” sin nada que falte, sin nada
que deje de admirar, llega al final, llega al
punto en que aun Adam dormia...

Eva lo contemplaba,

Sobre el inquieto corazon

Hiumedos y car

1 corazor
do

Dél labio

Flores ha sabido terminar su obra digna-
mente, probando que sabe guardar el tono apto
al asunto, Agquella mujer primera, parece
fotografada; no cabe ser mds idealenla expre-
sion de una belleza, que siempre concebimos
pura, y hasta en el Wiltimo toque ha sabido
sostenerse 4 la considerable altura & que se
€lévo desde luego. En otra composicion suya,
de la que ya hemos citado algunos versos, ti-
tulada Bajo las palmas, canta el amor tal come
lo siente; toda ella respira voluptuosidad y
abandono, v aln se vé algo méas en su final

cuando dice:

[.os labios de los dos con faego in
n el secreto de las alm

. desmayan |

Pero éste, como con facilidad se advierte, no
es el que tan acertadamente ha dado 4 Eva. En
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este pocma se ve pura idealidad, se advierte un
no sé qué de espiritual y casto que subyuga, y
¢s que tan armoniosos Versos ]?:ucn que en
nuestra alma surjan fantasmas, fantasmas que
dormian, pues alla en los primeros anos \‘ic
nuestral vida; visto.todo al través del rosado
color que en dicha edad parece ;u‘iapm;iu a
nuestra retina moral, yefamos en situaciones
de nuesira vida, algo paracon lo que; era tér-
mino'de comparacion lel  Paraiso. Adam dor-
mido pesaroso, Eva que lo contempla amante,
beso que se escucha y el sol\que sale, ter-
1Mo i‘._‘lillilj». que todos en nuestro sér >cn.ti-
y que: pocos como el poeta que estudia-
han:sabido trazar.

Algunds | composiciones patrioticas, en las
que ¢l entusiasmo parece renido con la histe-
i n la justicia, y otras de bas-
tante mérito escritas con motivo de la adjudi-
cacion.de preniios en algunos establecimientas
de ensefianza; ¥y en las.que el poeta revela gran
elevacion de imiras y sentimientos, terminan
esta penultima parte para pasar 4 la que titula

Insomnios.

Feliz en la exposicion de los sentimientoss
el poeta, comohemos venido viendo, ha sabido
placida y tranquilamente, ha

4 nuestra alma sus deseons, sus

sus suspiros; ha sabido cautivar

tres senfidos con Su armonia v sa fluides,

1
1ds
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das, y como si quisiera probar que todas las
cuerdas responden 4 su pulsacién, en la Gltima
parte del libro que forma su gloria, ha demos-
trado que los acerbos dolores que martirizan
Y punzan, que los dolores que para siempre
dejaran llagas en nuestro corazén, al ser expe-
rimentados por €l, han tenido manifestaciones
que en bellezas corren parejas con aquellos que
brotaron 4 impulsos de la satisfaccién 6 del
80z0.

Una de las cosas que mds cautivan en esta
parte del libro que nos ocupa, es advertir que
¢l poeta, eyitando seguir la senda por tantos
seguida, no cae en el vacio escepticismo  que,
casi ‘nunca sentido en lo intimo” de nuestra
alma, resulta, si no frio, forzado y violento;
escepticismo que en un considerable nimero
de casps, produce en vez de notas acordes que
cautivan, punzantes chirridos que lastiman.
Viejo 6 joven, mas tarde ¢ méas temprano, ha
de llegarse por desgracia al convencimiento de
que en ¢l mundo, la mis abundante-es lo que
N0S causa tormento: el antagonismo de las
clases, Ta Tucha de'los caracteres, 1a inconstan-
cia de nuestros semejaptes, el rara vez justo
aprecio de las condiciones, la finalidad de nues-
tra vida y otras muchas, originarias en su ma-
yor parte de nosotros mismos, son causas de
este _batallar incesante en que se gastan las
fuerzas del espirituj para dar lugar 4 a laxitud;

nunca racionalmente puede . producir la

decepcidn que lleva & maldecir de todo ya
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dudar de cuanto existe, de cuanto puede y
debe existir. Flores ha sabido evitar esto y lo
ha evitado; no ha querido formar entre esos

poetas vulgares que escriben para impresionar
1

seforitas-de tantas al pliego, ni para excitar las
revueltas mentes de muchachos que por vivir
cuando vivimos, se creen hombres. Sus Im-
somnios, lo son verdaderamente; pero cuando
la intranquilidad de su ‘espiritu ahuyenta de
sus 0jos -al hermano de la muerte, ni duda,
ni-maldice; selamenta de s pesar, y resultan
grandiasos sus trenos, sin que esto sea decir
que Flores se parezca al biblico profeta. El
mismo lo dice en su composicion Mis sombras:

iMirad mi zon! le ha consumido

Esta fiebre/de amar nunca saciada.

yun corazon. que se ha
m4s apetecible, siempre pertuma.

Como so6lo ha sido nuestro objeto dar una
ided de las relevantes condiciones del poeta, ¥
llevados del entusiasmo que en nosotros ha
logrado despertar, creemos habernos extendi-
do mucho.limitaremos nuestro examen de esta
parte & las composiciones Mi padre muerto,
Horas negras y Orgia, pues si upa 4 una las
hubiéramos de repasar, sus méritos nos harian
detener mucho.

El'dolorde un hijo al perder sa padreles tal,
debe ser tal, que al presentirlo, el hielo corre
por nuestras venas, paraliza los movimientos

o9
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nuestro cerebro y nuestra alma siente como
que desde el infinito 4 que aspira, cae al lugar
de donde por faltarle fuerza no volvera 4 le-
vantarse. Cuando estamos seguros de que sélo
nodemos contar en ¢l mundo con un corazon;
cuando inocentes 6 delincuentes podemos mi-
rar 4 un sér, convencidos de hallar siempre su
indulgencia; cuando sabemos que hay un alma
que, aunqgue superior, acompasa su marcha 4
la nuestra y abrigamos. la intima conyviccién de
que, aunque bien distantes nuestros sentimien-
tos y los suyos, son gemelos; cuando recorda-
mos que sin quejas, sin reconvenciones, sin
gue jamas sus deseos se entibien, hay un sér
al que debemos la vida, que desde nuestro
primer dia viené sufriendo y realizando en
nuestro favor sacrificios sin numefro ni nom-
bre, y acude 4 nuestra mente el recuerdo de la
ineludible cuanto fatalley por la que en un dia
dejaremos de verle, de oirle, si noes que de
1uestra alma evocamos tan sacratisimo recuer-
do, no lo. queremos; pero involuptariamente
acude 4 nosotros la idea de que la muerte no
esun bien, pues si la vida lo es; no se nos
debia quitar, y si es un mal, no se debi6 déir-
nosla; y-tal pensamos, porque es el padre para
2o que nos
induce 4 un mads alla de donde estamos, algo
digno de veneracién conquistada con sus
obras, nuestro pensamiento constante, el regu-
lador de nuestras obras, que quedardn sin ob-

nosotros algo esencial-de la vida, al

jeto al perderlo. Pensar que haya quien piense
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de distinta manera nos asombra; jamas sobre
la tierra, ni el amigo, ni la mujer, ni el hijo
que tengamos, hardn lo que ¢l hizo; el amigo
Se cansa de nuestras penas que no comprende,
la mujer rara vez se satisface, el hijo... hijos
somos ¥ jamis:Ilegaremos por nuestro padre 4
donde ha llegado €] por nosotros. Un dia por
desgracia comprenderemos esto mejor :
hoy, ¥ al sentirlo asi no podemos menos
invocar con Flores al desventurado amante
Beatriz y exclamar con ¢l:

Disperato dalor che'l| cuor mi

El vate mexicano puso al servicio de tan pro-
fundo sentir, su inmenso valer como poeta, y
Mi padre muerto, es una sentida elegia donde
brillan ideas tiernas que: parecen ligrimas,
dulces conceptosque semejan suspiros. Nada
tan triste como las invocaciones por el llanto,
nada tan-sensible como la carencia de ldgrimas
€n-que nuestro-corazon henchido por el pesar
parece que se ahoga; y esto ha sabido decirlo
Flores'de'tan magistral manera, que no pode-
mos. menos. que. transcribir la primera estrofa.

Y he |l

Un pobre corazén que
Un ‘1“!1"":'; Corazon ¢
De esper:

Para no reventar ex

Reventar en

’r =
Podriamos creer que deciamos bastante.

anadiendo que en nada desmerece el resto dc

I
la composicién del magnifico comienzo que

dejamos citado; mas justo es que, aunque 4 la
ligera, hagamos notar que en ella respira el
poeta toda la grandeza de su alma, que hay en
ella ideas que son el tormento de todos cuantos
vivimos, por mds que su resclucion esté pres-
crita, por mis que uno tras otro, mil y mil
casos se vengan dando, como prueba inequi-
voca de la resignacién que deberiamos tener,
pero que no puede ser tenida. Aunque pueda
parecer blasfemia, no lo es cuando el dolor en-
loquece, la brillante imprecacién de Flores al

degir:

1M0s de inmen

Es triste, muy triste considerar la.amargura
que nos aguarda, el tormento que nos estd re-
scrvado, v esto da lugar @ que comprendamos
de mas perfecto. modo la bien espresada an-
gustia del poetay & que lHeguen a nuestra alma
sus doloridos acentos, pues, verdadero y gran-
de poeta, lleva el 4nimo de sus lectores cuanto
siente, y lo mismo activa la circulacién con
sus imdagenes voluptuosas, que paraliza la san-
gre con sus penas, sus zozobras y sus mar-

Lirios.
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Horas negras, es el titulo de la segunda
composicion de esta parte que hemos de exa-
minar, y horas negras como las del poeta po-

os seran los que no las hayan tenido enla
vida. Nada hay en el mundo moral que revele
nuestra identidad. de origen como los senti-
mientos; aspiramos al infinito., y todo lo bue-
no, lo grande y lo bello, constituye para el sér
una aspiracion, un ideal en'pos del cual corre
presuroso; mas plagoele a la sociedad ordenar
las cosas de modo que esta aspiracion, en mu-
chos,poria clase 4 que pertenecen, fuera loco
anhelo, y en ‘otros cosa natural y corriente;
quiso por su mal sehalar 4 los elegidos, y para
éstos todo ¢és bueno. para los-que noj-reserva
la decepeién y el desenganio.-Del santuario de
la conciencia, en’ el que s6lo se debe rendir
culto al Dios uno y/verdadero, hay quien hace
el sacrilego templo donde se rinde culto al be-
cerro dorado, per el que fueron rotas las sa-
gradas tablas, y en-los tiempos que alcanza-
mos, triste es-decirlo, la mujer es su mas fiel
devota; podrd en lo externo dar culto 4 lo que
mas la naturaléza 1e” prescribe; pero se mues-
tramas sensible que & los suspiros; al crugir
de la seda; més sensible que 4 las caricias de
amante mano, al suave roce del terciopelo; yde
aqui la prostitucién del sentimiento, que fre-
cuentemente la lleva & mentir amor 4 quien la
adora, posésion pasiva 4 quien la compra.

El mirar tierno, suave de unos ojos brillan-
tes y himedos, la sonrisa de una boca imper-

41

ceptible, 4 no ser por las gracias que atesora,

el pié que bien cabe en la corola de un nardo,
el ¢

uerpo que cimbra comoel junco de la fuen-
te, el acento tierno que embriaga, el cutis con
mas blancura que las hojas de Ia magnolia, v
esa serie innumerable de atractivos, con que
prodiga la naturaleza ha favorecido al sér que
es en la sociedad nuestro complemento, le sir-
ven para fascinarnos; pero sér perfecto seria,
si compatible con ellos no le hubiera dado por
mira las ambiciones pueriles, que satisfacen su
caprichoso amor propio, la inconstancia mas
veces en el bien, que en el mal, y la veleido-~
sidad que es su distintivo. Esto hace que pocos
hombres sean.los que mas tarde 6 mds tempra-
no no lamenten una decepcion de aquello que
mas fos animaba, de aquello én que mds con-
fianza tenian, pues para ciertos seres, el amor
es 4 lavida lo que el sol & las flores, 1o que el
rocio 4 las plantas, lo que el movimiento al mar.

Hemos visto como Manuel Maria Flores se
embriaga en el hermoso presente dela pasion
de las pasiones, y facil es comprender lo que
sucederd en el triste pasado que'le es mas ho-
rrible, mds doloroso, cuanto la causa que lo
produge es de.las que nunca pudo sofiar su
alma de poeta, que se ha conmovido hasta 1o
intimo al experimentar el desengano, y que en
la violencia ha exclamado:

Escuchame mujer :
Tienibla mi labio

»rt¢ nombrar,..;Cudl es ¢l nombre




—_— 40—

4
Bastante infame, si, paracla

De pisotear el corazon de un hombre?

Una mujer que por gozar del lujo y las ri-
quezas abandona al amante, en cuyos brazos le
ha formado un paraiso, una mujer en quien el
metal apaga el sentiniiento, mujer que al reti-
rar los labios deja una Naga, y cruza y pasa
alta la cabeza, como si fuera natural lo que
hizo; mujer que de los'brazos del uno pasa &
los del otro, haciéndonos séntir que yaen la
vida tal recuerdo serd el punzante aguijon que
fijo-en nuestra alma, nos martirizard hasta la
muerte, no merece clertamente la composicién
que Flores ha hecho: sin la responsabilidad
criminal matarla, y ya que ne esto, el profiin-
do &‘105}“((‘Ci1‘). el odio, el l;]li;_taxu del I‘idfCLllO._
pero el sentimiente del vaie no podia llegara
esto. Flores no  pensé, sintidé, y su composi-
cién Horas negras, es una de las paginas por
la’ que mds justamente merece los elogios que
se'le iributen. En Horas negras no se ve mas
que la tempestad; pero lo hermoso de ella; 1o
que da Tugar 4 que en ella se reconozca a Dios,
como Elias lo.reconocia ¢n el suave vienteci=
o del desierto, es una composicion donde el
poeta mexicano comprueba que el que sabe
querer como quiere €l, cuando odia es impla=
cable y terrible, pues cada uno de los versos
de Horas negras es ¢l candente hierro con que
en la frente de la incognita se imprime el es=
tigma terrible de infame hasta lo sumo. La ana-

tomia al separar musculos, estudiar huesos y
examinar visceras, jamas puede llegar & com-~
prender lo que sintié, penséd 6 quiso aquel sér
que fué, y que tiene bajo la tajante accién del
escalpelo; la critica ante una obra literaria, ve
al hombre, comprende su sentir, y tras cada
verso, tras cada frase, ve un movimiento del
alma, escucha un latido del corazén, adivina
un gesto, percibe un suspiro. En Horas ne-
gras el alma de Flores se hace transparente y
se ve la ira en los versos,
Esta noche tu ¢

Que el oro.compra y al p

Despojards. de las nupci
Mientras que ve
Sufaze
De ti muy lejos conrub

[.a justificada amenaza en

QOyeme: no es amor estatristeza.

Brotan malezas de la pena rot

Rompiste el carazén, v la maleza

Hoy de los odios en las guiebras brota.

Y asi en toda ella vierte la hiel que su des-
engano ha creado; la maldice, 1a"execra,y
prueba, como hemos dicho, que en boca de
aquel 4 quien oimos

estd muy bien

Acuérdate mujer... ne

Porgue no te perdono.
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Complemento de esta composicién citada es
la Orgia, cuadro hermosisimo, donde en el bu-
llicio del fesiin y las locuras del vino, procura
el poeta olvidar el mal pasado. De la exalta-
cién melancélica 4 la locura no hay mas que
un paso, y la verdad de este aserto estd com-
probada con el ripido v brusco cambio que en
la musa de Flores se opera momentdneamen-
te. Que la Orgia es hija del cruel desengano
porque vibra en Horas negras, lo prueba la
siguiente estrofa:

iEl'amor.i. el amor! ;
En que su llam:
En gue se alz

Rival del mis

ifa una meretriz la que adoré..,

Enella;como siemipre, el poeta se manifiesta
4 la grande altura 4 que puede llegar por mo:
vimientos propios, y hay imdgenes brillantes,
giros armoniosos, frases escogidisimas, y bajo
esto, tormentos, luchas, agitaciones, martirios
que hacen vibrar su alma.
ntimos con toda nuestra alma haber sido
esados y vamos 4 terminar. Creemos que
s Manuel Flores uno de esos poetas que ja-
més morirdnj sus composiciones lo ‘hardn vi-
vir al través de los siglos; y si hoy en la vieja

Europa atin no se le rinde todo el tributo que

=7 g5

merece, débese Unicamente 4 que hasta hace
muy poco tiempo el Gobierno mexicano no
tuvo el feliz acuerdo de enviar a nuestra patri
4 un joven diplomatico del claro talento del se-
flor Peza, que tan fuertes lazos ha echado en-
tre las dos naciones, gracias al conocimiento
que nos ha hecho adquirir de la sobresaliente
literatura mexicana, como Hijar y Haro habia
probado ya el considerable adelanto que en las
ciencias ha conseguido México.

Las sobresalientes bellezas de Flores corren
parejas con su perfecta originalidad; ni en las
literaturas cldsicas, ni en las literaturas mo-
dernas, puede decirse que hay un determinado
auter que seasumodelo. Nagiorpoeta; es-es-
poentaneo y CLlSliZO', muchas veces su pr:')pi«"_)
brio le hace cometer incorrec¢iones que bien
se le pueden dispensar en gragias 4 la brillan-
tez de sus imdgenes y 4 la belleza de sus ideas,
El vate mexicano no tiene el impetu arrebata-
do dé nuestro Espronceda, no hay en él la
profunda melancolia de Musset, ni la-sarcastica
amargura de Heine, que es de quien mds dista,
a pesar del poco concienzudo afdn de algunos,
que ligeramente asieatan que es con quien.mas
similitud tiene. N© cabe’'pensar siquiera en' un
paralelo entre Heine y Flores; no puede creer-
se que el primero sea un modelo que el segun-
do se haya propuesto; los términos son con-
trarios; hay entre ambos' la diferencia que
existe entre un dia del caluroso estio, y un dia
de la plicida primavera: en los dos el sol bri-
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lla, ¥ la naturaleza muestra esplendente sus

zalas; pero el primero todo lo abrasa, todolo

eca; el segundo hace que todo viva, que tode

florezca. Las cuerdas de la lira del poeta mexi-

cano, al ser heridas producen sonidos que en-

cum;m' las del autor del Intermez;zo responden
a pulsacién con crugidos y se rompen.

Juan B. Hijar y Haro

,TEL espiritu religioso que ¢xcita nuestro

i sentimiento, elévando nuestra alma

hasta las mismas gradasdel trono de

Dim. baja 4 la sombria cripta de los panteo-
nes, y nos ilumina en ellas; las imédgenes ingi-

tantes que creamos al recordar bellezas de estos
mundos y de otros que forjamos, crecen de
cuerpo, toman mds Vivos tonos, y se destacan
sobre fondosmas brillantes;aun/en las tétricas
ruinas dé monumentos que de siglo ensiglo
acreditan lo efimero de las grandezas de esta
vida, y la inspiracién, don divino con que el
ciclo favorece a pocas elegidos, ha descendido
mas de uma vez 4 lugares con que parece debia
estar renida. Al pensar en el poeta que ahora
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presentamos, nos ha parecido verlo visitadoen
el anfiteatro anatémico por la mds hermosa de
las musas que hasta alli bajé para inspirarle
dulces acentos y mégicas armonias que le dis-
trajeran de mas dridos estudios, cultivados con
esmerog, gracias.a lo que se dan en €l junta-
mente el sentimiento v el saber.

La insignificancia del sér humano no se re-
vela porisust hechos;dignos muchas veces de
los clasicos titanes, ni se advierte en el abati-
miento que causa el dolor, pues siel mundo
todo fuera susceptible de-sentir uno de esos
dolores cruentos que atenazanel alma, latierra
perderia su eentro. y fuera-de la elipse se pre-
cipitaria' en el vacio; donde verdaderamente
se¢ comprende lo poco/que el hombre vale,
¢s al estudiar sobre la losa/del anfiteatro ana-
tomico, donde yace inerte la materia abande-
nada del alignid divimen, que un dia le hizo
parecer semejante 4 Dios, drbitro de.lo que
bajosu poder ténfa, y aun mds esta insignifi-
cancia se advierte, cuando separados uno 4 une
todos los tejidos, cuando estudiadas todas las
cavidades y analizadas todas las visceras, no
puede sorprenderse nada que atestigue el pla=
cerinmenso que‘en aquello-\que fué, causé s
sonrisa carinosa de la madre, la dicha extrema
que en ella hizo sentir la mirada de la mujer a
quien estaba adorando, y mada tampoce_del
dolor y martirios que experimentd en la vida,
porque nada existe en el inanimado tronco
que ¢l cirujano destroza, que pueda hacerls

- 1 ey

creer que es aquello la imagen de Dios, cuva
grandeza patentizamos. 3
Alli en el triste considerar que tal contem-
placion despierta, el necio orgulle, rigido como
el hierro antes de ser batido en el yunque y la
vanidad ligera como la pelusa intitil que de las
hojas levanta el viento, se mesan los cabellos:
alli apoyada en uno de los angulos de la mesa
nos parece ver hermosisima matrona, pilida
como las hojas del lirio, velando sus divinos
0jos con torneada mano, por entre cuyos de-

dos se escapan lagrimas, plastica representacién

de la melancolia, que més y mas con su acti-

tud tristisima hace sufrir en tanto que del sér
no s¢ escapa.pi-una quejasni-un gemido. En
él centro de tal euadro,aislade del mundo, ro-
deado de un silencio absoluta, colocad al hom-
bre que siente, piensa y quiere, y veréis como
al pobre sér se le encallece el corazon, veréis
como su pensar se hace triste y decaesu ani-
mo, pues irénica sonrisa contraera sus labios,
si la ambicién se.despierta ensu alma y poseer
la tierra quiere, pensando que de ella basta
una cortisima cantidad™ para“hacerle ‘desapa-
recer.

Si de una parte se aprecian debidamente ta-
les términos, y de otra consideramos lo que és
el poeta, eterno sentimiento y sueno eterno, y
por ultimo leemos atentamente las composi-
ciones del vate mexicano qué vamos'd estudiar,
no habrd mas remedio que afirmar que sus con-
diciones son excepcionales. Es necesario creer




30 —

que cuando como notable médico estudiaba la
materia inerte sobre la losa del anfiteatro, no
hallando nada més que miseria humana, tor-
naba los ojos hacia la muda esfinge de la me-
lancolia. bajo cuyas plegadas alas querfa cobi-
jarse,. y que-extendiendo luego la vista por los
demas ambitos de la triste sala, sus ojos trope-
zaban con la musa‘celestial de los amores que
la spnréia dulcemente; en tanto que un raye
de sol que filtraba por la ¥entana, banindola
en luz hacia tomar & sus blondos cabellos las
apariencias del oro. Dividido su espiritu entre
ambas visiones sublimes, dominada por ellas
la imaginacion de Hijar 'y ‘Haro que sentia
siempre, se ‘absorbia en el.estudio del micro-
cosmos, portentoso, v esforzando su creadora
imaginacion, sorprendia en’ €l latidos de gozo
y.movimientos de/dolor, para traducirlos mas
tarde-en-sus cemposiciones en forma tan ma-
gistral que llegard 4 ser clisica, forma que es
complemento de unfondo, mas que romantico,
idealista, pues inspirado en ideas purisimas,
jamads roza con nada que séa de la tierra.

Eo reposado de su actitad y 1o noble de'su
continente, dan lugar 4 que desde luego se

simpatice con el hombre/d quien poco después

é«‘
hay que admirar; el tono mesurado que revela

la:prudencia y la modestia mas exquisita, sue=
na en vuestros oides mucho tiempo después
de oirlo, ¥ encanta ver las naturales manifesta-
ciones de un sentimiento no gastado en las lar=

gas vigilias y trabajos de su penosa profesion;

=

ni adormecido por los desenganos que revela
su cabeza prematuramente cana y Su mirar
triste. Como hombre constituye el perfecto ca-
ballero, ha bebido la savia de la fraternidad en
su patria y ha recogido de los labios de su ve-
nerado padre el biblico consejo, con todo lo
cual constituye el sér honrado, leal y hospita-
lario, de pecho abierto siempre para la con-
fianza, de frase de consuelo para todos, porque
€l comoe pocos conoce la fisiologia del pesar
que ha debido estudiar en si, en los muchos
que experimentara. No tenemos aptitud para
ser bidgrafos de nadie; nos resistimos tenaz-
mente & analizar uno & uno los detalles de la
vida de un hombre, donde 4dcada paso tenemos
que tropezar forzosamente con equivocas ma-
nifestaciones que nada dicen; no nos gusta se~
guir 4 un hombre, nos agrada verlo bajo cual-
quieraspecto, pero mds, sin gque quepadudarlo,
en sus manifestaciones literarias, donde por
fuerza tenemos que advertir revelaciones del
sentimiento en que nos espoenjemos. Sialguna
vez la necesidad nos obligara 4 escudrinar una
vida, en tan terrible tarea, ‘seria un oasis ‘del
mas triste de los desiertos la de hacerlo con la
del que en la.actualidad nos/ocupa, conacién=
dola como la conocemos, una tras otra vemos
en sus actos pruebas de su poderoso sentir:
como médico fiel y exacto en el cumplimiento
de su deber 4 la cabecera/del enférmo, con el
rOsStro séreno en tanto que su corazén mana
sangre percibiendo el estertor de la agonia, al
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que hacen tristisimo coro los ayes de dolor de
la madre, de la esposa 6 de la hija; como pa-
triota rugiendo ante la pérdida de la libertad,
sacrificindose por ella, lamentando la mas in-
justa de las invasiones, para lo que como na-
die sirve el hombre de corazén. La bellisima
abstraccidn que se Hania patria excita en la ra-
z6n el argumento, laproposicidn juridica, pero
nunca hasta/que se siente y se siente como Hi-
jar, se levanta el individuo fiero y terrible con-
tra el invasor, en quien necesariamente tiene
que ver 4 un bandido que desed participar sin
titulo de la herencia que le legé su padre; cuya
sepulturaivaa profanar; que viene con su me-
fitico aliento 4 emponzonar la-atmésfera siem=
pre embalsamada con las flores de los campas,
querespira la mujer que adora y que llevarala

discerdia y el mal ejemplo hasta la casa donde

meran sus hijos;y cuando considera esto aquel
que e su corazon halla yvibraciones para todo
lo/justo; lo santo.y-lo bueno, constituye el
hombre que puede servir de modelo, é Hijar
pertenece 4 esta clase. Como diplomatico ha
sabido sostener en dificiles situaciones el pues-
to que el Gobierno de su patria le confio, ha
sabido elevar la representacion; y! estudioso,
digno y prudente, dar cima 4 los arduos pro-
blemas que el derecho internacional presenta a
cada paso, sin que unavez sola sus prevencio-
negs-en el manejo de estos asuntos fuera !des-
mentida.

Volvemos 4 decir lo ya manifestado en ante-

riores trabajos; no hacemos biografias de hom-
bres, sino estudios de poetas; queremos gozar
en la consideracion de las manifestaciones sub-
jetivas de un sér en presencia de la naturaleza,
llevado de cualquier sensacién; no €s nuestro
4nimo analizar actos que por ser realizades por
quien so6lo 4 su trabajo se debe, nos harian
exclamar con el poeta de Mantua: Sunt lacrima
rerum et mentem mortalia tangunt, al recor-
dar una vida en la que pocas veces ha brillado
el sol.

Entrando, pues, 4 ocuparnos del poeta, ha-
llamos en sus composiciones pruebas del fun-
damento légico que tiene la clasificacion delos
géneros literarios en la historia general de las
literaturas. Abandonado & si el hombre des-
pués que por culpa propia 6 por la ajena hubo
salido de aquella época feliz, en que; sin penas
ni doleres, su alma se esparcia en la contem-
placién de la naturaleza soberbia de los prime-
ros dias, cuando comenzé &sentir miserias y
trabajos de la wvida, rugié sobre su frente el
trueno y hallé 4 su lado hombres que lo des-
conocieron y mujeres qué no eran como-aque-
lla compaiiera que Dios le llevé, y que por pri-
mera vez aparecié conmovida 4 su vista; cuan-
do experimentd las sacudidas violentas de la
pasién y se vi6 grande como los dngeles en el
amor, feroz como las bestias en la edlera, no
cabe dudar que 4/cada una. de las sensasiones
que experimentara di¢ un tono, que armonizoé
mas tarde en la expresion poética, cuando por




]Ll

cultura tal cosa se pudo permitir: de aqui

ese sin numero de formas que aparecen en to-
dos 1

os pueblos, v en cuyo fondo, como si fue-
ran las aguas limpias y cristalinas de un estan-
que,_se.ve al hombre y siempre al hombre.
Existe.1al inclinacion en el sér 4 la sociedad,
que L:u:mJG nifio permanece al calor de la
mmm-u en ‘que recibio wida, joven busca en
la zm:nxmd la satisfaccién de necesidades quela
propia naturaleza sugiere,’y hombre se YW!'U‘JI';X
a t.r.;mxrni;:z':n'. digamoslo asi, al ;:lmuidcrunan
mujer, que fecundada espiritualmente dard 4
luz de su alma el amor, que es'el lazo univer-
sn’l que liga 4 los seres: si bien se mira, no es
solo con sus semejantes con quicnes establece
estas relaciones que dan encantos 4 su vida; la
patria, los objetos materiales; el tiempo,todo
tiene cnlgiiurm conexién fan intima, gue la
muerte, 1a destriiccion, eb.desaparecimients
atectan hondamente, le hi;:rc}n u\l\ m«});Ln::l; I(\}
como de los bordes de una herida m;m:: :z;ng‘zr.c
Jque mueve & compasion, de sus labios brotan
palabras que entristecen.
T
. . - Jugar 4 que como manifestacién
literaria surgiera La Elegia, la queja, que asi
}j("\dcm"»s traducir esta palabra; sobre la tumba
fria que encierra los despojos del sér qucridn:x
sobre el campo de batalla donde como lwra\'rmj
pcrc_cicmn hermanos luchando por la pmrié
a orillas del mar, cuyas intranquilas ondas f-')r:
maran el mds grande y pesado sudario -ﬁ los
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intrépidos que se aventuraron por ellas, sealzo
la voz del poeta gimiendo, crujio la guzla do-
rada del venerable bardo, lloraron las musas
con ellos, y su llanto llevé al corazon de todos
indecible tristeza; pero habia de llegar un dia
en el que la muerte, la pérdida material, fuera
reputada como bélsamo bienhechor llamado &
hacer desaparecer mayores penas, cosa que fa-
cilmente puede comprenderse. Entre la sana
del tiempo que en rapidos torbellings nos arre-
bata de la vista 4 los seres queridos, y los fie-
ros golpes del desengano que nos privan de las
ilusiones, no debemos dudar; se elevan cantos
de gloria, & la que hasta el altimo dia nos re-
tendra dormidos en su-SenQ, y reservamos la
elegia, la emision de acentos de doler, paralas
heridas que sé nos infieren en el alma, que nos
martirizan y que moralmente nos mdatan, pues
falto de sentimiento, um hombre
que nada siente al levamtarse la esplendente
hermana de Helios, y que no se coRMUeEve al
seductoraspecto. del valle cuando el sol tras-
pone, un hombre que no goza en las patriar-
cales delicias de la familia; que no se sicnte
vivificado con la arrebatadora mirada de la
mujer que le ilusiona; un hombre para el que
sea igual la vida de las vidas en el-espiritu’ 6
su confusién material con los demas atomos
que flotan en el espacio, al que importen lo
mismo-los amargos 1léros que las encantadoras
sonrisas, esta muerto; tan muerto, como yacen

los que sepultos pueblan las finebres necropo-
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Ii's’; al decir esto, abrigamos la intima convic-
cion de que en tanto aliente. ninguno llegara
a este miserable estado. porque falto de ti)dc,
a'l parecer, aun le quedard algo en que su sen-
timiento se pueda esparcir; Memnon, converti-
doen pétrea éstatua, saludaba aun con gritos
de‘jubilo el aparécimiento de la aurora su
madre.

‘ El terrible estado del sér en el momento que
siente lai negra angustia de la soledad, cual-
quicra_que sea la causa quela provoque, es
comoninguno acreedor 4 la elegia: tanto es asi
que, cuando la antigua literatura griega pasa
de su‘primer periodo, en que-el Elegos hasido
el canto funerario, la composieion destinada.&
lamentar la pérdida de los seres que se amaban,
d la épocade su mayor desenvolvimiento, Min-
NErmo, poeta sentimental y dulce, que ansiaba
el tiempo sélo para dedicario 4 gratos placeres,
al sentir su corazén destrozado por desdenes
de Ta bella flautista Nanno, tafe su citara dela
qué se desprenden acentos dolorosos que for=
man la primera elegfa engendrada por penas
de amor perdido: 4 Minnermo siguen muchos
Poctas que lamentan sus dolores v aflicciones
en hermosas elegias que imitaron los latinos,
haciendo con ello su gloria Gallo, Propercio y
Ovidio, composiciones que son trasunto fiel del
alma de aquellos esclarecidos vates, ya lloren
desvios de la querida 6 expongan deseos por
ella, ya lamenten la ausencia de la familia, de

los amores y de la patria en las negras orillas

del Ponto donde el destierro les cred su infier-
no. Género de transicion entre la lirica y la
pica, sirve perfectamente 4 los poetas que por
gual vierten en sus composiciones el pensar y

&
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¢l sentir, razén porque en los tiempos moder-
nos las hay tan admirables.

Desde el principio se advierte en todas las
literaturas; y el género que tan brillante estela
deja marcada ea la historia, sigue desarrolldn-
dose admirablemente; elegiacos son los cantos
de los martires cristianos en las catacumbas,
como también los ecos de los bardos en los
bosques; acentos de elegia se hallan en la cita-
ra de los trovadores del Mediodia y en las guz-
las de los Minnesingeres del Norte; y mas tar-
de, definidos los caractercs litérarios de los
pueblos, siempre la queja por la pérdida del
sér que volé al seno de Dios, el sentimiento
por la ilusion deshecha, se hallo notablemente
expresada, lo mismo en Espana por Jorge
Maanrique, Gallego y Espronceda, que en Fran-
cia por Milevaye; Lamartine y Chenier;lo mis=
mo en Italia por Petrarca, Castaldiy Leopardi,
que en Inglaterra por Young y Gray, que en
Alemania por Opitz y Schiller; y al darse & co-
nocer entré nosotros la riquisima literatura
mejicana, no podia menos de hallarse en ella,
para comienzo de estos pobres trabajos nues-
tros, un poeta pensador y melancélico, un
hombre de saber y sentimiento, un'elegiaco de
primer orden como es el doctor Hijar y Haro.

Aungue sea grande ¢l temor de equivocarnos,




porque: son: desgraciadamente muy limitados
NUEStros conocimientos, nos vemos en la pre-
cision de afirmarlo, es, sin duda, uno de los
mejores. poetas elegiacos que en las literaturas
modernas conocemos, sin que esto sea ignorar
que por muchas otras composiciones es esen-
imlmcmc lirico, y como tal, notable también.
Sentada la teorfa, y hecho notar.que es comun
a todos los pueblos el género literario que con
tanto -exito-cultiva--el poera que estudiamos,
urge antes que nada determinar su perfecta
originalidad; hija de su' particular cardcter,
cosa mucho m4s ficil en €l \que en los de la
IIIC.I‘ilt}l!'il clasica latina, pues éstos, en el afan
d.c imitdr 4 los que fueron sus maestros, se hi=
cleron difusos; oscuros y pesadamente erudi-
tos en buen nimero,dé casos. Hijar, como
poeta, no ha Ilevado 4 sus obras nada que nos
lo pueda hacer ver imitador dela escuela ale=
mana, por mas que en ellas se adviertan sue-
N0S, VaApOroses con mds O Menos gratas visio-
nes, por mas que.ascienda & nebulosas en las
que su potente mirada vea formas que le en-
canten 6 aterroricen no puede determinarse en
cl.lus nada que recuerde las dulzuras de Opitz,
ni. los fantasmas de Hoffmann, ni los su;ﬁ()s
de otro-mundo con que Rucker y Biirger se

han hecho nombre eterno, ni por ideal que sea

nuestro-poeta nostrae 4 la memoria idealidades
A T .

de Brentano ¢ Tieck, ni menos entre las gasas de

sus encantos, se vislumbra la punzante ironia
de Heine, como algunos pudieran creer. Hijar,
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en medio de la grata oscuridad en gue suena,
no puede evitar el rayo de sol que tan potente-
mente alumbra las latitudes de la tierra bendita
donde vi6 el dia, ni puede evitar que en Sus
versos trasciendan los particulares aromas de
aquellas flores hermosisimas, que con los cO-
lores de sus pétalos recrean las errantes mira-
das del desgraciado que, atento- al horizonte
donde el azul cielo se toca con el mar azul, es-
pera ver algo que no llega. No hay en ellas
nada que recuerde la mérbida forma clasica, ¥
sin embargo; les sobran encantos que las ha-
cen recordar; el poeta tiene los ojos empana-
dos por el llanto, perosus lagrimas las absorbe
el. corazons;-mo: las deja-correr eiernamente
como Manrique 6 Young, no respira el eterno
dolor de los trenos desgarradores del biblico
proféeta, tiene mas bien ¢l melancolico acento
del sublime salmo Super flumina Babylonum;
con tales condiciones y una imaginacion ricay
poderosa, con un conocimiento perfecto del
habla castellana, un profunde estudio del co-
razon humano, una grande esperanza y un sef-
timiento’ exquisito, el poeta € digno, desde
todos puntos de vista, de ocupar en el cuadro
general de la literatura el puesto distinguide
que en la mejicana ha sabido congquistar.

En la lucha incesante que “sostiene ¢l cora-
zén, lucha que cada dia se hace mds dura por
los dolores que causa en el alma y que con=-
vericidos debemas estar, terminara solo con la
muerte, sin esperar siquiera el consuelo de
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que un dia, una hora, un momento brille para
nosotros sin nubes el cielo de la dicha, el poe-
ta sobre la arena que lare la ola, dejando va-
gar su vista por la movible superficie del
grandioso espejo de los cielos, fiel imagen con
su continua‘agitacién del alma humana, pro-
rumpe en quejas sin que-trascienda en ellas
mds que el lamento que de todos se escapa al
vernos como nos vemos. Del hombre aquel
que eternamente-sonréia al verse dueno de la
creacion en. el Paraiso, hasta el que por su
falta fué lanzado al mundo, hay tanta diferen-
cia como-del cielo al intierno; era el primero
todo calma y todo paz; fué luego y-sigue sien-
do la etérna agitacion y la borrasea, pues-sin
dejarlo descansar las pasiones, lo-impelen vio-
lentamente en el mar sin orillas de la vida;
Titdn que lucha y se queja, el hombre actual
en alguna de sus manifestaciones ha levantado
su airada vista al cielo'y lo ha’ maldecido mu-

chas veces viéndose maldito, pero no es, por

fortuna, de éstos, el hombre que nos ocupa.
Atenido 4 la dura ley por que tal vez sin culpa
fuimos condenados, atento al porvenir en la
esperanza de que sea compensacion de sus do-
lotes en esta vida, se limita 4 suspirar conte-
niendo su potente sentimiento, que podria
correr parejas con las borrascas del fiero mar
ante el que lo vemeos, en la composicién que
el carino; le lleyé 4 dedicar 4 su distinguido
amigo, D. Ramén Miravete.,

exclamé un distingnidisimo vate mexicano
contemporaneo del poeta, y éste, sin perder de
vista la gran verdad de tan oportuna exclama-
cion, lamenta sus penas:

En el misterio de la-noche bella
Que convida en su sombra & meditar,
Vengo a decirte adios, palida estrella,

Ahora que duerme sosegado el mar.

Con acentos subjetivos que brotan de lo in-
timo del sér, y discurriendo por la vida de los
recuerdos traza un cuadro brillante y seductor,
en el que bajo cada toque seve.un dcsenguﬁ'o,
una herida, una decepcion, un deseo no satis-
fecho, pero todo cubierto con el manto de la
dulce conformidad; tan propia de las almas
fuertes; manitestando siempre ante 10§ riesgos
de la vida, la serenidad que es caracteristica
condicion de las almas grandes, tras las consi-
deraciones que expone en forma magistral, al
ver como el cielo pierde la brillantez que le es
tan propia y se lorna negro como el almu’dcl
que ama sin ser correspondido; al ver como
se encrespa la onda’y en sus/bordes parecen
agitarse serpientes de pardos lomos; que quie-
ren abrazarlo todo, que en sus esfuerzos se
rompen y que de sus {pedazos brotan mas; al
ver como.en montes de espuma el agua salobre
se estrella contra la arena que por: la sacudida
se deprime dejando ver por sus grietas hondo




abismo en cuvo fondo se hallan sepultadas ge-
neraciones y generaciones, y que mds tarde,
recordando Dios la promesa que hizo después
que la paloma volvié con la rama de oliva,
brilla el iris y se despejan los nublados y el
mar. se amansa, advirtiendo que sélo son eter-
nas las borrascas én este pobre corazon queen

ngsotros late, exclama justamente:

Mas... todo torna & recobrar la caln
Torna la blanda brisa & suspi
Junto 4 la negra tempestad del alma,

on las tempestades e ese mar!

Una dé las composiciones en que mas se
manifiesta ‘el tierno sentir de Hijar y Haro,
que mds prueba la delicadeza de su corazén y
mas atestigua la sencillez de su alma, es la que
titula Recuerdos del Hogar. En la forma libre
que-exige la ardiente inspiracidn, siendo cada
verso un suspiro y un modelo de perfeccion
cada ‘estrofa, con tna verdad en los similes
que‘encanta y” una sencillez que seduce; el
poeta en dias azarosos castigado por tristes pe-
nas, cuando por caprichos de negra suerte se
veia obligado 4 abandonarse 4 merced de los
mares, recuerda tristemente lasdichas del bens
dito hogar, y al leer tan sentida poesia, vémos
con qué exactitud lamenta el bien perdido al
notar cémo en la conmocién profunda que re=
vela nosiconmovemos todes. El recuérdo de
aquellos primeros dias que vefamos transcurrir
tranquilos sin que un mal recuerdo viniera @

rurbar nuestra mente, la memoria de pasados
tiempos en que todas fueron venturas, arran-
can al alma profundos y terribles ayes, pues es
cierto, como ha dicho el gran poeta épico ita~
liano, que no hay dolor mayor que el que cau-

sa recordar el tiempo feliz en ladesgracia, pero

tal vez porque luego la calma sea mayor y de

mejor modo gocemos, es 1o cierto que parece
hav verdadera complacencia en martirizarnos,
recordando lo que tanto nos hace sufrir, y esta
verdad tan grande, la manifiesta el poeta en

los irreprochables tér minos siguientes:

Pues lo queréis, amiga, y el recuerdo
es una flor que el corazon periu
escuchad una historia, aunque se p
de las viajeraswolas en la espuma.
Tal vez asicon niis suspiro§ vaya,
necida en los escollos de 10s 1
buscando la remota playa

» canté con harpaentristecida,

eterno adios & mis benditos lares.

Y luego en tiernos acentos recorre como
isécrona escala los dias de st vida y vemos
c6mo por la soledad que en-cada uno aumen-
ta, camina con pasos de gigante hacia el de-
siertos

Las flores se sécaran’en el hueri
los arboles perdieron su verdura,
de las pintadas aves

enmmudecio el concierio;

v entre las ondas de la fuente pura;
corriendo vi con lagrimas de sangre

g ;
ta la hiel de ]
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Poética vision en cuyo fondo late el més gran-
de de los dolores, ocurre al poeta cuando tiene
el més grande de los justificativos, porque po-
bre de aquel que no sienta el alma rota al ha-
llarse sin madre. Es tan intenso, puro y gran-
de el amor, que-nos inspira el sér que nos
llevo en su sene, con'su sangre nos dié viday
nos animo con el calor de su alma, que todos
nos resistimos a creer que ha de llegar un dia
en qué nos hemos de encontrar sin él; pero
como es la realidad desesperante y nada puede
el infinito-carifo nuestro contra la sana del
tiempo y la impasibilidad de la muerte, al en-
contrarnos.en ¢l vacio que ‘nos constituye la
falta de su ternura, lo vemos-todo triste y ne-
gro, no hallamos en nada encanto, ni pércibi-
mos sonrisas, ni alcanzan luz nuestros 0jes, v
estos intimos sentimientos; que todos perfec-
tamente comprendemos, 16s manifiestan s6l6
con japroximativa verdad privilegiados séres
como Hijar y Haro, que ha sabido sorprender
los ayes -de la naturaleza cuando llora, para
expresar en sus versos la tristura resignada del
Jobde1a" Biblia, ‘qué no exclama con fanta
energia como €l.

iQué horrible soledad la de'este mundo

de inanimades Seres!

iQué silencio tan hondo!

Al marcar ¢l reloj cada segunde

se hunde unisiglo desl rdeplaceres

n laeternidad, sinviuz ni fondo.

Los lares bendecidos de todos inspiraron al

|
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poeta notabilisima composicion, una de las
mejores que contiene La Lira Mexicana. Sien-
do puramente expresiones comunes a todos
los seres, no se adyierte en ella nada que nos
recuerde otra cosa sino la poderosa fantasia y
rica imaginacion que en el vate lucha, aunque
sin obtener ventajas, con su profundo saber:
Donde el verdadero cardcter del poeta se ha
manifestado, donde brillan las condiciones de
1 propia naturaleza, deja vagar su alma y se
esparce su corazon; donde mas se admiran sus
sentimientos delicados y mds puedé compro-
barse las tristezas que nos llevaron a calificar-
lo de elegiaco, es en la composicion titulada
Misterios de la. naoche, composicion. que,.a
nuestro modo de wer, es una de las mejores
del poeta cuyo estudin hacemos. En tode tiem-
po la noche, 4 la’ que en la antigliedad Hamo
Ovidio Nutrix maxima curarum, v de 1 'que
en los tiempos modernos. ha dicho Pelletan
que pertenece al pensamiento, como el dia ala
accion, tuve encantos indefinibles; causé sor-
presas extremas, v en las primitivas teogo-
nias supnisoseéla por unos hije del cielo y de
la tierra, los poetas 6rficos dijeron gue era el
principio de que todo ha salido, y Homero
afirmd que” Jipiter ‘mismo la respetaba. Los
poetas, v en general los artistas, se ocuparon
en ella: '\'ir;iliu, en un pasaje de su inmortal
poema, la hiace ver en un carro tirade . por das
corceles; ‘en ofro cubriendo @ la tierra con
sus extensas. alas: concepciones reproducidas




en obras artisticas posteriores, que han sido
fuente de las obras maestras del arte pictorico
de Rubens, Mignard y Lebrum, ora cubriendo
la fuga de Maria de Médicis en el primero,
ora ‘rcprcscmudu con manto azul c.\lrclladc.’.
grandesialas; corona de adormideras y dos ni-
fios en 1os brazos, uno blanco y otro negro,
como representacion.de los suenos, en el se-
sundo. 6 bien'en la nmotable actitud que Le-
brum la'concibié, sacudiéndo un velo del que
se escapan aves nocturnas; rodeada de espec-
tros v fantasmas. Sobre €l cenotafio del mas
srande de-los Médicis, el colosal cincel de Mi-
\::ucl Angel esculpid la noche rcprc:muindola
en hermosisima mujer desnuda que pisa la
miscara de la tragedia, en'tanto que su reposo
permite quietud al buho que se cnckxcnlra'jun—
to 4 ella. Artista gigante que sabia ingerir su
pensamiento en las materias mas \iura.s.. mere-
ci6 que.renombradisimo poeta le hiclera un
soneto del que casi'Sin podernos contener. co=
plamos una cuarteta:

La notte che tu vedi in si.dolci:atti
Dormire, fu da un Angelo scolpita
If qiiesto sasso; ¢ perche dorme, ha vita;

Destala se nol crei & parleratti.

Era la noche, si; porque dormia tenia vida,
mas hay necesidad del sueno, en el que repo-
SaMmos dg las trabajosas luchas que sostenemas
sin cesar, y aquel que en secreto dejaba que-
mar su corazén en la luz de los ojos de Victo-
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ria Colonna, aquel que pudo apetecer ¢l eterno
reposo de la més larga de las noches para que
se calmaran las angustias de su alma, recordé
s6lo el miserable estado en que se hallaba la
patria y contesto:

Grato'mi € il sonno, € piu l'esser di sasso,

Mentre che il danno € la vergogna dura;

Non veder, non sentir m’e gran yentura;

Pero non mi destar; deh! parle basso!

y quién sabe si al expresarse asi lamentaba

algo més que las desgracias de su patria.

El recuerdo que constantemente hacemos de
esta composicion del distinguido vate mejica-
no, nos lleva 4 divagar, tal vez en perjuicio de
la paciencia-de nuestros lectores; séanos per-
donado en gracia 4 los mil recuerdos que en
la_mente de todos despertard, pensando en
noches venturosas que han pasado & que se
esperan, noches que nos consuelan con su
calma y sus misterios. Muchas veces nuestra
alma inquieta se ha desahogado contemplando
el palido lucir de las estrellas, y muchas ilusio-
nes nacieron en la sombra, cuando todavia la
ti
hojas de los_ arboles, dibujaba en el suelo ca=
prichosos fantasmas: cierto que engendra la

mida luna, filtrando sus rayos por entré las

noche espectros y dolores en la hora en que,
como el poetd de Sulmona, decia:

Jamgue quiescebant-hominumque canumque,

Lunaque nocturnos alta régebat equos,

pero bendita sea aquella en que mirdbamos al
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cielo con el corazon regocijado, Yy veiamos
angeles de flotantes gasas en el espacio, muje-
res hermosisimas 4 nuestro lado, y cada

de aire nos traia un beso, y cada ruido

naturaleza era un halago. :Por qué culpari
1

la inoche? Viene el dia, lo aclara todo, v de

nueyo volvemes 4 vernos solos, tristes y en
perpetuas congojas.

Mids de'una'vez nos hemos preguntado cudl
era la'causarde los miigicos efectos que produ-
ce la noche, sin haber hallado satisfactoria
respueésta,’ é investigando, 'encontrgmos al fin
en Diderot ana. explicacion que puede aclarar
bastante vy que por los términos que mas meri-
tos le dan,!copiamos integra: «No esmporyel
ncolor, ni-porlos astros qué brillan en la no-
nche, por lo que nos admira el firmamento.
»Sicolocados en elfondo detin pozo no vierais
IMAs quetuna pequefia parte, seriais de miopi-
PRiONTuNna mujer que f
ndas ¥ el duenio le ofreciera una vara 6 doside
»firmamento, quiero decir,de una tela del mas
»bello azul, con brillantes estrellas, nolo toma-
o. +De queé nage,

1

»ria para hacerse un vesti
»pues; el transporte que nos causa una noche
vestréllada) y serena? Es. si-muacho no mé
vengano, del espacio inmenso que nos rodea,
ndel silencio profundo que reina en este espa-
»Cio, y .otras, ideas accesarias,

punas\d la astronomia y las otras 4

»al decir astronomia, quiero referirn

»popular, que se limita 4 saber g
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tos brillantes son masas prodigiosas, relega-
sdas 4 enormes distancias, donde son el centro
nde una infinidad de mundos, suspendidos
»sobre nuestras cabezas, y donde el globo que
»habitamos se distinguird apenas. jGual no ha
nde ser nuestro estremecimiento cuando ima-
»ginemos un creador de toda esta enorme ma-
»quina,llendndola, viéndonos, entendiéndonos,
rodedndonos v tocandonos! Hé agui, si mucho
ano me engano, las fuentes principales de

»nuestra sensacion 4 la vista del firmamento:

mitad fisico, mitad religioso.»
Efecto mitad fisico, mitad religioso, es cier-
1o, eleva nuestra alma 4 la contemplacién de
1a belleza absoluta en Dios, nos deja.pensaren
los mégicos encantos de la creacion y al traycs
de las sombras percibimos la inmensidad de la
naturaleza que nos hace exclamar con Geethe:

iStiaad ich Natur! ; vor divein Mann allein!

Da war's der Muhe werth ein ' Mensch zu seyn,

y entonces, cuando todo yace en la quietud.y
en ¢l reposo, cuando la vida parece extinguida,
cuando parécemos solos en medio del univer-
so, caal si cabalgaran en alados corceles, llegan
4, nosotros recuerdos de un tiempo que paso,
memorias de placeres y dolores, de gocesy aflic-
ciones, ilusiones y desenganos, con lo que nos
entretenemos en formar mundos caprichosos
y situaciones que, segln el estado de nuestra
alma, cambian de color como la Tuz al descom-

ponerse en el prisma; ¢l pensamiento se revuel-
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ve en el espacio de que goza, y cuando en tal
estado se dispone de una imaginacién como la
de Hijar y Haro, el resultado es admirable,
como admirable es la composicion de que
hablamos:

En octavas magistralmente hechas, con pen-
samientos bellisimos al par que verdaderos, el
poeta se lanza en el pasado-de su vida cuando,

Todo muerto parece y todo vive,

Todo esal alma misterioso y \";1‘;(:1;
Cuando suspira-el céfiro en el lago
Parece que suspira un corazén.

¢ Qué es el rumor que del desierto llega
En fugitivas ondas 4 mi pido?

: Es’el-oscuro'genio del olvido

Que borra de'una tumba la inscripcién ?

Sigue sus tiernos recuerdos de.perdida ven-
tura, se. cree feliz.en la/ ficcion'que se forja,
aumenta su-~dicha en’ la ilusion fascinadora
que le persiguidé un dia, y por la reaccién que
es tan'comun en la vida; lamenta la calma
que perdid, el engano que hasufrido, llegando
a la magnifica exclamacién:

i Maldita la mujer que miente amores
Del hombre profanando el embeleso!
i Maldita la mujer queé deja impreso
En el labio un dolor con un placer!?

Imponiéndose luego la violencia tan propia
del que ama, se rehace del despecho causado
por un recuerdo; prorumpe en quejas, y al sér
que le causé tanto martirio debe verlo en dulce
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penumbra, como si se hallara en un punto

equidistante de dos estrellas, cuando dice:

Era su voz mas suave y melodiosa
Que del Zenzontle el matinal arrullo,
Mis dulce que del drbol el murmutlo,
Que daba sombra 4 mi paterno hogar.
Era su acento el eco de un:s i
Que alld en la noche car
Era el canto fugaz de la sirena
Que cruza solitaria por el mar.

Era un lucero, un angel vaporoso,
El trasunto ideal del universo;
Era de mi arpa de dolor ¢l verso

En que se alzaba mi plegaria a Dios.

Tras esta-notable concepcién. de la.encanta-
dora mujer que por vez primera lo llevé al
mundo de las semsaciones, encontrindose en
un presente drido y triste, avanza con tardo
paso viendo los campos yermos, sin flores las
matas, los arboles sin fratos, erizado de espi-
nas‘el camino; ve sus piés brotando sangre,
siente la nieve en su cabeza y experimenta
indecible turbacién al escuchar el bramido del
huracan y el retumbar del-trueno que-le hacen
recordar las

s felices que al pasar dejaron
yrazon juntoa su eden.

Volvemos 4 repetirlo, subjetivo como ningu-
no; hay en las composiciones.de Hijar el sabor
de 14 originalidad, y en ésta’se lejve pensador
y hombre de sentimiento; sus ideas, que brotan




sin’ esfuerzo, aparecen impregnadas de esa

melancélica tristeza que s¢ experimenta al caer

la tarde; rico en imdgenes, no decae jamds, y
correcto en su forma, maneja el habla con la
séguridad del que la cultivé en prolongado y
constante estudio: ‘ ‘ .

Al'mismo género qire la anterior pertenece
la titulada Suspiros del Arpa, composicion
hecha con igual maestria, euyo fondo podemos
expresar diciendo que s la adoracién mistica
de un-alma, traducida en el'misterioso lengua-
je\que sin palabras, por medio de u\rrgski\)n.
entendemos todos; comprobacion de 1o que
en-un principio hemos dichoyes una hermosa
clegia enla que el poeta, entre mil imdgenes
belds, mil conceptos delicados, hace profesién
de fe, y por ella podemos compararlo €on
;11:’!‘1quicr.n de-aquellos Minnesingeres qué flo-
recieron-en el siglo xiin, espiritus caballérosos
qué de un-pais al 'otro séguian 4 su dama eon
ek arpa al brazo y que al salir el sol, 6 cuando
mas-alto“en €l zénit se hallaba, 6 al caer 1a
tarde, hacianla vibrar en su honor y las aves
canoras del bosque le hacian coro. No quere-
mos, decir-con €st0 que, romanticocon exceso,

s¢ alejedel credo de Jasociedad moderna. ¢ sean

ore en ellos, como sucede en los enrevesados
parrafos de algin krausista furibundo, afirma-
mMos s0lo que sus composiciones $an expresion
del alma universal que flota en la esencia y de
la que nos sentimos parte antes que ning,;una

otra idea, extrana 4 la pureza, bastardee nues-
tros sentimientos. El cuadro en ella presenta-
do ¢s conmovedor v tierno; el pocia cierra los
ojos al pasado duelo, y aunque, como filtra el
agua al través de las mds compactas sustancias,
¢l pesar se advierte acd y aculld en distintos
versos, se cree en otra atmosfera que le permi-
te realizar determinaciones de su voluntad,
pues como dice hablando de su corazon,

reésonaao

El amor, siempre esta pasion que, segun
Saint Prosper, es tan dificil definir como la
felicidad, sin duda.porque se confunde con
ella, hé aqui lo que bajo todo late, hé agui lo
gue a4 la poesia sirve de fundamento, pues
chalquiera que sea su forma y por velado que
aparezca, es indudable, en cuanto se estudia se
ve algo del sentimiento por gue aparecio el
mundo, por.el que fué redimido, y que es
causa de.que todos.los seres vivan. Hijar y
Haro, entendiéndolo perfectamente, ha ascen-
dido hasta &1, que equivale d ‘prescindir de la
tierra y sus miserias, gracias 4 lo que, los sue-
nos se hacen realidades y las realidades encan-
tan; suenos queridos deben serle aquellos que

confiesa al decir:

;Cudntas veces dormids entee las rocas,
En donde cuelga el aguila sunido,
abismo suspendido

' i cprtel
encanios desperie.
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i Cudntas también perdido en las montafias
Entre arboleda de silvestre aroma,
Al canto gemidor de la paloma

Durmiendo entre las zarzas te sofé!

Procurando deshacerse de importuno recuer-
do que proyecta negra sombra, embriagado
en inefable dulzura, hace recordar una de las
grandes escenas del Romeo y Julieta de Shaks-~
peare, exclamando:

¢Qué importa que lanoche se eternice,

Ni que en tus brazos mié sorprenda el dia.,.

mas, no-lelleva 4 tal expresion el material de-
s€0: de la‘mujer que se ama se hace un idolo, y
esto serd tal vez causa de queen la sucesién.del
tiempo nos abrume el negro pesar;a las ilusio=
nes de un antropomorfismpo tiene que suceder
la grandeza de una religion verdadera; ridiculo
SErd-que nosotros por nuestro gusto queramos
para nuestra vida ser el histérico Juliano. Sin
anticiparnos, volyiendo 4 lo que podemos 1la-
mar paganismo de la existencia, al idolo ques
rido quemamos perfumes, y sin castigos que
nos amenacen, con sin igual esmiero cuidamos
de que no se extinga ¢l fuego sagrado que bri=
Ha en ¢lara; cuando esto sucede se pide comd
el poeta:

Deja que amante por tus bellos ojos

Te infunda ardiente mi insaciable anhelo:

estimando tal vez que fué lejos, como arrepen-
tido exclama:

Si en tus labios el néctar apurara,
El cristal del pudor empaiiaria,
Y el céliz yirginal se romperia
Al soplo de mi aliento abrasador
' {qué amargura

. R
;iEntonces, jay! jentonces

Al mirarte ultrajada por mi mismo!

;Cuin hondo fuera para mi el abismo

De tan culpable y maldecido error!

Ni lo quiero pensar. [La nueva aurora

Ilumina risuefia mi esperanza,

Y cuanto avaro el corazén alcanza
ilusiones dilatado mar.

Cuando canta la tértola apacible

De la enramada bajo el toldo espeso,

Su blando arrullo me parece un beso

Que me manda tu pecho al saspirar.

Esta breve-muestra puede muy bien por si
sola formar una poesia y ocupar puesto muy
preferente en el libro de cualquier poeta 4
quien guste salir 4 composicion por pensa-
miento.

Sin que se déla menor solucién de conti-
nuidad en las admirables sensaciones que el
poeta sabe despertar con su ternuray delica-

deza, termina la magistral composicion dejan-
do brotar de su alma el séntimiento que s6lo
por intervalos le abandona.

Si es la verdad mentira, infiepno ¢l cielo;
Si es la dicha una forma del delirio,
Acepto la ventura del delirioj
Y en yvez de maldecir quiero cantar.

Si eres sombra, mi bien; si eres un sueno
Que caprichosa me forjo la suerte,

Hasta bajar a] seno de lan




Lirico en la buena ace m‘ix\n de este califica-
tivo se i sus
composiciones El ave sola, Al son del rio-wy
A un luceyn : la primera €s una sentida mm:
paracion entre el ave errante v el hombre

rante tambiéns la segunda, hija de su im-
presion al hallarse en la ciudad cuyos cimien-
tos cine el Tajo con la hermosa faja de plata
que forma su corriénte; es una concepcion be-
lisima; engendrada por la _1'&.’:1\‘1\];/ del alma,
gque con los ojos sigue'las-aguas, impregnada
de 1os eneantos del b e los melodiosos
cantos de-las aves; en la tercéra ii;’i\' ;’11"(1 de la
impresién baguica, con la que. como en ra ipido

cosmorama , pasan atropellandose en _sus tor-

bellinos las cuadros que la imaginacion forja.

En Descansa en paz swvenan de nueva los
conmovedores acentos dela elegia, y €ésta es
Ia o e Sy »
de las.quée mads tocar alma, pues en ellael

poeta confiésa que

muy triste!

El lamentar de las pérdidas irreparables es
de los que mas dafo causan, pues tendra que
Ser eterno, y tras la. primera ‘queja’ siguen: sin
lm\xxupcmn las que u)lbllﬂl}tﬂ todas nues-
tras palabras, pues uno 4 uno los recuerdos

que despierten en nosotros los pensamientos,
las condictones, las cualidades del séra guien
se llora, son gotas de 'sangre que brotan de
nuestro corazon.

rvirador de lo bello donde quiera que lo

nador como €l

armonicos ideales que con
Ja vida del sentimiento, el poeta, en mucha:
ocasiones, contemplando los humeantes pena-
chos que los créteres en ignicion zl‘»rmtm a las
elevadisimas montanas de su 1 natal, ha-
brd visto en el espacio caprichosas formas que
dibujo el deseo, fa 14s en que se refleja-
rian cuadros reales de otros dias, y lleyado 4
su antojo en el.tiempo, le habran hecho rec
rrer enormes distancias, habréd atravesado €po-
cas y épocas, y quién sabe si en ocasionés b
ria 4 Tos sombrios claustros de la caredral® g6-
tica. después de asustarse en la diabdlica fres-
ta que viera celebrar en la mds alta de las
cuencas del Harz, quién sabe'si sorprendio la
veloz carrera de una sombra que furtivamente
quiere penetrar donde en vida no le fué per-
mitido: pera es 1o cierto'que en sus divagacio-

nes propias de los hijos del Norte, iria & la li-
teratura de ¢éstos pueblos para encontrar pasto
4 las necesidades que pudieran crearle distin-
las situaciones de animn, Y ninguna idea mads
acertada; eén pocas como en ellas los espectros,
los trasgos, los gnomps, aparecidos y fantas-
mas, dieron mas motivos para obrar ni hicie=
ron surgicr més baladas.
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Prescindicndu del origen de esta palabra, la
licaci6n que tuvo en un principio y las ri-
mas distintas que en la sucesion del tiempo ha
tenido, en nuestros dias se llama balada 4 la
c«_»n'tpusicion tierna y dulce que, sin determi-
nada metrificacion, sea por su fondo expresion

ap

de sentimientos|que se manifiesten en la esfe-
ra de la tantasia; ficil ‘es comprender que este
género de, producciones habia de darse, mis
Jue.en ninguna parte, alli donde todos son
SUEnos 'y puras abstracciones. Desde las bala-
das que-en el siglo xm producen en Alema-
nia, Walther von der Vogelwaide y Ulrich de
Lichtenstein, hasta las que en el mismo pais
b;:m producido, en nuestros dias, Schiller,
Goethe, Sinrok y Biirger, y desde el Boewaulf
y Ja batalla de Finnesburg, que aparccen enlos
comienzos de’la literatura inglcla. hasta By-
ron,. en ninguna de estas naciones faltan, en la
forma poética que llamamos balada, el cuento
y la conscja, la aparicion de los muertos y la
transformacién de los vivos. Entre los dutores
de baladas pocos habri que en ningin idioma

hayan alcanzado la justisima reputacién que

Bairger tiene en todo el mundo literario: su es-
piritu intranquilo le llevaba frecuentemente 4
las' mas extranas fantasfas; ‘su alma ardiente le
llevaba 4 la expresién de las pasiones violen-
tas, condiciones ambas que, unidas al estudio
especial de la armonia imitativa, de tanto efec-
to en lalengua alemana, han hecho que sus
composiciones adquieran el cardcter de verda-

— 70 —

dero modelo. De buen grado nos detendria-
mos a considerar los raros méritosde tan ilus-
tre poeta; mas temiendo molestar con nuestras
divagaciones, nos limitaremos 4 la que mds
nombre le ha dado, 4 la que le ha dado mds &
conocer, su balada Leonora. Una hermosa jo-
ven de este nombre ha visto marchar & su
amante para la guerra; lo espera inquieta yan-
siosa; todos regresan menos él, y la duda de que
haya muerto le causa dolor extremo, en el que
rehusa los consuelos de su madre, blasfema
de Dios y llama & la muerte. En las altas ho-
ras de la noche llaman 4 su puerta, abre y en-
cuentra al hombre adorado, caballero en ne-
gro corcel, fuertemente armado, que la inyita
4 montar 4 la grupa. Salta la joveny el caballo
parte rapido como una exhalacién: pasado el
primer momento de loca alegria, domina 4 la
joven extrana angustia; lo fantastico de la es-
cena acrece; en su rapido correr encuentra un
fliinebre cortejo, al que con sarcasma increpa
el guerrero, sin detener su marcha corren to=
dos, y mds tarde se les unen también mil espi-
ritus nocturnos que danzaban alrededor de un
arbol; el espanto se apodera de la hermosa;
llegan al fin 4la puerta de un tementerio, que
se abre ante ellos, penetran, y caballo y caba-
llero, convertidos en esqueletos, caen en la fo-
sa, 4 la que arrastran 4 Leonor, cerrdndose la
tierra sobre ellos:

La exposicién sumaria de este argumento,
no puede, en modo alguno, dar idea de lo que




es en si la balada del poeta germanico; balada
intraductible, pues ningtn idioma puede dar
con sus sonidos equivalentes ni aproxim:
de los que en-alemdn resultan, y que, como
hemos dicho ;‘:I'Ii:ciu-
mente. Las-eportunas repeticiones de versos,
en-que e emitenideas deterror, sirven de ex-
trano modo & sostenerlp, destruyendo la uni-
formidad«de lo ,qued una compo-
sicion'de esta naturaleza haria mon6tona v pe
sada. Biirger ha'debido, ver palpablemente
s imaginacién, el -sombrio cuadre| que pre
senta, y\parece que hiere cuando de lintervalo
en intervalo repite/la lagubre estancia:
belren-auch

odt

El vate m;‘;i\‘:‘.ﬂn. sorprendido por las be-
Ilezas de esta eomposian, no difemos que in-
nto traducirlaypero-ha hecho-tan buena imi-
rd como ella, obteniendo
al propio-tiempo-una balada castellana de in-
contestable mérito. Cambié el nombre dela her-
mosa, sin duda porque Laura servia mejor que
Leonor 4 queridisimes. reguerdos suyos: pero
en lo demassizuio en un/tedo al original, ex-
cepcion hecha de las divisiones con titulos que
ha introducido: no nos parece que la idea que
el autor alemdn expresg e
Q Mutter, Mut

Verloren is verlor

haya perdido nada al hacerlo Hijar en los si-
guientes términos:
y el mundo sigue su carrera
Y todo en 1 i Vive ¥
La vida universal e¢s una somb

Sombra de luto y de pesar... jmaldita!

Perezca vo con mi dolor eterno,

Que en el polyo mortal aniquilada,

No sentiré en el limbo de la nada,

Que sin €l la existencia es un infierno.

La llegada del fantasma estd valientemente
expresada:
por fin, al atrio del castillo,
nzando el bridén con gallardia
Salva deun saltoel puente y el rastrillo,
Y llamando 4 Ia puerta
Grita con graye acento:

fjAqui Roberto estd; Lanra, despiertal!

Lo mismo acontece con la escéna entre am-
bos y la vertiginosa carrera emprendida, asi
como también con'la célebre repeticion:

Di- Todten reiten-schnell!

Grant Liebchen @uch yor Todten?
yeh lass die Todten.

de la que el poeta mejicano usa también ver-
ti

éndola en los siguientes versos:

—Todo me anta, porque todo yace

En la profunda calma de la muerte.
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—Si te espanta la muerte, si el quietismo
De los que duermen en la tumba yertos...
—Deja en paz & los muertos; alma mia,
Deja en paz 4 los muertaos.

En toda esta feliz imitacion de uno de lo
mas dificiles poeras que han florecido en la
rica literatura alemana de nuestros tiempos,
hay ese necesario claro-escuro de las composi-
ciones de este género, estan-sostenidos los ca-
racteres de admirable mado, llévada Ia accién
con singular/maestria y esmerada‘la forma, co-
mo, el 'poeta que nos ocupa acostumbra.

Tal vez lo eseaso de nuestros conocimientos
sea causa de que no-hayamos podido dar cla-
ra idea de los méritos del distinguido poeta
cuyo estudio hemos hecho; es cierto que ne
hemos hallado palabras para la-propia expre-
sion de los sentimientos que én mosotros han
despertado - sus” hermosos versos, sus bellas
imagenes y profundos pensamientos, y 4 pesar
de todo, sentimos la congciéncia tranquila; por=
quehabiendo hecho 16 que en nuestras fuerzas
cabe, hemos satisfecho una legitima aspiracién
del alma, rindiendo un tributo de admiracién
al que, apreciado con justicia en su patria, es
digno de ser admirado alli donde quiera que
el pensamiento tenga el valor que por su ori-
gen merece.

Lastima grande es que hasta ahora el poeta
no s¢ haya decidido 4 publicar en un volumen
la preciada coleccion de sus valiosisimas poe-
sias; las tareas 4 que diariamente tiene que

atender y la modestia con que procura velar

sus actos, se lo hanimpedido ciertamente, mas

1 tat
alfin las veremos, y el piblico podrd conven-

cerse de que ninguno de nuestros elogios es
exagerado: en su patria podrin convencerse de
que sus méritos son reales y grandes, y sus hi-
jos, al par quelo eternamente honrado del nom-
bre que les lega, tendrin en el libro que tanto
deseamos, preclaro blasén de més noble gran-
deza de la que uno crea para encumbrar

a otro.




Guillermo Prieto

(esrLIpApEs de nuestra-memoria; nos
impiden: recordar ahora dénde lei-
mos ladesyentura de un artista que,

cediendo 4 inspiraciones desu exaltada fanta-
sia, se propuse modelar en blanco yeso la ima-
gen dée una mujer atormentada por los celos:

uno tras otro ensayé modelos, v alineados so-

bre una mesa contemplabalos conintensapena,

pues ninguno de ellos lograba que fuera ni
aproximado trasunto de 1a idea que bulliaen
3
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su cerebro; de este. modo, siempre estudiang
cansdbase en vano y desesperabase de conti-
nuo, sin lograr conseguir que alguno hallara
en las iméagenes que esculpia lo que alguna vez
crey6 expresado con sin igual verdad. El des-
pecho/puso fin d la atormentada existencia del

artista, que alln en sus altimos momentos, Sin-




e roEy Bl

tiendo en el fondo de su alma la verdad artis-

tica, queria realizarla; vanos fueron sus es-

fuerzos, y murig, como moriran sin conseguir

su objeto los que se esfuercen en hacer com-
prensibles las particulares vibraciones de su
alma: esta mariposa intangible & imperecedera
que nos, anima, 'mueve sus alas, sacudiendo
dorado polvo, se agita' ansiosa alrededor de Ia
luz, 6 plicida y tranquila’ se balancea posada
sobre altiva rosa 6 sobre blanca'flor de oloroso
azahar; \pero los misteriosos ruidos que pro-
duce, los acentos que emite ya-en esta 6 en la
otra situacién; sontenues, tan tenues, que ape-
nas se pereciben; y si se notan son en absoluto
intraductibles. La palabra humana expresando
cl pensamiento en fluida y elegante prosa6:en
SONOros -y armoniosos versos, los sonidos re-
cogidos en los instrumentos y vertidos luego
¢n torrentes de magica armonia, la luz que re-
vela el color ddndole riquisimos tonos varios,
que-se multipliean hasta el infinito, no pueden
en modo alguno ser bastantes para llegar 4 ex-
presarlo sentido, por mis que el arte moderno
haya dado de todo aproximada representacion.
Queja es ésta 4 que de continuo nos lleva nues-
tra insuficiencia: aun esforzandonos nos ha
sido imposibleconseguir, al menos hasta ahora,
que la”expresién de nuestro sentimiento al
ocuparnos en los vates que honran la hermosa
tierra de Nueva Espana, sea fiel y exacta tal
como la experimentamos en ¢l alma; ansiaria-
mos poder esculpir cuanto sonamos, poder
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grabar cuanto pensamos, pues leyendo las her-
maesas composiciones de ellos nos vemos como
el poeta de las meditaciones:

«eedans ces istans oit 'ame fugitive

S’elance et veut briser le sein qui la captive.

Al tratar de cada uno de ellos hemos hecho
cuanto nos ha sido dable para aquilatar sus
méritos, pero nunca la frase respondi6 4 la
idea, v esto hemos de tocarlo méds hoy, al es-
tudiard un poeta de cardcter tan especial como
Guillermo Prieto, personificacién absoluta del
genio popular mexicano, en lo que de rigurosa
tenga 6 pueda tener esta calificacion.

Hasta hoy en Florez comoen Peza, en Riva
Palacio“tome en Hijarlhemos visto siempre
poetas para que tenfamos término de compa-
racion, en la historia general de las literaturas,
que es seguro medio para llegar al conoci-
miento; siempre tuvimos expresiones hechas,
pues para los sentimientos comunes hay en el
hombre medios dé expresion desde su mas
tierna infancia. El amor que-nos conmueve
profundamente , cantado con la valentia que
Flores sabe hacerlo, nos hace comprender la
excitacion de un.alma hermana de la nuestra,
gue se abrasa en'el mismo fuego; los pesares
llorados por Hijar nos sume en hondo abati-
miento, en el que nos damos cuenta de los
eterpos sufrimientos & que al hombre parece
condenado | y /las ternuras’infinitas de Riva

Palacio 6 de Peza, nos crean mundos en los




que gozamos, pues sonados ya, faltibanossolo
la revelacién que el poeta con su sin igual ta-
lento nos hace. Cuanto en el universo entero
vive 6 se agita, puede ser perfectamente com-
prendido por el hombre en tanto que se mani-

fieste en_sentimientos de los que 4 todos nos
animan; pero cuando se revelan puras abstrac-
ciones , cuando  se manifiesta una especial
idiosincrasia, es menester primero identificarse
con ella, analizarla detenidamente hasta llegar
4 su perfecta comprensién, pues-de otra ma-
nera es imposible sentirla.

Esto puede comprobarse en todasdas esferas
del arte, pero mas exacta comprobacién tiene
con la peesfa popular. En tanto que el poeta
canta sus amores, llora los desdenes que sufre
0 lamenta sus celos, To entienden 6 1o aprecian
todos, pues pocos seran’ los que en la vida no
hayan cantado los tiernos encantos de la pa-
sion, que todo o embellece, 6 los desvios que
nos martirizan, ¢ los tormentos terribles de la
duda’en aquello \que con mis fe se quiere;
pero cuinde. de -estas generales manifestacio-

nes del sentimiento se pasa a lo que es exclu-

sivamente propio y peculiar, cuando confun-
dido con una clase social se la estudia v sela
analiza para cantar luego su particular manera
de ser, entonaes en las composiciones poéticas
que se someten al analisis, hay que estudiar
necesariamente dos cosas, que debiendo ser
correlativas, se hacen muydiferentes: el fondo
y la forma, encontrdndose las dificultades sélo
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en lo primero, por no corresponder d ninguno
de los conceptos que previamente se tienen
formados.

Es bien claro, por lo que decimos, que en
primer lugar, al ocuparnos en Guillermo Prie-
to, lo vamos 4 hacer como poeta popular,
reservandonos, hacerlo después, como lirico
y como satirico, caracteres'que le hacen mere-
cer también un senalado lugar en la historia
de la literatura mexicana, Mas antes de pasar
adelante, es necesario que procuremos decir
qué se entiende por literatura popular. Para
llegar 4 la determinacién de este concepto hay
que establecer una esencialisima diferencia
entre lo que en la historia de la literatura se
llama poesia popular y lo que cada pueblo ais-
Jadamente determina con igual calificativo: lo
primero estd sujeto & principios fijos, deriva-
dos de condiciones especiales que concurren
siempre; lo segundo es accidental, se modifica,
se altera y varfa; en un caso responde 4 la idea
de nacién, en otro define perfectamente el
pueblo; 1a literatura popular de la“historia es
un espejo que lo refleja todo, es una fuente de
conocimientos para la historia misma, Ia lite-
ratura del pueble es un-lente al\través del que
podemos, mirar detalles quenos entusiasmen
méds 6 menos, segin nuestra mayor 6 menor
disposiciéon para encarifarnos con ellos; la
primera es ya culta, la segunda serd siempre
espontanea.

En un principio, antes de que se iniciaran
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zahas y proezas guerreras, que mis que
nada se graban en la mente, y que han Jnldu
lugar al aparecimiento de l4 poesia herdica, e
sér sensible levanté la voz para manifestar ale-

rias 6 lam

entar dolores, expresé sus sensacio-
nes en vista de lo desconocidoque se explicaba
pot fuerzas ) sobrenaturales . por reconditas
causas que no pudiendo-determinar le llevaban
al terror, que sin que ‘pueda dudarse es una de
lasicausas que mas predisponen 4 la devocién:
canto/los'sencillos ideales'y ¥ig4 Ia natural

lo desde distintos puntos de vista, sino

€za,

que también con animo diferente, seziin el

aza y las condiciones.de vida. Estos
cantos'uede'siglo en siglo sevienen repitien-
do, estos cantos que como miticas tradiciones
nositrae ¢l tiempo ‘en sus alas,; mos dan clara
idea de los primitiyos usos“costumbres v as-
pirncimzcs de cada pueblo, razén por quc: téc-
nicamente han sido llamades populares. No
pocas veces en una literatura florecen simults-
neamente -dos génerositerarios revelando as
p‘n‘aciamc.\ distintas; al par que la parte de so-
ciedad completamente hecha canta sus proezas
y celebra sus aventuras, hay otra parte ‘quc sin
perder en nada la sencillez primitiva, sigue en
las dulzuras. de una literatura cumplcta\mcmc
suya, en la que se retrata y con la que goza. Al
mismo tiempo que las clases gueArrcrLas de la
India daban alimento 4 su entusiasmo con las
eslocas del Ramayana y del Mahabarata, el
pueblo, que ‘ni atin llegaba 4 comprenderlos,

téenia tradicionales cantos que forman hoy la

base de la poesia brahaminica: antes que Ho-

e
o, Grecia tuvo muchos elementos de que

dispuso el ciego de Kios para forjar su gloria,
v antes que los Nibelungos v los demds poe-

jue forman el ciclo épico germano, la lite-
ratura alemana contaba con las dulces com-
posiciones que sirvieron & Archin d’Arnin y
Brentano, para formar la admirable coleccion
titulada Des Knaben Wunderhorn, porque
siempre y en todas las clases sociales hay la-
tente algo bello que merece ser estudiado.
Existe una literatura que casi en su totalidad
estd formada por cantos populares, cual es la
del pueblo hebreo: es sumamente curioso ho-
jear el libre sagrado, fondorde lasinspiracio-
nes, creencias y esperanzas de aguel pueblo,
gue sin ser de auestra raza nos ha impreso ca-
racter, que inspirado siempre en el ideal reli-
21080 nos ha transmitido € inculcado lo mismo
SU§ Creencias que sus supersticiomes, pueblo
gqué como ninguno en la antigicdad ha soste-
nido: la.unidad de Dios sin entrar envexplica-
ciones metafisicas como el de la India 6 como
el griego, v que apreciado siempre desde el
punto de vista religioso, que es su sentimieénto
dominante, recorre'comol campo de su gloria
desde el Sinai a Jerusalem, desde Jerusalem a
laMeca, y este pueblo, en el que tan grande es
¢l proselitismo, este pueblo que paso cuarenta
anos en el desierto, canta en masa, tiene sus

ideales , y revela sus aspiraciones, y se hace
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eco de la revelacién que escucha del Nabi,
pues de la misma manera que un Avatar res-
ponde a cada una de las grandes revoluciones
que se operan en el muado ario, el mundo se-
mita ve para cada gran acontecimiento un pro-
feta, que en.po¢tica forma le expone lo que
habra/de suceder) en lenguaje propio para que
lo entienda. Y este pueblo,al que siempre

sideramos rodeado de una aureola

triarcal 'pueblo azteca , que wivo también su
Jerusalem perdida, conla primitiva sencillez
de costumbres. engendradora de idilios con
las melodias de sus cantos), que-han debido
existir, con sus.ritmos especiales’ y con sus
ideales’, elementos que formariany digimoslo
asi; el primerelemento de una historia general
de la literatura mejicana. Perdidos hoy, 6 al
menos ignorados-de noSotros, los alientos de
agquella primera musa, fuerzaes que del pue=
blo mejicano actual tengamos algo para hacer
la historia de su movimiénto literario, v cier=
tamente lo tenemos en las composiciones del
vate que nos ocupa, que lo ha estudiado, se ha
identificado con €l 'y nos 1o hace conocer per

tectamente. Hijo de una generacién préxima
va a la-tumba, Prieto ha vivido los azarosos
dias de la emigracion y del destierro, victima
de los rencores politicos y de los violentos
cambios de partido que se han dado en su pa-
tria; y cuando triste y solo, abandonado'y en-

fermo y sin familia ha recorrido aquellas vas-
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tas v accidentadas regiones, ha procurado alivio
4 >1‘1‘!;|;*cmdn espiritu con el estudio del tipo
popular mexicano, que, porlo que vemos en
sus. composiciones, tiefie gran semejanza con
el de nuestros queridos andaluces. Frase hi-
perbolica, acento donde sin cesar vibra la pa-
sion , celos que en fuerza del amor sentido
se encienden por nada, promesas de un cielo
cuando apenas se tiene suelo, en fin, todo lo
que es exaltacion y ternura y esperanza, €x-
presado en un lenguaje qué no es escogudo,
‘pcm que es propio, enuna forma que no serd
pura, pero quees adecuada. Esto es lo que ve-
mos desde luego como resultado de una inne-
gable aficiénidel vate quehoy nos-atrevemos a
juzgar, uno de los, primeros que inauguran lo
que podemos llamar periodo literario indepen-
diente. Con versos fluidos , elegantes y armo-
nioses, con una soltura en el romance que ¢n-
canta ¥ una gran perfeccién en el ritmo, pre-
senta cuadros de gracia imimitable, salpicados
de chistes-del ' mejor gusto'y ocurrenciasque
prueban una singular vivacidad de ingenio;
pero todos ellos podemos decir que son de
alli, responden 4 los sentimientos de aquellos
individuos, por lo que no pocas veces resultan
extranos y otras incomprensibles para nos-
Qiros.

El pueblo, al apoderarse de un idioma, pro-
cura con| singular empeno adaprarlo 4 sus

¢
gustos, hacerlo servir 4 su manera de ser, ysin

ley ninguna, obrando & su capricho, inventa
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palabras, altera la significacién de las creadas,
hace traslaciones de sentido que entre ellos
son inteligibles por convencidn. pero que & los

distantes que no estamos al corriente de todo

€sto, parecen imperfecciones censurables, las
cudles han de entrar por mucho en composi
ciones donde se reflejan usos y costumbres de
la clase 4 que se refieréns ¥ que por lo mismo
son dnuestro'modo de ver uno de sus princi-
pales méritos. En esta clase de composiciones
no conocemos ningtn poeta’ mexicano que
pueda ayentajar 4 Guillermo Prieto: esel poeta
del pueblo; por excelencia. ¥-nadie como ¢l
ha sabido hacer sensible el semimiento de la
china/ni la audacia del lepero, ni trazar-con
igual vivacidad cuadros notables por la pes-
fecta realidad que en ellos s¢ advierte.

El' poeta popular, el pocta_del pueblo, este
es justamente Su titulo, que por cierto excluye
una idea errénea, generalmente admitida Yy ¢e-
lebrada constantemente se oye decir que es
pocta. este 6-aquel pueblo, porque nunca han
faliado genios elevados que poetizan los senti-
mientos populares: el que entre las masas des-
cuelle un poeta, no es razén para que este ca-
Iificativo se haga extensivo & todas ellas; seria
lo mismo que afirmar poeta la aristocracia por-
que el duque de Rivas, hijo de las musas, pudo
disputar la corona que alguna cine, Esta recti-
ficacion ' nos- ha vénido 'més de ung yez| ala
mente’ y podemos decir que fué sugerida 4
nuestra alma en momentos en que no parecian

S

propicios para ello. Nacido enel pueblo de luf

cantares, en aquella tierra en que la nugl?; y el

dia disputan porfiadamente nuestras afeccio-

nes, nos embelesdbamos al escachar en cuatro

versos de un cantar el pensamiento bastante

para llenar un poema 6 para hacer un drama,

> que arrebata, el dolor qu¢& mar-

 la pasion que abrasa. Hay coplas, como

se quedaron impresas en nuestra

mente desde entonces, y al hablar de la conci-
sion dé pensamiento que caracteriza el genic

hemos recordado mas de una vez la que

De llorar
Cuando supe que era muerta.
;Para qué quiero-los ojos

Si no he de volver 4 verla?

~ £a

Otras veces, escuchando las largas estrofas
pPo

conque colegial poeta ensalza los gjos de su
primer amor, 6 endechas que poeta acredi-
tado dedicaba al mismo objeto, sostuvimos

que no valian tanto como ¢l sencillo cantar

1 uno es el sol de
Ll uno ¢

Fus ojos los otros dos

y de estilo semejante nada para ponderar que-

rer como la seguidilla

i te echao
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ni para expresar desengano nada tan adecuado
como aquella

Estos poemas de brevisima extension, ;los
escribid el pueblo? No por cierto: los escribié
un poeta tal yez de grandisima cultura que
sentia asi,'como siente el pueblo; los escribio
tal vez quien con numen y sin-cultura se hu-
biera hecho inmortal, sin las desigualdades de
este mundo, pero puede afirmarse que ninguno
de estos'cantares son improvisaciones nacidas
al calor de altos hornos de fundicion, ni al ba-
tir el ‘hierro al rojo, ni entre el monétono cru-
jir\de las herramientas que sirven 'en el mismo
dia, o mismo para” prepararina cuna que un
ataud.

Podria parecer que dedicado 4 este género
de’ composiciones no habia de realizar mani-
festaciones en otres géneros; podria creerse
que el estudio de 1o meramente natural excluia
el de cuestiones que implican mas atencién, 6
que el descuido con que este género se cultiva
no habia de permitir ral artista poder llegar al
analisis de cuestiones en las que la delicadeza
es el todo; mas no sucede asi, 6 al menos no lo
advertimos en el poeta que estudiamos. Antes
de apalizar otras composiciones, ¢ualquiera de
las Que, disladamente 'y por si sola puede ser-
vir para conquistarle valioso titulo de poeta,
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€s justo hacer notar que, si bien la inspiracién
de Prieto nos eleva 4 grandes consideraciones
y nos revela facultades nada comunes, tal vez
esto ha sido no pequena causa de que en oca-
siones haya cuidado pocola forma v se advier-
tan en sus obras incorrecciones que pueden
representar algo para los rigorosos retéricos,
pero que nada significan 4 los ojos del que cree
que el genio no debe tener ni trabas ni sujecio-
nes. Poeta por naturaleza, Prieto sera siempre
una de las grandes figuras literarias de Méjico:
ha creado escuela, muchos y muches han segui-
do sus huellas, 4 no pocos ha revelado un ho-
rizonte luminoso llevdndolos al seno hermoso
de la poesia, y todos estos son méritos bastan-
tes para que el estudio de sus obras precediera
4 los que llevamos hechos, y antes lo hubiéra-
mos realizado. si antes las hubiéramos co-
nocido.

Recorriendo el volumen en que estdn agru-
padas como estrellas en el cielo 6 como pie-
dras preciosas en hermosa jova, dejan notar
cuanta variedad de tonos cabé en la dulce lira,
cuyos sones son inspiraciones de las musas;
desde el sentimiento religioso, excitado por lo
que todos adoran y veneran, hasta ‘el grito de
lesesperacion que el dolor arranca al hombre,
1 el suspiro amoroso que engendra una
acariciadora mirada, que nace no sabemos
donde, v muere sin saber por qué, hasta el ru-

gido que nos arranca el demonio de los celos

08
al destrozarnos el alma con los acerados gar-
8




1¢ tiene por garras; desde el pensamiento

brota de los voluptuosos movimien-
tos del espiritu, hasta la concepcion profunda,
al par que brillante, que forma el eco de lo di-
vino que con nosotros va, todo lo ha recorrido
clilustre vate, yen todo ha podido y ha sabi-
do demostrar cuanto puede y cudnto vale.

El orgullo que, segun)la Biblia, fué en los
primeros tiempos una pasidn a la gue hasta
los angeles estuvieron sujétos,
sin (considerar” que| serdr uellos sufrimien-
tos dulzuras comparados con algunos de los

i tamos en esta vida.) Cayé el an-
ael rebe 4 las profundidades del antro, v su
daida, su eterno tormento, su despecho, su ra-
bia, sus dolores, y la ¢onstante ambicion que
jamads lo abandona, ban servido de asunto a
considerable-niimero de ‘créaciones artisticas
con las que han hecho sw gloria muchos auto-
rés. Bien considerado, e
eternidad de la pena; la et
eternidad del sufrir, ideas en que
aterrorizada se.agita, haciendo crear
sitnacione

> 4
atencion. LLuzbel, el angel de |
Milton] cayé de la-altura sobreda sup
la tierra, s 1di ]
tiene, 4 mé
ledid el cieg
gue " acreditan tambiés

nios supertores; €l
i

poeta pensador, de que Alemania se enorgulle-

L i v

en su obra capital, que formd con la leyen-
da que de siglo en siglo ha

otros, nos presentd el

de espir

como el aire, que se ahogaba ¢

=

- g . : ol w r
el siglo, gue 2ra anmbiciona
en un cosaco, y quefué a morir
de Grecia, nos

Co como €l se

€rro en

1, ¥ que como ¢l murid

tit
noas presenta al dngel de las tiniet

espiritu alejado del bien

sufre las angustias del mal «
¥

soportable, y que de conti

perdido. En pocas obras literarias.se.ha sobre-
excitado tanto-nuestra atencién como en la.del
poeta ‘eslavo, nuestra ignorangia de saquel
idioma nos" hizo recurtir 4-1a petfecta tra-
duccion alemana, hecha por Boltz v grande-

mente gozamos én aquella tura, sin saber

miento o |
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da la mayor belleza relativa que puede desear-
se, la belleza absoluta que diriamos sin salir-
nos de los limites de lo humano. EI Demonio
extiende sus miradas por las sonrientes llanu-
ras de la Georgia, habitacion de mujeres
cuyos retratos nos conmueven ¢l alma, y alla
en azotea -riquisima, rodeada de joyas y pre-

sentes con que por su boda la obsequian, ve d

S
la bella Tamara, reflejo, segun ¢l poeta, de los

angeles del vielo. El espiritu del mal se estre-
mece, y en lo fntimo de 'su sép ' \experimenta
agudisimo delor al recordar las dichas de la
virtud; hasta entonces en la realizacion del
mal (no ha experimentado ningun obstiaculo;
desde aquel punto la negacion del bien consti-
tuye el mds atroz de sus martirios: nuestra
ilustre doctora Santa Teresa de Jests, dijo que
el desgraciado no ama, pero.en¢l mundo éste
séria infortunio superior & las fuerzas de los
mortales; nosotros creemos que €l desgraciado
es el que ama sin ser cortrespondido; ésta es la
desventura del Demonio que tan admirable~
mente nos presenta el poeta ruso: ama y sien-
te dulzuras. infinitas que le recuerdan su ori=
gen, pero siente también que aquel amor le es
imposible,’que sera impotente: para lograr su
fin, ‘por’ cuanto’el que toda 1o hizo lo-conde-
no al dolor eterno en el que no cabe ni alivio
ni dulzura, y en efecto, aunque asesinado por
malas’ artes del eremigo de los/humanos /el
prometido de Tamara, en la noche-él murniu-

ra & oidos de la joven dulces palabras de con-

suelo que la tranquiliz

bien para cuando de nuevo

ten el blanco sudario que las nieves forman 4
los clevados picos del Cducaso, aunque se le
aparece en suenos, v con la celestial belleza
que no ha perdido, la fascina, aunque hasta
dentro del convento la persigue y hondamente
la conmueye con la musica de su lloro, que con
verdad expresa la angustia de su alma, aunque
derrote al dngel del bien, que se ve obligado 4
retirarse, aunque seduzca 4 la joven, y de ella
triunfe, y la vea morir en el delirio de aquel
amorque no puede dominar, no consigue arre-
batarla para si;- pues, segin el Evangelio, es
perdonada la que mucho _ama, v un dngel la
lleva a la mansidn de la dicha eterna, dejando
condenado al Demonio a la pena ‘que sufre,
Jque nunca tendrd fin. Magnifica concepcidn
ésta, es seguro, dado lo. muy poco conocidas
que son atn las literaturas. de los pueblos es-
lavos; que no habia llegado 4 conecimiento
del vate mejicano; pero, poeta de inspiraciény
atrevido genio, sinti6 la profunda idea que se
halla.implicada en la composicion de que he-
mos hablado, y expusola con maestria suma en
verses herntosos, donde desde luego se adyier

te la puréza de la-rica lengua castellana. Gui-

llermo Pricto, en suenos ve 4 Satin que
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y reflejada en la movible superficie de las cris-
talinas aguas, s¢ ve el mayor de los réprobos,

| = ! g |
nermoso como cuando gozaba las dichas del

cielo, y mirdndose de tal manera en la ilusion

que le crea su deseo. se figura aplacada la céle-
ra del Eterno, que le envia al angel de la espe-
ranza; mas truécase pronto la ilusion en desen-

gano, y ¢l que tranquilo ‘se creia

Cambia ¢l cuadro totalmente; el poeta que
hasta entonces ha; encontrado/la frase tierna y
dulce que cuadrd 4 Ja esperanza que ‘acaricia;
el pocta que ha descrito al angel de las tinie-
blas de un modo tal que uh querube no le aven-
tajarfa, al sentir el cruel dolor que debe expe-
rimentarse comprendiendo que todo consuelo
ha terminado, al figurarse la desesperacién de
aquel para quien nada hay sobre la tierra, ¥y
para el que nada se guarda en el cielo. opera
una bien éstudiada transicién. ‘su tipo deja de
ser-angel para convertirse en demonio, sin que
Por esto pierda la grandeza con que desde lue-
g0 lo hace comparecer ante nosotros; por el
contrario, los pensamientos/seelevan mas, las
ideas'se hacen mids profundas, y apena consi-

derar el dolor del que exclama:

1 los anuncios del llant

Y mds alin se acent(a este sentimiento cuan-
do'en presencia de la absoluta falta del bien,
cuando experimentando el eterno vacio que se
debe dar en el alma con la completa negacién

de la dicha, solloza y dice:

Lo que tanto pi
.o que me hi ja)
“mi suplicie mantiene,

s-ver-que todo un Dios tiene,

Y no hay un Dios para mi

Breve esta composicion, no puede compa-
riarsela con ninguna otra donde aparezca el
personaje tan bien descrito y comprendido; el
Mefistéfeles de Goethe tiene, para desarrollo
de su fin, para la demestracién de la frivolidad
de su caracter y de su profundo desdén en todo
¥y para todo, la ambicién humana representada
en Fausto, el sin igual candor de Margarita;
el Lucifer de Byron es personaje de una.obra
en que no esta aislado; el Demonio de Leér-
montoff cuenta con-¢l amor-de Tamara y goza
en €l, el Satdn de Prieto estd solo, sélo con
su dolor, con su pena y su desesperacidn, la
idea seve masclara,y, raro caso, una vezleida,
casi tentado se esta de- tener lastima al que es
causa de nuestro continuo sufrir.
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Una creacion filoséfica que haga pensar, no
es por si sola seguro ni claro indicio de que
el poeta se sienta llevado siempre 4 embellecer
pensamientos escabrosos y dridos; revela tini-
camente que lo mismo laidea pura y abstracta

que elsentimiento tierno y sencillo, caen bajo

t
la-esfera de aceién de su privilegiado cerebro

pues en muchas de las composiciones que te-
nemos 4 la vista, rebosa la pasién que mads ca-
racteriza al poeta. Nunca sostendremos que la
misién-exclusiva del yate sea ‘sentir 6 fingirlo
para que'los demds sientan; pero hay que afir-
mar que el estro poético brilla mas, cuando es
el sentimiento 1o que le excita, de aqui que mds
placemes merezea Prieto por aquellas compo-
siciones en que, dejandose llevar de los impul-
sos de su corazén, se revela como hombre que
ama, como hombre que abriga en su corazén
manantial purisimo dé ternura. De entre las
muchas que podriamos escoger para compro-
bar esto que décimos, el temor de ser prolijos
hace /que nos limitemos 4 dos solamente. la
que titula-Los Besos y A mi Maria.

Ese movimiento de los labios, seial de cari-
no. aunque alguna vez haya sido todo lo con-
trario, himeda: y volupruosisima caricia que
tiene muchas veces su inocencia, como el pu-
dor tiene su falsfa, movimiento de union entre
dos seres que desde los tiempos mas remotos
fué simbolo.de paz, representacidn de deseo.
ceremonia de sumision, despierta en nosotrds

Sensaciones extranas, porque rara vez el hom-
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bre se sentird cerca de una hermosa sin expe-
rimentar vehemente anhelo de unir sus labios
con los labios rojos, 6 apagarel ardordela
boca en los ojes, que aunque himedos, abra-
san con su mirar. Cariciad que ninguna iguala,
es imposible definirla, es imposible llegar &
explicarla; besamos porque en nuestro interior
se da la exigencia, los besos son suspires de
nuestra alma: esta caricia tan dulce, tan usada
y tan querida, ha tenido en todos tiempos
quien la cante, ha tenido en todos tiempos
quien procure dar idea dela inefable dicha que
representa. Juan Everaerts, mas conocido por
Joanes Secundus, poeta latino del siglo xvi,
eroticocomo Oyidio, dulce como Catullo, pero
més casto que ambos, escribi6 en latin diez y
nueve cortas composiciones que titulé Besos
(Basia): lo mismo leidas en latin, con lo que
pudieran creerse originales de cualquier autor
posterior a4 Horacio y anterior & Casiodoro,
que lefdas en las traducciones que de ellas
han hecho Mirabeau, Tisot y Loraux, se ad-
mira el mds puro sentimiento, un casto deseo
companero inseparable de la pasién mas pura;
Guillermo Prieto, en su composicién de igual
titulo, no ha imitado al poeta latino moderno,
ni empleado la forma clidsica de’ que aquel se
dej6 llevar; ha hecho una hermosisima poesia
enla que brilla igualmente una potente inspi-
racion, ‘cuya ofiginalidad és'notablé, y uncasto
erotismo-hasta donde puede sérlo‘el choque de

dos almas que quieren transmigrar 4 los cuer-
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pos que las ilusionan. En la composicion del
vate mexicano late el fuego que circula por las
venas del joven; después de leida, un anciano

reeria ope
4

c rada la transfusion a las suyas, pues
en composiciones de esta naturaleza es donde
se comprend¢-la gran verdad de que el poeta
puede crear mundos; engendrar pasiones y ex-
tinguir tormentos. En el delirio que precede &
la-separacion de la imujer querida 4 quien se
adora y que nos corresponde, el poeta, com-
prendiendo laagitacion terrible de su alma, le

L“C'\.':

iay! tu delicioss
Evita que ti labio me sor
St ahora volvierasa mi pecho a

Mi-frenétic6 amor te mataria.

M4s tarde, cuando-€n pago deesta adoracion
ella'ha premiadoe-el entusissmo sofocando con
sus palpitantes labios un aliento capaz de fun-
dir el bronce; cuando-tal-vez inconscientemen-
te ha hecho avivar més y mas la pasién enque
se destroza,

{ L'" -t

4

it it

efecto cuyva causa es divina no se define v el

poeta se limita 4 exclamar

Cuando una vez se ha experimentado el pa-
roxismo de la pasion que acreciendo simulaen
¢l fondo del alma un incendio que nosdevora,
Ya no podemos detenernos; ansiamos mdsy
mds, no hay vallas que detengan nuestros pa-
s0s, ni temores que nos cohiban; atropellamos
por todo, ¥ si no en la admirable forma que el
poeta, porque a ella solo llegan los escogidos,
exclamariames; y comprendemos que se ex-
clame siempre:

iOtro beso, otros mil! Ven adorada;

Coldcate en mi seno, mi delicia;

Vale una perdicion ésth cari

Soy immortal—soy Dios—dar

Que és para mi ¥ entre tu labio aso
o4 ! )

A la tempestad sigue la calma; 4 los afos ju-

véniles la madurez dé otra edad, y Yo ‘mismo

queen el orden fisico en €l orden moral, tras
los arrebatos de una pasion efervescente, llega
¢l amor templado que anida ‘en’Ja calma del
hogar. Felices mil'veces aquellos-queal finen-
cuentran la mujer que realiza sus ensuenos,
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dichosos los que logran hallar fiel companera
para toda la vida, de la que hacemos nuestra
ancora segura, en la que fundamos toda nues-
tra esperanza 4 la que hacemos depositaria de
nuestra tranquilidad y nuestro sosiego. No hay
1na literatura, porrudimentaria que sea, que
no ‘haya-dedicado térnfsimos cantos al hogar,
4 la familia, d la ésposa como representacion
deuno y otra, v justo e$ confesarlo, nunca la
}n‘:cv’n rompio los limites quela sociedad pres-
cribe.v-que parece dictd la nataraleza misma:
siempre que hemos tenido ocasién nos hemos
jado, el poeta jamds | canto otra cosa que el
puro’y tierno amaor, Gnico laze con que la mu-
jer mmh reienernos; nunca los mayores 6 me-
nores conodcimientos de la que ha de ser ‘ma=
dre de nuestros hijos arrancaron una nota al
mdgico clave, ni se/celebrd én ocasién ningu-
waltivez, ni'su fiereza, -ni siquiera su ta

1

y menos_aiun la rigdeza que pudiera
;‘u.\‘;u.’i .\‘ic‘!l\}"l'r los acentos del poeta, del lite-

rato/en general, fueron movidos por los ¢n=
ntosde unasonrisa que anima, por recue:dos
"€Nl nacer en nuestra alma las esperan-
caricias que calman nuestras MNor-

Lal‘; “h;uuw. esa Bl poetarque nos Ocapd ‘en
el duro destierro & que se vi6 obligado, i f s
iradas en el hogar donde tantas delicias
echando de menos 4 Ia dulce com-

a5 4 la_carifosa. ‘madre de sus hijos,
elve della'los ojos del alma y le! dedica un

), canto del corazén, sublime por lo sen-

Lo Senn s = " Niimenas
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¢illo de su recitado, admirable por la vida que
en ¢l se advierte, por la propiedad en las iméi-

s, por lo dulce de los conceptos y muy de

ogen

(&
notar por lo bien manejado que en €l se halla
di

10Mma.
Su composicion 4 Maria, mi ésposa, es sin

el i

duda de las mejores que se encuentran en el
libro; en ella'se advierte al verdadero poeta, al
hombre de corazén y de elevados sentimientos;
nada de abstracciones ni sutilidades, nada afec-
tado ni rebuscado, sino, por el contrario, todo
natural y sencillo. En cada estrofa hay un
acento que llega hasta las intimidades del sér,
dignas todas de ser transcritas, pero de las que
sélo copiaremos dos para gue nuestra humilde
apinion quede un tanto autorizada.

Ven cual zénzontle en la eall
Que b fiel su prefe
Ven joh Marial al corazén que

Y gque anegado en hicllate port

Mi sombra amiga en el des

Mi astro benigno en el oscurx 1

Mi esperanza en ias horas de:desvelo,
Mi suefio de v ra en la orfandad.
Faro amigo que el bien'me prometia
Cuando en las olas zozobraba errante,
Y lo ofuscaba el to, ¥ €l constant
Y puro para mi quiso brillar:

Combatida el alma jpor mil'efectos contra-
rios; luchando incesantemente con desenganos

{que por todas }‘LITICS nos ;l.\"CLHLQI‘., y \.L.\.Jndr)
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siempre de todo lo ~'1U"~‘ pudic"a llevarle siquier

no-fuera mas que d h trang lad de la con-
ciencia, se entrega 4 vanos v futiles placeres
en que continta, gracias ;i 1;1 resbaladi

ynoel tiempo, son las que atrofian al
espirit, son las’que- prematuramente ch:m
caer sobre nuestra alma pesos inmensos que
impiden sus libres ¥ espontineos movimientos:
pe

bre-en heras-tristes-se permiteéidescender 4

ro'todo tene un término, v euando el hom-

intimidades de st alma ¥ en medio del mundo
se encue solo, abandonadoy-sin nadie que
le presie apoyo vy le dé
considera como 6scuro) g
desierto,entre muchos iguales
sinninguno que lo! sastenga.  sé le adhiera v
marche con él unidé hasta donde lo arroien los
violentos arrebatos dél Simoun. entonce re-
cuerda algo que 6 consuela y vuelve los ojos
al'innegable Ihu\ que se’ revela hasta en las
insignifi fitverso. De que esto es
cierto pueden hallarse pruebas, lo mismo en ¢l
hombre colectivo que en el hombre individual:
dolores que nos atenazan el
cuerpo hay anasexclamacion en nuestros labios
formada por su'nombre;en los reflejos -de una
sociedad, de un pueblo. en las primeras mani-
festaciones literarias se advierten sin gran tra-
tio, los cantos.de los Arbales'y de los Salios,

los Salmos, no son otra cosa que inyi

los himnos de Apolo:Delio v Apolo Pi-

1CIONES

d la divinidad en demanda de su proteccién 6
de su clemencia; mas ningunes como los Sal-
mos nos pueden servir de claro ejemplo: el
Miserere y el Exurget me, todos los Salmos
de la Penitencia son grandes porqueen ellos se
refleja el alma que en su dolor se queja, y

hermosa forma en que estds expuestos,

._,Jm 1 de los conceptos, I

€N queé nos vemos.
Las tristes exclamaciones del ]):‘w'[«;:u que 4
yrillas d
puso eI
aceNtos: ¢ I
sencia de la corrupeidn del pueblo, quele hace
temer una nueva cautividad, todo heécho invo
indo la omnipotencia de Dios vy su mombre
SACrosanto, que 4 tanta fe sepresta y quees inde-
fectiblemente nuestro ampare en las perturba-
ciones terribles de la vida, son sigmprc com-

posiciones admirabl

es, ¢n que rebosa uncion
mistica revelada -en-majestuosa. forma. y estas
iones no faltan en el Salmo d Dios del
poetad quien\estndiames: Hubo un tiempo,
€l mismro-lo dice, en que’el ‘placer fué-sucons=
tante sueno; esto nada tiene de extrano, la vi-
a, Su primavera, y
lla,7cual las florésen los prades,
arrolldn las jlusiones. para 1o cual todo car

osito; al hombre gque nos tienc
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mano llamamos amigo, amada 4 la mujer que
nos halaga; en ninguna mirada vemos fingi-
miento, ni falsia en las sonrisas, ni veneno en
los abrazos, y locos y embriagados, olvidamos
6. no hemos aprendido como es el aliento de
Judas qué vaga en los labios: entonces todas
son'acariciadoras ideas; tallamos mujeres en
las blancas espumas, hacemos dorados palacios
con rotos crespones-de flotantes nubes 4 los
que damos, atmosfera con el perfume de las
flores v rutdos-con los misteriosos que en la
naturaleza encantan. El poetalo ha dicho ad-
mirablemente:

Mas en la casi segura desgra

1a que formael
patrimonio del sér-humano,/ 1l

ega un. dia en

C
]

quese lictia la-espuma de los mares y las nu-
bes se oscurecen; se ven gestos en las sonrisasy
e gustan toxicos en-1os besos; forman los bra=
z0s cuerdas que Se aprietan, y esta situacion,
tristisima como ninguaa, la ha pintado Prieto
admirablemente.

iVino el dolor! cuil de'marchifa rosa
Las mustias |

4 el amor? Ay los amores!

id...

Y 1 $us
iDénde esti la
Piedad er

Otro hombre ac
Cualm

Queé no en

Un obj

Entonces, cuando nos abruman los horrores
de la soledad y nos, mortifica el cansancio de
todo cuanto existe, se¢ vuelven los ojos & la
inextinguible fuente'de consuelo que para nos-
otros es el Hacedor Supremo, y lo invocamos
reclamando su misericordia infinita, pues sélo
en lo superior y eterno 4 que nos sentimos lla-
mados, podemos hallar alguna satisfaccion.

Este es,; d nuestro-modo de ver, ¢l nacimien-
to del salmo en el general sentido que esta pa-
labra tiene, y por esto ¢l poeta, lamentando los
males'que de demasiadocerca le tocan, recurre
al consoladorextremo que siempre nos queda,
se repliega dentro de su sér y no puede menos
deexclamar:




Diste vida a la magica -armonia;
T, musica del orbe, td la fu
Del alma melodia...

quién pudiera con la luz hablarte!
{Quién pudiera cantarte en los perf
Bastarda encarns

abra detmortal, tG

De volar a mi Dios! Pores
Mi corazén a ti bafiade en Horo
Y en éxtasis sublime enmud

De ti melleno yén tueseacia adoro.

Poeta inspiradisimo, ha recorrido todos los
tonos 'y, ha-herido las cuerdas con sin igual
maestria, probando superiores talentos y una
inspiracion nada comun. No _sabemos que es
mads de'admirar en €l, sila profundidad de la
idea-¢la espontaneidad y fluidez de la forma;
mas ¢s lo cierto que constituyen ambas condi-
ciones un todo-que forma su gloria. Muylar-
go tendria«que sernuestro trabajo si quisiéra-
mos dar, agaque no fuera’mds que una some-
ra idea ‘de cada una~de sus composiciones:
en_todos los trabajos anteriores, semejantes &
eéste, hemos dicho v repetimos que es sélo
nuestro designio dar una general idea del ca-
racter de cada poeta; por esto, ya que nuestres
conocimientos no, son bastantes 4 dar ameni-
dad“4" la “extension, procuramos siempre ser

breves; pero por el mismo motivo, no pode-

mos terminar sin ocuparnos de Guillermo
Prieto'com¢ poeta satitico, pues en este gés
nero debe ocupar tambien un puesto impor-

tante entre los de su pais.
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Taine, el reputado cuanto elegante critico.
ha dicho muy acertadamente, quﬁ- la satira es
hermana de la elegia, y efectivamente, no po-
demos desconocer la verdad de tal aserto; el
dolor muchas veces se manifiesta en risas. mas
estas carcajadas tienen un sello especial, gra-
cias al que las composiciones en que brillan.
han sido llamadas satiras. Cuanto choca como
cuanto duele, cuanto excede de los limites jus-
tos y racionales, cuanto afecta al buen sentido
Y gusto, cuanto puede ser causa de peligroso
ejemplo y se haga temer, cae bajo el dominio
de esta clase de composiciones, que, dicho se
estd, ha brillado en todas las literaturas: el
Satira tota nostra est, de Quintiliano, puede
ser cierto en cuanto al género independiente
que formaen la literatura latina, pero no de-
bemos olvidar que los griegos tavieron sus
Yambos y que aun se llaman Menipeas cierta
clase de satiras. Los romanos entendiéronlo
mejor, y de ellos son losmdsnotables modelos
que en el género se pueden presentaryaguélla
sociedad, 4 partir desde el momento en que
languidecio la'severidad republicana; para dar
lugar a la inmunda corrupcion de los Césares,
causa primera del -éxito’ de los barbaras, pres
senta una serie de desyenturades cuadros, mu-
nifiesta tales vicios y con tales desmanes se
enorgullece, que, faltos de lagrimaslos ojos de
10s pocos hambres purés, cuando cuentan con

dotes para ello, flagelan 4 la sociedad con el
litigo del ridiculo, la malicia y la burla finfsi-
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ma del cortesano Horacio, la indignacién que
¢l mismo Juvenal confiesa Facit indignatio
versum, la severidad y estoicismo del oscuro
Persio, el notable discipulo ‘'de Annweus Cor-
nutus, que hace con sus satiras el complemen-
to-de laebra del -adusto Tacito, pucs €ste €s-
cribe la lusu.q'm ptblica de su tiempo y aquél

C
ydos 4 Ennio, que se

la }\I'i\"":fl’l' V‘u\lCYli)xC\ u
cree; fundador del género. per ser sayos los
primeros n\gmg 1TOS qUe S€ comnservan, se ¢jer-
citaron en satirizar los wvicigs-de su siglo, y
como legado;transmitieron el cig;;*;‘lu ilos que
habian de >uc~c\:cz'l;. y en'la Edad Media Grin-
goire, Ulrich de Hutten, Rutebeuf, Rabelais,
preceden d los que len €pocas-posteriores ha-
cen lo-mismoly de los que cada nacion puede
presentar e¢jemplos yaliosisimes; Quevedo., Jo-
vellanos, Moratin-éntre nosetros, Hall-Roches-
ter, Pope y Byron entre los, ingleses, Murne y
Hagedorn en-‘Alemania; Bentivoglio, Are-
tino ¥ Rosa en Italia, han procurado siempre
ridiculizar consus composiciones los vicios
que s perjudiciales parecian en sociedad,
v lcldzl\‘ sus obras, podemos asegurar que es

mgmlh el ensanamiento con que se calum-
.

nia al \l

0 en que vivimos. El moralista ' mas
severoho podria sendlar un 'vicio, un defecto,
una cm'ruwi(jn social, que antes no se cono-
ciera y hubiera sido objeto de censura v ri-
diculo. Las bastardas pasiones, por lasque do=
minado el corazon se niega 4 responder a na-

da bueno, la hipocresia v falsedad de ciertos

L17
seres. la'necia vanidad y el insoportable pe-
dantismo, el fanatismo religioso y la supersti-
cién, el ansia de riquezas, todo, absolutamen-
te todo, ha sido objeto de durisimos ataques
en la forma que mas los hiere, por el gusto
con que cada uno lee el mal que 4 los demis
se refiere. Repasados, aunque ligeramente, al-
gunos de los mencionados satiricos, puede
comprobarse lo que decimos; el mentido mo-
ralista que en todo encuentra motivo de escan-
dalo, cuando nada hay mds escandaloso que su
conducta, la torpeza de los jueces hacen el ob-
jeto de la segunda sdtira de Juvenal, en otrade
las suyas hace alusion a los graves riesgos de
la corte, en la sexta ha dunu del adulrterio,
enumerando los vicios de las mujeres,

ymas adelante, en la octava, cemsura dura-
mente d los gue se creen nobles porque lo fue-
ron sus ascendientes. En todo tiempe la socie-
dad, obrando con poca cordura, ha seguido el
procedimiento. contrario .al que-légicamente
emplea la Iglesia cristiana: esta aplica & los
difuntos los méritos de los vivos; aquella déja
paralos vivos los méritos delos que fallecie-
ron. Yaen los tiempos de la soberbia Roma se
acostumbraba esto, vy ya acerbamente lo satiriza

el célebre autor que 1os encantay cuando dice
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Demasiado lejos nos llevaria querer analizar

cada una de las composiciones en que se han
censurado los vicios queatin nos afligen; 4 una
civilizacién hasucedido otra. v en !“j'S de si ha
traido sus defectos; desde Ins'\‘iglfﬁ XUy XIV
la piedad-fingida de los frailes, la ambicién del
cléro, todo el "n‘gullu de los cardenales, fué
asunto en que se emplearon los satiricos, dis-
tinguiéndose Rutebeuf, Rabelais v el Arci-
preste de Hita. El satirieon de la cérte, com-
pilacién - francesa anénima del siglo xvi1, es
una-obra que hace comprender cuin incom-
pletos son hoy los cédigos penales, y no es po-
Coque ya en aquellos tiempos, hablando de la
beata gazmiona, que gasta el suelo de las igle-
sias, que jamds se olyida del habito de San
Francisco, 'y que de 'continuo’ charla con su
)T, ante su‘amante dijera

Se coiffe 4 la culbute,
Relevant ses tetons'en butt
Encore 'qu'il fussent pendants

Par I'osage ou les accidents,

En los tiempos modernos, Voltaire ha hecho
mas dano con sus sdtiras que un filésofo con
SUS drgumentaciones: Jovellanos se ha elevado
d la altura de Persio, Byron no ha tenido pie-
dad para los criticos impertinentes; mas justo

es confesarlo, los unos tras los otros han he-

cho loymismo Yy un satirico de nuestros dias

puede hacer mds. Leyendo las sdtiras 'y letri-
llas del poeta Guillermo Prieto, hay que ad-
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mirar su vis cémica, su gracia, su facilidad en
¢l manejo del verso; pero se echa de menos
originalidad en los asuntos. Disculpa muy de
tener en cuenta es, si bien se atiende, la falta
de libertad de que en su patria ha gozado, v
bien sabido cudato las alas corta al numen
poético, un régimen politico retrégrado: en es-
to hemos de verla principal razén por que es
corto el nimero de composiciones satiricas de
un hombre que tanta aptitud revela parael cul-
tivo de este género, pues de lo contrario, mu-
chas serian, dado que en paises como el suyo
y el nuestro, minado por bastardas ambicio-
nes, abundan los soldados hijos mas de la for-
tuna que de sus hechos, los politicos que sin
capacidad montaron en'la rueda de la suerte y
al verse en alto no recuerdan lo humilde de su
origen, y tanfo ¥ tanto tipo como puede cons-
tituir el fondo de una composicién encamina-
da a corregir.

Hemos procurado presentar con entera jus-
ticia 4 un distinguido vate, ¢ ignoramos si lo
hemos conseguido: nuestra voluntad ha sido
grande y no han sido otros nuestros deseos:
solo hemos tenido presente sus obras, sus
obras que acreditan ser uno de los favoritesde
las musas, al que con liberalidad suma han

otorgado todos sus favores.
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Vicente Riva Palacio

oMo st bajo la accion de la misteriosa
|\ flor del beleno un hada bienhechora
@\}_‘él nos hubiera arrebatado del mundo
en que vivimos; un dia nuestra alma se sintié
colmada de dicha: nuestros sentidos gozaron
como hasta entonces nunca habian «m/ﬂ
Bajo el aqhuehuete secular, que parece .,xlw:x‘
sacudido su frondosa copa por encima de las
guas del diluvio, sobre un suelo tapizado.de
‘r]l[\l].;‘ verdura, esmaltado de mil pintadas

florecillas, |\r\11\1 imos los panticulares aromas

i

de la-gardenia y dela azalia, de la magnoeliav
de la verbena, la luz se irisaba en el variado v
rico plumaje de los colibries y llegaban 4 nues-
tros oidos, las dulcisimas armonias del parléro
huitlacoche; veiamos como en el azul bril'-lmc

del firmamento formaban caprichosos dibujos




las columnas de humo que se escapaban de

seno de la tierra, por los fgneos crateres: aca

y alld, entre escabrosas rocas, nos parecia ver
saltar gotas de preciosos metales; & veces sen-
tiamos sobre nuestra frente el abrasador y per-
fumade hilito de una mujer hermosisima, que
nos contemplaba con sus ojos negros como el
fondo de un volcdn, como €l ardiente, y sobre
todo esto el majestnoso. rumor de las azules
ondas ‘en que'se retrata €l cielo.

En la realidad no habiamos visto nunca el
hermoso pais en que tantas bellezas se reunen,
y nuestra sorprésa fué grande, pues al sacudir
la tabeza notamos que no-dormiamos; no ha-
bia, pues, hadd bienhechora, ni encantos, ni
prodigies, y sin embargo la halagadorafiecion
existia, veiamos todo lo ‘expuesto, pues d ha-
cerlo ver y 4 mucho mas alcanza la prodigiosa
musa de un poeta mexicano que se llama Vi-
cente Riva Palacio.

Perdone al improvisado cuanto audaz criti-
€0, que;sélo asi podemos llamarnos, la llaneza
con'que-tan respetable nombre enuncia. Aneja
costumbre fué tratar asi 4 los .poetas sin fijar-
se en que eilos merecen los mas elevados tra-
tamientos; y cuando con-esta audacia; propia de
nuestra ignorancia, nos atrevemos a presentar
en nuestra patria al que es ya gloria de la
suya, s6lo como poeta lo hacemos, pues lejos.
muy lejos nos llevaria el quererlo presentar al
par.que como eminente vate, como. distingui-
do general, que en la regién de Oriente luché
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valeroso por la independencia de su patria y
como- importante hombre pablico que, encar-
gado de la cartera de Fomento, tantas mejoras
ha sabido introducir v tantas ventajas ha re-
portado d su pais. No puede ser nuestro 4nimo
presentar @ Riva Palacio en el esplendente
conjunto que sus condiciones forman, pues de
€stas unas con otras se excluyen; apenas se
concibe que el soldado poetice, y si rara yez
lo hace, son sus composiciones hijas de los
campos de batalla, concebidas en los aprestos
militares, dadas & luz en medio del zumbido
de los canonazos, al rojizo resplandor de los
disparos; casi siempre huelen 4 pélvora y po-
€as veces, mejor ninguna, encierran la dulce
sencillez, la pldcida ternura que son, & nuestro
modo de ver, los dos imprescindibles elemen-
tos de la pocsia en que se goza.

El sentimiento del poeta que ahora presen-
1amos, no se ha estrangulado con la faja de ge-
neral que tan dignamente cine, su musa pare-
ce haber surcado siempre los ambitos de 1a re-
gioh serena donde no hay espinas que destro-
cen su ropaje; virgen. del amor, no ha cruzado
por campos yermos, donde los hombres se
destrozan en fratricida lucha, sing que por el
contrario parece que jamés pis6 otra cosa que
rosas; sus manos son suaves, su aliento deli-
cado y en el mirar de sus ojos hay un algo que
convida.d.la paz y hace olyidarla guerra. Riva
Palacio, hijo de la Nueva'Espana, haci6 en el
mediodia de ella, y aquel mediodia, por lo que
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hemos leido y oido de los quede alld vienen, 4
juzgar por los que de alli hemos tratado, tiene
gran semejanza con nuestra querida Andalucia,
tierra por la que de continuo ¢l corazén sollo-
za y que de pertenecer 4 ella estamos orgullo-
sos:De-ella tal vez fueron los primeros que
con Cortés legaran 4 las inhospitalarias playas
de Veracruz; alli dejaron sus habitos, sus cos~
tumbres, su lenguaje,'sus gustos y sus aficio-
nes, 'y al ¢ircular en'nuevos seres sangre por
mitad drabe,por mitad india, sintieron en Ho-
meyas sin perder nada de los Aztecas; sacudie-
ron la cabeza y sintiendo-dentro del pecho mis
que corazoém, un volcdn qued su cuerpo lleva
lalava que de €l rebosa, admirando con el ma-
yor nimero ¢

de ¢lementos de que ya podian
disponer aquella naturaleza con toda la hermo-

sura de su salvajismo. con todas las galas de
su_espontaneidad, constituyeron una clase en
la que se_advierten condiciones tan contradic-
tofias..como las qué constituirian al hibrido
personaje que-por igual fuera mujer para el
sentimiento, hombre para la lucha, tigre para
los odios, paloma para el querer.

Con estas condiciones, Riva Palacio habrd
guardado;para sus cargos militares 1o que no
es. sentimiento, Aernurs, pura idealidad, pues
todo esto lo tiene exclusivamente como poeta.

No sabemos por qué, mas es lo cierto que el
mayor numero,de los poetas de aquel conti-
nente con que Colén al descubrirlo probarala
grandeza de Dios, se han cuidado muy poco de

difandir el conocimiento de sus obras; parece
que-estdn convencidos de que llegara un dia
en que mecidas en las ondas del Océano, lle-
guen 4 nOsSOros sus armonias para cautivar-
nos, por lo que dichosa y felicisima casuali-
dad podemos calificar 4 la que nos da &4 cono-
cera cada uno de los vates que alla Horecen.
Anos hace que Riva Palacio ocupa un puesto
distinguido entre los literatos de México y solo
hace muy poco quetan feliz nueva llegd 4 nos-
otros, pues si mds de una vez antes su nom-
bre llegd a nuestro oido, débese al importan-
tisimo papel que represento en la tenaz lucha
que sostuvieron aquellos dignos republicanos
contra la invasion francesa, que tan valiente-
mente supieron rechazar. Al decir esto con-
viene establecer una esencialisima diferencia,
pues no pertenece el distinguido repablico que
estudiamos al grupo de los guerrilleros sin
ley ¥ sin conciencia que, procurando mis que
nada el medro personal, se lanzaron al campo
creyendo que lo tnico que debia hacese era
verter sangre a torrentes, llevar el fuego y la
desolacién a todas partes imponiéndose por el
terror y dignos solo de figurar entre malhe-
chores fuera de la ley. Noy Riva Palacio] lo
mismo-en-la guerra que en la paz; ha'sido
siempre un perfecto caballero; hombre de pin-
giie fortuna no se lanzo 4 la pelea haciendo el
papél dejpescador y revolviendo'el cio; fué por-
gue 4 ello lo lamaban ‘venerandas-tradiciones

de familia: nieto de aquel que murié por la




— 126 —

independencia de su patria, no podia perma-
necer inactivo cuando ¢l extranjero procuraba
robarles de nuevo la independencia, v el que
tan vivo debia mantener los recuerdos de aquel
ascendiente suyo 4 quien en Méjico se debe la
abolicion dela-esclavitud, no podia ver indife-
renteé que poco a poco se iba sacrificando de
nuevo: las libertades, ) cima de pesarosos dias
para la patria. La toga que podia vestir digni-
mente porc haberla ganado ‘en regulares estu-
dios universitarios, la dejo. para vestir el uni-
forme de soldado, yi'gracias 4 su pericia y a su
valor consiguié en el ejército lo que gracias 4
su talento ¢ ilustracién ha_conseguido en el
terreno literario, llegar 4 los primc-rrv:;s puestos.

Cuando por primera vez publicamos estos
estudios, conociamas s6lo-un reducido nlime-
ro de composiciones, hijas del numen de Riva
Palacio, insertas-las mas en la Lira ‘ejicana,
publicada por el distingaido joven diplomdtico
Juan de'Dios Peza, sabiendo, sin embarzo. gue
con'igual facilidad cultivaba todos los géneros
literarios.

Poeta dramatico, ha recibido en la escena
coronas de gloria que eternizardn su nombre:
€omo novelista, ocupa un puesto entre los mas
distinguidos de su'pafs, v al servicio de la fio-
vela ha puesto ciertamente sus buenas cuali=
dades como prosista, los conocimientos ad-

quiridos ' de ‘remotas ‘edades v, ¢ivilizaciones

pasadas;‘ast  como también 1o mucho que

aprendié en las campanas que ha servido. Lle-

nas de vida sus novelas, comenzadas 4 leer no

e dejan de la mano, y una vez terminadas, no
se sabe qué apreciar mds, si la paciencia del
investigador que domina en unas ¢ la invectiva
del

pea en otras. Con algunos de sus personajes

novelista propiamente hablando que cam-

sabe hacer querer, con otros lleva al mas refi-
nado odio, los cuadros en unos sonrientes y
seductores, impregnados de los encantos de
aquella naturaleza que tan perfectamente des-
crita esta en algunos pasajes de Calvario y Ta-
bor;en otras las escenas son ligubres, tétricas,
alumbradas, en fin, con hachones de la Inqui-
sicion como en Memorias de un impostor. Es
listima que en algunas de ellas s¢ haya hecho
o de pasados adios y rencores que aun deben
avivarse con su lectura. Que los espanoles
como dominadores fuimos malos, lo sabemos,
;pero hubo algunos mejores?... Cuentan que
Guatimozin en el tormento al escuchar las la-
mentaciones de los que sufrian con ¢l les dijo
con serena calma; «;Creéis que me hallo en
las delicias del bano?» y es bien seguro que
imitando al desgraciado monarca, naesiros an-
tepasados, al escuchar los quejidos que las tor-
turas inquisitoriales arrancabad les del poeta,
les “hubieran’ podido “decir tristementes «El
santo tribunal no nos bana en'agua de rosas.»

Estudiado Riva Palacio en sus poesias, es-
pejo ren| que el ‘autor' se revela ,(se com-
prende'que es,’0 mejor dicho-debe'ser de los

hombres que se transparentan; alma grande,
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corazon gigante que siente lo mds ligero, que

responde 4 lo mds grande, del mismo modo
que el flexible junco besa las aguas del torren-
te cuando orea ligero vientecillo, 6 las azota si
es impelido por el fuerte vendaval que todo lo
barre: El-sentimiento, como condicién del sér
noJse educa; mace con nNosotros, y superior 4
NOSOIros MisSmos, nos caracteriza de una ma-
nera inequivoca, de un modo tal, que iguala 4
las demds facultades, 'y se nos califica por ¢€l;
de aqui-que-euando de ‘México se escriba una
historia militar, el puesto’que en ella ocupe
Riva Palacio como distinguido general que es,
1

serd fan clevado como el que le toque sin que

quepa dudarlo, eni la historia de aquella litera-

o

tura; grande como el cielo, brillante comael sol
que alumbra, riquisima como el deseo. La poe-
sia lirica fué siempre patrimonio de los hom-
bres, que con _exquisito’ sentimiento: pueden
apreciar lossmenores movimientos del alma, y
quérdisponen de facultades bastantes para ex-
presarlos en bella forma. A nesotros siempre,
por-esta tazon, nos parecié digno de mayor
preeminencia el poeta lirico, ¥..entre €stos los
que pueden porsi s6lo hacernos Sentiry pensar.
Las grandes' proezas! de la humanidad regis-
tradas.en la bistoria, que maés tarde han ser-
vido de fondo d composiciones poéticas, llaman
la atencidn por los mil elementos que las com-
ponen; y nos entusiasman y nos agitan por la
nlisma razén que 1nos conmueve y nos anima

la lucha de los pueblos en medio de los que
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vivimos, y de los que en suma formamos par-
te. Pero la sensacion animica de un individuo
al que muchas veces ni conocemos siquiera,
tiene que ser de una expresion grandiosa para
que halle eco en las concavidades de nuestro
espiritu.

En mds de una ocasién lo hemos afirmado
€n nuestros trabajos; & la espontaneidad de la
naturaleza acompana la espontaneidad del es-

dirita, v nuncacomo cuando aparece un ue-
) I p

blo hay tantos elementos que exciten el 4nimo
v hagan bullir el alma. La criatura, en cuyo
cerebro aun no puede sorprenderse rastro de
idea, la criatura que acaba de abandonar el
claustro materno, no abre los ojos 4 la luz por
la fuerte impresion que le produce, y del mis-
mo modo el sér,al abrir su alma 4 la sociedad,
al encontrarse en presencia del mundo, ha de
experimentar especiales sentimientos que, tra-
ducidos al lenguaje comun, forman el nimero
incalculable de composiciones 4 euyo género
pertenccen las del distinguido general Riva
Palacio. Aquel pais que en la tradicién cuenta
como primera gloria literaria 4 Nezahualtco-
yolt, parece que por sus especiales condiciones
estd llamado d ser el punto d que se ‘acuda
en €pocas posteriores cuando se quieran estu-
diar grandes liricos: tal vez esta afirmacién no
encuentre fundamento en el transcurso del
tiempo, pues éste; modificindolo todo, suges-
tiona las expansiones, nutre €l cerebro 4 expen-
sas del corazén, y el artista, en vez de perma-

10
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necer admirandola casade locos que constituye
el hombre como microcosmos, canta el uni-
verso haciéndose €épico, 6 pone ¢n relacion sus
sentimientos con los ajenos, formando el com~
puesto literario que se llama poesia dramatica,
pero-hoy, quees & lo que debemos atenernos,
apenas' §i's¢/enCucniran méds que liricos, b
liuigr;x quien todo lo/puede que nuestra opi-
aion o ofenda, pero:ios parece que si l]..Llr]-:\
hiciefon mianifestaciones en bitros géneros, fué
mds-que-porque-paral ello “se ‘sintieron aptos,
por no seguirla tan trillada senda que los de-
m4s siguen
Debemos arrepentirnos de

tan frillada senda, pues nuevo nos debe pare-
cer siempre un'camino, si en ¢l thallamos algo
que conStantemente llame ‘puestra atengion,
qu: nos consueley que deleite? novedad halla-
\M&TP’”- en las II‘\L\"F' 1IC100es comenza-

le el principiosi poco a poco sc va des-

jue parecesu complemento, pues

existencia que el mundo cuenta;

ontramos algo que nos sor-

prenda, todos los.dias percibimos algo que.ig~

norabamos.

r
Todas las rosas se parecen, y\sin embargo,

dos posas 0o son-ignales; todos ‘1os hombres
SEntimos;, Y varios son €n sus manifestaciones;
aman todas las mujeres, y unas causan alegrias
1 dolores eternos; porque;tal

la‘unidad ‘del' sentir,
que ni siquiera es pw‘iblc enumerarlas. En

esto nos afirmarian si alguna duda taviéra TGS
1S unn'\u\:g]lvlh; de RI\J Palacio, pues tal es

su originalidad, que bien puc ede correr }‘L!Ti‘lflS

con flores riquisimas de aguel pais. que es hoy

;*::r;x NOSoOtLry

uelo, sin embargo, el que 4 RO

1y angel que nos vede

S
h
la entrada, sino brazos carinosos que

nos estrecharan cuando lleguemos. ‘El roman-
ce, el apélogo y el soneto: hé aqui las varieda-
des de la lirica, con cuyo cultivo hari eterno
su nombre el poeta que estudiamos, v en

1diam €1l cada

una de estas aremos
detenidamente por lo mucho que merece.

En aquellos tiempos en.qgueva para el mun-
do todo, eran fulgurantes los destellos de una
nbeva edad, en la que el espiritu podria sacu-
dir las terribles trabas que hasta entonces lo
habian contenido, porque la humanidad con
nuevas fuerzas se disponia a ganar lo perdido;
cuando dorades dedos comenzaban & descorrer
el velo tupido que casi en absoluie habia pris
vado de luz, Espafia aun no entraba en el
seneral consorcie; la 1osa que comprimia al

iri ' nte,y aunque en nues-
tros u'un NI0S jamas se ponia el sol| eradn sol
enicientas
jante a 3 luce 4
Hluviosos ;‘I{.m. Moralmente hablando las
diciones. de nuéstro ;.' , duranté~el reinado
dL’I “L"'l” ’A ) monarca ‘; a €as 1C ;\‘A‘Ll\ll-iﬂ.

notas de su
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caracter influfan en todo de tal manera, que
donde quiera que se miraba, se advertian som-
bras y tenebrosidades; los misterios de su
politica eran tan impenetrables como los mis-
terios de su alma, y ésta, aunque grande, in-

mensa y poderosa, gustaba replegarse donde

todo con ella guardara relacion. El artista, el
literato, el legislador, ‘el prudente, el justi-
ciero, el cruel y muchos.mas calificativos pue-
den 'buscarse para darlos 4 los que sucesiva-
mente en el tiempo han regido los destinos
de un pais; mas para calificar & Felipe 11 no
basta ninguno de estos, no habria propiedad
aplicindole ninguna de ellos: en aquel hombre
residia algo ‘superior, pero tétrico, cuya tra-
duecién no nos da ningin idioma. Si del citado
monarca se hubieraperdido la memoria; y sélo
quedara en yermo, montaioso y frio terreno
la mole artistica que se llama el Escorial, bas-
taria_para-darnos cenocimiento de aquella
época, y por deduccién del que & su costa lo
Jevanté, que reyy rey de Espana tenia que ser.
Aquel edificio revela toda la grandeza de alma
de quien lo dirigi6, toda la tenebrosidad de la
del que lo costed; mas esto domina daquello, y
resulta que tarde, muy tarde'es ¢cuando puede
llegarse 4 la contemplacion; absortos nuestros
sentidos, considerando la idea que alli domina,
son sus columnas frios gigantes que os con-
templan; €l pavimento parecé exhalar lamens=
tos, como si bajo cada'una de aquellas losas
hubiera sepultado un corazén, que con nuestro
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pisar se oprimiera; la atmdsfera es alli fria
como en los sétanos, y la luz que filtra al través
de sus muchas ventanas, parece velada dentro,
pues sin querer el alma goza, es cierto, pero
sufre mds que goza. Acompasado, frio y seve-
ro hay en aquel monumento algo que despierta
la idea del infinito por la religion. Convertid
al Escorial en lo que querdis, y siempre resul-
tard monasterio; revela una severidad ¢ in-
flexibilidad de caracter que asombra, y el aire
al chocar en su paredes haria resonar el Dies
ir@ 6 el Miserere, aunque de los instrumen-
tos heridos resultaran las dulces melodias de
Pergolesso, 6 del cisne de Pessaro, del mismo
modo que aunque lo hicierais_habitar por hu-
ries, ondinas; peris, formas seductoras del
suefio de nuestros deseos, perderian sus en-
cantos, y aparecerian mudas esfinges, solitarios
monjes, buscando la muerte dentro de la vida,
negando 4 sus sentidos la delectacién para que
parecen haber sido creados.

Establecido en el presente, nada anterior re-
vela. Una sombra, un espectro vemos siempre,
ve siempre sea el que quiera; y Riva-Palacio,
poeta nacido bajo aquel sol, respirando aque-
llos perfumes, al llegar 4 la patria de sus an=
tepasados, debid sentir frio en el alma‘visitan-
do el famoso monasterio. Cada uno en €l re-
cogerd impresiones diferentes que mds tarde le
habrin de servir para la revelacion de un sen-
tir determinado, pero no ‘coneciamos hasta
después de leido el soneto del eminente poeta
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mexicano, quien con mas verdad hubiera ex-
puesto la impresién que produce, el edificio y
la sombra que evoca,y esto como hemos dicho,
en un soneto. Catorce versos de una metrifica-
ci6n determinada y rigorosa, dos cuartetos y
dos-tercetos combinados entre si por una rima
prescrita: hé aqui la forma que el poeta esco-
210 para darla 4 la grani i

composicion. Propio-de las literaturas moder-
nas, debido seguin uno 4 los poetas de Sicilia,
segtin otras 4 fos trovadores y segin los mds 4
Petrarca, el soneto por lo dificil de su forma,
hizo decir 4 Boileau que habia sido inventado
por Apolo para martificar & los poetas. Esta
bella’ opinién, que sélo puede ser bella, hay
que admitirla para los que antés piensan ja
forma que el fondo, artistas que desde luego
forjan un molde que/ en muchos casos viene
estrecho 4 la-idea, resultando/por tanto oscura
y ofras ancho-en demasia; por lo que es an
continuo  volver y \girar que da motivo 4 que
careciendo de nervio, resulte fria v monétonas
ieren,
que cada inspiracion se da en forma propia, la

Si pudiéramos admitir, como muchos qu

cuestion seria mas sencilla: pero inadmisible
l.'ii i.ica\. no :,’wicl]lf).\ sentar otra cosa sing quu
el genio superior-deun hombre, al sentir una
sensacion, puede, merced 4 la potencia de su
espiritu, llevarla al &nimo de todos. en la for-
ma que como mds hibil excogite.

Esto*hizo Riva Palacio, con tal atierto que

creemos que nuncd nos habremos de arrepen-

1
e

brade

ir de tal afirmacién. El viajero ante la o
Herrera, ante el sepulcro de aquel alma gigan-

te que puso 4 su servicio teda la Europa, sien-

pues creemos que solo alli como en las Pira-
mides o asusta la imponente realidad de las
tumbas, los recuerdos le aguijonean y i

puesto el dintel

Cuadro exactisimo de la primera impresion,
hay en €l tal verdad, quesin gquerer recorda-
mos la bella expresiéon de Marmontel, segin
el cual, la poesia es.una pintura que habla, 6
si'se quiere un lenguaje que pinta; la ci

cuartéta, aunque reflejo, sélo de impresiones

materiales, parece que las fotografia; que las
14

copia del natural, de tal manera que nos pare

cen tangibles. En intima relacion con el primer
pensamiento, trasunto de la impresion que el
ilustrado ‘viajero experimentd. sigue el soneto

diciendo:

storia se'lanza el p

la vida d

Cuando adquirido el conocimiento histori-

. o vicita Frr sdificin del ane ludi {
€o se visita el frio edificio del que aludiendo &
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su bella iglesia dijo un autor inglés que era
caja de piedra para guardar una joya, y del
que atendiendo & su panteén puede decirse es
un sarc6fago gigantesco; cuando discurrimos
por aquellos claustros y oimes resonar en la
alta bdveda el acompasado ruido de nuestros
pasos, involuntarianiente acuden 4 nuestra ima-
ginacion recuerdos’de ‘otra edad, otras cos-
tumbres, otras instituciones y sobre esto un
hombre, que nombrarlo s6lo es causa de que
sifitamos extranas conmociones; hay alli, aun-
que muchos no lo quieran, algo que hace pen-
sar en el Dios duro ¢ inflexible de las penas
eternas, en el Dios que 'se revela en el rayo,
algo que deja de sugerirnos.el sentimiento re-

ligioso para dar lugar 4 la supersticién, pues

no hay nada que lleve tanto 4 la blasfemia que
se llama célera celeste, como la opacidad del
templo, su enfermiza atmgsfera y tantas y tan-
tas.cosas como le hacen diferir de la calma, de
la exuberante hermosura de la naturaleza bri-
llante, donde se'manifiesta Dios y donde" de-
bemos adorarle. Para realizar poesia que no
sea ascética dentro de aquellos graniticos mu-
ros, que parecen haber sido levantados para
cautiverios de almas, es mecesario contar comn
el inspirado numen de un poeta como el que
estudiamos, es' menester que sea un hombre
superior como con sus obras acredita, y que
lo vea 'todo con la segura mirada del dguila
que posada en el cimborrio, & todo alcanza y
penetra hasta mds alld de la superficie de la
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tierra. La Edad Media tiene glorias, pero son
de tal naturaleza que se funden al sol que
alumbra la Edad Moderna. E1 Escorial, sun-
tuoso monasterio de otro tiempo, maravilla ar-
quitecténica de aquella edad, es hoy la esfinge
de la supersticion que, fria, severa y pesada,
casi no puede resistir las amargas frases que
involuntariamente brotan 4 su vista, pues como
el poeta ha dicho

Palpita alli el recuerdo, que aili en vano
Contra su propia hiel, buscé un abrigo,
Esclavo de si mismo, un soberano

Que la vida cruzd sin un amigo;

Aguila que vivié como un gusa

Monarca que murid como un mendigo.

La maestria con que estos terceétos estdn
hechos, la profundidad que alcanza el pensa-
miento expresado. en ellos, bastan para revelar
al hambre que de su valer tiene ya dadas tan-
tas' pruebas, pues acredita un conocimiento
perfecto de la historia, unaimpresion propiay
subjetiva en vista deella, y un talento superior
para-apreciar los mil: detalles que.implica el
magnifico concepto que del hijo de Carlos I
haisabido dar en sus dos/iltimos: versos.

A sonetos de’ esta’ naturaleza debiaaludir

: T 3
Boileau cuando dijo:
Un sonnetsans defaut vaut un long poéme

y de estos extensos poemas Riva Palacio tiene
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muchos, pues maestro de maestros se le puede
Hamar en el arte de hacer sonetos. Al publi-
car por primera vez este estudio conociamos
de su género unicamente la composicién qu
acabamos de citar, mas hoy es mavor nueéstra
tortuna; podemos presentar mayor nimero de
pruebas en apoyo dé la afirmacién que

hecho. En el preciosé libro Pdginas en Verso
que ha publicado este anolos hay di

ser impresos en letras de” oro: en El Escorial
hemos visto al poeta pensador; al hombre que
merced ‘4 sus poderosos medios reconstruye
un pasado, al critico profund6 que, definiendo,
totografia. El poeta tierno puede adivinarse en
la sentida composicion que dedica & su madre,

SONeto que dice:

No puede decirse mas’ y'como hijosséntimos

no poder dedicar 4 nuestra madre una com-

posicion asiy seria inmortalizarla, inmortali-
zandonos.

Dos fases de su vidatan prodiza en buenos
servicios ha sabido pintarlas fielmente en dos
sonetos; hay otro en el que se excede para
apreciar una situacion de dnimo de las mas
tristes, de las que mdsagobian. El hombre que
cien veces ha expuesto su vida por la patria en

el campo de batalla; el ex-ministro de fomento

que. tan buenas obras realiz6 en el tiempo en
que desempeno esta cartera, el literatonotable.
el historiador que con su Méjico d través de los
Siglos halevantado un monumento 4 lanacién
en que ha nacido, el fiel representante del pue-
blo cuya voz autorizada resuena en las cidmaras
siempre que se trata de defender sacrosantos
derechos 6 de impugnar violentas infracciones
de lalev, no hd muche tiempo fué reducido 4
prision sin que puedan determinarse los moti-
vos, pero dejando adivinar la sombra que ha-

cia a los que como gobernantes no tenian la

conciencia tranguila. jQué triste debe ser
4

prision para el que siempre defendié la liber
tad! jCudntas cosas pensaria Riva Palacio de
las monarquias absolutas, viéndose atropella-
do enila mas libre de las republicas! y el pge-
ta tambicn, al verse triste v solo entre cuatro
nuros, ausente de los carinos de su familia,
sin mds voz para halagarle que el mondtono
alérta del centinela,) Sin' méds sones que el cru-
gir-del viento; llamé en su ayonda la inspira-

cion potentisima que lo anima, y dirigiéndose




al viento que distintas sensaciones le ha causa-
do en diferentes periodos de su vida le dice

Cuando era nifio, con pavor te oia

En las puertas gemir de mi aposento;
Doloroso, tristisimo lamento

De misteriosos seres te creia,

Cuando éra joveén tu rumor decia
Frases que adivinG 'mi pensamiento,

Y cruzando.después el campamento
«Patria,tu ronca voz me repetia;

Hoy te siento azotande en las oscuras
Noches, de mi prision las fuertes rejas;
Pero hanme dicho ya mis desventuras
Que erés vientg, no mas, cuando te \;'.1-_'};'..\‘.
Eres viento si ruges y murmuras,

Viento si llégas, viento si te alejas.

Hay en la vida literaria d¢ Riva Palacio un
periodo, mejor dicho una manifestacién, que
da-clara idea del cardcter de su poesia. Un dia
los literatos de México se vieron agradable-
mente-sorprendidos: habia saltadoal palenque
literario una mujer, que bien 4 las claras se veia,
contaba con fuerzas bastantes para luchar con
ventaja al par que los demas hijos de las mu-
sas, pero nadie la conocia, nadie sabia quién
era la'incognita que desde luego daba tan
clara idea de su ralento; por la perfeccién de

las composiciones que presentaba: principia-

ron los cdlculos y las conjeturas y no faltaron
criticos' que mnegaron aguella musa femenina,
que podia serlo en cuanto 4 la delicadeza de la
forma, mas nunca por el alcance profundo de

Ay
sus ideas. No queremos decir con esto que fal-
ten mujeres cuyo talento deje de alcanzaral in-
dicado punto, massabido es desde el principio,
que nunca las metrificadoras se ocuparon de
otra cosa que de lo que es puramente bello, y
hacen bien. Como nada puede estar oculto
mucho tiempo, resulté al fin que aquella Rosa
Espino, no era otra que ¢l general Vicente Ri-
va Palacio, que por uncaprichode genio toméo
el nombre de mujer, del mismo modo que 4
sus robustas y profundas ideas, cubria con la
flotante tiinica que morbidas formas dibujd, o
el rigido brial de puarpura, senal de distincion
y alta prosapia.

Dejése de amar 4 la ignota Rosa Espino y se
admird al punzante satirico del Ahuizonte (1),
dejose de ensalzar 4 la mujer y se critico al
hombre, que es también lo que nosotros va-
mos 4 hacer, esto es, 4 emitir el juicio que sus
bellas composiciones nos merecen. Los Apo-
logos, Romances y Cantares que nos presenta
en el precioso libro titulado Flores del Alma;
son todos modelos de buen decir, gracias, ter-
nurayencantos; pero distintos: por los géneros
4 que pertenecen, vamos 4 estudiarlos separa-
damente.

El'apélogo es hasta ahora una composicion
con respecto 4 la cual se duda si es clase del
género fabula 6 es género del cual la fibula es

(1) Periddico satirico del cual fu¢ director el senor

general D. Vicente Riva Palacio.
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una clase, pero cuestion es esta que en los mo-
mentos actuales nos debe preocupar muy po-
co. por lo que nos contentaremos con afirn

lo quees 4 todas luces cierto, que el

es 0 al menos debe ser _\ik'i‘;lf‘f':.‘ mas f

moral, mis=delicado que la composicidon en

que Esopo!/ y Fedro, Lafontaine ¢ Iriarte al-

canzaron tanto nombre. Género literario naci-

do-en los atbores-dela vida del mas antiguo de

los’ pueblos, podriamos admitir sin

que surgio enla mente de 1os. opri

lracer sin ricsgo pablica manifestacién de sus

deseos 'y 'dolores, 6 que fué-hijo de un senti-

miento delicado que impedia manifestar 4 los

hombres franca y decididamente sus defectos.

0N verosimiles v ambas

'ra evidentemente cierto.
encilla‘composicion apa-

patria de

vierte la-metif
en/laésc
avatar ¢n la forma, la metempsicosis en las al

mas.. Los monumentos literarios més antiguos

que se ocen de aquel pueblo son apélogos.

el'mismo modo guéideas (‘:!"J?(l\’,ﬁdif;._l.\ son las

que, ayudados por los esti I‘zm propios de la
investigacion, pueden descubrirse en las

os arruinados
Stieron eén|lascima del Merd.
apologo'es oriental;

advierte en ¢l la

exuberante belleza de formas que és tan natu-
ral en aquellas literaturas, tiene el misterioso
velo que exige la idea, dada aquella organiza-
cion politica, cuyas disposiciones parecen tra-
zadas con la fria punta de un acerado estilete,
en ¢l témpano de hielo que en aquella célida
temperatura obtuviera por conjuro un brama
6 un yoghi. Si, no puede ser de otra manera;
cuando los menos son privilegiados hasta el
punto de ser considerados como dioses, sien-
do hombres y como tales con defectos, estos
no pueden senalarseles, ni serles censurados
sino en la forma vaga y misteriosa que €s tan
comun a todo lo.que les pertenece, y mas triste

tenerlos que conceder al recordar que
¢l amor 6 se manifiesta 6 mata; pobre de la
joveén paria queé sé enamorara de un brahman,
no teniendo 4 su disposicion el geroglifico que
trace para su desahogo, la stiplica que haga
encel apologo, ¢l recuerdo que deposite en
el fondo de la misteriosa flor del loto, que,
nacidaen medio de las aguas y por ellas ali-
mentada, morira én ellas v como escoria sus
ondas la dejardn enla orilla, para.que, secas,

luego las barra el viento.

Ventarosa fué la idea, bienshaya quién  pri-
a

I)i'.k\' \1'«,1&' \iy\?

mero la manifestd, v plaguiera
facultades nos dotara, pues muchos apélogos
harfamos; mas volviendo sl asunto que tnica-
mente debe preocuparnos, justo, es decir que
en los tiempos.que alcanzamos, perdido para

esta clase de composiciones el cardcter de ne-
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cesarias que tuvieron un dia, quedaron sélo
para ser intentadas por quien & la profundidad
del genio uniera brillantez potenté de imagi
nacion, condiciones ambas que en el poeta
que estudiamos son constitutivas. El, como
ninguno, ha sabido hallar acentos en la brisa
que orea las tranquilas ondas del lago hacién-
dolas sonreir, él ha dado expresion al perfume,
quejas al viento,suspiros al ave, lamentos 4 la
flor, idea 4 la nube. De buen grado, en com-
probacién de lo que decimos, copiariamos al-
gunos de ellos, mas nos 1o vedan los estrechos
limites de un articulo, por lo que grande es
nuestro sentimiento. Esto no obstante, no nos
podemos contener y séanos permitido hacer
mencion de los que titula La concha, El poeta
y el ave, La flor v el aroma, El agua v la
for, Elrocio y el llanto.

Cada sér, envel grado de laescala quele toca,
eree valer més que los demds, v esto porque
los compara s6lo con sus inherentes cualida-
dest este pensamiento lo ha expuesto con ini-

mitable gracia y exquisita delicadeza en el pri-

mero que comienza

Serena esta la tarde,
La parda bruma
A-levantarse empieza
Sobre la espuma.

La brisa leve
Apenas con sus alas

Las ondas mueye.

Un poeta contempla la concha que la ola ha

__[_}5._

dejado 4 sus piés y lamenta la triste vida del
sér que encierra, un ave mira al poeta y se cree
superior porque hiende el espacio, y la consi-
deracién de este distinto sentir hace exclamar
al poeta:
Sobre el tranquilo espacio
Como un encaje,
Volaba en esa hora
Blanco celaje...
Seres del suelo,
Poeta, concha y ave,
Mirad al cielo.

En La flor y el aroma hay el profundo pen-
samiento que afirma el cierto mas all4; la pali-
dez de la flor que, languida, se queja de su fin,
hace exclamar al aroma:

No se consume tu sér,
Que yo melo llevo al cielo;

y decir al poeta:
Mirad'la muerte con calma
Y del pesar la miseria,
Que 1a flor es 1a materia
Y el dulce amor es el alma.

Prolijo'seria enumerarlos todos, y esta tarea
harfa por demds largo nuestro trabajo; creemos
haber dicho bastante y séanos permitido ana-
dir que jamds habiamos wisto’ hasta ahora tan
galanamente vestida 4 la austera filosofia.

Fuéle necesaria 4 Dios para la conservacion

It
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de su obra la distincion de los sexos; mas uno
el sér. aun dentro de la variedad, tiene condi=
ciones que lo unifican por decirlo asi, y una
de éstas es, 4 nuestro modo de ver, el senti-
miento. Cuando en nuestra alma se da el pla-
cér. 6 la sentimos lacerada por el dolor, segin
que la ilusién con sus rosadas alas nos acari-
cie. 6 ¢l desengafio con su punzante aguijon
nos mortifique, hombre 6" mujer sienten lo
mismo v s6lo nos diferenciamos en las exter-
nas manifestacionés, porque 4 ello nos lleva la
educacién. Cuando se es sensible, las quejas
tienen un nosé qué de femenil, un no sé qué de
suave v delicado] sensible por_igual en ambos
acx\cm‘.l]u: llega 4 lo intimo delalma, y sélo di-
fiere en la frase con¢ '111& lo revelamos. H ay entre
las \-‘mprnmlvn‘-s de Riva Palacio, una ‘cuyo
titulo es Quejas;’y quejas comunes son 4 todos
los corazones quc sufrieron’ decepciones, 5610
que del mismo modo que existen difereacias
por lo dicho, s¢ dan también porque el poeta
dispone de medios de expresion que no posees
mos los que estamos faltos de las sobresalien-
tes condiciones con que la naturaleza le ha fa=
vorecido. El poeta también ha sufrido; poco
importa que su imaginacion lo' remonte alcies
lo, §i su planta réposa en este valle”de lagri=
mas, en este desierto, mas ierrible que ningu-
no, 4 pesar de los muchos seres que con
NOsOtros viven‘en compania.

A'la felicidad llegamos en suenos, aunque

estemos despiertos; esto es lo verdadero, y €l

i
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volver a la realidad CLl""I\‘:u otre sér nos sacod
de ella con s sus palabras y sus ca-
ricias, es mds lurnh]c que lo més horroroso del
infierno. Sentir nueva vida en nuestra vida.
nuevo calor en nuestro sér, mas hierro en la

or

sangre, mds fosforo en el cerebro v caer tan

stibitamente de tan grande dicha. es un tor-
mento que el Dante no vi6 en el infierno, pero
que alli debe U\:i\"ir: este tormento nos hace
prorumpir siempre en quejas, ora sean mani-
festadas en hérridos bramidos, que no nos gus-
tan, 0 en tiernos acentos como Riva Palacio
hace, que es lo que nos seduce. También en
la manera de quejarse puede haber elegancia
que se debe procurar, singue por.ello falie na-
turalidad, y elegantesy naturales son las Quejas
del vate mexicano, que ha hecho deisu compo-
sicién plantel de brillantes pensamientos.

Ella... siempre ella en el fondo de nuestro
martirio... ella que voluble y caprichosa hace
decir al poeta:

para mi

entonces no maori

Feliz con tanta térnursa?

Estos son pensamientos de todos los seres
en idénticas situaciones, pues de la vida de

|
sentimiento como de la vida %eal, nadie
quiere hallarse falto; para esto valia mds no
haber nacido. Pero aun presabida esta falta
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ley, 4 la primera, 4 la vida del alma que mas
robustece el amor, no se nos debia dar i luz,
por la sonrisa de unos bellos labios que ma-
flana fruncira el disgusto ¢ el desvio, por la
sonora frase de una boca que nos execrard mas
tarde, ni-por la-ardiente mirada de unos ojos
hermosos que se cerraran un dia, s6lo porque
en ellos no nos miremos. Fundadas, funda-
disimas son las quejas que penas de amor
nos| arrancan; tales son que,d nuestra vista la
naturaleza toda  cambia, se apagan nuestros
deseos y mueren las ilusiones, que el amor,
como la varilla milagrosa del ' mago, hace pa-
sar ante nuestra vista cuadros brillantes que
nos regocijan, y esta verdad la ha expuesto el
poeta del magistral modo que sigue, al lamen-
tarse de lo que ya no tienc.

Y con-ése amorardiente
Miré las flores mas bellas,
Mas'espumoso-€l torrente,
Mas apacibi€ la fuente,
Mis brillantes las estrellas.

Y no hallé mi abnegacién
Sin ti la yida un momento,
Ni un latido el cors
Ni el alma una inspiracién,

Ni el cérebro un pensamiento.

En medio de tales dolores, cuando se siente
y se ha amado de tal manera que ya no se po-

dra dejar de amar, cuando aunque no sea mas

que en ruina, queda en el corazén un tem-
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plo, y fervoroso y creyente se rinde culto en
¢l, hay en la queja la delicadeza que se advier-
te en ¢l ruido del aire entre las hojas, y este
detalle que acrece el valor de una accién, el
valor de un sentimiento y que habia de acre-
cer el de una coniposicién poética, no lo olvi-
do el poeta y terminé diciendo:

A veces quiero morir,

Pero es perder tu

No sé como mis te pierdo.

En mi dolor te beadigo
Y corre amargo mi llanto,
Que ni una esperanza abrigo.
JPor qué fuiste asi conmigo
Cuando yo te amaba tanto?

Adios, mi triste gquerella
No turbara tu memoria;
Alumbre pura tu estrella
Y no dejen ni una huella
Mis lagrimas en tu historia.

A poco que se observe. se ve claramente; este
es el verdadero sentir, el de las almas apasio-
nadas que jamds vuelyen atrds, sino/que se
consumen en st martirio y Se consumien gus-
tosas. El poeta, siempre a la altura en que
desde el principio se colocd, deja percibir cla-
ramente los movimientos de'su alma, hace es-
cucharles latidos de su-corazén, y parece que
de glébulo en glébulo, desinuosidad en sinuo=-




sidad, vemos discurrir la idea en su cerebro,
como vemos los brillantes meteoros que en
las tranquilas noches de estio, cruzan en ver-
tiginosa carrera de un punto d otro del cielo,
sin més luz entonces qué la de las melancéli-
cas estrellas.

Donde mas se ha"reflejado ¢l propio y pat-
ticular caricter del pueblo espanol, donde

:Jen estudiarse-mejor las grandezas que tan-

realceJe dan ¢n la historia, es en ese nlimero
portentoso de-composiciones que constituyen
el Ramancero. Podran, como dice Masdeu, no
tener (ninguan/ valor como faentes de conoci-
miento histérico, pero el alma del pueblo se
reflejaen ellas comolse refleja el ave
en lastranquilas aguas de unestanque, v.de10-
das ellas; los que mas realizan esta idea, son las

moriscas y caballeréscas.. Unas v otras seérén

tal vez imitaCiones de laantigua poesia ardbi-

raytan rica_en descripciones, tan llena deimé-

gone B galdAnte t 1of Brartdas 11

genes, an gatante y 1an fiorrda; en ellas esta-

rdn vertidas las casidas y musvachajas que hi=
> muchos poetas drabes espa-

vez auchas.sean traducciones . de

amos la forma a

jue fuéron un tiempo dominadores! de las
iles.regiones andaluzas, mas el fondo 1o
han hecho poetas castell os nombres st
nio de .‘_;'7’.'.1‘;&_1"‘/.-‘!. }‘U\‘S. cas

as mds notables no. s¢sabe
éxistencia. Unido lo’ heredado

> adiciono mas tarde, resulto un

uc
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género literario que tiene muchos y buenos
cultivadores en Espafa: necesariamente habia-
los de tener también en México, y entre ellos
descuellan Guillermo Prieto y Riva Palacio.
El primero, 4 fuerza de ser popular, se hizo
vulgar; el segundo en €l romance es tan maes-
tro que, muchos de los suyos, harian acrecer
atn, el valor del romancero castellano. En este
género de composiciones, que son de las que
mads esmero exigen, es en el qué Riva Palacio
se ha manifestado como poeta nacional, Sicon
buen nimero de ellos formara un tomo, el ro-
mancero mexicano llevaria al espanol la venta-
ja de que su autor es conocido, y que por su
naturaleza misma, no podria dar lugar al sin-
nimero de cuéstiones que ha motivado el mo-
delo al que los méds procuran atenerse. Aque-
llos paisajesiencantadores, aquella exuberante
naturaleza, lo mismoque el caracter peculiar
de aquellos individuos, susmanera de ser, sus
pasiofies, sUS rencores y Sus quereres, estan
reflejados admirablemente en los romances a
gue nos referimos. Como roniances descripti-
vos los que -mas llaman la atencion son Ef
Alba, El Mediodia, La Tarde y La Noche:

gracias 4 ellos pasan anie’ gUESIros ojos ¥istas

gue- ansiamos contemplar, percibimos trinos
que aun por desgracia no hemos escuchado, y
hasta parece que la atmosfera en que los lee-
mos se perfamacon un no s€ que de vagoy
mistérioso, propio de las' incultas 'selvas ame-

ricanas. Riva Palacio, por las composiciones
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que levamos enumeradas, seria siempre un
gran poeta en cualquiera de las regiones en
que se hable la hermosa lengua de Cervantes;
pero luego que cualquiera conozca sus roman-
ces, comprenderd que nacié en la patria de
Motezuma; las bellezas de aquella tierra y las

cosas que le son tan propias, artisticamente
hablando, las ha sabido trasladar de tal mane-
Ia, que creemos no haya ninguno que le igua-
le. Aun podemos decir que'se excede 4 si mismo
al-escribir cuadros de costumbre 6 al presentar
tipos de aquella privilegiada' nacién, y como
¢jemplo de una y otra cosa citaremos los que
titula El Chinaco, El amor del Chinaco, y La
Jiesta deChepetlan. Chinaco en México es lo
mismo que chulo 'en Madrid, aunque sin el
lado repugnante que 4 esta palabra ha hecho to-
mar la degradacion del vicio, si es que enel vi-
cio-cabe atin algo mas-bajo. Chinaco es el jac-
tancioso que; con exceso de corazén, lo mismo
mata a uno que se sacrifica por otro, tipo po-
pular, del que en Andalucia es molde ‘Diego
Corriente, y del que molde seré en México
Encarnacién Torreblanca, tan admirablemen-
te descrito por Riva Palacio. Recordando los
méritos del romance Los.amores de un China-
co, han.acudido 4/nuestra mente descripciones
de primer orden, mas al mismo nivel asciende
la del protagonista, de quien ha dicho el
pogta:
Cncarnacion Torreblanca,
Valiente y afortunado,

ie los chinacos,

a dos banderillas

e y amarra un lazo,
Y hace como rehilete
Al mas soberbio caballo
Y se alza la lorenzana
Y grita que «salga un guapo»
Sin haber quien le responda
Por que saben que es planchado.

Pintalo despuds triste y pensativo porque el
amor se le muestra adverso, y en verdad que
sinti6 bien el poeta al describir el sér amado:
parece que se anima y entusiasma la mujer her-
mosa que pinta diciendo:

Flor del vecino cercado,

Mas pura que una azucena

Y mas fragante que un narde.
Con dos ojos como soles,
Triguena, cutis de raso,
Tangarbosa, tan flexible

Que mas que cuerpo es el tallo
En que 4 la roja amapola
Columpia céfiro blando;

Mis negro tiene el cabello
Que tiene la nocheel manto,
Y si en los hombros lo suelta
El sol sale por besarlo.

Esta beldad, tan digna 'de envidia por las
hermosas, amatambién al quepor ella estd he-
chizado; mas su padre, que sabe 4 qué atener-
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s¢, no cede en la negativa hasta que scpa del
que quiere ser su yerno

i le le gusta
i'tiede horraral trab:
4q

erdiG-ya de ser chinaco,

)
)

N
N
N
Y
!

ue hasta'las espéranzas
N

Las condiciones no pueden ser mas duras, y
aquelepero fluctiayduda v no S¢ resuelve,

pues, tomo dice con suma gracia,

Tan picuda me la pone,
Que de SeguUro 1

Pugs pide masimpo
Que una yvie ]

Conlo presentado, creemos que/basta para
probar la'verdad d€ cuanto dejamos sentado:
poeta igualménte sObresaliente” en todas las
manifestaciones de la' lirica; merece la alta
consideracion que ton sus méritos ha sabido
conquistars

De intento hemos dejado para lo tltimo los
Cantares de tan esclarecido vate. Estos, aun-
que parezea, manifiesta contradiccidon conlo
queidel poeta en’general llevamos /dicho, nos
eran bien conocidos, porque el cantar, enten-
diendo por €l la sencillisima composicién en
que se deja suspiras el alma’ es .,\ic‘mpru igual
en su fondo, es parecidolen su forma. Nunca

lifcimos cantares porque para ello nos faltan

-
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condiciones; pero entendemos que jamas pue-
de ser una composicién pensada, tiene que ser
un relampago de la imaginacion al chocar con
lo que la excita, del mismo modo que el que
envuelve el rayo, es hijo del choque de dos
nubes, y para esto ningin clima, ningdn ser
tan apto como el del Mediodia. Bajo aquel sol
ardiente que desde donde luce lleva su fuego
al seno de la tierra y caldea el fondo de les
mares, en aquella atmésfera formada porigneos
atomos, en los que sutiles perfumes de hermo-
sas flores se disuelven, a orillas de aquel mar
que se mueve blandamente como una mujer
hermosa en su lecho, bajo aquel cielo fulgu-
rante siempre, donde mds brillan las estrellas,
en presencia de los ojos de agquellas mujeres,
0jos que enamoran siempre y que cuando ena-
moran matan, el alma casi siempre se siente
estremecida, en cada uno de estos estremeci-
mientos lanza un suspiro, y al recogerlos las
ondas sonoras, los convierten en cantar que,
triste y ldonguido, murmurando Siempre, res-
bala sobre las fransparentes ondas, cruza por
las celosias, atraviesa los muros @ surca regio-
nes y regiones para elevar quejas del que lo
emite, cayendo 4 los'piés de guien lo imspira,
6‘entrando hasta el corazon de quienlo exeita.

Suspiro del alma, antes de salir al exterior
pasa por el corazén y de él recoge el tierno
afecto,6rel profundo odio; la calma & la agita-
¢ién, v una vez hecho sensible, muchas veces

el aire

parece impelido por el aire candente del de-
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sierto, otras por la suave brisa impregnada del
jazmin y del azahar; son en suma, poemas,
pero poemas geroglificos, pues en breve encie-
rTan cuanto un gran poema puede contener.
Mids de una vez, en tranqguila noche, cuando
nada turbaba ¢l reposo, alli en los primeros
anos de una vida que se’acaba por el sufrimien-
t0, lo'recordamos y nos conmovemos, llegé a
nuestro oido el acento de una voz, varonil, que
acompanada dél languido son de la guitarra,
entonaba-tierna -endecha 4 la prenda querida
de sus amores; 4 la vista de nuestra alma, se
rasgaba entonces la oscuridad, y en iluminado
fondo percibiamos una mujer hermosisima que
tras los hierros de' la- ventana sonreifa dulce-
mente, un hombre que.en el cielo de aquellos
0jos se miraba, y entré ambos un mundo, enla
atmosfera del que flotaban tantas sensaciones,
deseos, caricias y dulzuras que ofuscaban la
vista y no-permitian ver el misero-mundo real
en que vivimos; no pocas, \estos acentos deja-
ban ver una pasién mal correspondida ¢ mal
pagada, unos celos'que destrozaban el corazén,
¢ un deseo que se agitaba en_la nada, porque
de ella no podia salir.

Aquellos acentos; de los que Rossini ha di=

¢ho son los de més subjetivismo que conocia v

que tiempo ha que por nuestro mal no escu-
chamos, han acudido en tropel 4 nuesira ima-
ginacién, ¢ mejor dicho, se han despertado.del
rincén donde‘el frio delos anos los habian he-
cho refugiarse, al leer los pocos que Riva Pa-

lacio nos presenta en su libro, y ha dado lugar
a que con ¢llos nuestra alma experimente dul-
ces sensaciones, muy gratos recuerdos. Aque-
llos mexicanos que tanto valen, que hablan
nuestro idioma, que tienen nuestros vicios y
nuestras virtudes, que poseen nuestras combi-
naciones métricas, tienen también nuestros
cantares, esto es, la apasionada expresion de
nuestras almas; y bien se explica; al partir los
primeros navegantes de la vieja Espafia parala
nueva, con un cantar se despedirian de sus la-
res queridos, y en las lejanas playas, fija su vis-
ta en el horizonte que en el derrotero para la
patria se cierra, con cantares enviarian sus sii-
plicas y sus ruegos, sus celos y sus temores,
sus deseos, sus penas, y mil veces la renova-
cién de aquel amor que al partir juraran, pues
en aquellos hijos de los Abencerrajes 6 de los
Zegries, mas con la ausencia aumenta y crece
mds cada dia. De la musa popular el distingui-
do vate mexicano recogeria la idea y con ella
ha hecho bellisimos cantares, de los que uno
s6lo citamos, para que al ser leido en la termi-
nacion de este trabajo destruya la mala impre-
sién que haya podido causar.

Cambiaremas corazones,
Para que el tuyo me lleve;
Creceran sus ilusiones
Pues yo le daré¢ lecciones

De quererte como débe.




Juan de Dios Peza

:5-"?.‘@”5 purpiireos labios del hada bienhe-
:‘ﬁ/; chora que preside al nacimiento de
(el los mortales, debieron sonreir dulce-
mente un momento, momento feliz en el que
vino al-mundo el poeta cuye nombre encabeza
estas lineas; la
huyé.de los bord
se hallé rodeado de una atmosfera embalsama-

ortuna esquiva y desdenosa

es de su cuna, pero al nacer

I
.|
1

da con perfumes de hermosas flores, con las
que por su mal los orientales no cuentan; lo
cobijaba un cielo azul eternamente sobre el
que'los astros brillan siempre,los encantos de
aquella naturaleza prodigiosa pudieron recrear-
le todos los dias, y desde el primero un padre
carinoso y amantevelé sus pasos y supo con-
ducirlo al\través de los mil escollos; por el ds-
pero camino de la vida.
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El dia en que se publique la historia general
de la literatura mexicana, el xix seri su siglo
de oro, pues para que ninguna grandeza falte 4
la centuria de la electricidad y del vapor, hale
tocado en suerte ser el en que se realice la
emancipacion, desarrollo ¥ engrandecimiento
de aquél continente, que bien podemos llamarle
heredero forzoso del nuestro. como éste lo fué
del antiguo mundo Asitico. Los elementos al
transmigrarno se pierden, se ingieren digdmos-
lo asi, alli donde son llevados. y forman pri-
TEro un compuesto heterogéneo gue se armo-
niza luego, resultado que vemos palpable en el
arte y en la literatura: Llegaron hasta nasotros
las claras luces del Oriente, dulcificadas en el
esplendente panteén helénico, ¥ dé nesotros
surcando los procelosos mares han sido impor-
tadas 4 aquellas tierras virgenes, que tantos en-
cantos atesoran. El estado de 4nimo determina
al sentimiento poético, ¥ 4 éste 10 excita en
primer término la-grandeza dela naturaleza.
Figuraos valles y sierras donde jamas las tintas
se hacen moudtonas; picos graniticos que se
pierden en las nubes, bocas de fuego que for-
man con su humo caprichosos dibujos en el
espacio, flores hermosisimas que-aventajan al
iris.con sus’ colores; y que escada una un de-
licioso pebetero como jamis lo tuvo sultana,
y mujeres de tez blanca como las hojas del lirio,
que crece en la nieve virgen de los Andes, de
0jos negros como-las penas, pero suaves como
el terciopelo, y no tendréis mas remedio que
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admitir una generacion de poetas como la que
actualmente florece en México y enla que Juan
de Dios Peza ocupd tan preferente lugar.

Medir silabas y ajustar palabras, torturar el
pensamiento hasta hacerle encajar siquier sea
confusamente en un nimero determinado de
versos, es trabajo que la paciencia realiza y que
no tiene mis mérito que la laboriosidad, mu-
chas veces disminuido por el fin que se propu-
siera aquel que lo realiza; pero sentir las belle-
zas v darse cuenta de ellas, traducir las excita-
ciones del propio espiritu de un modo tal que
conmueva a los demds, ascender por movi-
mientos propios 4 la regién donde todo es luz
para alumbrarlo todo, y todo color para dar
ricos matices, dar forma plastica por medio del
lenguaje al amoroso suspiro que se escapa del
pcc‘hn de la virgen enamorada, al sollozo que
brota del corazon herido. dejar & los mortales
el eco de los dngeles y traducirles los apasiona-
dos trinos de las canoras aves, llevar al alma
por medio de la palabra como 4 la vistalos lleva
un coadro, todos los encantos de Ta naturaleza,
es tarea que solo puede realizar el sér privile-
giado 4 quien con verdad puede llamarse poeta,
al que;como partos  de su;ingenio tiene compo-
siciones que hardn eterno'su nombre.

En mds de una ocasién lo hemos dicho v
volvemos & repetirlo: México tiene grandes

poetass pero poetas liricos no mas; y de algiin

peso podria ser esta particularidad 4 la fundada

creencia de que el género lirico precede en to-
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dos los pueblos 4 los demas géneros literarios.
Las naciones de la América moderna tendrian
historia literaria en sus aborigenes: existen
restos de ellas que comprueban tal asercién,
pero sepultadas en el tiempo no bastan 4 dar
idea de aguella cultura primitiva. Llamadas
por superior destino @ formar parte del breve
mundo conocido antes que Coldén probara con
hechos 1o vano del saber con que le mortifica-
ron en.Salamanca; 'han sufrido influencias cu-
YOs caracteres serdn tal vez indelebles, porque
aquella sangre en su mayor parie es nuestra
sangre, y aquella vida es nuestra vida; pero de
la misma maner4a que en los tiempos de la

grandeza romana las provincias dél vasto im-

perio, naciones \mds tarde, apenas dieron cons
t

ingente ni dlas-letras ni 4 las bellas artes,
América en tanto sufrié el dominio de la me=
tropoli~permanecié” absorta, considerando sin
dudasu antigua grandeza en lalibertad de lana-
turaleza 6-sumist en la espera de mejores dias;
cuando ¢éstos han llegado. cuando sin patria
potestad, ni tutela,-sus hijos han podido surcar
las selvas; cuando han sentide hasta 1o {ntimo
de’su" alm4 el calor de 1os ravos del sol dela
libertad, se ha desasrollado su sentimiento. v
sus/suspires de gozo han'sido notas de miste-
riosa clave, sus acentos de gracia riquisimas y
brillantes composiciones.

El sér humano necesita llegar 4 la edad de Ia
razon para expresar con verdad lo que siente

dentro de su alma, y lo mismo ocurre con los

-2
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pueblos; s6lo cuando sacuden las trabas que
extranos le han impuesto, elevan su voz parz
expresar sus deseos y aspiraciones, para cantar
sus ideales y celebrar sus proezas. Cuando la
realizacion de esto es un hecho. aparecen los
géneros literarios: entonces descuella manifes-
tacion de lo individual v subjetivo la lirica
como del corazén del hombre en sus primeros
anos brotan los acentos tiernos ¥ apasionados.

Juan de Dios Peza como poeta cultiva el gé-
nero lirico en su extensién, sin presentar nin-
guna particularidad, sin invadir el campo de
ningdn sub-género, y esta declaracién 1a hace-
mos ateniéndonos a que por ello goza mds
nombre y declarando no ser nuestro animo
ocuparnos desus producciones dramaticas que
no conocemas, y de las que sabemos tinicamen-
te le han valido legitimos triunfos. Peza es uno
de esos hombres quehallindose en la edad en
que suelen ser sélo risuenas esperanzas, ha lo-
gradoser esplendente realidad. Contando ape-
nas yeinte y ocho anos, ha recorrido grandes
distancias del campo social merced 4 su eleva-
do talento; la foriuna esquiva y caprichosa no
le prodigo sus halagos, sin duda por esta razon
las,musaslo acariciaron comothermano: fonla
constancia que-en lostiemposactaales necesita
el hombre que 4 su trabajo ha de deberlo todo,
luchando con las mil dificultades que Ia socie-
dad presenta al que no cuenta, coil mas apoyo
que el.dé su propio valer, Peza logro distin-

guirse tanto €n su patria, tan claras muestras
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dié de su habilidad y talento. que aquel go-
bierno lo nombré segundo secretario de la
Legacion de México en Madrid, y al nombra-
miento serd en el orden de los tiempos un
hecho que acreditard el saber del presidente
Diaz.

La diplomacia de los tiempospresentes no es
la~de lds épocas pasadas: elderecho actual per-
fectamente definido, no deja campo a los absur-
dos v contrariédades que fueron un dia causa
de q..uu fértiles campos se vieran regados veces

vi veces (con sangre de hermanos; la diplomacia

actual ha de tener por principal fin aunar los

dnimos, para quemés tarde desaparezcan las
vallas que aislan 4 unos pueblos de otros y el
génerd humanose vea en la unidad que estan
conveniente y apetecible para todos los fines de

; por esto entendemos que ¢l comercio
intelectual'es hoy €1 quemas deben cultivar los
diplomdnicos. si quieren hallarse en relacion
con’ el rtiempo en que viven. El nombre de
Roma/solo debia ser .motivo de repulsion y
odio para t6dos los pueblos modérnos, y por
¢l coutrario al pronunciarlo. experimentamos
una profunda admiracién, casi un culto; y es
que no quéremos recordar que sus legignes 1o
arrasaron y lo devastaron todo; no queremos
recordar que durante siglos, fuimos esclavos,
que hicieron fértiles las tierras regdndolas con
el sudor delas frentes para alimentar-al pueblo
rey 6.servirde pastod las fieras en el circo para

divertirle; no queremos recordar las persecu-
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ciones y violencias de que hizo victima 4 los
que no habia dominado, y sélo acude 4 nuestra
mente su sobresaliente cultura; vemos sts mo-
numentos, admiramos su literatura, reveren-
ciamos su derecho y aun hoy nos creemos do-
minados por el inflajo de Virgilio, Ovidio y
Horacio y sugestionados por el dereche de las
Doce Tablas; es que echamos en olvido lo que
nos pueda martirizar y recordamos lo que con
aquel pueblo nos identifica: el alma humana
siempre sonando grandezas, el corazén siempre
aspirando 4 lo bello y a lo sublime. Cuando de
los modernos pueblos pueda hacerse lo mismo,
cuando demos al olvido las pasadas discordias
y nos acordemos sélo de lo que nos auna, en-
tonces sentirémos cuando sientan y gozaremos
cuando gocen.

Alla tras esos mares dilatados doade cabe la
tierra cien veces, estd la patria de Moctezuma,
lastierra donde Cortés conquisté su inmortali-
dad, ‘tierra tributaria un dia de Espana, aislada
de ella por la exaltacién de unos que no que-
rian considerar méas que oprimidos, por el ren-
cor de otros que veian.solo-los que-habian

d

esconocido una autoridad; separados por re-
cuendos, de, sangre vertida, Solo se hubieran
aunado por medio de ¢fimeros contrates la-
mados 4 caer en el olyvido tan pronto como des-
apareciera el interés que les habia dado origen,
y esto porque no es bastante d aunar los animos
las relaciones ‘materiales: hay ncccsid;z\i de al=-

go que llegue al alma, de algo que parece tocar-
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se, de algo que no necesita revelador porque se

toca en los pueblos del continente en que ha-
bitamos, pero que no podia ser asi entre estos
y aquellos que se encuentran 4 tan gran distan-
cia. Revelar en nuestro pafs la grandeza de
aquél, habia de sér-obra de un hombre que
comprendiera la necesidad de la época moder-
na de un modo claro y palpable como & Peza
sucede. Venciendo las dificultades que se le
opusieron, calmo las susceptibilidades de todos,
pues Espana no pude menos de regocijarse al
ver que en la-hermosa lengua de, Cervantes,
tan preciada de aquellos que én ella recibieran
las primeras caricias de su madre.y escucharan
las primeras palabras amorosas, se habian es-
crito (composiciones de \tanto valer como las
contenidas en La Lira Mexicana, que acre-
ditan. imaginaciones superiores, talentos de
primer orden, y entendemos que agradecidos
estardn-de la buena acogida que tuvierom.
Con una modestia que le‘honra sobremanera,
cuido Peza de sus compatriotas, hizo resaltar
sus méritos, llamé sobre ellos la atencion de
los demas, y solo algunos conducidos por sus
propios méritos, se fijaron en sus composicio-
nes originales, modelos de buen decir, pureza
de imaginacién y elegancia. Ausente hoy de
nosotros, pero fijo en nuestra mente su recuer-
do, vamos 4 exponer sumariamente nuestro
juiciolacerca del distinguido’ poeta diplomati
o, acerca de’ sus composiciones, en las que

m4s de una vez hemos hallado deleites para

nuestra alma, cuando las penas la ahogaban.

Corto el nimero de las que conocemos, ha-
bremos de limitarnos al estudio de las conte-
nidas ‘en el precioso libro titulado Horas de
Pasion, las insertas en La Lira Mexicana, y
algunas otras publicadas en periddicos que la
casualidad ha hecho llegar & nuestras manos,
sin que por esto deba entenderse que es corto
el nimero de composiciones 4 que Peza debe
su nombre. Poeta de rica imaginacién y facil
vena, podria formar abultado como con sus
obras, pero siempre la verdadera modestia fué
patrimonio de los que verdaderamente valen,y
€l aguarda pacientemente que el tiempo le dicte
cudles -son dignas y-cudles noyde ver la luz
publica, puesinunca le sedujo el aplauso, sino
que por el contrario siempre trabajé por hacer-
se digno de él.

Con unsaber cuyo mérito no decrecerd nun-
ca, afirmaron los antiguos que sélo serfa buen
cindadano aquel que bueno hubiera sido en la
familia, ytenian razén, muchemas hoven que
todo el mundo se considera como hogar comin
de los seres, y a todos éstos como hermanos.
En ¢l seno de Ja familia se revelan Jas tenden-
cias; se manifiestan 1os sentimientos, se carac-
terizan las ideas, v en una palabra, el hombre
aparece tal como es, para mas tarde, al ensan-
char su esfera de accién, revelarse de igual
manera en la vida ptiblica gue tendra que hacer
dentro de la sociedad a que perténece. No en-
traremos 4 deslindar ahora el mayor 6 menor
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influjo que sobre el cardcter pueda tener la
educacion, y lo: tiene manifiestamente; pero
bien claro se ve que el hijo amante y respetuo-
$0, €s respetuoso y amante en las demds rela-
ciones, que constituye el esposo modelo y el
ejemplar padre de familia, el amigo y el acriso-
lado patricio, pues los recuerdos de sus prime-
ros dias y aquel carifio que primeramente in-
flam0 su alma; habian|de ser bastantes 4 pro-
ducirestoseféctos, porque en la vida apetecemos
siempre ser correspondidos, ¥ detantiguo se
sabe quetal como lo hiciéramos con los demais
lo/ hardn los demds/con nosotros, y porque
sobre todo éstose halla la concienciadel deber
que late como puestro corazon late;en las al-
mas bien templadas y que sélo deja de latir
cugndo la vida se extingue. Tratado Peza deja
advertir una bondad sin limites v condiciones
que dan lll\;":il" a que i\icn P]‘.;.n{.) S experimen-
te la absoluta_necesidad de su compania. pues
enella el sentimiento sigueel caprichoso rum-
bo a queloimpulsa la-sensacion. En el estudio
detenido de las obras literarias, va f:‘x“.;“]l':ilu el
estudio del hombre que las ejecuta: en vano
serd que quiera velarsus pasiones, en yano que
quiera disimularsus séntimientos; unesy otros
aparecerdn claros y distinios. hallandose en
ellos & cada paso elementos que nos puedan
servir para recomponer la vida moral del in-
dividuoique nos.atupa, y esto tal vez camo en
pocos se advierte en Peza. Sus composiciones

nos lo revelan como hijo amante y apasionado

e l';‘l g

enamorado, como patriota y como amigo;: en
ellas se advierte la transparencia de su alma vy
se lee la suavidad de sus sentimientos: asciende
4 lo mds sublime y ridiculiza las necias preocu
paciones sociales, que coartan la armonia de
los seres; se revela en ellas un poeta superior,
pero poeta al que no puede compararse con las
aves canoras que trinan y trinan siempre del
mismo modo, agradan y no se dejan entender,
sino que méds bien tiene semejanza con los ecos
misteriosos que revelan 4 nuestro sér las secre-
tas armonias del universo. el consorcio de los
mundos y los lazos que uniendo a todos los
corazones adquieren gran semejanza con los
hilos eléctricosyy con mas rapidez queel pen-
samiento antes que las palabras se puedan ar-
ticular, nos hacen gozar 6 sufrir como otros
seres gozan O sufren. Todas ellas estdn impreg-
nadas de los encantos de los pueblos primiti-
vost hay en ellas lo grande que llega al cielo
elevindose de'la tierra en'que vivimos, v no
dejara.de conocerse que son hijas.de unpoeta
alld nacido, pues los perfumes que exhalan
como las maravillas de que estin salpicadas,
son.propias sdlo de aguellas latitudes, donde
el sol abrasaria sin la' compensacién, dé' las
brisas enfriadas en los picos de los Andes por
sobre los que vuela el condor.

Con una pureza de

j diccion que revela unab-

i1
solutajconocimiento del idioma, y'\que consuela
I

ul considerar como nada ha perdido la 1quisi-

ma lengua al ser intérprete de los elevados
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sentimientos de aquel pueblo hermano, con
una pureza de conceptos que encanta, con una
armonia en la frase que seduce y un hdbil ma-
nejo del endecasilabo, Peza, como la mas cul-
minante prueba de su numen, tiene la compo-
sicion, A mi padre;-que nunca serd leida sin
emocion:en todos los seres se da por igual eso
vago y mistérioso que nos hace ver somos sélo
Ios eslabones de una cadena y. que subsistimos
por el puntode apoyo que nos presta aquel
que nos -antecede. Las relaciones que podamos
entablar.en-el mundo, cabe mirarlas desde dis-
tintos puntos-de vista, pero las que podemos
llamar preexistentes 4 nuestra vida, tienen sello
caracteristico, algo para lo que no hay pala-
bras que sirvan de expresiony-como hijos nes
conmueve 4 todos; al poeta le lleva a pulsar la
lira; el artista inspirdndose en’ ello mueve. los
colores en la paleta y agita-en las ondas sono-
ras las, mas delicadas armounias que pueden
hallarse en la lira universal que se llama corg-
zon.. De ella la-cuerda més delicada, pulsa=
da con esmerado arte y exquisito sentimiento,
hizo ‘brotar la conposicion’ de que tratamos,
bastante 4 recordar para siempre 4 dos seres;
qué -de-consuno han/labrado la inmortalidad

2, A - s  #OR P I r: e |
de un nombre, Lo tierno del afecto, no exclu-

ye la severidad de justo y sabio precepto que
t

tende-d formar un sér para Dios, para la pa-
tria, para sus semejantes, y.se advierte en ella
la uncion mistica del consejo biblico. expues-

to con el varonil acento hijo de la seguridad

_I:'l_

de miras que se adquiere con la experiencia.

Las tres primeras cuartetas forman un aca-
badisimo retrato, bastantes & dar 4 conocer §
un hombre del que se dice:

na de cabello cano,
La honra su ley, la vir
En l¢ | i

Y si con esto basta para que 1o tonozcamos
fisicamente, en lo moral sabe revelar también
de una manera perfecta al que nos parece ver
agobiado per el peso «de las desventuras, san-
grando los piés por las heridas que le abrieron
las espinas de las tartuesas sendas del mundo;
al_hombre sobre cuya ecabeza ‘pesan-yarlas
blancas nieves que el implacable tiempo depo-
sita'y'que ningdn :
consejos con que le alienta y que no sélo” par
probar la maestria del poéta, sino también por
lo mucho que pueden servir 4 todos, transcri-
bimos aqui

Hazelbien sin temer &l sacrific
El hombre ha de luch
" halla gu
i

Un télamo derosas en la muerte,
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Guarda tu honor para vivir honrado.

Ama la libertad, libre es el hombre

Tanto comodn Honor guarda tu nombre,

Pu¢s mi nombrey mi honor forman tu herencia.

Poetizar de la naturaleza y de'sus encantos,
de la calmaconi su placidez, de la borrasca con
sus luchas, del amor que nos hace hender el
espacio hasta llegar/ al trono de Dios, 6 de los
odios que nos conducen hasta los antros som-
brios, es facil-porque’en todo y sobre todo ello
se agita el sentimiento engendrador de las
ideas, cuyas formas’ tienen siempre algo que
Seduce y atrae, aun creemos facil ‘poetizar de
los derechos con que un sér se cree, pues ¢stos
constituyen- aspiraciones que cuando no nos
elevan .nos exaltan; pero poetizar del deber
impetioso, mis fuerte aun-queel impuesto por
la ley, del deber coexistente con nuestra pro-
pia conciencia, que a €l nos debe llevar, es
harto dificil, porque éste cae bajo el exclusivo
dominio de la razén fria y serena 4 quien sien-
tan mal las gasas ligeras con que sevisten las
hijas de Apolo: pide-mas bien ¢l pesadoropaje
de las severas matronas, razones porquc €s
mds de admirar esta composicién. En todaella

se adviertc'algo de'santd y patriarcal que hace

que-al pensamiento acuda el recuerdo deaque-

llos felices tiempos en que la familia, elemen-
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tal representacion de la sociedad, tenia un va-
lor que hoy por desgracia va perdiendo y que
en el periodo de arm nia que debe darse en la
sucesion de las edades serda una de las cosas
mids dignas de censuraen la progresiva €poca
que alcanzamos. Si. no nos cansaremos de re-
comendar esta composicion por los relevantes
méritos que atesora, tanto por lo que a su for-
ma atane, como por lo que su fondo represen-
ta, y mis de upa y mas de cien veces hemos
leido los versos ultimamente citados, ansiando

decir como el poeta:

En todasidas tormentas fué - mi-escudo,

De todas las berrascas me ha salvado.

Profesion de fe que tanto vale para ‘aquellos &
quienes poco importan losiméritos .de los di-
fantos y que ven en el hombre algo mas que la
fortuna material, que como la onda se vay
viene sinvoluntad propia, sino merced ual fa-

vorable 6 adverso aire que la mueve.

En todas las tormentas fuemi escudo,

De todas las'borrascas'me ha salvado.

Este distico ansiamos, que con respecto 4 €l
sea una eterna verdad. Los hombres en la vi-
da atravesamos por'situaciones; . en las cuales
para poder seguir‘adelante es necesario jextra-

fio contraste! replegarse en el pasado, envol-
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verse en la densa nebulosa que forma el tiem-
po, embriagarse en el recuerdo de la dicha de
otros seres, de las proezas de los héroes, de la
belleza ideal, dado que por cualquier parte que
la acerquemos & nuestros labios, la copa de
puestro destino, resulta amarga como la hiel y
repugnante como'lojmas que nos haga apartar
la 'vista con herror. En el'mar de la vida, las
tormentas no se dejan sentir de aquellos para

quienes el'mundo estd poblado\pero jvae soli!

dijo el E ] s1astés, ¥t jah! deaquellos para quie-
nes el bullicio del mundo es menos animado
que un' cementerio!. En la existencia, las bo-
rrascas pasan sin serinotadas por el que se siente
ayudadoj mas todos sus furores.se multiplican
para _el-'que stente que todos le empujan 4 la
desdicha, en que no cabe niaun/la esperanza.

En ¢l insondablé abismo ‘que crm\‘f:m_\'c el
corazon-humano, donde apenas nada se des-
cubre;.ni se advierte, hay un punto luminoso,
digdmosla-asi, algo que s j‘:‘t\i::ll'; v que co-

mo_inevitable se espera, comoansioso se aguar-

da de la flor el perfume, del agua la transpa-

rencia, de las aves el trino, porque -sin saber
como ni cudndo, en ese punto del organismo
fisico, que 1o es al mismo tiempo| de la sensa-
cion psiquica, ‘alguien depositd el misterioso
germen de una pasion sublime que necesaria-
mente se ha de revelar en el hombre, como por
laaccion se 'revela lafvida, Tarde ¢ temprano
llegard un-dia en-que el'sér experimente una

ansiedad que nada sacie, que le haga melan-

colico en medio de la alegria, que le cree un
mundo fantastico. donde floten las visiones,
porque nada tan admirablemente creador co-
mo el amor que todo lo llena. El artista, en la
a‘“m‘iun general de la pald‘w":. manifiesta
siempre en sus obras la aparicién de este sen-
timiento, y lo revela con las dulzurn 6 con
los amarguisimos dolores que le ln Za experi-
mentar; cuando inspira, se ven en las creacio-
nes mas luz 6 mas sombra, mas 1‘11r"1u.11;| o
menos, m4ds brillantez 6 mayor opacidad, de
todo lo cual pueden hallarse comprobantes
que jamas desaparecerdan, pues llamadas 4 lo
eterno estan la capilla Sixtina con los dolores
que por Vitoria Colonna sintié Miguel Angel,
la indecible dicha que para sus virgenes sor-
prendié Rafael en los ojos de la Fornarina, la
amargura de Espronceda en los versos de su
elegia grandiosa, que parece estar escrita con
la sangre que brot6 dela llaga queabri en su
corazén ¢l desengano, y la cruentatortura que
se advierte en las melodias de Beethoven, por-
que el amor es algo que imprime cardcter 4
todo lo que sc realiza bajo su accién. Capri=
choso como subjetiva condicion y vario en sus
manifestacionds, hay, que sorprenderlo €n la
idea nislada, en-el giro no prévisto; enla for-
ma que nunca sonamos pudiera presentarse;
Yy que cierto es esto, podemos \'urlouﬂu‘.:mmm
dos composicionesdel inspirado (vate que nos
ocupa. Liricas ambas pertenecen ;i clases tan
distintas la una de la otra, como distinto es lo
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grave que induce & pensar y lo cémico que
nos lleva 4 reir.

Nieve de Estioy Un Consejode Familia son
producciones que por si solas acreditarian de
poeta y de poeta de primer orden 4 Juan de Dios
Peza, aungue masfrutos no se hubieran recogi-
do ann de su privilegiadotalento; pero teniendo
por dicha algunas mdscom que compararlas,
podemos decir que sobresalen porque los en-
cantos de sus| pensamientos seducen y halaga
la maestria en ¢l decir, que poco en verdad
puede haber mejorado durante el tiempo que
aca en la patria ‘de Cervantes ha vivido. Lo
que con masamor nos leva a los estudios que
sobre/poétas mexicanos hacemos y mas nos
hace sentir que 1mos de meéritos para
apreciarlos como deben ser apreciados, y estar
faltos de palabras para alabarlos; que por mas
que anhelamos, no hallamos™ por nuestro mal,
es queésse hallan escritas eneste idioma vene-
rando que hablan nuestros padres y en el que
deseamos escuchar las sdplicas, los amores 'y
hasta las imprecaciones; porque entendemos
gue-ninguno-mas apto ni adecuado para-que
nos conmovamos dulcemente si @ nosotros se
dirigen los primeros, ¢ aterrorice el remordi-
miento 4 nuestra conciencia si‘por desgracia
nos hacemos acreedores 4 las segundas; y nos
seduce y halaga ver que mas alld de los mares,
en apartadas fegiones ‘muy. distantes de esta
tierra de que tantas glorfas pueden cantarse,

hay pueblos en los que seremos entendidos si
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la suerte propicia 6 adversa, alld nos lleva, y

nada en ellos podremos echar de menos, pues
hermanos sus ciclos por la pureza de sus azu-
les mantos, 1o son los hombres por el senti-
miento y por el idioma en que con sin par
igualdad expresan sus pensamientos. En am=
bas composiciones, cuyos titulos dejamos
enunciados, la bella y rica forma corresponde
perfectamente 4 su fondo; una mujer, morena,
de hermosos ojos negros y negros cabellos
también con los que podria cubrir las formas
esculturales de su cuerpo, haciendo. brillar
mds la tersura de su cutis blanco mate y el
purpireo rojo de sus incitantes labios, ama, y
con tal vehemencia, que bien la iconografia po-
dria tomarla, como perfecta representacion de
la pasion amorosa si en la realidad se hallara
tal como el poeta la describe: esta mujer que
suena con su amante y que quisiera adivinar
su pensamiento, siente temor que la atosiga,
al encontrar en su cabellera de ébano, platea-
da hebra que, efectos de la edad no puede
ser, y que le lleva 4 discurrir sobre cual sera
la.causa de aquello. Este es el fondo de la
composicién en la que, con exquisito senti-
mientd, parece haber sorprendido el poetaito-
das las' turbaciones y temores. de un-corazon
femenil, que se acongoja y padece, conside-
rando que puede faltarle €l amor de sus amo-
res, la vida de su vida, pues-el amor es 4 la
mujer lo que el ‘alma al cuerpo, loique el per-
fume 4 la flor; quitad 4 la mujer el amor y
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dejaréis la estatua construida de pesada mate-
ria, que en inestable equilibrio, constituye una
amenaza para cuanto le rodea: en toda la poe-
sia se advierte gran riqueza de imaginacion,
una pureza de detalles asombrosa, que da lu-
gar 4 Creer queno_es ella mas que el molde
donde se ha<vaciade la confianza de una de
esas mujeres que ticnen  madrigales en los la-
bios y poemas en los-ojos; mujeres que saben
hacer de sus caprichos leves'y que sin duda
han existido en todos los tiecmpos; mujeresque
enamoradas hasta el fondo del alma, quieren
agradar siempre y que en st loco anhelo crean
defectos 4 las, cosas mds pequenas, y por todo
vierten ldgrimas que, humedeciendo sus meji-
Has; las-hacen parecer rosas que han recogido
las liquidas perlas que se forman con el llanto
de.la aurora. Podriamos limitarnos 4 decir de
esta composicion gue es sobresaliente: mas en
el temor de que tal calificativo se dude, pre-
sentaremos en su apayve ;1lgun:,1.\’ cuartetas, en
las que su fondo y su forma manifiesten de un
lado la delicadeza de sentimientos del poeta y
de otro la maestria en el manejo de habla cas-
tellana.
Interesante y tierno/dice al comenzar:
Como la historia del
De las sombras que empanan mi fortuna,
Yo deesa historia recogi esta carta

Que he leido @' losrayos de 1a lunal

La carta revela, como hemos dicho, el mal-
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hadado encuentro que aquella mujer, que se
confiesa caprichosa desde luego, tavo al ver
una cana perdida entre los negros rizos que
forman esplendente marco 4 su agraciado ros-
tro, y tras aquella otra y otras que le hacen
exclamar:

¢Por qué se pone mi cabello cano?

;Por qué esta beza envejecida?

¢Por qué cubromis flores tan temprano

Con las p as es de la vida?
No lo sé. Yo soy tuya, yo te adoro,

Con fe sagrz zon ¢l alma entera;

Pero sin esperanza sufro y Horo.

iTiene también ¢l llanto primavera’

Manifiesta luego celos que le hacen- sufrir
mucho, y come quien intenta la dltima y de-
cisiva prueba, le envia un rizo de blancos ca-
bellos, contraste punzante'de lo gue da mis
realce 4 sus encantos, v queda consoldndose
con lo que mads alegria hace llegar al fondo de
su alma; con esa ternura infinita de la mujer
enamorada que propone la antitesis para pro-
vocar lo qué la anime, dice:

;Serdn para tu amor mis canas nieve?
Ni-d suponerlo envmisdelirios llego;
{Quién A negarme sin piédad se atreve
Que es una nieve que broté del fuego?

¢L.o niegan los principios de 1a ciencia
Y una antitesis loca te parece?

Pues es una verdad de la experiencia:
Cabeza que se ma se emblanquece.

Y tras una nueva manifestacién de su amor.
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refiriéndose 4 lo que es causa de su pena, ter-
mina:

;Lo guardaras? Es prenda de alta estima
¥ es volcin este amor &4 que me entrego;
Tiene el volcin sus nieves en la cima,

Pero circula en'sus entrafnas fuego.

Atenidos'd lo queen sies la composicion,
no créemos quese nos juzgue apasionados por
el calificativo que nos hemos'permitido darle,
y fiados en la imparcialidad que dentro de los
justos limites nos contiene, podemos decir que
es una de las mejoresy mas brillantes del poe-
ta.que estudiamos.

La mujer presentada en Niewe de Estio y la
que presenta en el Consejo de Familia difieren
notablemente: aquélla siente violentamente las
sacudidas de la-pasién, ésta se muestra dulce
y.sencilla; en la primera hay altivez y despe-
cho eorriendo parejas con un amor que todo
1o llena, la segundaes cindida y pura, su amor
todo lo perfuma; la primera es la rosa, la se=
gunda es la violeta.

Natural es'de todo punto que 16s padres am
bicionen para sus hijos el absoluto de 1a felici-
dad posible; pero jen qué consiste la felicidad?
Enla muerte, dado que la vida es un valle de
ligrimas; esta contestacién, que después de
todo es una particular. opinién, no sirve en el
presente caso, 'y si interrogamos &4 -todos los
pueblos y 4 todas las generaciones, cada uno

os dira cosa distinta, porque es lo mds cierto
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que nadie hasta ahora se manifesté contento
con la peregrinacion emprendida. La humani
dad en esto se asemeja al pueblo hebreo: el
obsticulo que wvencer, la ambicién, el error,
todo les mortifica; ellos llegaron al fin 4 la
tierra prometida: la humanidad sigue aun en
el desierto; no sabe cudndo ni dénde hallardlo
tan deseado; pero en esta diversidad de creen-
cias, la mds rara y extrana es la de la época
moderna, en la que, digase lo que se quiera y
por repugnante que la afirmacion parezca, la
felicidad se hace consistir en el dinero. Igno-
ramos si Moisés ha subido por las tablas de la
ley; pero el pueblo adora al becerro de oro.
Efecto de la viciosa educacion que recibe la
mujer moderna, los padres, cuando ven llega-
do para ellas el momento de unir sus destinos
a otro sér, que sera en adelante su sostén y ga-
rantia, procuran que,como esencial condicion,
tenga riquezas, pues de este modo la joven, la
mujer lo tendra todo; error profundo de fata-
les consecuencias que ha dado & les juristas
mas que escribir que toda otra cuestion, y que
es, digimosloasi, la causa cficiente de esta rela-
jacion de la familia, pues la institucion matri-
monial no.fundada en el amor y el afecto, que
es su-base natural, décae y se prostituye, y és
grave esto por las alteraciones que suele pro-
ducir, dado que en un nimero considerable
de casos las imposiciones no dan resultados
y el corazén manda; cuando esto sucede el
principio de la autoridad paterna estd minado
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¥ la joven unird sus destinos al ser & quien el
afecto la incline. EI error fatal quelleva 4 unos
a procurar la muerte del sentimiento y el triun-
fo que éste consigue siempre que existe, estén
presentados de hdbil manera en esta composi-
ciém, €n la que €l poeta, como en todas las su-
yas, hace galas de una imaginacién riquisima
¥ de unas formas eéncantadoras.

¢Quién la miseria y el amor concilia?

Hé aqui, segin el poeta, la cuestién que no
para discutir, sino para impugnar, ha hecho
quese reunael consejo formado por los pa-

e Ao N ¢
dres de la novia, en derredor de los que

COn rostros muy severos
Y animados de célera no escasa,
cctaban Ail — | s
Estaban cutl prudentes Consejeros,

Seis 6 siete visitas de 1a caga,

Y entre ellos la joven 4 quien se quiere obligar
a'que deje de amar4 un poeta, que cierto es
tiene laureles, pero que segiin todos, no tiene
con que proporcionarle ese sin nimero de co-
modidades con que suena la mujer de nuestros

dias. Tal intencion, sin el amar verdadero que

posee & la nina, se hubiera conseguido, se con-
seguiria siempre que para ello se emplearan
las razones que aquellos consejeros alegaron,
razones queé excitan la risa'por la gracia inimi-
Tﬂ["lc €on que estan expuestas, por la punzante
Ironia con que estdn dichas y que acreditan
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gran vis comica, de la que es ldstima no ten-
gamos mas prueba que la que nos ocupa.

La parte agitada de la sesién comienza lue-
go que la joven confiesa amar mucho al poeta;
el padre amenaza, la madre se asusta, una de
las visitas la califica duramente y entonces:

Los versos nada mas son oropeles,
Dijo la anciana en tono reposado,
Y apuesto 4 que no sirven sus laureles

Ni para sazonar el estofado.

Tras esta afirmacién, que la senora diria ser
hija de lo que vulgarmente ha dado en llamar-
se sentido prdctico, sigue:

O quién sabe? agregdicon triste acento
Una visita al parecer piadosa,
Si se iran a poblar el irmamento

O 4 vivir en el caliz de una rosa.

Puede ser, interrumpe otra persond,
Que intenten levantar, llegado el caso,
A orillas de la fuente de Helicona
Un'palacioren las faldas del Pacnaso.

El regalo de boda, amigo mio,
Tendri jovas riquisimas y bellas:
Junto & un collar de perlas de rocio,
El manto azul del cielo y sus estrellas,

Envidia te tendran los serafines;
Pues tendras deleitando tu hermosura

Jna alfombra de nardos y jazmines,
Y un ruisefior que cante en la espesura.

Elmarido feliz te daréd un beso,
Diciendo tengo un dngel poresposa,

Y i la hora de comer ;quién piensa en eso?

Para el poeta Ja comida es prosa.
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No queremos continuar. Si no con la magia
con que el poeta las ha sabido revestir en fra-
ses mds 6 menos escogidas éstas mismas razo-
nes muchas veces, se dicen en parecidas oca-
siones, cuando sin considerar lo muy expues-
10-que es matar el sentimiento en una mujer se
le. aconseja que desista.de la pasion por que
VIVE; ¥ cuenta que no s nuestro animo ‘acon-
sejar-las uniones en que. denada no se hara
nada, pero hay gran distancia de esto 4 la con-
denacion del que carece de riguezas, que pri-
vado debia verse, segtin la generalidad piensa,
hasta del amor que inspira. Por fortuna tales
razones producen efectos contraproducentes, y
¢l poeta al terminar su compasicién lo_dice;
las risas de los concurrentes parecen avivar la
Hama que tratan de extinguir y ella:

Como asoma enlos cielos una estrella,
El rostro fué 4 asomar por la ventana,
Ven, me dijo, mitad del alma mia;
Dicen que amarte s prueba de torpeza;

Que te deje por pobre, ;qué ironfa!
Que por pobre te olvide, iqué tristeza!

Lomo no nos comprenden, €s por eso
Que destruir mis amores se concilia:
Yo siempre seré tuya, dame un beso.
iSe ha.lucido el'consejo de familia!
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hay en ella cuanta vida y movimiento son ape-
tecibles, y tal essu finura, que deleitando co-
rrige, mejor dicho jquiera Dios que corrija!
El libro que el poeta titulé Horas de pa-
sion, le dara al leerlo, silo lee, horas tristisi-
mas de amargos pesares: el idolo levantado por
su amor, cay¢ en el fango, las dulzuras de las
sensaciones que le dieron vida, se han trocado
€n tormento que va 4 ser eterno. Esto no obs-
tante no podemos dejar de resenar, aunque sea
brevemente, las poesias quelo forman, son las
primeras rimas del poeta, son, digimoslo asi,
sus primeras manifestaciones, y no cabe du-
dar en vista de ellas, lo mucho que el poeta
prometia-y que ha realizado-maés tarde, del
mismo modo que de esto puede deducirse lo
que llegard & alzanzar. La literatura alemana,
ya porque a ello se sienta llevado el mayor
nimero de los poetas, 6 porque el cardcter de
aquel pueblo, su naturaleza especial, suimagi-
cién vaga y melancolica a ello les induzca,
abunda en composiciones de corta-extension,
pero llenas de ideas y encantos a las que han
lamado fied: justo es hacer notar que tal cosa
entre ellos es todo lo que no sean las grandes
composiciones liricas 6 ‘épicas, y aun esto ha

sido rebatido en parte por los que en el gran
poema de los Niebelungos no quieren ver
mds que lieder: sin manifestarnos dispuestos 4
dceptar esto, que bien puede calificarse de exa-
geracion, no podemos menos que estar confor-
mes con los criticos que afirman que el medio

Satira finisima y delicada, cuyos encantos

prueban el cuidado con que la traté su autor,
es.modelo de buen decir y constituye un cua-

dro que parece tomado del natural, segun lo

vivo de sus colores y lo natural de sus rasgos;
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més general de expresion de la poética alema-
na es el lied, por lo que en ellos se encuentra
lo mismo la idea que en las demds literaturas
constituye el fondo de la égloga, que la ironia
propia de la sdtira, que la alegria bulliciosa
propia de la baquica eda; entre los alemanes
un /ied basta para expresar el amor purisimo y
tranquilo, v en un lied hacen gala de la proeza
guerreraj en un lied cantan las delicias del
vino! y conl otro celebran las ventajas de un
arte, profesion @ oficio, y tal y tan irresistible
es la fuerza con que 4 este género se ven lleva-
dos, que lieder podemos hallar en el Fausto,
en el Wilhelm Meister, d¢ Goethe y en la Wa-
lenstein, de Schiller, con lo gue-bien puede
afirmarse que indeterminado el cardcter del
lied'y probado que es solo calificaciéon genéri=
ca de composiciones, por su extension, las de=
mdés literaturas no lo-han imitado, sino que lie-
der pucden llamar los alemanés 4 esos suspiros
del alma de los poetas que en todas existen, 4
esas composiciones que parecen resultados de
las violentas agitaciones que dan color 4 la vi-
da, destruyendo su horrible monotomia. En-
tre nosotros, porque poetas de inmenso valer
lo hicierony estas sencillas camposiciones pue-
den llamiarse rimas, y si bien es cierto que en
las de Peza se pueden advertir censurables des-
cuidos y defectos, no lo es.menos, que atesti-
guan un corazon tierno y apasionado, un alma
ardiente que en ellas se transparenta, por lo
que dejan advertir la ambicién, los celos, el
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te én un sér enamorac
Es la ausencia tan terrible mal, que excita &

despecho y cuantos afectos se dan naturalmen-
lo.

cantar tristemente; Jejos de la patria donde se
vi6 la luz, se siente mortal angustia, que el
poeta ha manifestado en la composicion dedi-
cada al sabio Dr. Hijar y Haro y cuyo titulo
es Tras los mares. Con)la doble vista que el
deseo proporciona, desde agui, por grata que
su estancia le fuera entre nosotros, como siem-
pre nos manifestd, veia los encantos de la es-

lendente naturaleza que favorece 4 su patria,
y echdndolos de menos, manifiesta su doloren
sentidos versos que harian honor al que mas
de poeta se preciara.

Poeta de corazén y amante de su patria,
cuidd tanto Peza de sus conciudadanos mien-
tras vivié en Espana, que 4 esto se debe que
no haya conseguido €l todo el nombre que me-
ece: mucho mas hubiera aumentado su repu-
tacion sobre la muy grande de que ya goza,
pero se afano, por hacernos adquirir conogi=
mientos que nunca serdn bien agradecidos, y
hoy, lejos de nosotros, procuramos pagarle en
la pobre medida de nuestras fuerzas, revelan-
do méritos que en su' modestia tenia dados al
olvido. Sonador de las alegrias como de los
dolores, le hemos visto en sus composiciones
exponiendo con sin igual maestria ideas que
alegran- al corazdn, y de exprofese hemos de-
jado para lo dltimo hacer mencion de las en
que cautiva, por el vago dolor que nos produ-
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ce el considerar lo que en ellas expone. Post
umbra y su soneto Las dos perlas pertenecen a
esta clase: en la primera tal vez aquella mujer
arrogantisima de Nieve de Estio gque con sus
caprichos nos encantaba, tal vez otra de igual
temple ¢ igual belleza, se queja del abandono
de su amante, abandone que le produce inde-
cible angustia, Seri tal vez esta mujer un mito,
tal vez suirealidad sé limitara 4 la mente del
poeta; pero, és lo cierto qued sus quejas acu-
den & nuestros labios frases de' consuelo que
prodigarle y se nublan nuestros ojos con ¢l
llanto. Es Peza de los poetas que cumplen per-
fectamiente la‘misién que les estd encomenda-
da, sus versos son ideas de las.que se apodera
el cerebro y cuyas esencias llegan al corazon;
no hay en ¢l esa pesada redundancia de pala-
bras que se advierte en los que con ellas pare-
cen haber llenado el molde que hicieron para
una composicion; el pensamiento se ve claroy
distinto; produce goces porque siempre es tier-
o, impresiona porque la forma en que 10
expone es la mas apta para ellas. jPobre mu-
jer! esta exclamacién brota de nuestro pecho a
impulso del dolor que nos causa el abandono
de aquella que por boca del poeta dice al ver-
se precisada 4 escribir unacarta en que lamen:-
ta su desventura:

Si cayera mi Hanto hasta las hojas
Donde temblando estd Ja miano mia,
Para poder decirte mis congojas

Con ligrimas mi carta escribiria.
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Mas si el llanto-es tan claro que no pinta
Y hay que usar otra tinta més oscura,
L.a negra escogeré porque es la tinta
Donde mas se refleja la amargura.

Tras esto, con sin igual verdad expresa
aquella mujer lo que sé6lo puede concebir un
corazon que ama; hay alli la antitesis que re-
sulta de la sonrisa que aparece por querer di-
simular el sentimiento y de la ligrima que la
sonrisa arranca; se advierte lacomprension in-
tima de la pasién amorosa en su aparecer
cuando la triste abandonada exclama:

{Por que te conoci? Cuando temblando
De pasién, s6lo entonces no mentida,
Me Ilegaste & decir, «te estoy amando
Con un amor que es vida de mi vida,»
¢Que te respondi yo? Bajé la frente,
Triste y convalsa te estreché la mano,
Porque un amor que nace tan vehemente

Es natural que muera muy temprano,

Como definicion de los amores que pasan
para dejar en el alma tristes recuerdos, nada
encontramos ni tan sentido ni tan bello como:

iCudntos de'los crepiisculos que admiras
Pasamos entre dulces vaguedades;
Las verdades juzgindolas mentira,

Las mentiras creyéndolas yerdades!

Y al evocar en su memoria con amargo due-
lo las felices horas de cuyo paso se lamenta,
cuantas como‘ellas se dirdn en silencio:
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e embelesada al escucharte,
svechando mi embeleso:

idorarte;»

Y al verte der 1s te di un beso.

Por mas que 4 losque de timoratos blasonen
pudiera parecer escandaloso el alarde de la pa-
sion por medio de Yo que de terrible falta cali-
fican,.no podrdn menos de afitmar que como

¢l poeta en su protagonista dice:

Debo aqui confesar que un besoardi
Aungue robe-la dicha vy el sosiego,
Es el placer mas grande qiie se siente

Cuando se tiene un cora n de I‘l]‘_.‘.:_',".

No queremos seguir, pues de hacerlo ten-
driamos que citar uno & uno todoslos versos
de tan notable compesicidn, y«comprendiendo
el natural cansacio que al 4nimo de nuestros
lectores habra llevado nuestro’trabajo, vamos
a terminar dedicando breves fraseés 4 un soneto
que “bien podemos decir fué una improvisa-
cién. Lo vimos hacer; por la frente del poeta
cruzo una nube, tal vez importuno recuerdo
de algo que lamentaba; incliné la cabeza y
cual prolongado suspiro que en el papel se fo-
tografiara ¢
bimos:

juedaron los versos que transcri-

Nacié en el fondo de-Ja mar bravia,
En sucircel de nicar refulgente,
La perla que hoy sobre tu hermosa frente
Roba su brillo al esplendor del dia.
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Asi'dentro de tu alma naceria
Esa furtiva lgrima candente
Queé, brillando en tus ojos tristemente,
Mire rodar sobre tu faz somb

iAh! T4 no eres feliz con la riqueza,
Y encubre tu esplendor tantos pesares
Como perlas ostenta tu cabeza.

Habla mas 4 los seres no vulgares,
Una perla del mar de la tristeza

Que las perlas del fondo de los mares.

Tal vez lo mis acertado de nuestro trabajo
sea, tras haber copiado integro el soneto, no
decir una palabra: nuestras alabanzas serian
siempre palidas, y aunque tenemos. concien-
cia de que lo son también las que 4 las demas
composiciones hemos tributado, nos queda la
satisfaccion de haber hecho enanto posible nos
ha sido por probar que Juan de Dios Peza es
uno de los poetas que con mds orgullo debe
mencionar la historia.de la literatura en Mé-
xico y uno de los que con mis provecho hon-
ran 4 las musas castellanas.
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Manuel Carpio

2 ha vivido un hombre que se llama-

ba Manuel Carpio, es lo tnico que

sabemos para hacer la biograffa del
poeta; mas para apreeciar sus relevantes talen-
10§, nos quedan sus obras, suntuoso timulo de-
bido 4 sus propias fuerzas, con las que supo
labrarse una nueva vida para después de su
muerte. Nacido en la tierra aquella donde el
sol todo lo dora, donde el perfume natural de
las ‘hermosas flores todo lo embalsama, sus
poesias son poco conocidas entre nosotros y
su nombre casi no suena, pues las voces de los
que podian hacerlo llegar 4 nuestros oidos no
se perciben, apagadas por el'continuo rugir de
las oleadas que las modernas opiniones han
hecho moverse en aquellas Andalucias riquisi-
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mas del mundo que diera Colon por hermano
al va viejo que antes-tenian los mortales para
morar.

Extrano puede parecer, por la punzante dis-
cordangia-gque resulta de los dos nombres, que
al-querer ‘tratar/del peeta catolico, del poeta
eminentemente religioso que México tiene ins-
crito en las brillantes piginas.de su historia li-
teraria, nombremos all iropice y sangriento
Heine, al Voltaire alemdn, pero es justo: refie-
re el autor)del Intermeszo que cerca de Goe-
rtinga conocio, cuando él no eraain conocido,
dos hermanas apellidadas Kuhnque formaban

q
entré-si el mas extrano contraste; la una era

positivista y dada d las mads prdcticas realida-
des; fuerte y gruesa, gustaba poco/ del sencille
lied, al que noencontraba significacion, y ha-
cia falta nada menos que un terrorifico cuento

Hoffman, para que se manifestara conmo-
vida; Sofia, que asise llamaba la otra, era dul-
ce v/ sencilla; asemeéjdbase & esa menuda y de-
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mustia v que sin duda por esta razon ha
ido el nombre de sensifiva. Habia sido
musa -inspiradora del romdntico, Novalis. 3
enando algan) tiempo después de/ muertop ¢ste,
Heine, llevando, como él misme dice poéti

mente, clavado el dardo en el corazén, volvio
4 encontrar d la que en vida fué idolo ¢ inspi
racion 'del tierno autor'de los Himnos a la'No-
che, hallola sosteniendo entre sus palidas s

nos un libro que le dié 4 conocer,la inacabada
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novela 4 que su amante habfa dado por titulo
Henrivon Hofterdingen: en ella habia narrado
las curiosas aventuras del que luché en la Wart-
bourg con Klinsohr de Hungria: también nos-
otros cogimos de manos de elegante y religiosa
dama las bellisimas joyas en que nos vamos
a ocupar; ella fué la primera en dirnosla 4
conocer, y si por los encantos de forma en la
exposicion que de ella hizo, ganaron las bellas
letras alemanas, con el hall; 1zgo que Heine re-

vel6, no dejardn de ganar tampoco las espaiio-
las con nuestra presentacion; los méri'u:\ del
presentado no decrecen, ni se aminoran., ni se
L‘m!‘:!f}il n, por toscas y \iCS.‘,l‘ii!:‘.il\fﬂ\‘ que sean las
formas de-aquél que 4 lujosisimo salén lo
lleva.

Felices nosotros, que en esta ocasidn no po-
demos temer ni el désaire, ni el cansacio que
naturalmente produce el esfuerzo qué hay que
realizar para conseguir una cosa dificil: pre-
sentar & Carpio es una valiosa recomendacion
para‘nosotros, pues €l por si sélo‘se recomien-
da, y una vez visto, pasa desde luego 4 ocupar

echo propio el lugar que leg !:H’n:m]:-n—
te le corresponde;- ¢levado puesto al que solo
Hegan los maestrps, Lastima _\' pena produce
considerar cudn descuidada se halla en Méxi-
co la lectura de este poeta » Jc los que como
él merecen titulos de hablistas, pues de ser lo
contrario, menos incorrecciones cometerian
los vates pri ncipiantes, que por desgracia se

dejan arrastrar con harta frecuencia por visio=
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nes irrealizables v fantasmas que no conducen
mis que al lenguaje incoherente, hijo de una

vehemencia exagerada en la que no andan,
sino saltan. Pensar que Carpio puede yacer en
el olvido-porque, dadas las crorientes de la
épocay sele haya ocurrido 4 cualquiera califi-

carle de anticuado, es cosa que consignamos
solamente llevados. de una sospecha, pues en
modo alguno puede imputarse tan enorme des-
propdsito 4 quien sepa lo gue es literatura, 4
quien sepa lo que es poesia-propiamente ha-
blando y quiera saber también-lo que es len-
guaje.- Las opiniones modernas exageradas
hasta'un ‘punto en que se hace dificil distin-
guirlas del delirio tremens, las-perniciosas lu=
chas politicas y mds que politicas de banderia,
que en repetidas ogasiones han hecho del her-
mosisimo edén mexicano uninfierno cual pin-
tan los hagidgrafos el reservado 4 los perver-
sos, serd tal vez causa del abandono en que se
deja 4 este inspirado.maestro del buen decir,
temiendo-tal vez algln sprif, fort de los que
se acostumbran ahora, que nada bueno haya
dicho quien con' €l corazén exento de pasio-
nes bastardas y con los ojos puestos en Dios,
crefa em suromnipoténcia divina, bendecia su
sacrosanto nombre y con los ojos prenados de
lagrimas saludaba a la madre del Verbo con el
acatamiento del buen cristiano, cuya profunda
fe no quebrantan ni temores, ai amenazas, ni
penalidades.

Error profundo el de los que asi piensan;

— liJ/—' =3,

estudiando cuantas literaturas se han sucedido
en el tiempo, debidas & pueblos que florecie-
ron y que al pasar 4 la historia nos han dejado
en riquisima herencia las valiosas joyas de sus
ingenios, pueden convencerse de lo contrario:
desde las literaturas orientales, pasando por las
antiguas de nuestra familia para llegar & las
modernas, no hay una que deje de tener gran-
des modelos en el género que con tanto acierto
cultivé el modesto cuanto notable poeta que
estudiamos y jamds ni la pasién ni el senti-
miento politico dieron lugar 4 que de ellos se
apartara la vista; todavia admiramos las sober-
bias eslokas de los Vedas y nos sentimos cau-
tivados .con. los conceptos-admirables de las
sentencias brahminicas; nos deleitan los him-
nos homéricos que ensalzan 4 las caprichosas
divinidades del pante6n helénico, ¥ gustamos
tal vez demasiado por desgracia, de esa poesia
que: cubre €l vacio sin término de la decep-
cign, y el desengano con lujosisime tul, que es
la trampa en que nuestra pobre alma cae para
experimentar dolores, angustias crueles y vi-
vas; 4 las“que natda puede hacer hallar com-
pensacion. Si hacemos esto, es revelar clara-
mente tendencias-al propio mal, apartar'los
0jos de cuadros con los que podemos identifi-
carnos'y hallar siquiera no sea més que una li-
gera parte del consuelo que tanto se echa de
menos.

Sin anticiparnos, siguiéndo un orden racio-
nal en este estudio, y antes de pasar 4 ocupar-
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nos en particular de algunas de sus composi-
ciones, justo es que emitamos el juicio general
que hemos formado de Carpio.

No es el ilustre poeta 4 quien México debe
tanta parte de su gloria literaria, un poeta mis-
tico: sin.entrar @ discutir si tenia condiciones,
para.llegarlo @ ser. justo-es manifestar que la
clase de vida 4 que se haliaba dedicado no le
podia, permitir el cultive del este género, tal
como debe serientendido. Pdara, pocas almas
dejard el mundo de tener atractivos, y en tanto
la vista halle recreacidn en algo de lo exterior,
en algo de lo que fuera de nosotros mismos
nos leva d la lucha, al deseo, 4 la’ pasion, las
exclamaciones que de nuestros labios broten,
lo mismo que los pensamientos que sean suge-
ridos 4 nuestra imaginacidon; no pueden ser
misticos. Médico distinguidoy-politico por &l
bien de st-pais 'y no por la seberbia aspiracidn
que & rtantos fascina, Carpie tenia necesaria-
mente que sostener\un comercio bien ajeno 'a
la calma espiritual que poco 4 poco lleva al

misticismo, de lamisma manera que ¢l hondo

1 pensamiento melancélico, 4lalanguidez y al
-

silencio que en la campina nos rodea nos lleva
d
O

lvido de nosotros por/ nosotros mismos. El
anacoreta en el desierto, el monjé en st celda,
la religiosa en el claustro, Ilegardn 4 ser misti-
cos si 4 los citados lugares no fueron arrastra-
dés por las decépciones queienyenenanlel abma,
pues st asi sucede, llevados de la misantropia,
lo mismo que se hallaban solos en el mundo,
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se veran solos en los santuarios, y sintiendo
los agudos dolores de sus beridas lo mismo ¢n
una parte que en la otra, se quejeran siempre,
¥ N0 ya misticas, pero ni aun religiosas resul-
tardn sus lamentaciones, 4 menos que no ten-
ga su misticismo la desesperacion, en cuyo
caso, mistico seria el inolvidable Leopardi.
Dado que esto no es lo admitido, y que bue-
nos v grandes ejemplos tenemos de lo que de-
be ser, podemos afirmar que al verdadero mis-
ticismo solo se Ht:gu por la abstraccién com-
pleta que conduce al éxtasis; cuando se tiene
la dicha de no ver 6 no comprender el mundo;
cuando arméandonos de una firme resolucion
nos deshacemos de todo lo que nos rodea ¥
descendemos calmados y Serenos 4 las profun-
didades de nuestro sér. donde Dios late con
toda su grandeza, revelindose en nuestra alma;
cuando desde allf mos elevamos con ligeras
alas 4 los etéreos espatios donde no cabe ni
dolor ni sombras, procurando evitar hasta que
las puntas rocen 4 la materia, entonces y s6lo
entonces es cuando se puede llegara ser un
verdadero mistico _digno de ser asimilado a
San Juan de la Cruz, Santa Teresa y la divina
mexicana Sor Juana Inés de laCruz. Eles
fuerzo-es sobrehumano, por la razon que aca-
bamos de manifestar, el mundo deja de tener
¢ncantos para muy pocos, y aun deéstos debe-
mos separar aquéllos que un,dia los vieron y
los gozaton, ¥. que no sintiéndolos ya, van al

€scepticiIsmo que engendra la desesperacion ¥
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el desengano. Cuando por cardcter 6 por ne-
cesidad no puede llegarse 4 la necesaria Y pro-
funda abstraccién que requiere el misticismo:
cuando hay que morar en el mundo material
que poblamos seguir los impulsos que en €l se
reciben, batallar de continuo contra los que
debén 'ser nuestros hermanos, que en mas de
una y mas de cien ocasiones justifican plena-
mente ¢l feroz principio de Hobbe, las almas
fuertes buscan consuelo en 1o superior y eter-
noy-se-sobreponen 4 las pequeneces de la tierra
¥ hallan wna tranquilidad relativa en la vene-
racién que deben 4 lo que para ellas es objeto
de culto. Hé aqui el pocta religioso; hé aqui 4
Carpio. Supe resistir 10s enconos de la pasion;
acreditacon su poesia severa al par que bella
que supo hacerse superior 4 todas las miserias
que le rodeaban, y no: puede extranar en ma-
nera alguna queé en yvarias de sus composiciones
se advierta la quéja muda que se retrata en el
semblante del hombre bueno y virtuoso 4 queé se
asoma elialma. Hombre pensador y profundo,

de gran‘sabery extensos conocimientos, extra-

narig menos que nosotros lo extranameos verse
lo

en muchas ocasiones de su vida; ver cudn so
poco ecohallaban sus'\palabras, pués bien sa-
bido tendria que en las'terribles luchas de la
vida, ¢n este cruel y eterno purgatorio que se
llama mundo, sin que nos sea dable descansar
Un. momento ni permitirnos reposo, sin poder
abandonar la' carga, dominados porla fati

tenemos que seguir suspirando acongojada-

e O T

mente y no podemos menos que exclamar al
cabo: Piu non posso; pero del mismo modo
que en su Purgatorio Dante sélo lo escucha-
ba de los miseros 4 quienes veia, aqui de nos-
otros, solo lo perciben aquellos que nos con-
templan con afeccion y se duelen de nuestras
penas.

Para embellecer la realidad, contaba Carpio
con una poderosisima imaginacién, pulida por
la sin igual cultura que adquirié en los verda-
deros libros del saber; la palabreria insulsa de
tantos y tantos como procuran con sus alam-
bicados versos conquistarse el epiteto de poe-
tas, falta por completo en sus rimas, donde
brillan cuantas condiciones.pueden ser apete-
cibles en un verdadero vate. Vano serd bus-
car en ellas faltas de propésito, como sucede
con frecuencia en Otros, el arrullo de la térto-
la, ni el suspirar del yiento, ni el trino de las
aves canoras, ni el cambiante de la luz, ni el
perfume de las flores, ni la sonrisa dulce, ni el
halago tierno, que son los comunes y corrien=
tes elementos con los que el mayor nimero de
los que se llaman poetas forman sus rimas,
landoles variedad sélo porque barajados, ora
de'un.mode, ora deotro, caen unas veces hd-
Cia arriba, otras veces hacia abajo. No,en Car-
pio no hay nada de esto; en ‘Carpio hay, y se
advierte desde luego, la elevacién del hombre
de saber que tiene pensamientds propios, la
profundidad de concepto, que atestigua peno-

sas vigilias, consumidas en el estudio, y una
to) ) ®
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pureza en la diccién exenta por completo de
el

modismos y vicios que pudieran vedarle
cceso 4 Ja mds rigorosa Academia.
Sobresaliendo en el género descriptivo,
creemos que no sélo en la literatura mejicana,
pero i aun en todas las demds, serd posible
encontrar quien pueda-aventajarle; ve con una
claridad sin igual,copia de una manera admi-
rable; ‘aprecia los detalles mas insignificantes,
y sus|composiciones son verdaderos cuadros
en 168 que 1o s61o se vé, sino que también se
respira'y se.alienta. Una imaginacion del tro-
pico ' hallo pasto apropiado en-la historia del
pueblo, cuyas. mayores grandezas se cumplie-
ron en los 4ridos arenales de aquellos vastisi=
mos desiertos, inseguro camino para la tierra
de promision; de aquel pueblo ¢xaltado que no
hizo_mds que poesia, que aun’ Se conserva en
el librovméds~hermoso que puede llegar 4 ma-
nos humanas, antologia de antologias, donde

cada pensamiento ¢s unasentencia, y cada sen-

€so que arrastra 4 nuestra alma. Esideaque
no desecharemos jamds; no hay libro gue
pueda ser comparado con la Biblia, desde
cualquier punto dewista que un/libro pueda’y
deba ser estudiado; ha resistido Jos terribles
embates del tiempo, ha sostenido los mas du-
ros ataques de acerba y enconada critica, y se
ha conservado 4 través de todas las'lenguas, de
todas las razas, de-todoslos pueblos; su admi-

rable paralelismo en las rimas, se sostiene im-=
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peliendo la accién & la accién, como la ola
impele 4 la ola, poesia del corazén y de la ra-
zon al propio tiempo, que tiene todos los ele-
mentos necesarios en la verdadera poesia. En
este libro, para el cual suspendemos nuestras
alabanzas, porque no se ocurren 4 nuestra po-
breza palabras que siquier aproximadamente
indiquen todo lo que sentimos, hallé Carpio
ideas que le sirvieron para un buen niimero de
composiciones, de las que una sola hubiera
bastado para que el tribunal més rigoroso le
diera los titulos de poeta en renida concu-
rrencia.

La Biblia sola no hubiera bastado al pocta:
sus composiciones, es cierto, estdn inspiradas
en los magnificos cuadros que ofrece el libro
por excelenciaj, pero.acreditan también un per-
fecto: conocimiento de la antigiiedad, de sus
ritos, de sus creencias, de 'su geografia y de
todo, absolutamente todo lo que 4 ella s¢ re-
fiere. No se crea, sin embargo, que és el unico
género que el poeta cultivd, en el curso de
este ligero estudio haremos notar cémo su
imaginacién no se cind exclusivamente 4-¢l,
sino que, sin desmentir sus relevantes condi=
ciones de poeta, se extendid 4 otros, en los que
por cierto no decae.

De entre las muchas composiciones que para
su gloria podriamos citar, hay una, conocida
ya de nuestro pablico, que s admirable, tanto
por el asunto, como por la elévacién de con-
cepto, su armonia y su purcza de diccidn,
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—— W ———

s




— 204 —_

siendo al propio tiempo uno de esos admira-
bles cuadros biblicos que hardn eterno el nom-
bre del poeta. La grandeza de los imperios s¢
derrumba 4 los ciegos golpes de la fortuna, y
aténitos _hoy nuestros ojos, contemplan en
ruinas antiguas capitales que, 4 juzgar por lo
que dicen historiadores que las vieron, pare-
ceria-que ‘habfan de’sér eternas, Palmira, Ni-
nive, Babilonia, emporios un dia de Iujo y ri-
queza, nada son hoy, y sélo'se halla determi-
nado su emplazamiento por titanicas ruinas.
Asentada un /dia en medio de la Hanura
Sennaar, rodéada por el Eufrates la capital del
império Babilonico, veiase .sica y poderosa,
créiase segura con la proteceion que le otor-
gaban las ciclopeas murallas. que circundaban
su 4mbito y las cien inexpugnables puertas de
bronce que daban /acceso 4 ella. El sonado
pais delas delicias tendra tal vez una Capital
que iguales pero no que exceda 4 la antigua
Babilonia; sus' templos suntuosos atesoraban,
para el culto de Belo, cuantiosas riquezas re-
flejadas de continuo en los pulidos marmoles
que formaban sus paredes; sus cipulas gigan-
tescas, parécian ambicionar el papel para que
la soberbia torte, causa de la dispersion, fuera
comenzada a levantar; sus edificios parecian
indicar que en aquella poblacion s6lo mora-
ban magnates, y magnate de magnate, el Em-
perador pasaba su regalada existencia en alca-
zares magnificos de los que sin duda se han

copiado para excitar la atencion en esos cuen-
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tos asidticos donde las hadas y los genios des-
empeilan tan importantisimo papel. Por mu-
cho que la imaginacién abulte los hechos, na
llegaremos nunca 4 formarnos idea de lo que
fueron aquellas suntuosas cortes donde todo
parecia prodigioso: Nemrod, fabuloso perso-
naje, tal vez la creé y guarnecié con aquellas
murallas que fueron una de las maravillas del
mundo; contribuyd a su embellecimiento la
legendaria Semiramis y termind sus obras de

encanto, segun refiere la historia, uno de sus

soberbios monarcas, aquel Nabucodonosor,
que, enamorado de una de sus mujeres, la her-
mosisima Amgtis, hija de Cyaxares, que tanto
echaba de. menos las floridas y risuenas comar-
cas de la Media, donde habia nacido, le llevé
a construir los suspendides jardines en que se
recre6 mas tarde; en lo humano no hay nada
estable, y todo aquel poderio, toda aquella
grandeza ha desapareeido en la 1gbrega noche
de Jos tiempos; no quedan de ella mas que
ruinas asombrosas, que forman profundas y
oscuras cuevas donde anidan fieras y terribles
reptiles. Pausanias dice de ella que era la'mas
hermosa ciudad que el sol podia ver en su ca-
rrera; afirma San Jeronimo que de sus ruinas
hicieron los reyes partos un coto donde cazar
tigres y leones, en el siglo x1 Benjamin de Tu-
dela, recorriendo aquellos lugares, no hallé
mas que dos mil judios miserables poblando
sucio y asqueroso barrio.

Para llegar 4 tal extremo, la historia profa-
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na nos dice poco; la sagrada no aclara mis.
pero es lo cierto que de ellas es lo Ginico que
sabemos. Divididos y corrompidos los hijos
de Israel, no tardaron en verse reducidos a
penosa eselavitud por Nabucodonosor, rey: de
Babilonia, 'que 1os arrastré en pos de si 4 su
fastuosa cérte haciéndolos testigos de la de-
pravacion ‘de aquella populosa ciudad; tristes
y Horosos; colgadas las arpas en\las ramas de
los sauces que se reflejaban en la corriente del
Eufrates. dolfanse con sorda pena.de sus des-
dichas, lamentaron su stierte y.1lamaron la
gran prostituta 4 la cindad que- tenfan por
cdrcel. Aquella penosa cautividad, terming.
gracias @ Ciro, monarca persa, cuyas huestes
arrasaron la ciudad 'de Belo, de las murallas ¥
los jjardines, Reinando Baltasar. tina noche,
cuanda ya el estruendo de las armas. el crujir
de los carros ¥ el relinchar dé los caballos
debia haberlos tenido 4 todos en cuidado, el
monarca se'embridgaba con el vino y los pla-
ceres, rodeado) de los“srandes de su corte. de
sus mujeres y de sus concubinas. en uno de
aquellos salones donde las riquezas modernas
podrian parecer, cuando mas. ofrendas de
tiernajcaridad; cubierto él stielo con mullidas
alfombras), \embalsamaban el aire los ricos
aromas que se quemaban en magnificos pe-
beteros, chocaban las copas y cada vez eran
mas atronadoras las risas y. las baguicasican=
ciones. El vate, animado con su paderoso

numen, ha visto esto y lo ha embellecido de

admirable modo; en la composicion a que nos
2 ¢

referimos luce sus ricas dotes de poeta des-
criptivo, v la introduccion del corto poema,
qu; asi podemos llamar 4 su admirable Cena
de 1;’&[&1.‘\‘(2;'. prepara el dnimo y augura desde

e faltan.
luego bellezas que con efecto no faltan

1sa b6éveda del cigl

1
Alumbraba los sauces del Eutrates

an Babilonia en sus festines,
alcd g, jardines,

8 e
onificos de Belo.

Tras tan breve cuanto bella introduccion, el
poeta que.en su cerebro siente ‘cl :me,‘.“f se
raslada 4 las afueras de la eiudad, donde esta
acampado el ejéreito sitiador, y pocas \'ck*gf,
muy pocas, recordamos haber visto LAlﬂ“d Ju.-
cripcion tan propia ni tan: bella; se ve u.mrniw.u
én ella dice, se escuchacuanto en ella enumera,
y cteemos que més que cuanto podamos decir
vale presentarla 4 nuestros lectores para que

por si juzguen.
Elintrép

Esta sobre las armas

111¥ 1 3o
Por tomar la ciudad:

- aprestan de Persia los

%1
ftes armaduras centelles




— 208 —
Ya se escucha el crujir de los brogueles,
De la trompa el bélico sonido
Y el bufar de los férvidos corceles,
[ la grita de jovenes bizarros
" del sonante latigo el chasquido
Y el rodar de las ruedas de los carros.
Yalos caballos con su blanca espuma
Humedecen sus pechos espaciosos;
Al ruide/de las armas se recrean,
Y ¢l'duro suelo escarban y golpean,

Y estin inquietos por salvar los fosos.

Después de esta admirable manera de descri=
bir los aprestos militares de aquel ejército for-
midable que se prépara al asalto, sigue la no
menos brillante descripcion del festin, sin que
el'poeta decaiga en lo mds minimo, sin queen
ningun detalle haya la menor impropiedad, y
sin que omita hablar, aunque con grantiento
v-.cuidado, de las hermosas concubinas, de
torneado cuelle y albo seno, embriagadas ya,
y de las que

AR bk & owiheiloe 5.
A VECES Luec pudor 1os 0jos,

Ojos que en fuego criminal se abrasan

que mueven las cabezas al compis del baquico
coro, domnde campea la frivolidad mas grande
y el escepticismo mds refinado.

El entusiasmo sube de punto; el monarca,
fascinado, quiere que la soberbia cena tenga
més encantos; y con impia desvergiienza man-
da traer los ricos y sagrados vasos que cogie-

ron sus antepasados al sorprender y derrotar

al pueblo escogido. La'i
mo estalla ante tamana profanacién, ntiblase el

0, ruge la tempestad, brilla el relampago. v

Ciel
t[ terror \f;; ]nvy\ 1_*1'«)[‘.111‘ IS \_"lfl\’il{\'l;!(“}i. Nno reco-
el muro de la fastuosa

LOS MIStEriosons caracteres

que nadie comprende: el poeta, p

€Sta sensacion, se vale de bellisimos términos.

estableciendo una poética comparacién:

FO QESICT K

Danie¢l es sélo quien puede deseifrar aquellas
misteriosas palabras, que han turbado los 4ni-
mos y han conmovido 4 todos 108 circunstan-
tes, y el profeta, que habia salido intacto de la
cueva de los leones; ¢l profeta gue, juntamente
con sus hermanos, lloraba la penosa cautivi-
dad en"las” orillas del Eufrates; cuyas aguas,
murmuran al chocar con las hojas de los'sau-
ces que las hesan;-aparece alli frio, tranquilo;
impavido, y predice al aténito monarca que
aquella misma noche ocurrird la destruccion

reino. No es posible dudar; las obscenas

canciones, los gritos; el regocijo y las alegres

carcajadas cesaron por completo, dejando el

campo al estruendo de las'armas, 4 los ayes de

[ )




dolor; se percibe claro el fragor del combate;
las estatuas de los 1dolos se derrum 5
conquistador no respeta nada, huella la pir-
pura del magnate lo mismo que la sedosa gasa
que cubre 4 la hermosura, y junta se ve correr
la'sangre.de unes y-otros, v no para Ia matan-
za hasta que rinde el cansancio; mas cuando
tal sucede, Babilonia no lexiste, la Gran pros-
tituta es un. monton de ruinas. Todo esto lo
dice Carpio! de una manera tan'admirable, que
pone de manifiesto el paderosorgenio de que se
hallaba dotado, y que lo acredita como uno de
los més/grandes’ pogtas que ha tenido Méjico
en la épocapresente.

[gnoramos por mas es-lo cierto que al

e
decir poctay que-al hablar de la.poesia, el ma-

de los/ que escucHan no pueden
: )y cascadas de luz'y gotas derotio,
flores que peffuman, y alieptos que embria-

yperlas Que ruedan{ ojos que inci
murmuran,
il ficcionesq

imaginacion; mas si 4 esto ucts 4 la més
hermosa de las'musas, es bien poco lo que ‘de:
seais: las flores > deshojan, las 1lusiones de-
caend el perfl
pucs, d:

ir a la

cada tiempo, v 4 nuestro

sado ya la época en que se limitaba 4 cantar
el voluptuosé baile de la bayadesa, el aéreo
vielo de la peris. la sonf i

Yy hoy p: tener por

horizontes de la historia v el v:
de la observacién: en el tiempo que alcanze
mos es menester que la poesia sea el revul
que nos inste 4 obrar, y no el narcético «
nos suma en pesado sopor. Carpio ha sabido
le una admirableé mane
vador profundo, hombre estudioso, se ha for-
mado primero en la vida, ha comprend
mundo y ha sabido sacai partido de sus ense-
nanzas. Cada composicidn suya es un coadro
que s¢ estere itipa-en el alma del que lo con-
templa, que siempre le ens algo, ora sea
un acontecimiento histérico, ¢ bien le defer-
mine un caricter ¢ rinda culto a la verdad
como fervoroso catélico; écomo tal se‘extasie
en la meditacién de los puntos 4 que toca esta
soladora religién en brazos de la que sufri-
penas de la vida con la resignacidon
en medio de los mavores dolores,
ra la curacign de sus llagas.
Sk, por lo que acabamos de decir, ¢
sintiera inducido 4 creer gue
Horén, el mistico forzado, el hipdcrita que va
al negocio, nos arrepentiriam haberlo
dicho; mas no; cualquiera de sus obras basta
para, probar le contrario: ‘Carpio. es el poeta
Vigoro e ha sabido hallar el justo medio,
¥ Su poesia no
signo mentiroso, de, salud-bajo el cu:
pero tampoco larabicundez que
exuberancia de vid

que devora:
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hombre que ha sabido permanecer tranquilo
:n medio de los convulsivos movimientos po=
su patria; hombre de ciencia, ha sa-

: rse cuando ha dominado la

1a que.se_ajusta con el cinturén del que
pende l sable. v “lo. mismo que no le han se-
ducido lasideclamaciones fastuosas de tanto
politico que cree tener méritos para hacer la
a] cidad de su patria, no/lo‘han fascinado los

casuales triunfos de tanto militar de pacotilla,

1
hi

cuya tinica habilidad consiste. en dar pasto,

pero pasto continuo, que devoren los canones
del'bando enémizo.

Para afirmar que el poeta que estudiamos no
estaba sugestionado 14 los antiguos y yaran-
Ci0s pr'inc*v S que un tiempo pesaban sobre
I las'del espiritu, basta sélo leer sus bellas
\v‘=n‘.‘,",.<i\‘iw'r:1-k's: mas ellas también nos prueban
que sabia 4 qué atenerseés Su poesia titulada
Méxieo y.la que tiene por epigrafe México en
1847, pueden, servirnos para aprender cuanto
bueno.deseaba el poeta para la patria querida
en que vio el dia, cuanto deseaba para ella, y
quc concepto tenia formado de los hombres y
las cosas. Entonado y vigoroso, sabe cual nin-
guno contenerse eén‘los limites de lo razonable
Y justo, y hay en sus deseos, firmes reproches
;Wu los que han contribuido 4 la ruina que
llora. Si como mas 4af 18
America,’ México hubiera.tenido un hombre
leal y desinteresado, politico habil y patriota
sincero, otra serfa hoy su suerte y otro su por-
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venir mafnana; mas ha querido su desgracig
que no sea asi, y & una revolucién ha seguido
otra, de la que ni siquiera

ha surgido un dic-

a las dm\xlus sititacio-

nes que 4 su pais han creado I-‘mm desalmado

gido en general,

tador que ponga coto

€como por si y ante si se ha eri
Casi tenemos orgullo en
pues de la vie

confesar jue d les-
eja Espana, en que hemos n: acido,

no hay nacion sobre la haz de la tierra 4 que
nos tanto como'a la Nueva E spana,

de eminencias como la nacién que

quera

cuna
mas, ]":4il'i;x
donde nacen las mujeres hermosas ¥ los hom-
bres caballeros y los poetas lozanos: tierra
que se revelara mas
tarde tal vez, después de haber sufrido la in-
vasion de les'barbaros del Norte,

desconocida ann . pero

que incauta-
nte parcee se estin atravendo. Por

eslo
mismo, por el grande carifio q

Ue nos inspira,
lloramoes cuando 116-
ran sus hombres de corazon, de‘lo
fortuna cenocemos 4 varios. L.a

lamentamos sus penas y

S que por
3 gratitud nos

res'de Riva Pala-
cio y de Hijar y Haro; el uno desde

otro en lll()l\Iddb]t‘\\(.‘]nd’}.\‘ nos h:
cuanto vale su patria, y m

lleva & mencionar Ios nor mb

< 1"":\ el
an ensenado

11l veces oimos pro-
I

nunciar ¢on veneracion i este ultimo el respes
table nombre-de (,Z:.tfpiu.
Cuando, no habiendo en contrado quien des-

de alla nos remitiera sus rimas, éncontramo

quien acd nos la dejara admirary dir

mos gr:
4' Dios con mayor efusion .

» POT cuanto vimos

que habia tenido ya quien le rindiera Justisimo




:
YOCta nota
ac
seduce y 1lla
llante estudio _ rimera vista, no haveseardor

nia mu- sultado de la fiebre en sus mds

Ca quc sOS-

las composiciones q SUC pero hay el calor que es necesario

tuvao,

habia dejac lo, en Octubre i la vida, ese temple ¢ v convenie

CZac
dé 1860, D, Bernardo Cou : que indica que se halla el cuerpo buent
una nuegya/emcion| de v no discy

10T "t 1 L )om
opiamente hablands

no oofstante ser/unadc

¢ Jgue
i

ras.que México puede presefitar €n su historia
nos que.no bastael gue nos

poeta lo digamos, ¥ por esta razon, justo sera :

nos procurado presentarle como j
y, ¥ Justo es ahora que e veamos como nuestro dicho en una prueba

=

fano, pdes también/como 1

senaladisime” puesto, niimera de composiciones d
' muchos.de referimos, tiene C:
tado de El Tureo vy Ausenéia, quesiry
licidén le distin= i maravilla & puestro designio. :

€10 a€ Ssus canta-

a-ninguna de esas beldades volubles y
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cribid el poeta las tiernas quejas que forman
toda la poesia; perfectamente estudiado el tipo,
hay en ella lo necesario para que no pueda ca-
ber duda de qué sér parten, v tanto hay en
ella de amor tiérno y purisimo como de celos,
sentimientos coneentrados siempre en los na-
cidos en ;u}tlu“ns ‘[‘:{1.5':5 donde el sol abrasa.
Oriental perfecta, la 6da~d que nos estamos
refiriendo, pudiera creerse que es del inimita-
ble Arolas; v por su forma correcta y pura se
la tomaria sin reparo como obra de uno delos

mds ilustres maestros.

En ausencias:de amor-asi dice quien:siente
bien, y Carpio no podia decir de otra manera;
quién sabe'si en alguna ocasion agquel hombre,
en-quien tanto dominaba 14 razén, la sentiria
vasalla del sentimiento, y experimentaria, al
par que ¢l amor, que tanto consuela, los celos,
que tanto mortifican 3 cosas lambas queino se
comprenden la una‘sin’la otra, y qué por si

ninguna se aminora, sino que sirven de com-
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plemento. En ¢l amor 4 una mujer no cabe
participacion ; se quiere todo y se¢ es egoista
cuando se ama, porque todo se cree poco para
satisfacer el anhelo que se siente: no hemos
podido nunca explicarnos que suceda de otra
manera, y es porque jamds sucede ; amor si

que se sientan celos hasta del aire, no es amor,
no es la pasion que llevaba al poeta & decir pot

boca del Turco melancolico:

Alzando @ratos mi semblante
Pidole al gielo que dichosa st
Pidole al'cielo que otrt
En la mansion esplen
Cuitas v penas que arrancan lamentaciones,
y ligrimas que se lleva el aire, cuando no son
hechas plisticas por las sobresalientes condi-

ciones de un poeta como Carpio que, fiel in-

térprete-de lo sentido y-pensado,.en una situa-

cion cualquiera en que se fije, sabe esterepti-
parla y trasladarla asi d@ los demds, para que
puedan’'ver por dentro un pecho’enamorado.
Cierto es que, como obra humana, esta com-
pmi.:i(m adolece de Ll]gUl‘lnw defectos; pero h;l)
quebliscarlos con diligenciay enidado para que
no pasendesapercibidos: pues sonmuy tenues.

Haciendo juego con la que hemos resenado,
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la que titula Ausencia no desmerece en nada'y

abunda en el mismo sentir, y lo mismo que

OMO nos. lievs: n E;!:(‘ [E'{I\l“”)

ramos anali
con la detencion que m

predileccion
parece al soneto.
rima 3

Apglo para mor

1.1 Tabher m 1h i

deber haber - mortificado )¢o al po
f

oS ¢ muchos en numero

los styos,.creémos que no perderia nada

AT Ay ] 3 o -
nueva €diClon de sus obras con que se supri-
mieran:varigs, del'mismo modo que ahirma

LRI sANNREY s g y
qugentre-1os que que in'los liabria de haber

aigpes ac competir
necho el que 1 ] fld| Mancjpdo este

¢
El soneto, por la brevedad’ d

e sus términos
y por-el_ntimero’ de’ condiciones que! tiene

eserit al deseo, ¥ &Il.\\f.i
145 VECES -8 "as estre-
¢ho en demasix:?
1 ] - | 1
donde mas luna

fan hall

pero suyo.es:también el que
.L‘

vamos a transcri
v (1 1

1r=7y \1.2\_' no \iLI‘J

uara,

mas de Mar

ue asi po se castigan,
SINo que ear en contra suya el
latigo terrible del ridiculo. De esta considera-
cion surgi sus cdusticos epigra-
caminados 4 censurar los wicios laten-

tes que encarnancalld en ¢l corazon de tantos.

re del estado .m]: sin

VISIMAS Co
figurar que ha eny
‘mina.de laboriosa y dificil

raclas a
bitranpara principiaria; por lo.que

1€d10 que D&
|

13 }“1';’51’
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el pensamiento que en tantos de sus compa-
triotas ha dominado siempre, y con ellos mis-
mos sin dada, dice en otra composicion de las

que se asemejan 4 la abeja:

Tal vez ya en sus dias se daban muestras de
esa- literatura; capaz de trastornar 4 los cere-
bros -mejor organizados, cuando la senala di-

ciendo:

1n0s cuantos degolladas,

Y ‘rancio achaque es entré los americanos
vemr d prodigar su dinero & Paris, agotando la
salud efiyanos placeres ¢inmundas orgias, que
les' conducen, al sepulcro después de haberlos
descompuesto en vida, v que, sin embargo, es
el haber estado en la_moderna Babilonia s

mayor timbre de g

oria, cuando el poeta, emi-
tendo; una carcajada ‘enburla de éllos. décta
en dos versos:

Henios precurado dar’ 4 conocer, sin faltar

d la justicia, 4 uno de los mas sobresa entes
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poetas que México tiene : nada importan para
nosotros prevenciones injustificadas ni reser-
vas 4 que muchos se ven conducidos por par-
cialidades censurables. jOjala y los que aspiran
a poetas pensaran como pensamaos nosotros . v
al par que los modelos de antiguo recomenda-
dos. estudiaran & Carpio, pucs en ¢l aprende-
rian tanto bueno, que algo podrian hacer bri-
llar en sus obras! Muerto ya, por desgracia
para las letras mexicanas , nunca podrd enten-

fueron nuestras alabanzas encami-
nadas 4 recibir gracias, que como nunca espe-
ramos, jamas echamos de menos, y si & mas
alla del sepulcro le alcanzé alguna censura,
créase hija-del deseo quetenemos.de ser justos

siempre, cueste 1o que cueste.
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Ignacio Manuel Altamirano

ite 'y [@rigen del género hu-

fiéramos admitir mas de

) I y afitmar en la historia la
renturosa época que ha  precedido 4 la de mi-

serias v dolores gue aun se prolonga, creeria-

mos que México habia sido el paraise del-mun-

do que Coldn en su entusiasmo hubiera querido

ponerd Tos piés “de la"catolica lw‘nl de-Cas-
’HH.‘Z que alli se habian cumplido iguales
Biblia ‘nos 1\-1-1.\-. gue) en

P;' /5 “u,{‘,_ j' \{k t”(h'l

Primeros

SE€res L|7.1J con su JL‘\'«_‘;H\IL‘H(}”‘ }}.;\’(-;g': n par

<‘JE"-],;11‘ g. IUEvo ((11*{:.‘1L-r‘|[r' "ULQ cn ‘\L‘I‘«i x \;

i.’::u‘\' cam }‘u\ '\ ikaH\ montes, aq ILH S

aguellos v .?'.-;\. tienen indecibles encan-
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tos, como deben existir en la mansién cuya
puerta guarda el dngel de la flamigera espada.
Sin haber estado all4, el historiador al aventu-
rarse en iii* \:v'f‘l"\’.".\ remotas (.1].](‘ ‘fl’l‘,\'dr')n. \
estudiar los comienzos de aquella civilizacion,
el naturalista al describir su virgen brillante
flora y su riquisimia y. prehistorica fauna, el
mineralogista al escudrinar los senos de la tie-
rra nos hacen formar un concepto de grande-
con/que nuestraimaginacion la bana, y que
adquiere enando aventura-
dos en; ¢l sestudio 'de la literatara, apenas si
puede-permitirse descanso. nuestra fatigada
mente, pues,de paso en paso nos detiene como
colosal gigante, v nos obliga-d.sn admiracién,
un. estro poético de primera. fuerza, que por
radicar en el espiritu misterioso cuyo total
{ el alma del mundosegleva 4 los cielos
¥ .con poetente mirdada 1o abdrca todo, en tanto
que, encadenado d-la materia, se arrastra por
la tierra que embellece:

Muchasveces-en la playa, al ver los montes
de blanca espuma que el buque al partir forma
con'su poderoso hélice, al contemplar la pro-
funda estela que abre su quilla, nuestra alma,
meciéndose sobre las primeras ¢ aventarandose
en 1a segunda, o seguia impelida por este de-
seo vehemente de ver y conocer lo que existe

mas alla de esta Espana, por la que siempre

suspiraremos; hemos gemido bajo los eléctricos

alambres por donde surca invisible el pensa-

m
il

riento humano con la velocidad del rayo, y
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angustia extrema hemos experimentado al oir
el silbido- penetrante de la locomotora que
parte envuelta en negro humo que, despedido
de su candente pecho, ruge por el esfuerzo 4
que se le obliga; cuando considerando estas
sensaciones caemos en hondo abatimiento, para
consolarnos recurrimos al gran libro de la his-
toria, y al través de sus piginas dejamos atras
leguas y leguas, pasamos siglos y siglos, y cre-
ciente siempre nuestro anhelo, somos testigos
de las grandes convulsiones de los pueblos, de
las metamérfosis de las razas, de los cambios
de los hombres; soflamos luego con las fuerzas
de los héroes y el talento de los legisladores, y
la hermosura de las mujeres que 4 tanto obli-
garon; pero siempre llama mds nuestra aten-
cion advertir que no ha existido pueblo, por
efimera v fugaz que fuera su existencia, que no
deje recuerdos por medio de la literatura, pues
de la misma manera que entendemos no hay
un individuo que no suspire, afirmamos que
no hay un pueblo que deje de acreditar su
existencia con obras en las que revele sus sen-
timientos y sus creencias, sus gustos v aficio-
nes, y tanto mayor sea su grandeza en la his-
toria'y mayores las luchas'sostenidas por €l,de
mds precio son.las manifestaciones de su ge-
nio, lo mismo en la paz que en la guerra; esto
se comprueba sencillamente observando que
no hay pueblo ni época que carezca de genios
superiores y obras admirables que los caracte-
ricen en la esfera del arte. Tiene la India el

15
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Ramayana, Homero florece en Grecia, y en
Roma, Virgilio y Ovidio: en el periodo de

transicion de una civilizacién 4 otra, aparecen
los Nibelungos v los Eddas; Dante representa
la edad que muere; su obra es el testamento
de ina época historica; Shakespeare vive en el
albcr de 1a'que empiéza: cuando por la luz 4
que no se estd acostumbrado todo toma fan-
tdsticas proporcionies, aparece ATiosto; para
castigar el exceso, Ceryantes: como tipo de la
ambicién gigantesca de un_siglo, tenemos 4
3yron; el cancionerp de una generacién lo re-
presenta Musset, v de este modo, enlazindose
con das manifestaciones de los hechos, las re-
velaciones del espiritu se siguen indefinida-
mente. Particularizandose en ana nacion puede
hallarse la comprobacién particular, y viéndolo
en México mas nos afirmamos, pues| aquel
pais, perdido en_ el espacio para los que vivie-
ron antes delsiglo xvi, y'perdido para si hasta
el xix, al'verse con vida propia y poder libre-
mente levantar las manes al cielo, lo saluda
con gritos de jubilo vy se embriaga con perfu-
mes que no adultera el punzante olor de.san-
are vertida, y se embelesa escuchando la secreta
armonia‘de los mundos que giran sin que los
interrumpa ¢l grita del sicario del déspota, vy
canta sus propias glorias en Degollado y Zara-
zoza, borda su naturaleza Riva Palacio, Flores
canta sus volcanicos amores, ¥ llora los pesa-
rés Hijar, Peza determina su-originalidad,'y
un hijo de la costa. un hijo de la nueva Anda-
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lucia, si Nueva Espana llamamos 4 México.
Ignacio Manuel Altamirano, revela su talento
como distinguido periodista ¥ como poeta.

Hijo de la generacion 4 que mas debe Mé-
xi.cu. ¥ cuyo nombre serd eterno en la brillante
hmur%a de aguel pais, antes que como poeta
conocimos 4 Altamirano como militar. en Ia
notable historia del ejército de Occidente. que
escribi6 el sabio Dr. Hijar y Haro, que tanto
ha hecho por su patria en los ados que estuvo
de secretario en la embajada: cuando Peza no
hatlwfgl publicado La Lira Mexicana., supimos
la importancia que como hombre politico te-
nia, su valer en el Parlamento y en la cdtedra,
Y que era uno de los.eradores queen México
forman en primera fila.

Laexquisitaternura generadoraen ¢l corazdn
de afectos que no pueden manifestarse, por ser
la sociedad moderna campo poco 4 yréposit-v
para cllo, ha sido sinduda lo que ha hecho
retroceder & este poeta en el tiempo buscando
lo mecesario para la satisfaccién de su-alma:
esta tendencia, que debe haberse dado siempre,
es, @'nuestro modo de ver, 1o que ha sido causa
del aparecimiento del Idilio en las literaturas,
puesinunca, siguiendo, el ejemplo de'los gries
g0s, nos limitaremos 4 dar este nombre 4 una
composicion cuyo fondo sea lavida pastoril, la
vida del campo. La mas notable representacion
pldstica que del Idilio se ha hecho, es induda-
blemente la debida 4 Mme. Noemi Constant:
encuadrado en hermoso marco que mds hace
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resaltar la brillantez del colorido, sobre un
fondo de espesa enramada, tapizado de flores,
ha trazado con extrema verdad la figura de un
joven que estrecha dulcemente contra el cora-
z6n 4 su amada, en tanto que le da 4 oler la
fragante rosa que tiene en la mano. Nada puede
alcanzar 4 explicar la singular expresion de
aquellos rostros, especialmente el de ella, que
al aspirar el delicado perfume de la hermosa
flor, parece quese le oye exclamar: «desde aqui
al cielo.» Esto, sin que quepa dudarlo, es un
idilio, € idilio forman también la madre que
carinosa mira al tierno infante que duerme en
su regazoy el padre que contempla el retrato del
adolescente, cuyo rostro revela-genio, ¢ el apa-
sionado sér que en muda adoracién quiere
investigar el corazdn de la mujer querida para
ver'si halla correspondencia al amor que ma-
tindolo le sirve de alimento. Estudiadas las
literaturas cldsicas, advertimos desde luego
que nunca fué el idilio expresién de la simpli-
cidad de las edades primitivas, sino revelacion
de sentimientos tiernos y puros, para lo que
creyeron necesario los poetas’ remontarse 4
épocas primitivas, colocando en ellas sus cua-
dros: prueba de este aserto puede y debe ser
considerar que Teocrito, Bion y Mosco entre
los griegos, Horacio, Virgilio y Ausonio entre
los romanos, no pueden reflejar en sus obras
escenas reales. El siracusano Tedcrito, maes-
tro que podemos Ilamar en este género, lo
mismo que Bion y Mosco, sus contempora-

neos y discipulos, viven en una época de refi-
namiento, como sucede en Roma en el siglo
de Augusto y en los posteriores; cuando ya no
caben escenas de intimidad y candor como las
que se advierten en sus idilios, por lo que, vol-
vemos 4 repetirlo, en ellos hay sélo una mani-
festacion de sentimiento, & la que ninguno
llega como Tedcrito por sus especiales condi-
ciones; en Bion hay sobrada licencia, en Vir-
gilio mucho estudio, en Horacio falta de
caracter. En las literaturas modernas los dos
poetas que con mas éxito han cultivado el idi-
lio, son Gessner en Alemania, y Tennyson en
Inglaterra; el primero estd juzgado en la frase
que 4 su propésito decia Rosseau en una de
sus cartas & Hubert: «vuestro Gessner es un
hombre de corazén como yo los entiendo;» y
todos sabemos cémo sentia el filésofo de Gi-
nebra, que muchas veces recurrid 4 los pastores
para hacerlos fieles representantes de sus sen-
timientos; Tennyson ha bebido la inspiracidn
de sus idilios en la Tabla redonda, y justo.es
confesar que en todo lo que pertenece 4 las
épocas de sencillez, se dan idilios como flores
en abundancia se dan en la primavera.

Esta divagacion que hemos hecho y que mu-
cho confiamos nos sera perdonada; tiéne una
justa causa ocupandonos de Altamirano, autor
de bu®nos idilios: Flor del Alba, La salida
del Sol, Los Naranjos, Las Amapolas, son los
titulos que el poeta les ha dado, 'y de €l pode-
mos decir lo que hemos dicho de Tedcrito: no
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hay en ellos nada de la vida pastoril, nada que
nes recuerde el lamentar de los pastores; son
cuadros de la hermosisima naturaleza de aguel
pais, bien sentidos y expuestos con maestria;
son acentos del alma de un hombre cansadode
la-tueha que por mementos reposa en la con-
templacion de aquellas bellezas que extasfan y
que le llevan @ lucir las dotes de que estd do-
tado, porque también en este punto puede es-
tablecérse/paralelo entre el poetade Siracusa v
€l poeta de Tixtla.

Aquél florece, no ya en los tiempos del sen-
cillo cuanto grande Homero, qué con sin par
naturalidad cuenta hasta los mas nimios de-
talles del encuentro de Nausicacon Ulises, ni
en los de Hesiodo el labrador;sino en un pe-
riodo en que, habiendo alcanzado la literatura
griega su mayor desenvolviniiénto, comienza
a declinar; no gozani puede gozar con escenas
de la vida campestre en los primeros dias de
una civilizacién, cuando nada ha existido que
Se preste 4 consideraciones que agitan al pu-
dor, vive en la refinada corte de los Ptolomeos,
enmedio del lujo y de la depravacion propia
de toda corte, y sin embargo, vemos que sus
versos no reflejan ninguna idea de su tiempo,
ninguna opinién de los hombres que tiene al-
rededor, porque hijos de un verdadero poeta
son ecos de la simplicidad del sentimiento, é

Importa. poco que en algunos pasajes llegue
hasta la obscenidad, como pretenden algunos

criticos, juzgandolo como si se escribieran en
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el siglo presente; desnudas estan las Venus de
Médicis y la de Gnido: desnudos estan faunos
y satiros, y en presencia de estos clasicos mo-
numentos del arte, nadie vé mas que la perfec-
cién de los torsos, lo puro de las lineasy lo
admirable de la expresion. Altamirano no vive
en la sencillez del pueblo azteca que admiraria
Cortés y sus companeros, no vive en los tiem-
pos de Nezagualtcoyolt; vive en el dltimo ter-
cio de este gran siglo xix; no habita la soledad
de las selvas, ni mora & orillas del rio, ni los
acentos de los pdjaros que trinan son los tini-
cos que hieren sus oidos; vive ¢n la capital de
una republica agitada por los esfuerzos que
realiza buscando su bienestaryrodeado.de hom-
bres que procuran su bien, luchando unos por
la fuerza de los ideales modernos, otros por
mezquinas é injustificadas ambiciones ; pero a
pesar de esto, quédale tiempo para volar, no a
1a infancia de su pueblo, sino 4 los primeros
dias' de una culta adolescencia, y su plétora
de sentimiento. produce cuadros.de sin igual
ternura.

Flor del Alba es un idilio purameénte mexi-
cano; el cardenal, los turpiales, los zenzontles
cantanm en los mangles'y los arrayanes, luciendo
sus vistosos plumajes; el cafetal deja Tucir la
grana de sus frutos ; las flores del algodon se
columpian en los talles,y las hojas del nelum-
bio besan las’ murmuradoras corrientes del
arroyo que salta jugueton de piedra en piedra;
Flor del Alba es el nombre que han dado 4
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nina hechicera moradora de una cabana, cuan-
do un cielo merece; nifia que al romper las
primeras luces del dia, va por agua, llevando,
como la Nausica homdérica, la sencillez en los
labios, y el reflejo del cielo en la mirada:

Cruza el séndero de mirtos,
Y cabe un cafiaveral,
Donde hay una cruz antigua,
3ajorel techo dz un palmar,
Plantada sobre las penas
De un musgoso manantial,
Arrodillada la nifia
Humilde se pone 4 orar,
Al arroyuelo mezclando
Sus lagrimas de piedad:

Trasladad al lienzo este cuadro, y serd la
mds propia y genuina representacion del idilio;
hay.en €l un alma_que se mece dulce y tran-
quilamente como las ligeras nubes que flotan
en elespacio al caer la tarde.

La salida del Sol €s un magnifico efecto de
luz que mas-brilla al advertirse en su fondo la
fe en la existencia de un Dios que no puede
Menos que existir; pero expresado de un modo
tal, que claramente se vé que el poeta conoce
a Digs y no desconoce la miseria humana| por
lo que no resulta orgulloso; conoce la miseria
humana y no desconoce 4 Dios, por lo que no
resulta desesperado. Los Naranjos es una com-
posicion de la que parece emana el riquisimo
perfume del azahar, y en Las Amapolas hay el

fuego del color de la modesta flor que crece
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entre los trigos: es, sin duds, el que mds agra-
da, pues se advierte en él mayor vivacidad, mas
movimiento, al mismo tiempo que mayor co-
rreccion en la forma: si Altamirano hubiera
seguido, habria llegado, sin duda, al extremo
censurable que en Tedcrito y Bion critican
muchos; el amante que presenta, pide tanto
como alguno del siracusano; pero, séanos per-
mitido que lo repitamos, poco importa esto &
los que sélo atienden al fondo, 4 la idea, 4 la
intencién, y nada puede inquietar el extravio
4 que se vea llevada la imaginacion, cuando de
antemano sabemos serd retenida por la forma
bellisima de que el poeta ha echado mano.
Leyendo Las Amapolasacuden dnuestra mente
recuerdos de una edad en la que €l candor nos
llevaba 4 lo que tal vez hoy la misma malicia
nos veda; sentimos la riquisima naturaleza de
aquel fértil pais, y recordamos & nuestro Gil
Polo, con quien Gnicamente puede compararse
Altamirano, por lo armonioso de sus quinti-
llas. El poeta que cantd de tanadmirable modo
los desdenes de su hermosa Galatea, no opon-
dria resistencia, tal veéz ‘encontrara placer, en
firmar las del vate mexicano:

Duermen las tiernas mimosas
en los bordes del torrente;
mustias se tuercen las rosas,
inclinando pérezosas
su rojo caliz turgente.

Arde la tierra, bien mio;
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en busca de sombra vamos
al fondo del bosque umbrio,
¥ un paraiso finjamos
en los bordes de ese

Aqui en retiro encantado,
al pi¢ de los platanares
por ¢l remanso banado,
un lecho te he preparado

de eneldos y de azahares.

Ell conocimientol que Altamirano tiene de las
literaturas clasicas, lo ha llevado, sin duda, 4

vaciar la grande idea implicita-en su composi-

cion Las Abejas , en un molde hecho al pare-
cer por Virgilio 6 por Horacio, v la forma se-
vera-de ‘esta composicion nos hace recordar la
del maestro Leon:
iQué descansada vida

la_del que’huye el mundanal ruido,

y sigue la esc a

seada por'donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

de la‘'misma manera que ésta hace recordar la
del incomparable Horacio,

Beatus ille qui procul negotiis,

compesicién que acudié 4 nuestra memoria
leyendo mds de un pasaje de Ia de Altamirano,
que comienza:
Yaque del carmen et la sonibra amiga
fuego verticado el caluroso estio,
4 buscar un refugio nos obliga

cabe el remanso del sereno rio:

— 235 —

tras este magistral comienzo, el poeta, que se
ha propuesto consolar al amigo querido de la
pena que sufre por una decepcién amorosa,
presenta, en admirable paralelo, lavida de la
corte y la de la aldea; establece una compara-
¢ién entre la mujer que fisicamente se aja con
la atmésfera de los salones, y se pervierte mo-
ralmente con la farsa de la corte, v la pura v
sencilla mujer de los campos que le recomien-
da; sirvele admirablemente su propdésito, para
la bella comparacién que establece entre las
damas de gran aparato y fausto, con las flores
que, altivas y brillantes, seducen la vista, pero
de las que ninguna abeja liba miel para sus
panales, y las sencillas y candorosas gue-habi-
tan la aldea, semejantes 4 las violetas que con
eémpeno busca el insecto bajo las hojas en que
se esconden. A mds de la forma sin tacha que
el poeta ha dado al pensamiento, eén cada ver-
so ha dejado una maxima, de las que nodeben
olvidarse; en cada estrofa una ensefanza de las
que siempre deben tenerse presentes.

La naturaleza no es mondétona ni aun en cal-
maj; cortando'el plano valle salta ¢l arroyo queé
simula argentada veta, interrumpe la llanura
el precipicio, 4 cuyo fondo se despena el agua
que desciende déla montana, y esta variedad, &
la que dan encantos, acd las palmas, alla los
sicomoros, sirve admirablemente para desper-
tar en €l alma sentimiento§ que son efectos lo
mismo de lo plicido y tranquilo; que delo
agitado y revuelto. Altamirano es dulce en las
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composiciones anteriores, porque no se pres-
tan 4 otra cosa los blancos azahares y las sen-
cillas amapolas; pero como si su alma adqui-
riera brios en presencia de las grandezas
naturales, se le ve pensador profundo, y de
violenta imaginacion, cantando EI Atoyac, rio
que embellece y fertiliza llanuras de aquella
tierra bendecida, donde ‘nacié el poeta. Hijo
del tropico, se advierte en €l la riqueza exube-
rante de una privilegiada fantasia, y son més
bellos sus cuadros, cuando mds asombrosa y
rara es aquella vegetacion. El Atoyac en una
creciente es una bella poesia que seduce lo
mismo por su fondo que por su-forma. De ella
forma un seductor contraste la- comparacion
entre €l rio que

Naceé en la sierra entre empinados riscos
humilde manantial, lamiendb apenas

las doradas arenas,

y acariciando el'tronco.de la encina

y los-piés de los pinos cimbradores.

Por un tapiz de flores

desciende y & la costa se encamina

el tributo abundante recibiendo

de cien arroyos que en las selvas brotan.

Sus furores violentos

ya nada puede resistir, ni-evits;
hasta que puerta & su correr dejando
la playa... rebramando

ien el seno del mar se precipita!

con ¢l amor que dela misma manera

nace de una sonrisa del destino,

y la esperanza arrdllale en la cuna;
créce después, y sigue aquel camino
que la ingrata fortuna

en hacerle penoso se complace;

las desgracias le estrechan, imposibles
le cercan por dogquiera;

hasta que al fin violento,

y tenaz, y potente se¢ exaspera,

y atropellando valladares, corre
desatentado y ciego,

de su ambicién llevado, para hundirse

en las desdichas luego.

Nos hemos ocupado hasta ahora sdlo en al-
gunas rimas insertas en el libro primero, y
grande es nuestro sentimiento al no poder ha-
cerlo con todas; demasiado lejos nos llevaria
la enumeracién de los méritos que cada uno
atesora, por lo que nos vemos obligados a pa-
sar al segundo y tercero, que es donde, a4 nues-
tro modo de ver, el poeta ‘estd en caricter ¢ al
menos donde mas ha desplegado las condicio-
nes y cualidades que le son propias.

Hemos leido repetidas veces estas dos ulti-
mas partes del libro, de las que la primera
tiene por titulo A una sombra, y la segunda
Cinerarias, y nos parece cada vez mds cierto
lo que afirmamos.

Altamirano sé caracteriza en ellas como poe-
ta, y en ellas es donde mas nos agrada, pues,
justo es afirmarlo, bello es el mar cuando se-
reno y tranquilo blandamente seé mueve como
perezoso nifo, y sus tenues olas apenas si ha-
cen mds que besar la playa; pero es soberbia-
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mente hermoso cuando se encrespa y ruge, 3

pumse
azotan la arena; es bello el arroyo que con

gigantes sus ondas en montanas de es

suavidad lame los musgosos mdrgenes de su
cauce, refrescando las gavas flores que en él
Crecen,y que como cinta de plata borda el va-
He; pero es grande’y hermoso el torrente que
de piedra en piedra, ¢rugiendo, y bramando, se
quiebra en montes de espuma, .y con impetu
avanza‘en revuelta corriente buscando el mar
$in respetar nada;es béllo el botén de rosa que
se columpia en ¢l tallo esparciendo su perfume
€N tanto que estrecha sus hojas, comossi el pu-
dor le impidiera abrir del todo ‘sus pétalos 4
la luz, de que t6ma sus colores: Pero es asom-
brosamente hermosa la galana rosa que vuelto
Su cdliz al sol, deslumbra con las tintas de su
corola, en tanto que embriaga con Jos perfumes
que emite;. por-€sto_el poets que nos ocupa
realiza belleza, cugndo por hallar reposo 4 la
sedentaria vida' que lleva, se repliega en pasa-
dos tiempos y vé con los ojos del alma cuadros
que le recuerdan placidez y ventura, cuadros
que excitan dulcemente sus -sentimientos: que
dejan 4 su corazén la tranquilidad misteriosa
del edén que en'sus primerds dias habitaron
nuestros padres, ¢l sosiego del templo, en Ia
calma de la naturaleza; pero en las dos partes
ltimas que vamos 4 estudiar, llega con fre-
cuencia 4 lo sublime, Hevado de pasiones que
todo lo ‘arrasan y conmueven, siente amor que
se desborda y celos que consumen; ve al bos-
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que con luz mas potente que la del sol y sien=
te mds los perfumes, y desde luego se advierte
en el poeta un corazén que vibra, y en cada
vibracién se siente un eco, y en cada eco un
poema. Composiciones de hombre hecho, de
la sociedad moderna, del individuo rodeado
de heterogéneos seres, que lo mismo le pro-
porcionan goces que le causan penas, su irri-
tabilidad crece v se manifiestan aqui deseos
grandes como el mundo, bellos como el cielo;
alla despechos terribles como el infierno, pero
que nunca desdicen, pues aun en el antro pro-
fundo donde se penan las culpas, quisiéramos
el eterno beso de la sublime Francesca.

Las latitudes en que primero ha respirado
Altamirano, han levado 4 su alma ¢l fuego de
los volcanes que abundan en México; de este
poeta como de los anteriores ignoramos d'c'l’n-
Iles de su vida, vy no podemos hacer biografia,
lo cual nos :1lcg£x'a. pues semos de los que por
las obras queremos iuzgar al hombre. Yy por
ellas Altamirano queda perfectamente definido
diciendo que sabe recorrer todos lns. tonos, y
sacar partido de todas las manifestaciones_del
sentimiento.

Enlas composiciones de la segunda parte
que titula: En la muerte de Carmen, AL pié
del altar, vy Pensando en ella, hay un mundo
de ideas \]'u';-. nacidas en el mismo punto se
bifurcan. para wolver, & encontrarse, y una
vez encontrados luchan y batallan‘hasta causar
desesperacion; ha_\' momentos en que el poe¢ta,
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atosigado por el pesar, revela una amargura
semejante 4 la de Job; otras tiene la uncién
mistica de los Salmos; se vé desde luego una
indecible verdad expresando la lucha que sien-
te en su alma, y se encuentra junto al piadoso
pensamiento que agrada 4 Dios, la idea blas-
fema de que se asusta el mundo, porque cier-
tamente nada lleva tanto. 4 la amarga deses-
peracién como los dolores que se cantan, y
Altamirano ha cantado los suyos. La muerte
deuna mujer que era su consuelo, y aun mds
que esto, pues por ella el dolor no le hacia
mayor, le arranca quejas, y ‘es causa de que
emita pensamientos bellisimos y vierta image-
nes seductoras; hay en ella algo del triste esta-
do de que en los ciegos se advierte; su movil
cabeza gira 4 todos lados, y al no hallar nada,
facil es calcular lo'que en su alma siente. Tal
vez como deduccion del profundo pesar quele
dominaba escribio la titulada Al pi€ del altar,
o fué hija de otro grandisimo dolor, pues sélo
se comprende, se explica y se disculpa el atre-
vido pensamiénto que en ella centellea.

Vengo a tu templo con la faz sombria
y.con €l alma enferma de pesar,
buscando alivio en la desgracia mia
junto 4 la yerta losa de tu altar,

Jamads te importuné con mis plegarias:
sufria.,. y nada te pedi, Sefior;

yo he gemidoen mis noches solitarias
devorando en silencio mi dolor;

pero hoy no puedo mas... hoy si te pido
que termine clemente mi sufrir;
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un siglo de pesar mi vida ha sido,
es mi esperanza ynicd morir.

Comienzo es éste que deja adivinar el estado
de un alma que se agita en vanos esfuerzos que
hace comprender la angustia de un corazon, &
pesar de lo que, el pensamiento resulta bello,
sin mas que las ligeras gasas que atin no pudo
romper en la manana el sol naciente. Pensan-
do en ella, es un verdadero Lied; hay en esta
composicién una sencillez ideal, un encanto
cual sélo se siente en la quietud del bosque,
donde lasilusiones ¢pticas se multiplican, pues
ilusion Optica hay en esta compaosicién. Su
corazon sufre, se agita, llora, el alma vuela, y
en la etérea regién ve a la mujer querida, cuya

realidad esta en el cielo de'las celestes visio-
ex

nes, y por consolarlo exclama:
Mirala ya en el cielo; hasta su planta
en tus horas mas ligubres levanta
tu esperanza cristianay tu oracion.
Y que renazcan de tu fe las flores;
ella vela por ti; sufre yno llores,
no llores mas, mi pobre coraz6n.

Un sentimiento exquisito, puroy delicado,
sc advierté en la composicion que, cOmO res
cuerdo; dedico el poeta a‘su madre, inserta
también en esta segunda parte de! libro que
estudiamos. Cuando, por ser la llamada a lle-
vargos en su'seno. vemos & la mujer en el se-
nalado puesto que tiene después de la g\r:gm
reforma llevada 4 cabo por el martir del Gol-

-
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gota, nos dan listima los que, méds que nada,
perjudicando sus intereses, procuran su eman-
cipacion y pregonan gque deben adquirir la
ilustracion que los hombres adquieren, para
ocupar en la sociedad el puesto que ocupan
ellos, y alin' mas lastima nos dan las que, se-
ducidas por tan sofadas promesas, se aventu-
ran en el drido _estudio y s¢ #fanan por llegar,
al- mismo paso que el sexo 4 gue creen enemi-
go, al punto donde, segiin afirman, pueden
legar. A poco que se fijaran comprenderian,
sin gran esfuerzo; que, como seres de la misma
escala, tienen un fin que cumplir, para lo que
ciertamente no les esinecesario asistir 4 las cla-
ses ni subird la tribuna; el camino que hay
que recorrer para esto estd erizado de escollos,
donde en girones se queda el sentimiento; el
corazon y el alma dela mujer tierna y juvenil
siempre hace gran falta‘en el mundo para con-
trastar los duelos, las penas y las aflicciones
que s¢ experimentan en la vida.

Vano serd que en su-apoyo impetren el gas-
tado argumento de que por su debilidad abu-
samos; con. esta condicion es fuerte, y, los
mds, buscamos en el femenil pecho Idlid-('lS\lUL‘
calmen nuestras' angustias, frases que entibien
Nuestros./pesares; no -queremos’ hallar en-clias
ni el complemento de nuestro mucho 6 poco
saber, ni el conocimiento que nos sea necesa-
rio; La:mujer; como tal; tiene una elevada mi-
sion que’ cumplir, misién que excluye 4 todas

las demds, y en la que mads respeto, mas gloria
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y mas alabanzas puede conseguir y menester.
Raro y muchas veces sobrenatural parece en la
historia el ejemplo de las heroinas; apenas si
en algunas escritoras nos detenemos, y, si lo
hacemos, las mds de las veces reputimoslas
como hombres; la mujer en la vida, como re-
cibe alabanzas que embalsaman el universo
todo, es como madre, y de esto no hay una
linea en la historia de los pueblos que no pue-
da ser apoyo de nuestra opinion: desde la ma-
dre espartana que fija en la idea de patria
sacrifica dolorosamente sus sentimientos Yy
entregando el escudo, dice al hijo: «vuelve con
¢l 6 sobre €l,» hasta la divina madre que siente
su corazén-destrozado por-el-dolor al piéde la
cruz, donde se cumple ¢l mas grande de los
designios, hay mun mundo de gradaciones:
como madres ocupan. puestos eminentes, y
mds se conoce 4 la madre de los Macabeos que
a Juana de Arco, y mas 4 la madre de los Gra-
cos que 4 Teresa de Jesus, porque, como
madre, la-mujer tiene las siplicas y las lagri-
mas de los hijos, el amor de los propios, la
consideracion de los extranos, los cantos de
los poetas y el imperecedero- recuerdo de los
historiadores.

Desde que con la caida del paganismo la
mujer ocupd el puesto que le era debido,
pocos seran los que contando con dotes para
ello no hayan cantado la madre; y entre ellos
se encuentra Altamirano. Poeta de corazon, ha
hecho un delicadisimo cuadro, en el que no se
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advierte esfuerzo ninguno; resulta natural, es-
pontdneo, porque canta con el mds natural de
los sentimientos, con el del amor filial; resulta
noble, digno y elevado, porque canta 4 la mu-
jer en el mas culminante punto de su gloriosa
carrera en la vida; nunca tendrd un dtomo de
la esplendente belleza de. que estd saturado
éste, el que dedique a la-abogada, 4 1a médica
6 4 la literata; 'aquél estd sentido, éste tendria
que pensarse.

Si alguna vez oimos cantar alabanzas de una
politica 6 de"una legisladora, nos pararemos
discutirla con toda Ia severidad dela critica, y
solidamente pensamos gue habremos de ter-
minar con una irénica sonrisa; al oir al-poeta
que capta & su madre, nos réplegamos en el
santuario de nuestra conciencia, se escapa de
nuestro. pecho un suspiro, y.sobre sus miste-
ripsas alas'dejamos cabalgarel alma toda para
que vaya.d caer 4 los piés de la nuestra, y esto
sucede mas cuando las composiciones nos ex-
citan; como. nos Sucede con la del vate mexi-
cano, que tan perfectamente sabe llorar su
ausencia, como un angel lloraria lIa del cielo
y que “tan vehemente ansia su vista.como.los
hombrestodos ansiamos la dicha- Hav en toda
la composicion una ternura infinita que bien
puede acreditar su sentido comienzo:

Se oprime €l corazon al recordarte,
madre, mi-{inico bien, mi dulce encanto;
se oprime el gorazo

y me abrasa los parpados el llanto.
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L.ejos de ti y en la orfandad proscrito;
verte no mas en mi delirio anhelo,
como anhela el precito

ver los fulgores del perdido ciclo.

Y se advierte desde luego su rica y poderosa

o
imaginacion en el trozo que transcribimos:

Cuando contemplo en el azul del cielo,
en la mano apoyada la mejilla,

mis montafas azules, esa sierra

¢ apena & yislambrar mi vista alcanza,

dios me mand

r renace mi férvida esperanza,

; me inclino doblando la rodilla,

y adoro desde aqui la hermosa tierra
de las altas palmeras y manglares,

de las aves hermosas, de las flores,

de los bravos torrentes bramadores,

y de los anchos rios como mares,

y de la brisa tibia y perfumada

do tu cabafia esta, mujer amada.

Hay trozos en tan bellisima poesia que nos
obligan 4 repetirlo, nada, nadaen el mundo
existe ni existira que ignale el seatimiento que
¢l amor de nuestra madre despierta, por la que
todo se olvida y amor que al poeta le hace des-
entenderse de cnanto le rodea y exclamar:

Ya te véré muy pronto, madre mia;

ya te veré muy pronto. {Dios lo quiera!
y oraremos humildes ese dia

junto 4 la cruz de la moutana umbria,
como en los afios demi edad primera.

En la tercera parte del libro del Sr. Altami-
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rano hay composiciones que revelan c¢émo
también los desenganos han hecho presa en él;
se ven ellas, como si tras las letras palpitaran,
roncos y ahogados suspiros de despecho'y
colera; tras los versos se entreven esas sonri-
sas que.el dolor arranca y se apagan con ldgri-
mas; porque hay que conceder que viviendo en
ebmundo ne podia ser de étra manera. Poco
importan 4 la sociedad las elevadas condicio-
nes y cualidades de'un individuo; para nada se
cuida de laternura de su alma, ni de la espon-
taneidad de los sentimientos; le es'todo igual,
y con implacable sana en sus evoluciones y
giros destroza cuanto halla, como trituran las
dentadas ruedas de una maquina lo_que en su
engranaje se interpone. Parécese en esto la so-
ciedad 4 la muerte; en nada se para, ni nada
respeta, lo mismo 4 los' de/una ¢lase que 4 los
de otra, lo-mismo hiere 'y maltrata 4 los que
parece fienen derecho & vivir que 4 los que
pueden’ considerar la vida como una pena;
hiere.y mata sin fijarse en nada, absolutamen-
te en nada; mas éxiste entre ambas una dife-
rencia que da lugar 4 que sean preferibles los
rigores de la muerte a las decepciones que ex-
perimentamos en'la sociedad; aquélla se/lléva
la vida y con ella el sentimiento, ésta nos hiere
en lo mis intimo, dejindonos una existencia
cargada de dolores, que son mas de lamentar
cuanto.sen mas queridas las-ilusiones que al

extinguirse dieron lugar ‘4 su aparecimiento.
De éstos son los que el poeta canta llorando

en su primera Cineraria, que tiene por inico
epigrafe un punto de admiracion, y en la que
con recuerdos ‘que no expresa, pero que deja
adivinar, impone silencio al corazon que se
agita aun dentro del pecho como voluntarioso
nino y al que el poeta dice:

iSilencio, corazén, duerme y olvida
que fuiste nifio. y que sentir supistes
lalumbre de tu fe se halla extingui

duerme en le noche de tus dudas tristes!

;buscas amor? j
;No estd la llama de 1
jAmorl,., jlo crees atnZ.. ;piensas que existe?

- X o ] . Yoroy)
ilencio, corazén, duerme y olvidal

Hay en estos acentos una sin igual tristeza,
hija del natural desencanto que praduce tener
necesariamente que pensar asi, y pena da con-
siderar lo que al hombre de sentimientos debe
suceder cuando asi amordaza lo que 4 la vida
embellece; pena intensa se siente al verle
aherrojar lo tnico que da luz 4 la existencia
cuando recordamos con ldgrimas en los ojos
que los cautivos de Babilonia 4 las mirgenes
del por ellos maldecido, rie, colgaron deé los
sauces las liras doradas con que acompanaban
sus cantos. Al mismo género que la anterior,
pertenecen otras de las que sélo hacemos men-
¢idén, sintiendo no poder deténernos 4 anali-
zarlas; mas hay entre ellasuna, que por tocar
en lo épico, merece que, abusando de la pa-
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ciencia de nuestros lectores, digamos algo, es
una de esas composiciones para cuyo recitado
hay que exclamar:

Eard come colui che piange & dice:

¢omposicion dedicada 4 upa mujer que fuc el
motivo de la dolorosa inspiracién 4 que debe,
v 4 la que; contemplando airado después de su
leciura, habria que interpelar diciendo:

;B se non piangt di che pianger suoli?

porque hay situaciones en la vida de un hom-
bre que 4 los demds arrancan lagrimas, recor-
dando unas penas sufridas poridénticascausas
y otros temiendo que en sus dias se puedan
dar, Un amor gue todo lo absorbe y al través
del cual, *como. tras vidrio m;'lgiu-;, s¢ ve al
universo entero iluminado con las dulces tin-
tas de'la'aurora, una mujer de la que se hizo
un idolo ymasque en Dios se creia en ella, un
mundo fantasmagérico que la pasion cred y
que 4 gusto en €l viviamos, ¢s unade esas épn;‘
cas-en Ja vida que siempre dejan recuerdos,
pero el destino adverso nos obliga 4 la separa-
cion, y lo que la vista no podrd alcanzar bus-
camos lo supla la esperanza; y obtenemos una
promesa sobre la que dormimos cual los dnge-
les sobre las certleas nubes que forman las
gradas del trono de Dios. H¢ aqui el primer
cuadro de la composicion:
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Pilido el rostro, en iagrimas banado,

Y ocultandoe en mi hombro tu alba frente,

Con el seno oprimido y agitado,

Mi mano presa entre la tuya ardiente,

murmuraste tu adios. «Voy & alejarme,

ste dije, y voy de mi lealtad seguro.

»;En tu constante amor podré fiarme?»

—T1 respondiste : ;Siempre! /te lo juro!

Pasa tiempo, vagando ¢n el éter nadie sabe
donde fué la palabra, pero es lo més triste pen-
sar que nadie averiguara ya de donde salio, que
se olvidd tan pronto. Cual juguete en manos
del nino, nuestro corazén destroza una mujer
haciéndonos convertir en el 4ngel caido que
maldice ¥ lora, pues hay lagrimas y maldicio-

nes en las estrofas:

;Stempre!... iSi apenas nace el sentimiento
io el cansancio presuroso llegal
:Si el deleite que llega es un tormento!
:Si la luz que mds brilla €s la que que ciega:
;Siempre!... ;La realidad de la existencia
del ideal los suefios desbarata
y del amor la fugitiva esencia
el soplo de los tiempos arrebatal
;Siempre! {Imposible y loco devaneo!
Del recuerdo la lumbre, en-la memoria
solo se aviva el soplodel deseo;
‘tal es del alma 14 constante historia!
:Tierra del corazén! Tierra mezquina
do nada vive ni arraigarse quiere
donde hasta el mal ero germina
v asi naciendo fructifica y mueres

Creemos, pensando friamente, que modelos
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por el pensamiento y por la forma, acreditard
siempre el pasaje citado al poeta verdadero que
de sobrada inspiracién dispone; pero no es Al-
tamirano el poeta que dominado llora y llora
siempre; se ve en ¢l al hombre que sabe sobre-
ponerse 4 los pesares;-al hombre que anuda su
corazon y que cuando se inclina por el inmen-
so peso desu dolor, simula hacerlo por galante
cortesia, de lo que pruebas tenemos en los si-
guientes versos':
Nadie sabrd que un tempo los sentidos

ebrios de nuestro amor y tantas veces,

en apurar pasamos embebidos

deldeleite la copa hasta las heces:

Nadie sabrd tampoco que hora alguna
de placer amargé letal tormento;
que nuestro corazon sintié irgportuna
la_espina de tenaz remordimiento.

Nada quité mi amor de tu belleza:
ni el fuego intenso que en tus ojos brilla,
ni la altivez que ‘anima tu cabeza,

ni las rosas quetifien tu mejilla.

Ni un surco mas en la tostada frente,
ni una lagrima menos en la vida,
ni otro dolor que mi desdicha aumente,
nada me deja tu lealtad perdida,

El mismo pensamiento que en esta composi-
cién que por nuestro mal no podemos trans-
cribirintegra; domina ed la que el poetaldedica
A Maria; un amor, una ausencia v un cruel
desengaiio que al alma sume en el mas hondo
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de los pesares; pero en el Perjurio hay el ana-
tema con que siempre debe condenarse; en ésta
hay el dolor, sélo el dolor que en el corazén
despiertan los recuerdos al poner ante nosotros,
cual maléficos genios, cuadros de ventura que
se: desvanecieron en el espacio al rudo envite
del tiempo, se perciben en ella, no los roncos
acentos de la colera, sino esos ecos vagos y
misteriosos que parece copiamos de la natura-
leza triste, en los momentos en que el crudo

e
invierno la despoja de sus galas. Y estas sensa-

ciones y estas luchas estin ejecutadas por el
poeta de una manera tan admirable, que sin
querer nos hacemos sujetos activos de ellas;
sentimos creadas situaciones, notamos que se
mueven nuestros labios, que nuestros ojos se
cierran, y sin darnos cuenta, al fantasma que
vemos flotar en la sombra, cubierto el pecho
por los largos rizos de su negra cabellera, per-
fumando el ambiente con su hilito y aun alum-
brando las tenebrosidades de nuestra alma con
su potente mirada, decimos como el poeta:
Marchamos siempre y & perdernos vamos

;ah! de 1a muerte en el océano oscuro.
¢Hay mis allé riberas?... No es seguro;
quién sabe si las hay; mas si abordamos
& esas riberas torvasy sombrias
Y siempre SHenciosas,
alli sabré tus quejas dolorosas

y td también escucharas las mias.

Mucho podriamos atn decir de tan esclare-
<ido vate; advertimos méritos sobresalientes en
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las composiciones de que, por falta de espacio
y tiempo, dejamos de ocuparnos, pues plantel
de bellisimos pensamientos y brillantes ima-
genes son las que titala La Cruz de la Montana
y La Plegaria de los Ninos, asi como las dedi-
cadas 4 Isabel y & Ofelia Plissé. Cierto es que
en algunas se' advierten descuidos: no lo es
MENos que se encuentran giros defectuosos y
hasta que obligado por la rima rebusca palabras
quenada 6 poco se usan; mas sobrada disculpa
¢s para esto la impetuosidad-del genio que hay
que admirar en Altamirano y sus grandes condi-
ciones como original y espontdneo. No halla-
mos, y.con ansia las hemos buscado palabras
con qué felicitar a la venturosa nacién que tales
genios produce, y nolas creemos necesarias por
otra parte, pues convencidos debemos estar de
que eterna felicitacion sera para ella ver que la
historia, con el dedo puesto sobre los nombres
de les preclaros ingenios que hemos estudiado,
dira al través de los siglos llendndolos de ad-
miracion: «hijos de México.»
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