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dudar de cuanto existe, de cuanto puedey
debe existir. Flores ha sabido evitar esto y lo
ha evitado; no ha querido formar entre esos
poetas vulgares que escriben para impresionar
sefioritas de tantas al pliego, ni para excitar las
revueltas mentes de muchachos que por vivir
cuando vivimos, se creen hombres. Sus Im-
somnios, lo son verdaderamente; pero cuando
la intranquilidad de su espiritu ahuyenta de
sus ojos al hermano de la muerte, ni duda,
ni maldice; se lamenta de su pesar, y resultan
grandiosos sus trenos, sin que esto sea decir
que Flores se parezca al biblico profeta. El
mismo lo dice en su composicion Mis sombras:

iMirad mi corazén! le ha consumide
Esta fiebre de amar nunca saciada.

y un corazén que se ha consumido en la sed
mids apetecible, siempre perfuma.

Como s6lo ha sido nuestro objeto dar una
idea de las relevantes condiciones del poeta, y
llevados del entusiasmo que en nosotros ha
logrado despertar, creemos habernos extendi-
do mucho, limitaremos nuestro examen de esta
parte & las composiciones Mi padre muerto,
Horas negras y Orgia, puss si una 4 una las
hubiéramos de repasar, sus méritos nos harian
detener mucho.

El dolor de un hijo al perder su padre es tal,
debe ser tal, que al presentirlo, el hielo corre
por nuestras venas, paraliza los movimientos
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nuestro cerebro y nuestra alma siente como
que desde el infinito 4 que aspira, cae al lugar
de donde por faltarle fuerza no volvera 4 le-
vantarse. Cuando estamos seguros de que sélo
nodemos contar en el mundo con un corazon;
cuando inocentes 6 delincuentes podemos mi-
rar a un sér, convencidos de hallar siempre su
indulgencia; cuando sabemos que hay un alma
que, aunque superior, acompasa su marcha 4
la nuestra y abrigamos la Intima conviccién de
que, aunque bien distantes nuestros sentimien-
tos y los suyos, son gemelos; cuando recorda-
mos que sin quejas, sin reconvenciones, sin
que jamds sus deseos se entibien, hay un sér
al que debemos la vida, que desde nuestro
primer dia viene sufriendo y realizando en
nuestro favor sacrificios sin nimero ni nom-
bre, y acude 4 nuestra mente el recuerdo de la
ineludible cuanto fatal ley por la que en un dia
dejaremos de verle, de oirle, si no es que de
nuestra alma evocamos tan sacratisimo recuer-
do, no lo queremos; pero involuntariamente
acude 4 nosotros la idea de que la muerte no
es un bien, pues si la vida lo es, no se nos
debia quitar, y si es un mal, no se debid dar-
nosla; y tal pensamos, porque es el padre para
nosotros algo esencial de la vida, algo que nos
induce 4 un mas alld de donde estamos, algo
digno de veneracién conquistada con sus
obras, nuestro pensamiento constante, el regu-
lador de nuestras obras, que quedardn sin ob-
jeto al perderlo. Pensar que haya quien piense
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de distinta manera nos asombra; jamds sobre
la tierra, ni el amigo, ni la mujer, ni el hijo
que tengamos, hardn lo que €l hizo; el amigo
s¢ cansa de nuestras penas que no comprende,

la mujer rara vez se satisface, el hijo... hijos

SOmOS y jamds llegaremos por nuestro padre 4
donde ha llegado €l por nosotros. Un dia por
desgracia comprenderemos esto mejor que
hoy, y al sentirlo asi no podemos menos de
invocar con Flores al desventurado amante de
Beatriz y exclamar con €l:

Disperato dolor che’l cuor mi premel!
El vate mexicano puso al servicio de tan pro-

fundo sentir, su inmenso valer como poeta, y
M;i padre muerto, es una sentida elegia donde

brillan ideas tiernas que parecen ldgrimas,
dulces conceptos que semejan suspiros. Nada
tan triste como las invocaciones por el llanto,

nada tan sensible como la carencia de ldgrimas
€n que nuestro corazoén henchido por el pesar
parece que se ahoga; y esto ha sabido decirlo
Flores de tan magistral manera, que no pode-
mos menos que transcribir la primera estrofa.

iGracias sefior!..... Me has dado el llanto
Y he llorado por fin gracias Dios mio. *
Un pobre corazén que sufre tanto,
Un pobre corazon que esti vacio
De esperanza y de fe necesitaba,
Para no reventar en mil pedazos,

Reventar en el llanto que le ahogabal. ....
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Podriamos creer que deciames bastante,
anadiendo que en nada desmerece el resto de
la composicién del magnifico comienzo que
dejamos citado; mas justo es que, aunqu.c 4la
ligera, hagamos notar que en ella respira el
poeta toda la grandeza de su alma, que hay en
ella ideas que son ¢l tormento de todos cuantos
vivimos, por mds que su resolucion cstlé pres-
crita, por mis que uno tras otro, ml_l y m}ﬂ
casos se vengan dando, como prucba inequi-
voca de la resignacion que deberiamos tener,
pero que no puede ser tenida. Aunque pueda
parecer blasfemia, no lo es cuando el dolor en-
loquece, la brillante imprecacioén de Flores al
decir:
;Puede acaso morir quien da la vida?
:De un misma corazén puede una parte
y en la ba mientras otra existe:
ti que nos ordenas adorarte
’ padre y justo y bienhechor llamarte,
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Es triste, muy triste considerar la amargura
gue nos aguarda, el tormento que nos estd re-
servado, y esto da lugar & que comprendamos
de mas perfecto modo la bien expresada an-
gustia del poeta y 4 que lleguen & nuestra alma
sus doloridos acentos, pues, verdadero y gran-
de poeta, lleva el animo de sus lectores cuanto
siente, v lo mismo activa la circulacién con
sus imai:genes voluptuosas, que paraliza la san-
gre con sus penas, sus zozobras y sus mar-
tirios.




Horc:?‘ negras, es el titulo de la segunda
composicion de esta parte que hemos de exa-
minar, y horas negras como las del poeta po-
€os scran los que no las hayan tenido en la
vida. Nada hay en el mundo moral que revele
nuestra identidad de origen como los senti-
mientos; aspiramos al infinito, y todo lo bue-
no, lo grande y lo bello, constituye para el sér
una aspiracion, un ideal en pos del cual corre
presuroso; mas pligole 4 la sociedad ordenar
las cosas de modo que esta aspiracion, en mu-
chos, por la clase 4 que pertenecen, fuera loco
anhelo, y en otros cosa natural y corriente;
quiso por su mal senalar 4 los glegidos, y para
€stos todo es bueno, para los que no, reserva
la decepcién y el desengafio. Del santuario de
la conciencia, en el que sélo se debe rendir
culto al Dios uno y verdadero, hay quien hace
el sacrilego templo donde se rinde culto al be-
cerro dorado, por el que fueron rotas las sa-
gradas tablas, y en los tiempos que alcanza-
mos, triste es decirlo, la mujer es su mas fiel
devota; podrd en lo externo dar culto 4 lo que
mds la naturaleza le prescribe; pero se mues-
tra mas sensible que 4 los suspiros, al crugir
de la seda; més sensible que 4 las caricias de
amante mano, al suave roce del terciopelo; y de
aqui la prostitucion del sentimiento, que fre-
cuentemente la lleva 4 mentir amor 4 quien la
adora, posesién pasiva 4 quien la compra.

El mirar tierno, suave de unos ojos brillan-
tes y himedos, la sonrisa de una boca imper-

ceptible, 4 no ser por las gracias que atesora,
el pié que bien cabe en la corola de un nardo,
el cuerpo que cimbra como el junco de la fuen-
te, el acento tierno que embriaga, el cutis con
més blancura que las hojas de fa magnolia, ¥
esa serie innumerable de atractivos, con que
prodiga la naturaleza ha favorecido al sér que
es en la sociedad nuestro complemento, le sir-
ven para fascinarnos; pero sér perfecto seria,
si compatible con ellos no le hubiera dado por
mira las ambiciones pueriles, que satisfacen su
caprichoso amor propio, la inconstancia mds
veces en el bien, que en el mal, y la veleido-
sidad que es su distintivo. Esto hace que pocos
hombres sean los que més tarde 6 mds tempra-
no no lamenten una decepcion de aguello que
mads los animaba, de aguello en que mds con-
fianza tenian, pues para ciertos seres, el amor
es 4 la vida lo que el sol & las flores, lo que el
rocio 4 las plantas, lo que el movimiento al mar.

Hemos visto como Manuel Maria Flores se
embriaga en el hermoso presente de la pasién
de las pasiones, y ficil es comprender lo que
suceder4 en el triste pasado que le es mds ho-
rrible, mds doloroso, cuanto la causa que lo
produce es de las que nunca pudo sohar su
alma de poeta, que se ha conmovido hasta lo
intimo al experimentar el desengano, y que en
la violencia ha exclamado:

Escuchame mujer:
Tiembla mi labio
Sin paderte nombrar... ;Cuél es el nombre




Bastante infame, si, para el agravio
De pisotear el corazén de un hombre?

Una mujer que por gozar del lujo y las ri-
quezas abandona al amante, en cuyos brazos le
ha formado un paraiso, una mujer en quien ¢l
metal apaga el sentimiento, mujer que al reti-
rar los labios deja una llaga, y cruza y pasa
alta la cabeza, como si fuera natural lo que
hizo, mujer que de los brazos del uno pasaa
los del otro, haciéndonos sentir que yaenla
vida tal recuerdo sera el punzante aguijon que
fijo en nuestra alma, nos martirizard hasta la
muerte, no merece ciertamente la composicién
que Flores ha hecho: sin la responsabilidad
criminal matarla, y ya que no esto, el profun-
do desprecio, el odio, el latigazo. del ridiculo,
pero el sentimiento del vate no podia llegara
esto. Flores no pensd, sintié, y su composi-
cion Horas negras, es una de las paginas por
la que mds justamente merece los elogios que
se le tributen. En Horas negras no se ve mas
que la tempestad; pero lo hermoso de ella, 1o
que da lugar 4 que en ella se reconozca 4 Dios,
como Elias lo reconocia en el suave vienteci-
llo del desierto, es una composicién donde el
poeta mexicano comprueba que el que sabe
querer como quiere él, cuando odia es impla=
cable y terrible, pues cada uno de los versos
de Horas negras es el candente hierro con que
en la frente de la incognita se imprime el es-
tigma terrible de infame hasta lo sumo. La ana-

e
tomia al separar musculos, estudiar huesos y
examinar visceras, jamds puede llegar & com-
prender lo que sintié, pensé 6 quiso aquel sér
que fué, y que tiene bajo la tajante accidn del
escalpelo; la critica ante una obra literaria, ve
al hombre, comprende su sentir, y tras cada
verso, tras cada frase, ve un movimiento del
alma, escucha un latido del corazén, adivina
un gesto, percibe un suspiro. En Horas ne-
gras el alma de Flores se hace transparente y
se ve la ira en los versos,
Esta noche tu seno

Que el oro compra y al placer se vende,

Despojards de las nupciales galas...

Mientras que vela, de sonrojo lleno,

Su faz el angel del amor, y tiende

De ti muy lejos con rubor sus alas.

La justificada amenaza en

Oyeme; no es amor esta tristeza.
Brotan malezas de la pefia rota;
Rompiste el corazén, y la maleza
Hoy de los odios en las quiebras brota.

Y asi en toda ella vierte la hiel que su des-
engafo ha creado; la maldice, la execra, y
prueba, como hemos dicho, que en boca de
aquel 4 quien oimos

Bésame con el beso tu boca,
Carinosa mitad del alma mia,

estd muy bien el

Acuérdate mujer... no te desprecio
Porgue no te perdono.




Complemento de esta composicién citada es
la Orgia, cuadro hermosisimo, donde en el bu-
llicio del fesiin y las locuras del vino, procura
el poeta olvidar el mal pasado. De la exalta-
cién melancélica 4 la locura no hay miés que
un paso, y la verdad de este aserto estd com-
probada con el répido y brusco cambio que en
la musa de Flores se opera momentidneamen-
te. Que la Orgia es hija del cruel desengafo
porque vibra en Horas negras, lo prueba la
siguiente estrofa:

{El amor... el amor! jAy! hubo un dia
En que su llama encandecié mi sér,
En que se alzé dentro del alma mia,
Rival del mismo Dios, una mujer.

Y 4 Dios negué mi culto, mi creencia,
Y ante ella—miserable!—me postré...

Disfrazada de un 4ngel de inocencia
Era una meretriz la que adoré...

Enella,como siempre, el poeta se manifiesta
fl'lﬂ grande altura 4 que puede llegar por mo-
vimientos propios, y hay imagenes brillantes,
giros armoniosos, frases escogidisimas, y bajo
esto, tormentos, luchas, agitaciones, martirios
que hacen vibrar su alma.

Sentimos con toda nuestra alma haber sido
tan pesados y vamos 4 terminar. Creemos que
es Manuel Flores uno de esos poetas que ja-
mas moriran; sus composiciones lo harin vi-
vir al través de los siglos; y si hoy en la vieja
Europa atin no se le rinde todo el tributo que
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merece, débese tinicamente 4 que hasta hace
muy poco tiempo el Gobierno mexicano no
tuvo el feliz acuerdo de enviar 4 nuestra patria
4 un joven diplomitico del claro talento del se-
fior Peza, que tan fuertes lazos ha echado en-
tre las dos naciones, gracias al conocimiento
que nos ha hecho adquirir de la sobresaliente
literatura mexicana, como Hijar y Haro habia
probado ya el considerable adelanto que en las
ciencias ha conseguido México.

Las sobresalientes bellezas de Flores corren
parejas con su perfecta originalidad; ni en las
literaturas cldsicas, ni en las literaturas mo-
dernas, puede decirse que hay un determinado
autor que sea su modelo. Nacidé poeta, es es-
pontineo y castizo; muchas veces su propio
brio le hace cometer incorrecciones que bien
se le pueden dispensar en gracias 4 la brillan-
tez de sus imagenes y 4 la belleza de sus ideas.
El vate mexicano no tiene el impetu arrebata-
do de nuestro Espronceda, no hay en ¢l la
profunda melancolia de Musset, ni la sarcdstica
amargura de Heine, que es de quien mds dista,
4 pesar del poco concienzudo afan de algunos,
que ligeramente asientan que es con quien mds
similitud tiene. No cabe pensar siquiera en un
paralelo entre Heine y Flores; no puede creer-
se que el primero sea un modelo que el segun-
do se haya propuesto; los términos son con-
trarios; hay entre ambos la diferencia que
existe entre un dia del caluroso estio, y un dia
de la plicida primavera: en los dos el sol bri-




lla, y la naturaleza muestra esplendente sus
galas; pero el primero todo lo abrasa, todo lo
seca; el segundo hace que todo viva, que todo
florezca. Las cuerdas de la lira del poeta mexi-
cano, al ser heridas producen sonidos que en-
cantan; las del autor del Intermezzo responden
4 la pulsacién con crugidos y se rompen.

3 4 ) ¢ [

N '\‘f B Ny g N s N sl N7 o

»-\t e 3 e ot BN S R e I e N e B o P o
ﬂ““’\ﬁ_\-’\mr T i N B i
G wlw <lv o e ARGV DT o e ol e e A
2 IDCE

S 1), *)

e b

Juan B. Hijar y Haro

N ©. espiritu religioso que excita nuestro
il sentimiento, elevando nuestra alma
| | hasta las mismas gradas del trono de
ons, baja 4 la sombria cripta de los panteo-
nes, y nos ilumina en ellas; las imdgenes inci-
tantes que creamos al recordar bellezas de estos
mundos y de otros que forjamos, crecen de
cuerpo, toman m4as Vvivos tonos, y se destacan
sobre fondos mads brillantes aun en las tétricas
ruinas de monumentos que de siglo en siglo
acreditan lo efimero de las grandezas de esta
vida, y la inspiracién, don divino con que el
cielo favorece 4 pocos elegidos, ha descendido
m4s de una vez 4 lugares con que parece debia
estar renida. Al pensar en el poeta que ahora




