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cesarias que tuvieron un dia, quedaron sélo
para ser intentadas por quien 4 la profundidad
del genio uniera brillantez potenté de imagi
nacion, condiciones ambas que en el poeta
que estudiamos son constitutivas. El, como
ninguno, ha sabido hallar acentos en la brisa
que orea las tranquilas ondas del lago hacién-
dolas sonreir, él ha dado expresidn al perfume,
quejas al viento, suspiros al ave, lamentos 4 la
flor, idea 4 la nube. De buen grado, en com-
probacién de lo que decimos, copiariamos al-
gunos de ellos, mas nos lo vedan los estrechos
limites de un articulo, por lo que grande es
nuestro sentimiento. Esto no obstante, no nos
podemos contener y séanos permitido hacer
mencién de los que titula La concha, El poeta
el ave, La flor y el aroma, El agua y la
flor, Elracio y el llanto.

Cada sér, en el grado de laescala quele toca,
cree valer méds que los demds, y esto porque
los compara sélo con sus inherentes cualida-
des: este pensamiento lo ha expuesto con ini-
mitable gracia y exquisita delicadeza en el pri-
mero que comienza

Serena esta la tarde,
La parda bruma

A levantarse empieza
Sobre la espuma.
La brisa leve

Apenas con sus alas
Las ondas mueve.

Un poeta contempla la concha que la ola ha
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dejado 4 sus piés y lamenta la triste vida del
sér que encierra, un ave mira al poeta y Seé cree
superior porque hiende el espacio, y la consi-
deracién de este distinto sentir hace exclamar
al poeta:
Sobre el tranquilo espacio
Como un encaje,
Volaba en esa hora
Blanco celaje...
Seres del suelo,
Poeta, concha y ave,
Mirad al cielo.

En La flor y el aroma hay el profundo pen-
samiento que afirma el cierto més all4; la pali-
dez de la flor que, linguida, se queja de su fin,
hace exclamar al aroma:

No se consume tu sér,
Que yo me lo llevo al cielo;

y decir al poeta:
Mirad la muerte con calma
Y del pesar la miseria,
Que la flor es la materia
Y el dulce amor es el alma.

Prolijo seria enumerarlos todos, y esta tarea
haria por demds largo nuestro trabajo; creemos
haber dicho bastante y séanos permitido afna-
dir que jamds habiamos visto hasta ahora tan
galanamente vestida 4 la austera filosofia.

Fuéle necesaria 4 Dios para la conservacion
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de su obra la distincion de los sexos; mas uno
¢l sér, aun dentro de¢ la variedad, tiene condi-
ciones que lo unifican por decirlo asi, y una
de éstas es, 4 nuestro modo de ver, el senti-
miento, Cuando en nuestra alma se da el pla-
cer. 6 la sentimos lacerada por el dolor, segin
qué la ilusién con sus rosadas alas nos ac.a'r‘i-
cie, 6 el desengafio con su punzante aguijon
1105; mortifique, hombre 6 mujer sienten lo
mismo v s6lo nos diferenciamos en las exter-
nas manifestaciones, porque 4 ello nos lleva la
educacién. Cuando se es sensible, las quejas
tienen un no se qué de femenil, un no sé qué de
suave y delicado, sensible por igual en ambos
scxos,iquc llega 4 lo intimo del alma, y s6lo di-
fiere en la frase conque lo revelamos. Hay entre
las composiciones de Riva Palacio, una cuyo
titulo es Quejas, y quejas comunes son 4 todos
los corazones que sufrieron decepciones, sélo
que del mismo modo que existen diferencias
por lo dicho, se dan también porque el poeta
dispone de medios de expresion que no posee-
mos los que estamos faltos de las sobresalien-
tes condiciones con que la naturaleza le ha fa-
vorecido. El poeta también ha sufrido; poco
importa que su imaginacion lo remonte al cie-
lo, si su planta reposa en este valle de lagri-
mas, en este desierto, més ierrible que ningu-
no, 4 pesar de los muchos seres que con
nosotros viven en compafia.

A la felicidad llegamos en suenos, aungue
estemos despiertos; esto es lo verdadero, y el
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volver 4 la realidad cuando otro sér nos sacéd
de ella con sus sonrisas, sus palabras y sus ca-
ricias, es mds terrible que lo mas horroroso del
infierno. Sentir nueva vida en nuestra vida,
nuevo calor en nuestro sér, méas hierro en la
sangre, mds fésforo en el cerebro y caer tan
stibitamente de tan grande dicha. es un tor-
mento que el Dante no vi6 en el infierno, pero
que alli debe existir; este tormento nos hace
prorumpir siempre en quejas, ora sean mani-
festadas en hérridos bramidos, que no nos gus-
tan, 0 en tiernos acentos como Riva Palacio
hace, que es lo que nos seduce. También en
la manera de quejarse puede haber elegancia
que se debe procurar, sin que por ello falte na-
turalidad, y elegantes y naturales son las Quejas
del vate mexicano, que ha hecho de su compo-
sicion plantel de brillantes pensamientos.

Ella... siempre ella en el fondo de nuestro
martirio... ella que voluble y caprichosa hace
decir al poeta:

Si eran mucho para mi
Tanto amor, tanta ventura,
¢Por qué me engafiaste asir
{Por qué entonces no mori
Feliz con tanta ternura?

Estos son pensamientos de todos los seres,
en idénticas situaciones, pues de la vida del
sentimiento como de la vida real, nadie
quiere hallarse falto; para esto valia mas no
haber nacido. Pero aun presabida esta faha
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ley, 4 la primera, 4 la vida del alma que mads
robustece el amor, no se nos debifa dar 4 luz,
por la sonrisa de unos bellos labios que ma-
fiana fruncird el disgusto 6 el desvio, por la
sonora frase de una boca que nos execrard mas
tarde, ni por la ardiente mirada de unos ojos
hermosos que se cerrardn un dia, sélo porque
en ellos no nos miremos. Fundadas, funda-
disimas son las quejas que penas de amor
nos arrancan; tales son que 4 nuestra vista la
naturaleza toda cambia, se apagan nuestros
deseos y mueren las ilusiones, que el amor,
como la varilla milagrosa del mago, hace pa-
sar ante nuestra vista cuadros brillantes que
nos regocijan, y esta verdad la ha expuesto el
poeta del magistral modo que sigue, al lamen-
tarse de lo que ya no tiene.

Y con ese amor ardiente
Miré las flores mas bellas,
Mas espumoso el torrente,
Mas apacible la fuente,
Mas brillantes las estrellas.

Y no hallé mi abnegacion
Sin ti la vida un momento,
Ni un latido el corazon,
Ni el alma una inspiracién,
Ni el cerebro un pensamiento.

En medio de tales dolores, cuando se siente
y se ha amado de tal manera que ya no se po-
dra dejar de amar, cuando aunque no sea mas
que en ruina, queda en el corazén un tem-

plo, y fervoroso y creyente se rinde culto en
él, hay en la queja la delicadeza que se advier-
teen el ruido del aire entre las hojas, y este
detalle que acrece el valor de una accién, el
valor de un sentimiento y que habia de acre-
cer el de una composicién poética, no lo olvi-
do el poeta y termind diciendo:

A veces quiero morir,
Pero es perder tu recuerdo;
Mas, si olvido he de sufrir:
Entre la muerte 4 vivir
No sé como mis te pierdo.

En mi dolor te bendigo
Y corre amargo mi llanto,
Que ni una esperanza abrigo.
iPor qué fuiste asi conmigo
Cuando yo te amaba tanto?

Adios, mi triste querella
No turbara tu memoria;
Alumbre pura tu estrella
Y no dejen ni una huella
Mis lagrimas en tu historia.

A poco que se observe, se ve claramente; este
es el verdadero sentir, el de las almas apasio-
nadas que jamds vuelven atras, sino que se
consumen en su martirio y se consumen gus-
tosas. El poeta, siempre 4 la altura en que
desde el principio se colocd, deja percibir cla-
ramente los movimientos de su alma, hace es-
cuchar los latidos de su corazon, y parece que
de glébulo en glébulo, de sinuosidad en sinuo-
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sidad, vemos discurrir la idea en su cerebro,
como vemos los brillantes meteoros que en
las tranquilas noches de estio, cruzan en ver-
tiginosa carrera de un punto 4 otro del cielo,
sin mas luz entonces que la de las melancéli-
cas estrellas.

Donde m4s se ha reflejado ¢l propio y par-
ticular caricter del pueblo espanol, donde
pueden estudiarse mejor las grandezas que tan-
to realce le dan en la historia, es en ese niimero
portentoso de composiciones que constituyen
el Romancero. Podrin, como dice Masdeu, no
tener ningin valor como fuentes de conoci-
miento histérico, pero el alma del pueblo se
refleja en ellas como se refleja el ave que vuela
en las tranquilas aguas de un estanque, y de to-
das ellas, los que mds realizan esta idea, son las
moriscas y caballerescas. Unas y otras serdn
tal vez imitaciones de la antigua poesia arabi-
ga, tan rica en descripciones, tan llena de imé4-
genes, tan galante y tan florida; en ellas esta-
ran vertidas las casidas y musvachajas que hi=

cieron la gloria de muchos poetas arabes espa-

noles, y tal vez muchas sean traducciones de
ellas; tal vez en absoluto debamos la forma 4
los que fueron un tiempo dominadores de las
fértiles regiones andaluzas, mas el fondo lo
han hecho poetas castellanos cuyos nombresse

ignoran, testimonio de grandeza, pues, casi
siempre, de las obras mas notables no se sabe
mds que su existencia. Unido lo heredado
con lo que se adicioné més tarde, resulté un
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cultivadores en Espana: necesariamente habia-
los de tener también en México, y entre ellos
descuellan Guillermo Prieto y Riva Palacio.
El primero, 4 fuerza de ser popular, se hizo
vulgar; el segundo en el romance es tan maes-
tro que, muchos de los suyos, harian acrecer
atin, el valor del romancero castellano. En este
género de composiciones, que son de las que
més esmero exigen, es en el que Riva Palacio
se ha manifestado como poeta nacional. Sicon
buen nimero de ellos formara un tomo, el ro-
mancero mexicano llevaria al espanol la venta-
ja de que su autor es conocido, y que por su
naturaleza misma, no podria dar lugar al sin-
nimero de cuestiones que ha motivado el mo-
delo al que los mds procuran atenerse. Aque-
llos paisajes encantadores, aquella exuberante
naturaleza, lo mismo que el cardcter peculiar
de aquellos individuos, su manera de ser, sus
pasiones, sus rencores y sus quereres, estan
reflejados admirablemente en los romances @
que nos referimos. Como romances descripti-
vos los que mds llaman la atencion son El
Alba, El Mediodia, La Tarde y La Noche:

gracias 4 ellos pasan ante nuestros 0jos vistas

género literario que tiene muchos y buenos

que ansiamos contemplar, percibimos trinos
que aun por desgracia no hemos escuchado, ¥
hasta parece que la atmosfera en que los lee-
mos se¢ perfuma con un no sé qué de vagoy
misterioso, propio de las incultas selvas ame-
ricanas. Riva Palacio, por las composiciones
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que llevamos enumeradas, seria siempre un
gran pocta en cualquiera de las regiones en
que se hable la hermosa lengua de Cervantes;
pero luego que cualquiera conozca sus roman-
ces, comprenderd que nacié en la patria de
Motezuma; las bellezas de aquella tierra y las
cosas que le son ran propias, artisticamente
hablando, las ha sabido trasladar de tal mane-
Ira, que creemos no haya ninguno que le igua-
le. Aun podemos decir que se excede 4 si mismo
al escribir cuadros de costumbre 6 al presentar
tipos de aquella privilegiada nacién, y como
ejemplo de una y otra cosa citaremos los que
titula E1 Chinaco, El amor del Chinaco, y La
Jiesta de Chepetlan. Chinaco en México es lo
mismo que chulo en Madrid, aunque sin el
lado repugnante que 4 esta palabra ha hecho to-
mar la degradacién del vicio, si es que en el vi-
cio cabe atin algo mis bajo. Chinaco es el jac-
tancioso que, con exceso de corazén, lo mismo
mata 4 uno que se sacrifica por otro, tipo po-
pular, del que en Andalucia es molde Diego
Corriente, y del que molde sers en México
Encarnacién Torreblanca, tan admirablemen-
te descrito por Riva Palacio. Recordando los
méritos del romance Los amores de un China-
co, han acudido 4 nuestra mente descripciones
de primer orden, mas al mismo nivel asciende
la del protagonista, de quien ha dicho el
poeta:
Encarnacion Torreblanca,
Valiente y afortunado,
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Espuma y flor de jinetes

Y espejo de los chinacos,

Que planta dos banderillas
En menos que canta un gallo,
Y es en Puruandiro antojo
De las muchachas del barrio,
Y nadie con mis destreza
Despide y amarra un laso,

Y hace como rehilete

Al mis soberbio caballo

Y se alza la lorenzana

Y grita que ¢salga un guapon
Sin haber quien le responda
Por que saben que es planchado.

Pintalo después triste y pensativo porque el
amor se le muestra adverso, y en verdad que
sintié bien el poeta al describir el sér amado:
parece que se¢ anima y entusiasma la mujer her-
mosa que pinta diciendo:

Flor del vecino cercado,

Mis pura que una azucena

Y més fragante que un nardo.
Con dos ojos como soles,
Triguena, cutis de raso,

Tan garbosa, tan flexible

Que mas que cuerpo es el tallo
En que 4 la roja amapola
Columpia céfiro blando;

Mas negro tiene el cabello
Que tiene la noche el manto,
Y si en los hombros lo suelta
El sol sale por besarlo.

Esta beldad, tan digna de envidia por las
hermosas, ama también al que por ella estd he-
chizado; mas su padre, que sabe 4 qué atener-
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se, no cede en la negativa hasta que sépa del
que quicre ser su yerno

Que ni precia de valiente
Ni es en amores un rayo
Ni le le gustan los amigos
Ni tiene horror al trabajo,
Y que hasta las esperanzas
Perdi6 ya de ser chinaco.

Las condiciones no pueden ser mas duras, y
aquel lepero fluctia y duda y no se resuelve,
pues, como dice con suma gracia,

Tan picuda me la pone,
Que de seguro no alcanzo:
Pues pide mas imposibles
Que una vieja en el rosario.

Con lo presentado, creemos que basta para
probar la verdad de cuanto dejamos sentado:
poeta igualmente sobresaliente en todas las
manifestaciones de la lirica, merece la alta
consideracion que con sus méritos ha sabido
conquistarse.

De intento hemos dejado para lo altimo los
Cantares de tan esclarecido vate. Estos, aun-
que parezca manifiesta contradiccién con lo
que del poeta en general Ilevamos dicho, nos
eran bien conocidos, porque el cantar, enten-
diendo por €l la sencillisima composicién en
que se deja suspirar el alma, es siempre igual
en su fondo, es parecido en su forma. Nunca
hicimos cantares porque para ello nos faltan
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condiciones; pero entendemos que jamas pue-
de ser una composicién pensada, tiene que ser
un reldmpago de la imaginacion al chocar con
lo que la excita, del mismo modo que el que
envuelve el rayo, es hijo del choque de dos
nubes, y para esto ningdn clima, ningan ser
tan apto como el del Mediodia. Bajo aquel sol
ardiente que desde donde luce lleva su fuego
al seno de la tierra y caldea el fondo de los
mares, en aquella atmésfera formada porigneos
dtomos, en los que sttiles perfumes de hermo-
sas flores se disuelven, 4 orillas de aquel mar
que se mueve blandamente como una mujer
hermosa en su lecho, bajo aquel cielo fulgu-
rante siempre, donde més brillan las estrellas,
en presencia de los ojos de aquellas mujeres,
0jos que enamoran siempre y que cuando ena-
moran matan, ¢l alma casi siempre se siente
estremecida, en cada uno de estos estremeci-
mientos lanza un suspiro, y al recogerlos las
ondas sonoras, los convierten en cantar que,
triste y languido, murmurando siempre, res-
bala sobre las transparentes ondas, cruza por
las celosias, atraviesa los muros 6 surca regio-
nes y regiones para elevar quejas del que lo
mite, cayendo 4 los piés de quien lo inspira,

6 entrando hasta el corazon de quien lo excita.

Suspiro del alma, antes de salir al exterior
pasa por el corazén y de él recoge el tierno
afecto 6 el profundo odio, la calma 6 la agita-
cién, y una vez hecho sensible, muchas veces

parece impelido por el aire candente del de-
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sierto, otras por la suave brisa impregnada del
jazmin y del azahar; son en suma, poemas,
pero poemas geroglificos, pues en breve encie-
rran cuanto un gran poema puede contener.
Mds de una vez, en tranquila noche, cuando
nada turbaba el reposo, alld en los primeros
ahos de una vida que se acaba por el sufrimien-
to, lo recordamos y nos conmovemos, llego 4
nuestro oido el acento de una voz varonil, que
acompanada del lainguido son de la guitarra,
entonaba tierna endecha 4 la prenda querida
de sus amores; 4 la vista de nuestra alma, se
rasgaba entonces la oscuridad, y en iluminado
fondo percibiamos una mujer hermosisima que
tras los hierros de la ventana sonrefa dulce-
mente, un hombre que en el cielo de aquellos
ojos se miraba, y entre ambos un mundo, enla
atmosfera del que flotaban tantas sensaciones,
deseos, caricias y dulzuras que ofuscaban la
vista y no permitian ver el misero mundo real
en que vivimos; no pocas, estos acentos deja-
ban ver una pasién mal correspondida ¢ mal
pagada, unos celos que destrozaban el corazén,
6 un deseo que se agitaba en la nada, porque
de ella no podia salir.

Aquellos acentos, de los que Rossini ha di-
cho son los de més subjetivismo que conocfay
que tiempo hd que por nuestro mal no escu-
chamos, han acudido en tropel 4 nuestra ima-
ginacion, 6 mejor dicho, se han despertado del
rincén donde el frio de los afos los habian he-
cho refugiarse, al leer los pocos que Riva Pa-
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lacio nos presenta en su libro, y ha dado lugar
4 que con ellos nuestra alma experimente dul-
ces sensaciones, muy gratos recuerdos. Aque-
llos. mexicanos que tanto valen, que hablan
nuestro idioma, que tienen nuestros vicios y
nuestras virtudes, que poseen nuestras combi-
naciones métricas, tienen también nuestros
cantares, esto es, la apasionada expresion de
nuestras almas; y bien se explica; al partir los
primeros navegantes de la vieja Espafa parala
nueva, con un cantar se despedirian de sus la-
res queridos, y en las lejanas playas, fija su vis-
ta en el horizonte que en el derrotero para la
patria se cierra, con cantares enviarfan sus su-
plicas y sus ruegos, sus celos y sus temores,
sus deseos, sus penas, y mil veces la renova-
cidn de aquel amor que al partir juraran, pues
en aquellos hijos de los Abencerrajes 6 de los
Zegries, mas con la ausencia aumenta y crece
mds cada dia. De la musa popular el distingui-
do vate mexicano recogeria la idea y con ella
ha hecho bellisimos cantares, de los que uno
sélo citamos, para que al ser leido en la termi-
nacion de este trabajo destruya la mala impre-
sién que haya podido causar.

Cambiaremos corazones,
Para que el tuyo me lleve;
Creceran sus ilusiones
Pues yo le daré lecciones
De quererte como debe.




