A BYRON,

POR

SALVADOR DIAZ MIRON

Eras 4 un tiempo el angel y el vestiglo;
el astro y el espectro en el cometa:

todo un siglo hecho hombre: todo un siglo
de befa y de pasién hecho poeta.

Te calumniabas con insigne dolo;

| y, bello y tentador y altivo y fiero,
SALVADGR DIAZ MIRON |

|
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fuiste un Don Juan que se cantaba solo,
un Luzbel trovador y aventurero.

Trataste al mundo como el monstruo 4 Edipo;
pasmaste con enigmas la fé ciega;

te pusiste la mdscara de un tipo,

como el actor en la tragedia gricga.




Del fango impuro 4 tu soberbia frente
subid un vapor que oscurecié tu juicio:
te dejaste arrastrar por la corriente,

y diste pompa y esplendor al vicio,

Y tu numen fué entonces un mal hado,
nutrido y lleno de impiedad sangrienta:
para cada fanal tuvo un nublado,

y para cada vela una tormenta!

Llegaste 4 las supremas ironfas

como cediendo 4 impulsos espontdneos:
profanabas la tumba en tus orgias,

bebiendo el vino del placer en crdneos.

Tus Iigubres acentos repitieron
el grito aterrador, el grito mismo
que los bajeles de Tiberio oyeron
bajo una tempestad, sobre el abismo.

—_—

Sombra y desolacién eran la suerte:
vino tu genio, codiciaba palmas,
y fué el corcel en que montd la Muerte
en ese Apocalipsis de las almas,

Tragico, taciturno, sobrehumano,
€ntre tanta ceniza y tanto escombro,
pasaste con tu citara en la mano,
como un verdugo con su hierro al hombro!
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Cual de una nube de borrasca y guerra,
y en medio de una convulsidn, caiste:
pisaste ortigas al tocar la tierra,
y la cruzaste claudicando y triste.

Afan de emigracion jamds extinto
te arrojo sin cesar sobre las naves:
errar de clima en clima es un instinto

en ciertos genios como en ciertas aves.

Las olas te atrafan; y mostrabas
vivo placer 4 las riberas solas,
cuando—soberbio nadador rasgabas

-desnudo y dgil y tenaz las olas.

o

Igual al mar por tu doblez extraiia,
reflejabas el cielo 4 que tendias;

y, audaz y atronador y hecho montaiia,
te alzabas hasta €l y lo escupfas!

No envidiabas al piélago sus dones:
td tenfas también impetus, brumas,
trombas, brillos, honduras. explosiones,
monstruos, perlas, vordgines y espumas!

¢Fuiste un loco? .. Tal vez; pero esplendente?
El sentido comin, razén menguada,
nunca ha sido ni artista, ni vidente,
ni paladin, ni redentor nt nada!
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iCudn grandes fueron tus postreros dias!
iCudn excelsos tus ltimos anhelps!
Eras Manfredo en el Jung—Frau: querias
caer; pero caer desde los cielos!

¢Por qué llevarte 4 la natal ribera?
¢Por qué robarte & Missolonghi? ;Acaso
fué nunca tierra para ti extranjera
la tierra del Olimpo y del Parnaso?

La britanica orilla en vano oprime
tu ilustre polvo con su arena recia:
Grecia guardé tu aparicién sublime:
tu verdadero monumento es Grecia!

Duerme. Tu gloria crecerd entretanto
mientras palpite el corazén de un hombre,
Descanza en paz. Las ondas de Lepanto
enternamente cantardn tu nombre!

Y cuando la razén fria y adusta
dispare un dardo & tu azarosa vida,

la herdica sombra de tu muerte augusta

interpondrd su redentora egida.

CRITICA LITERARIA

s

“A BYRON” POR SALVADOR DIAZ MIRON

Yo tengo mis horas de mal humor, lectores amigos.—
+Quién no las tiene?—Y generalmente, de esas horas ne-
gras son responsables los poetas; tanto los grandes, como
los pequefios: aquéllos por sus descuidos, éstos por su
mal gusto. Aficionado como el que més 4 la lectura de
esos rengloncitos cortos que llevan consonantes en las
puntas, como dice Ricardo Palma, no cae entre mis ma-
nos un libro 6 un periédico que contenga poesfas, sin
que yo me sumerja presuroso en las ondas de alejandri-
nos 6 de endecasilabos, de quintillas 6 de décimas. Los
efectos de este bafio son diferentes: 4 veces me fortalece,
4 veces me debilita; ora me pone de bellisimo humor, ora
me enegrece el espiritu. Y es porque yo poseo, por mi des-
gracia 6 mi fortuna, un sistema nervioso en extremo im-
presionable: un par de versos bien forjados vibran en
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mi oido durante quince dias y van después 4 refugiarse
en un lugar de mi memoria, que es algo asfcomo el joye-
ro de élla; pero también, en otro lugar, depdsito de las
cosas que me indignan, estin guardados los ripios, los
versos cojos, los sustantivos que llevan tras de sf vein-
ticinco epitetos, las metiforas cursis y todas las demés
plagas que, como asoladora langosta, talan las floridas
faldas y la boscosa cima del Helicon.

Y bien, lectores, en una larga serie de artfculos des-
tinados 4 analizar las obras de todos los poetas mexicanos
—cuando menos de aquéllos que merezcan el nombre de
tales—pretendo mostraros, tanto las joyas que contenga
el joyero aquel, como las fealdades del otro depbsito, pa-
Ta que compartdis, ora mi satisfaceién, ora micolera.

A tout seigneur tout honnewr. Gomenzaré por el prin-
cipe de nuestros poetas, por Salvador Diaz Mirén; que,
si otro escogiera, acusarfaseme, y con justicia, de ensa-
hiarme con los débiles. Todos los periddicos de la Repi-
blica, sin distincién de opiniones ni de partido, han re-
producido la oda “AByron.” Esa oda ha causado una
conmocién profunda, lo mismo en Mérida que en Ures, de

un rincén al otro de México. Cay6 en el mundo de las

letras como piedra en lago, y las ondas que produjo han

llegado 4 todos los espiritus. Justo es que hable de élla
antes que de ninguna otra composieién poética.

Debo confesar que las valientes cuartetas de esa oda

grabdronse de tal modo en mi memoria, que la noche en

que la lef me fuf por esas calles de Dios recitandola en
voz alta—lo que hacfa reir 6 echar 4 correr 4 los tran-
seuntes, seglin juzgaban inofensiva 6 peligrosa mi locu-
ra.—Mi impresionabilidad, de que antes hablé, haciame
s montadas en corceles.

Porque la poesfa de Diaz Mirén es verdaderamen-
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ver por todas partes muerte

te pictérica. Diaz Mirén no escribe, pinta; 4 veces con
el pincel de Ribera, ya con la paleta de Géricault: pero
siempre con los contrastes de luz de Rembrandt.

Alguien ha comparado 4 Diaz Mirén con Victor Hu-
go. Toute proportion gardée, la comparacién es justa. Diaz
Mirén, si no se parece 4 Vietor Hugo en lo espontineo,
si se le asemeja en lo metaférico; es decir, que aquél ha
tomado de éste el procedimiento, el método para la fa-
bricacion de los versos. Pero precisamente, el defecto més
saliente de Victor Hugo, como poeta, es el abuso de las
metéforas y antitesis. “Sus versos mejores son aquéllos
en que ha empleado con tacto y prudencia estas figuras.
Asf, cuando Victor Hugo llama, en Les Chatiments, al
porvenir, el gendarme de Dios, no em plea, sino que come-
te una metafora. Tomar el procedimiento de Victor Hu-
go para hacer versos, es ficil para ciertos espiritus que
todo se lo asimilan. Digalo, si no, el delicioso pastiche
titulado Los moseos, que publicé Gutiérrez Néjera hace
algln tiempo:

Hizo Dios al leén, al tigre hosco
y & la hiena voraz: el diablo al mosco!
Y Arihméin, encarindose blasfemo
con el Creador Supremo,
murmurd estas palabras:—Tu obra admiro!
Tu creaste la garra, arafia horrible,
el encorvado pico, el diente agudo,
el pulpo, mareando en lo invisible,
la hiena: boca; la culebra: nudo.
El rojo tigre: un Hércules de Angola;
el colmillo, el tentéculo, la ufia:
ese Bismarck del tiburén: la cola,
y ese Dos de Diciembre: la pezufia!
Pero tu obra es la maldad in Jolio;
el elefante es casi un Capitolio




¢No hacia asi Victor Hugo sus versos, cuando los ha-
cia malos, por supuesto? Y sin embargo, con ese mismo:
procedimiento solia llegar & lo sublime. Pero nada hay
tan dificil como imitar un procedimiento retérico, que-
dando siempre poeta original y de estro. Léanse, como
prueba de ello, los suspirillos germédnicos de los inume-
rables imitadores de Bécquer. ;Qué amaneramiento, qué
vaciedad! El poeta valenciano tenfa sentimiento alemén
y hacia versos propios; sus imitadores toman su proce-
dimiento, pero no tienen ni su inspiracién, ni su ternura.
Son satélites de luna.

Diaz Mirén es satélite de Vietor Hugo? N6; porque

Diaz Mirén tiene talento, tiene Inspiracion; es poeta por

si mismo. Pero, lo repito, de Victor Hugo ha tomado un -

procedimiento} y, para ser ingenuo, debo decir que eso
constituye su principal, quizi su solo defecto. Sus ideas
son casi siempre buenas, poéticas, levantadas: pero eso
de querer encerrarlas siempre en una forma preconce-
bida, tiene sus inconvenientes, sus graves inconvenien-
tes. Considerada asi, la forma, la versificacién, es un
lecho de Procusto. Para quelos pensamientos quepan en
¢lla hay que mutilarlos, que cercenarles los miembros, y 4
veces la cabeza. La forma, asi, deja de ser la manifesta-
cibn plastica de la idea, se convierte en su estuche, estu-
che que la oculta, y, para verla, hay que perder algiin
tiempo en buscar la llave y aplicarla 4 la cerradura,

Veamos la Oda “A Byron.” Comienza con una me-
tifora y una antitesis, 6 mejor dicho, con una metafora
antitética:

Eras 4 un tiempo el dngel v el vestiglo.
Y continda:

El astro y el espectro en el cometa.

s

El primer verso es bueno; pero el segundo deja mu-
cho que desear: es ininteligible. ;Comprenden vds. que
un astro y un espectro sean Byron? N6, ;verdad? Pues
4 fuerza de pensar en ese endecasilabo, un amigo mfo,
émulo de Champollion y gran descifrador de geroglificos,
ha llegado 4 entenderlo, y me asegura que eso significa
que Byron, que cruzé como un cometa por el cielo del
arte, tuvo la brillantez de un astro y causé el pavor que

ausa un espectro. Mas preciso es convenir en que eso
puede estar muy hien pensado, pero estd dicho de una
manera confusa.

Continuemos. La octava cuarteta dice:

Sombra y desolacién eran la suerte:
Vino tu genio, codiciaba palmas,

Y fué el corcel en que monté la Muerte
En ese Apocalipsis de las almas.

Otra metéfora; pero enorme, terrible. Comparar al
genio de Byron con un corcel y 4 la Muerte con su res-
pectivo ginete, es mis que atrevimiento. Ya en un poeta
francés, en Rollinat, habia yo lefdo una figura semejante.
El autor de Les névroses, en su poesia titulada “Chopin,”
dice:

Sur la eroupe onduleuse et rebelle des gammes
Tu fais bondir des airs fauves et tourmentés.

Eso de que Chopin montara sus aires musicales en
la grupa de las escalas, es atrevido, atrevidisimo: pero,
en francés, y sobre todo en el género de Rollinat, se
comprende. En espafiol, la figura equivalente es rayana
en lo risible; tanto més cuanto que la Muerte no se con-
tenta con cabalgar en el genio de Byron, sino que cabal-
gadura y ginete pasan por un Apocalipsis de almas. (?)
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Decididamente, en 1a poesia de Dfaz Mirén, como
en la de Rollinat, hay algo de neurético. Pero éste, al
lamar 4 la coleceién de Sus versos Les névroses, confiesa
su estado mérbido. ;Hace aquél otro tanto?

Si por cierto. Hé aquf la cuarteta décima quinta:

¢Fuiste un loco?—Tal vez; pero esplendente!

El sentido comin, razon menguada,

nunca ha sido ni artista, ni vidente,

ni paladin, ni redentor. . . . nj nada!

Cuatro versos sonoros, brillantes, valient{simos! Pe-
ro, la idea que encierran es verdade ra? N6, que né! La
opinién del poeta sobre el sentido comun es falsa, falsi-
sima. Nada sin el sentido comtin puede comprenderse,
y si el arte, la widencia, el valor ¥ la redencién, pudieran
existir sin é1, no serfan inmortales, y desaparecerfan con
el tiempo, como desaparece hasta el recuerdo de los casos
patoldgicos. Todos los artistas, los videntes, los paladi-
nes y los redentores que han dejado sus nombres en la
Historia, han posefdo en grado supremo el sentido co-
min. ;Qué fueron Moliere, B saumarchais, Diderot, Boj-
leau? ;Qué eran Balzac, Flaubert, Stendah]? ¢No eran,
al mismo tiempo que todo lo que .dice el poeta, artistas
de un gran sentido comin, hasta diré de un gran senti-

do prictico? Y, sobre todo, Cervantes, el génio por ex-

celencia, jacaso no era artista, y vidente, ¥ paladin, y

redentor?. . . . . Y, sin embargo, €] es en 1a humanidad,

como Sancho Panza, su creacién, el representante ge-

nuino del sentido comtn.

N6, ni 4 propésito de Byron, puede decirse tamafia,
falsedad! Tanto méas cuanto que, pensando v hablando
asl, el poeta se aleja de lo real, de lo simple y por con-
siguiente de lo bello. De ideas como ésa nacen géneros
literarios enfermizos, que apasionan solamente 4 unas
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cuantas naturalezas inclinadas 4 la misma enfermedad;
pero que no pasan 4 las generaciones futm‘as.- La musa
que inspira esos versos es una demente de mirar extl:a-
viado, de cabellera revuelta, de torvo cefio, que corre ja-
deante y sin direccién fija por los riscos del Parnaso; no
es la musa hermosisima y joven y tierna, que se mira
en la fuente de Castalia y se ama & sf misma, como Nar-
ciso.

Y lo peor del caso es que ese género, por lo ﬂli%l.llt)
que es enfermizo, es contagioso.- A Carlos Beaudelaire
siguié Mauricio Rollinat; 4 Diaz Mirén seguirin otros
poetas, sobre todo hoy que les dice que no tengan senti-
do comtn si quieren ser artistas. Ya un joven de mu-
chas esperanzas, se lanza, 4 imitacion del poeta veracru-
zano, 4 la antitesis forzada, y escribe:

Fango y quimera, misculo y anhelo
bregan luchando en desigual pelea.

Lo extravagante es la mancha de aceite que cunde
con increible rapidez, principalmente en el arte!

Pero voy 4 terminar, y para ser justo diré que, asi
como he sentido la neeesidad de manifestar mi opinién
franca sobre los defectos de la oda ““A Byron,” debo decir
que la mayor parte de sus cuartetas estin {ICI)(JEl'fEl(hlL-% efl
el joyero aquel de mi memoria de que hablé al prinei-
pio de este articulo. No hay defecto que no deba per-
donarse al poeta que ha escrito los siguientes versos:

Y tu numen fué entonces un mal hado, (¥)
nutrido y lleno de impiedad sangrienta:
para cada fanal tuvo un nublado
¥ para cada vela una tormenta.

(*) Malhadado mal hado!




Afan de emigracién jamés extinto
te arroj6 sin cesar sobre las naves:
errar de clima en clima es un instinto
en clertos genios como en ciertas aves!

Igual al mar por tu doblez extrafia,
reflejabas el cielo & que tendias,

y audas y atronador y hecho montana
te alzabas hasta €l y lo escupias.

No envidiabas al piélago sus dones:
t tenfas también impetus, brumas,
trombas, brillos, honduras, explosiones,
monstruos, perlas, vorigines y espumas.

MIS VERSOS “A BYRON”

Y UN JUICIO CRITICO DE BRUMMEL

Con verdadera delectacién y profunda gratitud, aun-
que no sin hacer reparos, més por lo que corresponde al
elogio que por lo que toca & la censura, he leido en El
Pabellén. Nacional, ilustrado peridédico de México, una
critica enderezada & mis estrofas “A Byron,” reciente-
mente publicadas, y & cuya humilde cuna asisti6 por ca-
pricho la veleidosa Fortuna, & juzgar por el favor con
que han sido acogidas por la prensa del pais. En tal cri-
tica he creido reconocer los rasgos de una pluma fina y
experta y el niimen elegante y 4tico de uno de nues-

tros mas inspirados y fecundos vates, y si no me he en-

gafiado, el refrin de “no hay peor cufia que la del pro-

pio palo,” ha mentido esta vez como escopeta vieja.
Brummel dice de mi que soy el principe de los poe-
tas mexicanos y que hago versos maravillosos;—jde mif,
que soy una oscura individualidad literaria, una sombra
perdida en la turba impotente y édvida que clamorea por
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