Afan de emigracién jamés extinto
te arroj6 sin cesar sobre las naves:
errar de clima en clima es un instinto
en clertos genios como en ciertas aves!

Igual al mar por tu doblez extrafia,
reflejabas el cielo & que tendias,

y audas y atronador y hecho montana
te alzabas hasta €l y lo escupias.

No envidiabas al piélago sus dones:
t tenfas también impetus, brumas,
trombas, brillos, honduras, explosiones,
monstruos, perlas, vorigines y espumas.

MIS VERSOS “A BYRON”

Y UN JUICIO CRITICO DE BRUMMEL

Con verdadera delectacién y profunda gratitud, aun-
que no sin hacer reparos, més por lo que corresponde al
elogio que por lo que toca & la censura, he leido en El
Pabellén. Nacional, ilustrado peridédico de México, una
critica enderezada & mis estrofas “A Byron,” reciente-
mente publicadas, y & cuya humilde cuna asisti6 por ca-
pricho la veleidosa Fortuna, & juzgar por el favor con
que han sido acogidas por la prensa del pais. En tal cri-
tica he creido reconocer los rasgos de una pluma fina y
experta y el niimen elegante y 4tico de uno de nues-

tros mas inspirados y fecundos vates, y si no me he en-

gafiado, el refrin de “no hay peor cufia que la del pro-

pio palo,” ha mentido esta vez como escopeta vieja.
Brummel dice de mi que soy el principe de los poe-
tas mexicanos y que hago versos maravillosos;—jde mif,
que soy una oscura individualidad literaria, una sombra
perdida en la turba impotente y édvida que clamorea por
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las faldas del Parnaso nacional, en cuya cumbre brillan
Prieto, Altamirano, Sierra, Peza, Zaragoza, Peén Con-
treras, Gutierrez Ndjera, Puga y Acal y algunos otros
iguales en esplendor!—De cien renglones cortos que in-
tegran la pieza “A Byron,” Brummel reprueba solamen-
te diez, y eso porlo que constituye el fondo de éstos,
pues de su forma nada en rigor impugna. Es preciso,
pues, convenir en que mis estancias nacieron de pié, co-
mo el valgo pretende que suelen las gentes de buena es-
trella.

El barro humano, que es sensible 4 la lisonja aun-
que ésta proceda de abajo, lo es mucho més cuando vie-
ne de arriba como en el presente caso. Doy rendidamen-
te las gracias & mi habil y galante Aristarco, y va que
estoy emborronando papel, voy & permitirme explicar
los pecados de mi Musa penitente.

Mi distinguido critico tacha mis procedimientos ar-
tisticos, y la verdad es que yo mismo ignoro cuél empleo
en la fabricacion de mis coplas. A veces se me antoja que
el estro, en forma de calosfrio, culebrea por mi espina
dorsal, y en lugar de servirme de la péfiola como de un
pararayos para descargar de electricidad mi espiritu,
eompongo rapidamente mis versos sin escribirlos, reco-
gido plena y extticamente en mialma como ebria y en-
eandecida; y entonces me parece que no los elaboro, sino
que me ocurren por misteriosa sugestién: imagfnome
que atraviesan aligeros y resplandecientes mi fantasfa y
que no hago més que percibirlos.

En cambio, me sucede 4 menudo pasear conmigo,

durante semanas enteras, un aeriforme arquetipo, rebel-
de & los sonoros dtomos de la palabra cantada, y que de
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dia y de noche embarga mi atencién hasta que se con-

densa y cristaliza. Cuandola poesia brotade mi cerebro,

como de la piedra la estatua, regularizo 6 afirmo, segtin

mi entender y saber, las lineas que juzgo incorrectas 6

vacilantes; y sise me figura,—lo que es raro,—que he lo-
grado expresar mi pensamiento, confieso, no sélo que
doy de barato las fatigas que ello me ha costado, sino
que experimento una alegria radiosa, una satisfaccién
inefable, algo asi como si la sangre esplendiera en mis
venas. |Voluptuosidad exquisita que es el Ginico estimu-
lo, la sola recompensa de los Pindaros y de los Teberitos
de esta tierra, en que cultivar letras es menos producti-
vo que cultivar coles!

Bien quisiera, cuando trabajo de esta 6 aquella suer-
te, erigir arquitecturas corintias sobre cimientos tosca-
nos; pero jpobre de mi! soy impotente para ello. Eso sf:
mis que de imitar 4 ciertos artffices del renacimiento
que ponian sus mis bellas cinceladuras en los objetos
més triviales, holgarfame de asemejarme 4 los obreros de
las pirimides egipeias, de esos toscos, pero enormes mo-
numentos cuyo solo prestigio es la grandeza.

Tales son mis modos de componer, y no sé si son
buenos 6 malos: lo que sf afirmo con seguridad es que
no alcanzo otros; y, si Dios no lo remedia, tendré que
conformarme con los que la naturaleza y la costumbre
me imponen, aunque me guarde de recomendarlos 4 na-
die. En cuanto 4 mis metéforas, declaro sinceramente
que empleo las que me vienen 4 la mente, cuando me
parecen propias para detreminar los efectos que deseo
producir, y que en esto no sigo més huellas qué las de mi
pensamiento, ni mis consejos que los de mi gusto.—El
estilo es el hombre.




La Musa que se mira en la Suente de Castalia y que se
ama d st misma, como Narciso, serf muy gallarda, muy
tierna, pero no me agrada, y ello es culpa de mi organi-
zacion. Esa Musa no es mi Musa: mi Musa es el siglo,
es el pueblo, es la patria. Mésatn: esla humanidad con
sus virtudes y sus vicios, con sus regocijos y sus dolores,
con sus energias y sus flaquezas, con sus herofsmos y sus
crimenes, con sus ideales y con sus pasiones, con sus
piés de monstruo, sus alas de angel.—;Oh Dante! iOh
inmenso espiritu! ;Con razén abandonabas 4 los demis
poetas las estrellas, los pajaros, las flores. . .. .. ysolo te
reservabas el corazén del hombre!

&Qué es la poesfa,—Ia gran poesia?—No es el inge-
nioso, pero pueril aparato de Brewster:no es un caleidos.
copio; no es tubo con espejos inclinados y vidritos de
colores, que 4 cada movimiento ofrece 4 la percepeidn
una nueva simetria, més 6 ménos bella; es el refiejo, la
sintesis de una época, la soberana y palpitante expresién
de las esperanzas y de los recuerdos, de las creenc ias y
de los ensuefios, de los odios v de los amores, de las ten-
dencias, y de las preocupaciones, de las glorias y de las
miserias de un pueblo, de una raza, de una generacion,
—del hombre en un momento histérico. A ningdn ins-
pirado, cualquiera que sea su talla, le es dado crear una
poesia asf. Un gran poeta no es mas que un revelador;
no es mis que un artista que, de la arena escarbada en
que gritan, gesticulan y pugnan anhelos divinos y ape-
titos brutales, recoge un poco de arcilla enss angrentada y
convulsa y hace de élla una imagen en (ue respira una
hermosura trigica. Si el espiritu tuviera también su geo-

logfa, cada poesfa serfa el cardcter peculiar mnds precioso

de una formacién, el supremo distintivo en el vacimien-
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to de una edad. Homero esla antigua civilizacion griega
con sus dioses y sus héroes. La Divina Comedia es una
prodigiosa fantasmagorfa de giiclfos y gibelinos: es la
gaceta de Florencia de entonces: s6lo que Alighieri re-
visti6 de magnifico y eterno bronce el pilido y fragil
barro de las pasiones de un dfa. Byrén, entre los sacu-
dimientos de un terremoto moral que removié las socie-
dades hasta sus eimientos y produjo una trasfiguracién
sublime, pero dolorosa, fué,—como observa un escritor
francés,—el poderoso intérprete de todos los sentimien-
tos, de todas las angustias, de todas las dudas, de todos
los (h‘lil'ius} de todos los frenesies que estallaban o dis-
currian en aquel tormentoso ereptisculo. Victor Hugo es
todo el Siglo XIX.

La primera estrofa de mi canto “A. Byrén” es co-

mo sigue:

Eras & un tiempo el 4ngel y el vestiglo
el astro y el espectro en el cometa:
todo un siglo hecho hombre: todo un siglo
de befa y de pasién hecho poeta.

Brummel considera ininteligible el segundo verso,
que es complementario del primero. Dichosamente para
mi, un gran émulo de Champollién le ha indicado que
aquel endecasflabo no es tan indescifrable como un la-
drillo babilénico ¥ que sienifica que el genio de Byrén
fu¢ brillante, extrafio y espantable, como un cometa,
como uno de esos astros— spectros, como uno de esos ca-
belludos heresiarcas del cielo en los (ue una antigua
supersticion vefa fat{dicos signos y pPavorosos anuncios.
—Lo cierto es que no fué otro mi pensamiento, y me
felicito de haber sido comprendido por alguien. . ..
siquiera por el gran émulo de Champollién.
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El horror 4 la difusion y el deseo de ser lacénico me-

arrojan frecuentemente 4 extremos tales, que 4 veces
me asemejo 4 la esfinge que en el camino de Tebas propo-
nia enigmas 4 los viajeros beocios. Por huir de aquel
prosalsmo, de aquella insipida elaridad que hizo temer
& un ilustre critico de las “ Horas de Ocio” que Byron
no seria nunca méis que un coplero, y sobre todo, por
virtud de yo no sé qué imperioso instinto de conecisién
que me domina, caigo aqui y alli en lobregueces como
la que me ha sido sefialada.

Brummel no vé con buenos ojos mis antitesis, y ad-
vierte que soy excesivamente dado 4 éllas, que éllas cons-
tittyen mis formas preconcebidas. Yo no me atrevo 4 ase-
gurar que mi esclarecido Aristarco carece de razon en tesis
general; pero ello es que, si hay antitesis en la copla de
que es parte el aludido verso oscuro, si las hay, no sélo
ahf, sino en toda la composicién, es porque en ésta he
tratado de pintar 4 Byron, naturaleza por extraordinario
modo antitética. Un elocuentfsimo bidgrafo ha escrito
del insigne autor del “Childe Harold” lo siguiente: “Co-
“mo su tiempo, debfa arrastrar su cuerpo, 4 manera de
“un reptil, por el suelo, y su alma, 4 manera de una cons-
“telacion luminoesa, por el infinito; buscar los goces sen-
“suales,y tener s6lo un goce completo en la contemplacion
“de las ideas: reirse de las creencias, y morir por la fe,
“aparentar brutal epicurefsmo, y merecer ser contado
“entre los héroes por su vida y entre los mértires porsu
“muerte.”

-3

Brummel es de una impresionabilidad exquisita, co-
mo que es artista, verdadero artista; y desde que leyo por
ventura mia y desgracia suya, mis cuartetas “A Byron,”
descubre en todas partes muertes montadas en corceles. 'Y
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es que Brummel, positivista herético, no habia ojeado el
Apocalipsis: si antes de honrar con su atencién mis es-
tancias, hubiera echado una mirada al libro sibilino del
profeta de Patmos, habria andado desde entonces miran-
do esas visiones ecuestres.

La estrofa que tiene alucinado 4 mi docto y amable

Aristarco es ésta:

Sombra y desolaciéon eran la suerte:
vino tu génio, codiciaba palmas,
y fué el corcel en que montd la Muerte
en ese Apocalipsis de las almas.

[.a malhadada figura, como élla misma lo indica,
procede del Apocalipsis.

“Y vi luego un caballo pilido; el que lo montaba se
“llamaba Muerte, y tras ¢l iba el infierno: y se le dié
“poder para que en las cuatro partes de la tierra matara
‘4 los hombres con armas, con peste y con bestias fero-
“ces.” (Apocalipsis, capitulo VI, versiculo VIIL.)

Ciertamente, soy responsable de la aplicacién, pero
suplico & Brammel, que debe ser tan complaciente como
entendido y culto, que antes de condenarme definitiva-
mente, recuerde y considere el tiempo eruptivo y tragico,
la época de derrumbamientos colosales y de advenimien-
tos inmensos en que surgié Byron; el estado de los es-
piritus en aquellos criticos instantes de confusién, de
desorden, de sangre, de zozobra, de rayos y de tinieblas;
las amarguras, las decepciones, los duelos y las electrici-
dades que enegrecierony agitaron el caractor del porten-
toso bardo inglés; y, por Gltimo, su numen misantropico
& impetuoso, sardénico y penetrante, que parecia forjado
y encendido en las llamas del infierno y lanzado Yy veni-

do al mundo para consumir las almas y carbonizar las

conciencias.
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Hay en mi composicién una estancia que dice as:

¢Fuiste un loco? Tal vez; pero esplendente!
El sentido comtn, razon mengunada,
nunca ha sido ni artista, ni vidente,
ni paladin, ni redentor. . . .ni nada!

Heé aqui como Brummel juzga esta cuarteta:

“Cuatro versos sonoros, brillantes, valient{simos.
“Pero, la idea que encierran es verdadera? No, que no!
““La opinién del poeta sobre el sentido.comin es falsa,
““ falsisima. Nada sin el sentido comtn puede compren-
““derse, y si el arte, la videncia, el valor y la redencién,
“ pudieran existir sin &, no serfan inmortales, y desapa-
“recerian con el tiempo, como desaparece hasta el re-
* cuerdo de los casos patolégicos. Todos los artistas, los
““videntes, los paladines y los redentores que han dejado
““sus nombres en la Historia, han posefdo en grado su-
“premo el sentido comtn. ;Qué fueron Moli¢re, Beau-
“marchais, Diderot, Boileau? ;Qué eran Balzac, Flau-
‘““bert, Dickens, Stendahl? No eran, al mismo tiempo
“que todo lo que dice el poeta, artistas de un gran sentido
“comn, hasta diré de un gran sentido practico? Y, so-
“bre todo, Cervantes, el genio por excelencia, jacasono
“era artista, y vidente, y paladin, y redentor?

k

& b ey is 2
embargo, él es en la humanidad, como Sancho Panza,

“su creacién, el representante genuino del sentido co-
“man.”

“N6; ni & propésito de Byron, puede decirse tama-
“Tia falsedad! Tanto mis cuanto que pensando y hablan-
“do asf el poeta se alejade lo real, de ]
“ consiguiente, de lo bello.”

Permitame Brummel que informe
materia.

o simple y, por

mi opinién en la

El sentido de la generalidad, de la multitud, de la
turba, el sentido que abunda, es frio, torpe, grosero y
egoista: no suele mover 4 acciones excepcionales y estu-
pendas como el heroismo, la abnegacién y el sacrificio,
que, precisamente por no ser cosas comunes, suscitan
asombro, admiracién y reverencia, que comienzan por
burla, conmiseracién y desprecio. El vulgo ha apedrea-
do, escarnecido y compadecido, como & malhechores, his-
triones é insensatos, & los profetas, & los descubridores y
4 los martires, & reserva de glorificarlos, de venerarlos,
de adorarlos més tarde, cuando ha sentido en sus cerra-
dos pirpados el calor de la luz amanecida, cuando ha
saboreado con su tosco paladar el fruto exquisito del ar-
bol sacudido, cuando ha mitigado su hambre y su sed
eon el vino del eiliz y el pan de la pixide, cuando ha co-
mulgado con la sangre y la carne de sus Cristos. Y es
que la humanidad,—lo he dicho en otra ocasién,—nun-
ca recibe bien 4 la nueva idea, aunque ésta se llame Je-
sis. Poco perspicaz en su inmensa mayoria, no percibe
ni distingue &4 primera vista, y no quiere estar 4 merced
del primer monomaniaco con delirios de superioridad y
de grandeza. La verdad y la justicia, para abrirse paso,
necesitan siempre luchar y vencer. Solamente comba-
tiendo y triunfando prueban que son justicia y verdad!
iPor tales signos, y no por otros, son reconocidas y res-
petadas!

Né: el sentido de Sancho Panza no es el sentido de
los redentores y de los paladines: el sentido de éstos y
aquéllos se acerca mis al de Don Quijote, alado, empren-
dedor y magninimo, que al de su escudero, reacio, con-
venenciero y bellaco. No: el sentido corriente, el sentido
de la muchedumbre, el sentido de tedos, no es el sentido
de los seres previlegiados. El sentido del genio es raro,
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rarisimo, por soberana manera exaltado, penetrante y
excelso. Castelar escribié en alguna parte: “A veces na-
‘““ce un genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado
“en el camino de la gloria, yla posteridad solamente lo
“conoce y lo venga de las injusticias de su tiempo. Pero
“¢qué mis? Hay, hasta en esos juicios péstumos que se
“creen definitivos é inapelables, grandes alternativas y
“grandes eclipses. Shakespeare, el poeta més querido
““de nuestro siglo, ha pasado durante otros siglos por un
“bérbaro. No hay poeta académico, de esos que peinan
““la frase, cabelluda, pero sin seso, hasta convertir la
“prosodia y la sintaxis en el arte de un peluquero; no
“hay ninguno que no haya condenado el gusto del gran
“poeta y que no lo haya erefdo propio s6lo para divertir
“4 las gentes vulgares con sus monstruosidades y sus
“horrores. Y, sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor
“gloria de Inglaterra.”

Claro es que no pretendo que los artistas, los viden-
tes, los redentores v los paladines sean hombres privados
de razdn: lo que estd en mi pensamiento es que la razén
de esos elegidos no es aquella RAzZON MENGUADA que en
verano no olvida el parasol, ni en tiempo de lluvias los
impermeables, ni en el invierno el sobretodo; que estd
compuesta de la costumbre inveterada. del principio ad-
mitido, del gusto reinante: que es esclava estéril de la

rutina, de la moda y de la higiene; que no infringe las

reglas establecidas ni salva las barreras levantadas; que

sblo anda por calles y carreteras: que siempre estd con
el pié sobre el polvo trillado; que es el eriterio de la im.
potencia, del cartabén, del gorro de domir: que no vuela;
que mo se aventura; que no se compromete; que llama
deformidad 4 la belleza extraordinaria, barbaridad al
sacrificio heroico y demencia al genio creador.

g

Y particularmente respecto del poeta....Pero de-
Jemos la palabra 4 Lord Macaulay:

“Tal vez no sea posible ser poeta, ni dun siquiera
‘““gozar de la poesia, sin hallarse bajo la influencia de
“una enfermad de espiritu, si de tal suerte es licito ca-
“lificar un estado de alma que tan inefables goces pro-
‘““porciona. Por esa causa entendemos que no debe
“llamarse poesia todo aquello que se escribe en verso,
‘““aun cuando se halle bien medido y merezca desde este
“punto de vista los mayores elogios; que poesfa es el
‘““arte de emplear las palabras de tal suerte, que produz-
““can ilusién 4 la fantasia, haciendo con éllas lo que el
‘“ pintor con los colores. Asi es como el més famoso de
‘““los poetas la ha descrito en versos universalmente ad-
“mirados por el vigor y la felicidad de la expresién, y
‘“que aun son mds preciosos por la exactitud de las no-
‘“clones que contienen sobre el arte, en el eual tan supe-
“rior se hizo. Del propio modo que la imaginacién da
“forma & las cosas desconocidas,— dice,—asi el poeta
“*las corporifica y sefiala asiento, é imprime nombre 4
““los 4tomos que vagan por los aires.—Esta es consecuen-
“cia de la bella exaltacion que atribuye é1 mismo al poe-
“ta; exaltacion bella, es verdad, pero que ho por eso es
““menos un estado de exaltacién. No es esto decir que
“la verdad no sea indispensable 4 la poesia, pero es la
“verdad de la locura la que ha menester; una verdad en
“la cual los razonamientos sean justos, pero las premi-
‘“sas falsas. Porque una vez establecidas las primeras
“suposiciones, todo lo demés debe ser rigurosamente
“légico; mas, para establecer estas suposiciones prime-
““ras, se hace necesario un grado de credulidad que lle-
“gue casi 4 ser un desorden parcial y momentineo del
“espiritu.”




Byron, cuya naturaleza contradictoria, romancesca,
explosiva, excepcional, he intentado bosquejar, padeci6
més profundamente que nadie la sagrada enfermedad
psiquica. En él este achaque sublime no fué intermiten-
te, sino crénico: se manifestd, no s6lo en las horas de
inspiracién del poeta, sino en todos los actos del hombre.
Sancho Panza no hubiera apurado el licor de I orgia
en crineos humanos; no hubiera atravesado 4 nado las
peligrosas corrientes del Helesponto, para demostrar la
posibilidad de las hazafias de Leandro; no se hubiera
arrojado 4 solas, de noche, sin necesidad, con ropas y
todo, al sucio canal de-Venecia surcado porlas géndolas;
no hubiera engendrado 4 Harcld, ni 4 Manfredo, ni &

Don Juan; no hubiera consagrado su oro ¥ su sangre al

rescate-de un pueblo extrafio; no hubiera vivido y muer-

to como B}"l_‘u}l.

iPerdéneme Brummel si soy un iluso que en las ilu-
minaciones de su alma cree ver esplender un ideal divi-
no y que lastimosamente confunde la afectacién con el

afecto y el artificio con el arte!

SALvapor Diaz Mrirox.

SALVADOR DIAZ MIRON

A MI CRITICA SOBRE LA ODA “A BYRON"”

Algunas palabras antes de entrar en materia.

El autor de estos articulos eriticos, al publicarlos, no
tiene pretensiones de ninguna especie. Para escribirlos,
necesita un trabajo intelectual y un estudio que, si para
alguien son provechosos, lo son para él mismo. Cree,
ademds, que si en algunos géneros la literatura nacional
progresa, preciso es que progrese también en la critica,
necesaria y coetinea siempre 4 todo adelantamiento ar-
tistico. Asi, pues, Brummel, al echar sobre sus espaldas
el pesado fardo de juzgar las obras de escritores que son
en todo y por todo superiores 4 él, s6lo se siente guiado
por el deseo de que, & sus esfuerzos de pigmeo, sigan los
de otros, que serin atletas. Debe también confesar que
el éxito de su primera critica ha ido més all4 de sus espe-
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