Byron, cuya naturaleza contradictoria, romancesca,
explosiva, excepcional, he intentado bosquejar, padeci6
més profundamente que nadie la sagrada enfermedad
psiquica. En él este achaque sublime no fué intermiten-
te, sino crénico: se manifestd, no s6lo en las horas de
inspiracién del poeta, sino en todos los actos del hombre.
Sancho Panza no hubiera apurado el licor de I orgia
en crineos humanos; no hubiera atravesado 4 nado las
peligrosas corrientes del Helesponto, para demostrar la
posibilidad de las hazafias de Leandro; no se hubiera
arrojado 4 solas, de noche, sin necesidad, con ropas y
todo, al sucio canal de-Venecia surcado porlas géndolas;
no hubiera engendrado 4 Harcld, ni 4 Manfredo, ni &

Don Juan; no hubiera consagrado su oro ¥ su sangre al

rescate-de un pueblo extrafio; no hubiera vivido y muer-

to como B}"l_‘u}l.

iPerdéneme Brummel si soy un iluso que en las ilu-
minaciones de su alma cree ver esplender un ideal divi-
no y que lastimosamente confunde la afectacién con el

afecto y el artificio con el arte!

SALvapor Diaz Mrirox.

SALVADOR DIAZ MIRON

A MI CRITICA SOBRE LA ODA “A BYRON"”

Algunas palabras antes de entrar en materia.

El autor de estos articulos eriticos, al publicarlos, no
tiene pretensiones de ninguna especie. Para escribirlos,
necesita un trabajo intelectual y un estudio que, si para
alguien son provechosos, lo son para él mismo. Cree,
ademds, que si en algunos géneros la literatura nacional
progresa, preciso es que progrese también en la critica,
necesaria y coetinea siempre 4 todo adelantamiento ar-
tistico. Asi, pues, Brummel, al echar sobre sus espaldas
el pesado fardo de juzgar las obras de escritores que son
en todo y por todo superiores 4 él, s6lo se siente guiado
por el deseo de que, & sus esfuerzos de pigmeo, sigan los
de otros, que serin atletas. Debe también confesar que
el éxito de su primera critica ha ido més all4 de sus espe-
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ranzas, pues que un poeta de la talla y del estro del Sr.
Diaz Mirén se ha dignado parar mientes en élla y no ha
desdefiado entablar una polémica que siempre serd caba-
llerosa y que no llevari mis objeto que ayudar al pro-
greso de la patria literatura.

Dicho esto, s6lo falta hacer al insigne poeta vera-
cruzano una pequefia observacion. Si detris de Brummel
se esconde un poeta—como él lo asegura, afiadiendo ga-
lantemente & ese nombre los epitetos de inspirado y fe-
cundo—cosa es de poco interés por el momento. El espi-
ritu humano—Jano eterno—tiene una constante dualidad
én sus concepelones: la sfntesis y el andlisis. Toda obra
de arte es una obra sintética; toda obra de critica es una
obra de anilisis. Si el que aquf firma Brummel hace ver-
sos alguna vez, presenta entonces una faz, y deja—y aun
agradecerdi—que se le juzgue 4 ese respecto; pero cuando
presenta la otra faz, espera también que sélo se vea lo
que muestra, haciendo abstraceién de lo que no viene 4
cuento.

*

El articulo que en contestacién & mi critica ha pu-
blicado el Sr. Diaz Mirén en El Diario Comercial de Ve-
racruz, es una verdadera profesion de fé literaria, ¥ razon
hay, y de sobra, para que Yo me enorgullezca de haber
sido la causa ocasional que determinara al insigne poeta
4 hacer la dicha profesién. Pero abarea éllajtantas ideas
y de tan diferentes 6rdenes, que necesario seria escribir
un volumen para seguir 4 su autor en sus lucubraciones.
Por eso mi primer cuidado ser4 determinar los limites de

la discusi6n, para evitar 4 mi inteligente adversario y

evitarme 4 mi mismo, que nos lancemos campo atravie-
sa, con la rapidez de corceles que lucen sus vistosos es-
carceos.

El fondo de la crftica que he hecho al procedimiento
artistico conforme al cual el Sr. Diaz Mir6n hace sus ver-
sos, estd contenido en las siguientes lineas de mi artfculo:

“;Diaz Mirén es satélite de Victor Hugo? N6; por-
que Diaz Mirén tiene talento, tiene inspiracién; es poeta
por si mismo. Pero de Victor Hugo ha tomado un pro-
cedimiento, y, para ser ingenuo, debo decir que eso cons-
tituye su prineipal, quizé su solo defecto. Sus ideas son
casi siempre buenas, poéticas, levantadas: pero eso de
querer cncerrarlas siempre en una forma preconcebida,
tiene sus inconvenientes, sus graves inconvenientes. Con-
siderada asf, la forma, la versificacién, es un lecho de
Procusto. Para que los pensamientos quepan en élla hay
que mutilarlos, que cercenarles los miembros, Y 4 veces
la cabeza. La forma, asi, deja de ser la manifestacion
plastica de la idea, se convierte en su estuche, estuche
que la oculta, y, para verla, hay que perder algtin tiem-
Po en buscar la llave y aplicarla 4 la cerradura.”

Ahora bien, el Sr. Diaz Miron, comienza por decir
que ignora cudl es el procedimiento que emplea en la fa-
bricacion de lo que él llama—con modestia loable—sus
coplas,—y que yo he llamado—con Justicia—sus mara-
villosos versos. Debo desde luego decir que si el Sr. Diaz
Mirén, en su calidad de poeta, estd en su derecho para
ignorar e¢ébmo hace sus Versos, yo, en mi calidad de eri-
tico, tengo el deber, el ineludible deber de saberlo. El
arte tiene sus leyes eternas, como las que rigen el movi-
miento de los astros y la reflexién de la luz, y aquéllas,
como éstas, felizmente para los artistas modernos, han
sido ya formuladas y fijadas por innmerables hombres
de genio que leshan precedido. Desde que el hombre ha
sentido y pensado, y dado forma 4 sus sensaciones ya
sus ideas, las leyes inmutables del arte se le han impues-
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to. Muchos siglos después de que Horacio escribiera su
Epistola ¢ los Pisones, Boileau, con los mismos princi-
pios, escribi6 su Arte poética. Y, de andloga, por no decir
de igual manera, disertaron sobre achaques literarios, en
muy diferentes épocas, Quintiliano y Blair, Laharpe y
el domine Hermosilla.

Por manera que, para-el eritico, que no debe ver
mis que la obra, poco interés presenta todo cuanto el Sr.
Sr. Diaz Mirén pueda decir y diga sobre el estado de su
espiritu al concebir y dar & luz sus versos. Para el que los
juzga, nada significan el estro que en forma de calosfrio
culebrea por la espina dorsal del poeta, ni su ser extitica-
mente recogido en su alma ebria y como encandecida. La
confidencia de este estado mérbido puede interesar & otros
observadores—a Jacolliot por ejemplo, que tantas mara-
villas nos cuenta de los fakires—mads no al eritico. Porque
éste, para juzgar una obra literaria, aplica los principios
de la Retorica—cddigo del buen gusto—y si quisiera juz-
gar de ese estado anormal del poeta, que el Srt Diaz
Mirén llama sagrada enfermedad psiquica, tendria que
recurrir 4 una ciencia, dun no estudiada, que llevaria sin
duda el nombre de psicopatia. Yo, por mi parte, me de-
claro completamente ignorante en esa ciencia, y por esto
me he limitado 4 analizar 4 la luz de la Retérica la Oda
“A Byron.”

Iba, pues, diciendo que el fondo de la eritica que
hago del procedimiento retérico del Sr. Diaz Mirén, es-
ta en el pirrafo trascrito, en el cual senté que el poeta,
teniendo una forma preconcebida para expresar sus ideas,
se ve algunas veces obligado & mutilarlas para que que-
pan en élla. El mismo Dfaz Mirén nos dice como y cuan-
do le pasa esto, en las siguientes lineas:

“En cambio, me sucede 4 menudo pasear conmigo,
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durante semanas enteras, un aeriforme arquetipo, rebel-
de 4 los sonoros fitomos de la palabra cantada, y que de
dia y de noche embarga mi atencién hasta que se con-
denza'y cristaliza.”

Esto que el insigne poeta veracruzano dice -1 su es-
tilo lleno de imfgenes—algunas no muy comprensibles,
como aquélla de los sonoros dtomos de lo palabra cantada
~—voy yo & explicarlo en mi pedestre lenguaje. Lo que
el Sr. Dfaz Mirén llama arquetipo aeriforme es casi siem-
pre una metafora-antitética, generalmente bella Y poéti-
8, pero unas veces clara y otras confusamente concebi-
da. Sila concepci6n fuera clara y la idea verdadera, la
versificacién vendria ficilmente, porque, como decia Boi-
leau:

Ce que I'on congoit bien s’ennonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Pero es el caso que el poeta, que sabe sin duda este
otro verso del citado preceptista:

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire,

(uiere ser conciso, quiere decir en pocas, escogidas y so-

noras palabras lo que piensa, y entonces—sigue hablan-
do Boileau—le sucede que:

Evite d’etre long pour-devenir obscur
y que

. -apeur de ramper et se perd dans la nue

Para hacer més comprensible lo antes dicho tomaré
un ejemplo. Dfaz Mirén, al componer la primera cuarte-
ta de la Oda “A Byron,” después de escribir:

Eras 4 un tiempo el 4ngel y el vestiglo,
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quiso que el endecasilabo siguiente encerrara la idea de
que Byron habfa cruzado como un cometa por el cielo del
arte, tenido el esplendor de un astro, y causado todo el
pavor que causa un espectro. El trabajo intelectual que
el poeta veracruzano debe de haber emprendido para
condensar esta idea tan compleja en las once sflabas
del verso, fué sin duda laboriosisimo. Muchos dfas y
muchas noches debe de haber paseado ese arquetipo aeri-
Jorme, y lo Ginico que hay que lamentar es que de tan
prolijo cavilar y de empeiio tan dificultoso, haya salido
un versoobscuro. Si una tarea artistica tan laboriosa no
fuera en todo y por todo loable, yo me atreveria 4 recor-
dar aqui el conocido Parturiens mons. Cierto es que la
idea esta vez fué claramente concebida, y que la obra
del pensador era perfecta; pero no correspondis 4 ésta la
‘obra del artista, del artifice, mejor dicho. Y no corres-
pondié porque el artifice pretendia realizar un imposible,
algo asi como contar las batallas de Napoleén en un so-

”

neto, 6 poner la catedral de Colonia en la Laguna de los
Cocos.

Sucédele tambien, & Dfaz Mirén que 4 la dificultad
antes citada viene 4 afiadirse la poca claridad de la idea.
Otro ejemplo, ya no tomado de la Oda “ A Byron,” sino
de las cuartetas “ A Gloria.” (Y no hay que extrafiar
que me ocupe en examinar varias de las composiciones
del poeta, puesto que, como antes lo dije, critico su pro-
eedimiento artistico, y éste estd aplicado en todas ¢llas.)

El mérito es el nfufrago del alma:
vivo se hunde, pero muerto flota,
dicen los dos Gltimos versos de una de las cuartetas ““ A
Gloria. ” El poeta quiso decir que al verdadero mérito le
pasaba en la sociedad lo que al ndufrago en el mar: vivo,
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'a al fondo, muerto, sube 4 la superficie. Pero esta idea
aun expresada asf, es confusa, aunque comprensible, y
es mucho més confusa y casi incomprensible cuando se
le condensa en dos versos. Niufrago del alma no signi-
fica nada; porque no se sabe si el mérito, al que se apli-
an esas palabras, va 4 bordo del alma y de ahi naufraga,
6 si éstaes el mar en donde, vivo, se hunde, y en donde,
muerto, flota.

Otras veces, las ideas de Dfaz Mirén no solo son
confusas, sino que se tornan verdaderamente apocalipti-
cas, y entonces sus versos s6lo contienen palabras que
son dtomos cantados. Su soneto © A las cosas sin alma”
termina asi:

¢Dios y la idea, por diverso modo,
pueden sélo flotar en la marea
del objeto y del sér: Dios sobre todo,
y sobre todo lo demais la idea!

De aqui sf que ni Champollion, ni Auguste Mariette,
ni Orozeco y Berra, ni Charnay ni el mismo Cl
desentrafian el pensamiento. Superfluo serfa decir en
qué consiste la oscuridad de estos versos; baste sélo pre-
guntar al autor de éllos:si Dios flota sobre todo (
de cosas y seres)

1aVero,

conjunto
icudl es lo demds sobre que flota la idea?
Eso equivale 4 decir que Pico de la Mirandola era muy
sabio en omnia re scibillae Y en otras muchas cosas!

Como se ve, el defecto que he sefialado en las obras
de Diaz Mirén, no consiste en la falta de estro ni mucho
menos en la falta de elevacién y poesia en sus ideas. Muy
al contrario, creo que siente hondo Y que piensaalto. Pe-

ro hay algo en él—“el estilo es el hombre dijo Buffon y
Diaz Mirén me lo ha recordado—que

acusa un excesivo

’ _ : ’ - - - .
amor 4 la forma, 6 mejor dicho 4 cierta forma preconce-

‘bida.




Es inconcuso que,—refiriéndome al primero de los
ejemplos que antes tomé—fAcil, facilisimo hubiera sido
para el insigne poeta veracruzano decir en dos 6 més
versos lo que pensd, como ficil le hubiera sido también
aclarar la concepciém y ensanchar su forma, para expre-
sar la idea contenida en los dos versos citados de las cuar-
tetas “A Gloria.”.

Pero sus ideales artisticos lo llevan 4 lo excesiva-
mente conciso y deslumbrante, & lo sonoro por excelencia.
Para marcar la escalad donde conduce este procedimien-
to, diré que en el verso:

el astro y el espectro en el cometa,
el versificador cae en lo confuso. En estos dos:

El mérito es el ndufrago del alma;
vivo se hunde, pero muerto flota,

el versificador rueda en lo obscuro. Y cuando dice

Dios sobre todo
y sobre todo lo demés la idea

el poeta se abisma en lo ininteligible.
*

Cuando escribi mi primer articulo sobre Diaz Mi-
rén, traté de formar la genealogfa literaria del poeta, y
no vacilé—sin llamarle imitador de él—de escribir el
nombre de Victor Hugo. Y bien, es indiscutible que
el gran genio autor de Religion des Religions, de I'Ane y
de Torquemada tenfa momentos en que descendia y es-
cribia piginas verdaderamente monstruosas. Esos mo-
mentos, 4 mi ver, eran aquellos en que su temperamento,
inclinado en demasfa hacia lo simbélico y lo antitético,
lo hacfa salirse de las eternas leyes del buen gusto. Ya
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no cabe discusion sobre que sus versos primeros, aqué-
llozs de Odes et Balades, de Les Voix intérieures, de Les
rayons et les ombres, son sus mejores versos. Y si 4 un
genio tan grande como era Victor Hugo, le fué perju-
dicial el excesivo amor & una forma preconcebida, Jqué
mucho que yo tema que una andloga pasién extravie al
esclarecido poeta veracruzano?

Por lo demis, aunque Diaz Mirdn dice que compo-
ne rdpidamente sus versos, en mi calidad de critico debo
decirle que esa facilidad— que jamés pondré en duda—
no aparece en sus obras. Lejos de eso, acusan éllas un
laborioso trabajo intelectual. Lo cual significa que la
dificil facilidad de que habla no recuerdo qué preceptis-
ta, ha venido aqui 4 trasformarse en una féeil dificultad.

Para terminar con este asunto, diré que yo no creo
que el arte sea ese terrible dios, semejante al Moloch de
los Ammonitas, que, incandescente &l mismo, produce
incandescencias, calosfrios, electricidades, y es implaca-
ble enemigo, ya no de sus victimas, sino de sus sacerdo-
tes. Pese & la sombra de Byron, y 4 la de Beaudelaire, \
pese & Richepin y & Rollinat, el genio poético, que ha
dado 4 la humanidad los Idilios de Mosco de Siracusa.
las Eglogas de Virgilio, los Sonetos de Petrarca, las Odas
de André Chenier, y las Elegias de Hegésippe Moreau,
no es una enfermedad psiquica, no es un mal de San
Vito del espiritu, que le hace perder el sentido comn y
lo lanza & la d:inencia. . . .

I1
teleyendo la contestacién que el Sr. Diaz Mirén ha
dado & la critica que hice de sus versos, he advertido
que todo lo que antes he escrito ha sido hasta cierto
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