punto inttil, puesto que el inspirado poeta veracruzano

conviene conmigo en que 4 veces su excesivo amor 4 la
concision le hace caer en lo obscuro.

Dice el Sr. Diaz Mirén:

““El horror 4 la difusién y el deseo de ser lacénico
me arrojan frecuente & extremos tales, que 4 veces me
asemejo i la esfinge que en el camino de Tebas proponia
enigmas 4 los viajeros beocios. Por huir de aquel pro-
saismo, de aquella insipida claridad que hizo temer 4
un ilustre critico de las “ Horas de Ocio,” que Byron no
serfa mis que un coplero, y sobre todo, por virtud de yo
sé qué imperioso instinto de concisién que me domina,
caigo aquiy alla en lobregueces como la que me ha sido
sefialada.”

En dltimo andlisis, yo no he dicho otra cosa, y sélo
me resta felicitarme de que el poeta, conociendo la pro-
fundidad del abismo & que su temperamento lo lanza,
éste, cuando menos, en via de apartarse de él. A su claro
talento no puede escaparse que esas lobregueces — por
més que le sea facil explicar el origen de éllas— quitan
4 sus composiciones la tersura, la limpidez, necesarias 4
toda obra de arte verdaderamente duradera.

Recuerde el Sr. Diaz Mirén que el verdadero arte
no nacié ni florecié en Laconia, sino en Atenas.

Por lo que toca 4 su cuarteta que comienza: Sombra
y desolacion ete., diré que, aunque positivista y hetrético,
alguna vez he recorrido las paginas del Nuevo y del An-
tiguo Testamento, y que el libro sibilino del profeta de
Patmos no me es desconocido. Al censurar la figura que
emplea el poeta al comparar el genio de Byron con el
pdlido corcel en que San Juan hace cabalgar 4 ]la Muerte
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en uno de sus versiculos, no ignoraba de donde era to-
mada aquella figura. Lo que yo censuré fué la aplica-
cion de élla, y de esa aplicacién el bardo veracruzano se
declara responsable. Me explicaré con mds extensidén
para que se conprenda en qué consiste mi censura. Acep-
to la comparacién entre la época en que Byron vivid,
sufrié y cantd, y la pavorosa escena apocaliptica, pero
como, & mi ver, San Juan,—4 quien yo no puedo conce-
der otro cardcter que el de poeta simbélico—al montar
4 la Muerte & caballo, quiso expresar por ahi la rapidez
con que élla cumple con su destructora misién, no acierto
4 comprender la relacién que pueda haber entre el corcel
y el genio de Byron, y lamentaria que, para aclarar el
punto, fuera necesario la interpretacién de otros setenta
tedlogos y orientalistas. AdemAs, aquello de codiciaba
palmas huele de & legua 4 ripio, pues no estd ligada esa
frase con el sentido general de la cuarteta. Finalmente,
el Gltimo verso de élla:

en ese apocalipsis de las almas,

se presta 4 ser comentado de la siguiente manera:

En ese—;cudl?—apocalipsis de las almas—jqué sig-
nifica eso?—dApocalipsis quiere decir revelacion y si sus-
tituimos, como en dlgebra, apocalipsis por su equivalente,
queda: “En esa revelacién de las almas.” S6lo cambian-

do la proposicién de por para seria la frase comprensible,

¥ 4un asi se necesita cierto esfuerzo de imaginacién para
comprenderla.

Voy ahora 4 ocuparme en examinar la famosa cuar-
teta de la Oda “A Byron,” que dice;
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Fuiste un loco? Tal vez; pero esplendente!
El sentido comin, razén menguada,
nunca ha sido ni artista, ni vidente,
ni paladin, ni redentor . - i nada!

Al censurar esta cuarteta, cref que el poeta habia
querido decir que el artista, el vidente, el paladin y el
redentor, para nada necesitan del sentido comun, y pa-
réceme que no sélo debe interpretarse de esa manera,
sino que, al desaguisado que hace el poeta al pobre sen-
tido comtin, hay que afiadir el hecho de llamarle razon
menguada. Pero seglin se desprende de lo que el Sr. Diaz
Miron alega en defensa de su cuarteta, el poetano quiso
decir lo que dijo. Y bien, yo entiendo que lo que quiso
decir no es menos falso que lo que dijo. Que no dijo lo que
quiso decir, se comprende mejor si se advierte que el poeta,
tan dado 4.1a antitesis y tan ducho en manejarla, en esta
cuarteta no muestra su habilidad. La locura y el sentido
comin noson antitéticos. Lo contrariode la locura es la
sana razon, asi como la estupidez es lo contrario del senti-
do comfin. De la estupidez puede decirse no sélo que es
naurazén menguada, sino hasta que es una razén ausente,
pero ni una niotra cosa puede decirse del sentido comtn.
Por eso, para encontrar sentido 4 la cuarteta, hay que
suponer que el poeta lanza su anatema contra la sana ra-
zon, contra las funciones normales de los cerebros no su-

jetos & un estado patolégico. Y hay que convenir en que

esta suposicién no es gratuita desde el momento en que
el Sr. Diaz Mir6n ha llamado al genio sagradae enfermedad
psicuica.

Entrando ahora en otro orden de ideas, debo decir al
» L VETACPLZGRO (36 16 e parece tan despreciable ni
merecedor de tanta inquina el sentido de la generalidad,
el sentido de la multitud. Ese sentido—el sentido co-
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min—es y debe ser siempre el elemento primordial del
genio, es decir, la base sobre la cual se asienten las fa-
cultades excepcionales de los VERDADEROS artistas, viden-
tes, redentores y paladines.

Y esto es tan cierto, tan incontestable, que el mismo
Diaz Mirén lo admite al decir que la poesfa, la gran poe-
sia, “es el reflejo, la sintesis de una época, la soberana
y palpitante expresién de las esperanzas y de los recuer-
dos, de las creencias y de los ensuefios, de los odios y de
los amores, de las tendencias y de las preocupaciones, de
las glorias y de las miserias de un pueblo, de una raza, de
una generacion,—del hombre en un momento histérico;”
y al afiadir que su Musa es el siglo, el pueblo, la patria,
la humanidad, “con sus virtudes Yy Sus vicios, con sus
regocijos y sus dolores, con sus energfas y sus flaquezas,
con sus herofsmos y sus erfmenes, con sus perfecciones
y sus deformidades, con sus ideales y sus pasiones, con
sus piés de monstruo y sus alas de angel.”

Esa Musa es la de todos los verdaderos poetas, y esa
Musa no puede vivir sin el sentido comfin ni menos des-
preciarlo, puesto que ese sentido es el de la humanidad,
el del pueblo, el de la patria, y, no sélo ¢l de un siglo,
sino el de todos los siglos.

Harto prueba lo antes dicho el hecho de que cada vez
que—reduciéndome 4 la literatura—el gusto artistico ha
sufrido algtin extravio—como el que se hizo tan notable
en los libros de caballerfa, como el que se llamé gongo-
rismo, como esos que se han llamado clasicismo, roman-
ticismo y naturalismg (en sus exageraciones por supues-
to)—ha bastado que un hombre de genio volviera 4 la
literatura el sentido comtin, proserito por las vicisitudes
de la lucha, para que ese extravio desapareciera.

Pero, ya que 4 este punto llegué, voy 4 hablar un
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poco sobre el Quijote. El Sr. Diaz Mirén anda desacer-
tado al ver 4 Sancho con tan soberano desprecio. Yo
tengo para mi que, si Cervantes y el fondo filoséfico de
su libros estin representados en alg

r

un personaje de éste,
es en el bellaco escudero y en su gros bon sens. Ensan-
chando la metéfora diré que, asi como Cervantes estd
personificado en Sancho, en D. Quijote lo estan los au-
tores de Tirante el Blanco y de Palmerin de Inglaterra.
Sancho Panza es el arte con el sentido comtin por base;
D. Quijote es,la eofermedad psiquica. Por lo demfs—y
perdéneme el Sr. Diaz Mirén que se lo diga—al leer los
epitetos que ha aplicado al Caballero de la Triste Figu-
ra, hiseme antojado que si el ilustre Manco de Lepanto
resucitara y viera que todavfa, en el dltimo cuarto del
siglo XIX, hay literatos, verdaderos literatos, de instruc-
cién y talento, que llaman alado y magndnimo 4 D. Qui-
Jote, volverfa mis que de prisa al sepulcro, diciendo con
tristeza: “Perd{ mi tiempo Y gasté en balde mi tinta.”

Pero vuelvo 410 que antes dije respecto 4 que el senti-
do comtn ha siempre bastado para corregiral arte en sus
descarrfos. En este siglo, en el campo de la literatura
hanse librado dos grandes combates: el que, teniendo 4
Victor Hugo por campeén del bando reformador, di6 por
resultado final la muerte de Clasicismo; y el que hace
Pocos afios sostienen los realistas en contra del Roman.
ticismo, triunfador en 1830. sPorqué cayé el Clasicismo?

¢Por qué el Romanticismo se va? Porque aquél, enamora-

do de la antigiiedad, habia implantado un procedimiento
falso, presentando, en lugar de hombres, ciudadanos ro-
manos 6 atenienses, trasformando ]

as obras del arte en
frios 6 inméviles bajorrelieves: Y porque el segundo, el
Romanticismo, buscaba en la Edad Media sus inspira-
ciones, y cred otro procedimiento tambjén falso y exclu-
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sivista, reemplazando 4 los romanos y atenienses por
cruzados y burgraves, y s6lo huy6 de la razén fria de la
edad antigua para caer en la demencia de otra edad. Pe-
ro el sentido comtn hablaba por la boca de los roménticos
cuando éstos, para atacar al Clasicismo, gritaban:“ yano
queremos personajes histéricos; queremos hombres;” y
habla también por boca de los realistas cuando éstos di-
cen hoy “los romanticos no nos dan lo que nos prome-
tian; sus hombres no viven ni piensan, deliran.”

Asf, en medio de las diferentes escuelas literarias,
en medio de las continuas evoluciones del arte, queda
siempre la humanidad exigiendo 4 los artistas que nola
calumnien, que para estudiarla no la vean bajo la prisma,
de un temperamento excepcional ni bajo la influencia de
una enfermedad psiquica. La humanidad sélo ama é in-
mortaliza & aquéllos que la han bien comprendido, que
nada nuevo han querido revelarle—porque élla es vieja,
viejisima, y todo lo sabe—y sélo le han dicho lo que élla
ha sentido, lo que élla ha pensado, lo que élla ha sufrido.
En cuanto 4 los poetas, sus predilectos son aquéllos cuya
Musa se mira en la fuente de Castalia; pero huye de esos
enfermos del espiritu, cuyo numen se debate en sus on-
das, presa de tetinicas convulsiones.

II1

Un peribddico de Veracruz, El Ferrocarril, al hacer
referencia 4 los dos anteriores artfculos, en que he pro-
curado aclarar los conceptos que encerraba mi critica
de la Oda ““A Byron” y contestar 4 las observaciones que
me ha hecho el Sr. Diaz Mirén, encuentra desacertadas
mis apreciaciones sobre Cervantes y D. Quijote, y en
apoyo de esta su opinién traduce un bellfsimo articule
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de ese egregio artista & quien, con tanta Justicia como 4
Tebfilo Gauthier, puede calificarse de “cincelador de la
palabra,” y que se llamé Paul de Saint Victor: La lec-
tura de este articulo me ha hecho notar que los parrafos
de los mios en que traté igual asunto, son frecuentemente
obscuros y pudieran dar margen 4 interpretaciones com-
pletamente contrarias 4 mi entender ¥ & mi sentir. Por
eso creo indispensable aclarar mis propias aclaraciones.

Y nadie extrafie que tal haga, puesto que la inter-
pretacion de la obra egregia del ilustre Manco de Lepan-
to, es asunto que grandes dificultades presenta y ha da-
do origen 4 discusiones interminables, planteando pro-
blemas dun no resueltos. Muchos célebres ingenios, de
distintos pafses y en distintas épocas, han intentatado
desentrafiar un oculto sentido, cuya existencia han en-
trevisto 6 crefdo entrever, de las inmortales paginas del
Quijote pero es atn punto no dilucidado si tal sentido
oculto existe realmente 4 si es pura ficcién de los que en
busearlo se han ocupado.

Por tanto, si en algunos puntos difiere mi opinién
de la del atildado autor de Hommes et dieuz, sirvame de
excusa el hecho de que, como yo hayan opinado esecrito-
res no menos ilustres que él,—mejor dicho, que yo opine
como ellos.—Sin ir més léjos, citaré 4 D. Manuel de la
Revilla, conocido y reconocido como uno de los criticos
mis profundos, eruditos y discretos,—si no es que sea el
queenmi; alto grado Lia poseido esas cualidades—el cual,
en su estudio que lleva por titulo Lg interpretacion sim-
bolica del ““Quijote,” hace sobre la materia reflexiones que
servirin de base 4 las que yo voy 4 hacer, tomando 4 las
veces parrafos completos del citado estudio,

No niega D. Manuel de la Revilla que tenga el
‘Quijote un fin de profunda trascendencia, y acepta que
10

en ese libro estd retratada la oposicién eterna entre
lo real y lo ideal; pero hace, al aceptar esto dltimo, cier-
tas salvedades, y rechaza absolutamente la idea de que
Cervantes se hubiera propuesto, al escribir su obra, aquel
fin trascendental. Dice & este propdsito, para hacer més
comprensible su idea, que hay dos Quijotes: el uno eter-
no y el otro historico. El Quijote historico fué el que pen-
86 Cervantes: sitira contra los libros de caballeria, que
solo pudieron apreciar los hombres de aquella época y
que hoy solo estiman los letrados; y el Quijote eterno,
cuadro inimitable de la vida humana universal, que no
conocieron ni Cervantes ni los hombres de su tiempo y
que admird después, hoy admira y admirard siempre el
mundo entero. El Quijote eterno, dice Revilla, es el pro-
ducto de lo que hay de inconsciente é incognoscible en
el espiritu, y singularmente en el genio.

Razones de mucho peso aduce Revilla para demos-
trar que Cervantes no pudo proponerse que su libro tuvie-
ra la trascendentalisima significacién que hoy le damos,
y la razén de mds peso, entre las que aduce, paréceme
que es el hecho incontrovertible de que en Espafia, por
los tiempos en que el Quijote aparecid, “no reinaba més
que un solo ideal, en lo religioso, en lo politico y en lo
doméstico, ideal representado en estos tres grandes sen-
timientos, inspiradores constantes del arte de aquella
¢poca: la fé catdlica, la fé monarquica, el honor castella-
no;” y por lo mismo no podfa ocurrirsele 4 Cervantes,
por mis perspicaz que se le suponga, poner en pugna la
realidad con laidea;porque eso significaria que habia visto
y sentido lo que no veian ni sentfan, lo que no era posi-
ble que vieran ni sintieran sus contemporineos.

De no menos peso es la otra razén que el discreto
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critico espafiol alega en favor de su tesis, en las siguien-
tes lineas:

“Decir sin ulterior esplicacién que el Quijote repre-
senta la oposicion entre lo ideal y lo real, es cometer un
error filosdfico 4 inferir un altraje, no sélo 4 Cervantes,
sino 4 la humanidad. Con efecto, ora representen Don
Quijote el ideal y Sancho la realidad, ora ésta se halle
representada, no por el segundo sino por la accibn gene-
ral de la obra, el resultado que arrojarfa el estudio de la
inmortal novela de Cervantes, una vez aceptada de pla-
no y sin mds esplicaciones la teorfa 4 que nos referimos,
seria que el Quijofe es una sangrienta sitira del ideal, una
negacién del progreso humano, una mofa de cuanto hay
de bello, de noble y de grande en la conciencia y en 1»&

“En la lucha sostenida por D. Quijote contra la
realidad, es vencido y sucumbe abrumado bajo el peso

del ridfculo. 8i D. Quijote personifica el ideal, resulta, por
tanto, no sélo que el ideal estd condenado 4 permanecer

eternamente en el estado de utopia sino que al intentar

encarnarse en el hecho ha de sucumbir siempre, siendo

su derrota merecida v digna de aplauso, toda vez que el

ideal se identifica con lo ridiculo. En tal caso, la virtud

L . A

la z%hnogauun, el heroismo, la lucha por el bien, la aspi-

racion 4 lo perfecto serfan objetos merecedores de burla
Y escarnio

“Tal serfa la ensefianza filosof

4l serla la ensefianza filos6fica y moral de ese li-

bro, sangriento escarnio de todo lo bello y todolo grande,

burla monstruosa digna de ser

concebida por el espiritu
del mal.”
Estando, pues, convencido como estoy

» por estas y
otras muchas razones, de que Cery

antes no pudo tener

1a conciencia del simbolismo trascendental de su obra
>
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natural era que, al considerar al Quijote con relacion
4 la personalidad de su autor, desechara toda interpreta-
cidn.agena al movil que guid 4 éste para producirla. Por
eso escribi: “Cervantes es en la humanidad (siempre
refiriendo ésta al arte ) como Sancho Panza, su creacién,
el representante genuino del sentido comtn.” Porque,
reduciéndose al Quijote historico, es indiscutible que si—
como en otra parte dije, aunque con distintas palabras—
en D. Quijote, personaje ridiculo, estin representados los
libros de caballerfa, obras ridiculas; en Sancho, que se-
guia, 4 su amo, lo aconsejabajy se mofaba de él, esté re-
presentada la literatura que nacié con el Quijote, la cual
persiguié 4 la caballeresca, para correjirla de sus extravios
y mofarse de élla. Ahora bien, si, asi como he sustituido
los personajes 4 las obras, sustituyo 4 las obras sus auto-
res, viene 4 representar D. Quijote 4 los autores de los
libros de caballeria y Sancho 4 Cervantes.

Parégeme que razono con irreprochable légica; pero
quiero, sin embargo, advertir que no debe darse 4 mis pa-
labras un sentido absoluto, sino uno enteramente relativo,
no tomando en cuenta la interpretacién simbdlica del
Quijote.

En apoyo de mi opinién, conforme 4 la cual Cer-
vantes representa el sentido comtim, es decir la sensa-
tez, citaré otra vez & D. Manuel de la Revilla:

“El Quijote, dice, es concepeion fecunda en ensefian-
zas bajo el punto de vista practico. Es un libro realista,
debido & un espiritu en alto grado positive, y producto de
una discrecién, una experiencia y un eonocimiento de
la realidad superiores 4 todo encomio. No es la obra de
un sofiador idealista ni de un escéptico sarcéstico, sino
de un entendimiento agudo y penetrante, enemigo de exa-
geraciones y que ve claramente el verdadero aspecto de
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las cosas. No es tampoco la creacién conscienté de un
poeta filosofo que quiere elevarse 4 una concepeién tras-
cendental, como generalmente se piensa, sino el eco del
BUEN SENTIDO y de la experiencia, que ponen lascosasen
su debido punto y advierten al hombre el camino que debe
seguir en la vida para librarse de deplorables extravios.
Si hay alli alguna filosoffa, no es otra que la del sextino
COMUN y la razén prictica.”

Y, paraterminar, citaré otro parrafo del articulo del
ilustre critico espafiol, en apoyo del simil que he hecho
entre Cervantes y Sancho. Dice Revilla:

“Si Cervantes fué alguna vez idealista, de fijo no lo
era cuando concibié el Quijote; antes, aleccionado porla
experiencia, parecfanle ridiculas las ilusiones que enga-
fian y extravian 4 los hombres. Habia en su carfcter un
fondo ingénito de discrecién y buen sentido que debia
apartarle de tales delirios.. ... ..

“El hébil pintor de las costumbres de rufianes, dai-
fas, galeotes y demds cofrades de la Germania y devotos
de la penchicarda, el autor regocijado de EI coloquio de
los perros, La tia fingida y Riconete y Cortadillo, si algo
tuvo de Quijote en su juventud, llegado 4 la edad madu-
a (es decir, cuando fué autor del Quijote) tenfa mas pun-
tos de contacto con Sancho Panza

Después de esto paréceme que puedo ya decir al
insigne poeta Dfaz Mirén que, sino niega &4 Cervan-
tes las cualidades de artista, de paladin, de redentor (de
la literatura)—que le da el Quijote historico—y la de vi-

dente—que 1é da el Quijote eterno,—tiene que confesar
que la cuarteta aquella, que nos ha hecho 4 &1 ¥ 4 mi,
escribir tantas cuartillas, es una simple boutade, Y no en-
cierra un pensamiento verdadero, ni menos filoséfico.
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