CRITICA LITERARIA

“TRISTISSIMA NOX” POR M. GUTIERREZ NAJERA

A imitar el ejemplo que los Aristarcos hispanos
vienen déndonos desde que el Sr. Villergas se cold, ca-

lado el chapeo y enarbolado el bastén, en el templo de
la critica, es incontestable que todo escritor que & tan

ardua tarea se dedique, tiene que ocuparse exclusiva-
mente en examinar las obras de sus enemigos, 6, cuando
menos, de aquellas personas que le sean poco simpéticas,
para poder & su sabor decirles tres frescas. Y empleo
esta expresioén trivial, porque élla dice con exactitud en
lo que se ha convertido la critica con Espaiia, en pocas
y honrosisimas excepciones. EI arte no entra en élla
para nada, §, si entra, es s6lo en minuciosidades. La
critica espafiola moderna ha heredado de Hermosilla lo
meticuloso, y de Villergas lo. ... lo....(alli va la pala-
brota) lo grosero. Desde que el Zoilo de Zorrilla dijo en
alguna parte & no recuerdo qué poeta, que ademis de
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tener el defecto de escribir malos versos tenia el de ser
feo, muchas cosas andlogas han vuelto 4 ser dichas. Sin
ir mis lejos, ahi estd D. Antonio de Valbuena (Venancio
Gonzilez para los gacetilleros matritenses) que, en sus
Ripios aristrocdticos, envia 4 comer alfalfa 4 los malos
poetas. ;Cumple quién tal hace con los deberes que la
critica impone? Paréceme que no; pues no tengo noticia
de que jamis la Retorica y la Urbanidad se hayan visto
con malos ojos, ni menos de que sean irreconciliables
enemigas. Dijérase, cuando un critico toma tan incon-
veniente tono, que su objeto no es ensefiar sino zaherir,
¥ que no lleva por norma el buen gusto sino algo que
casi siempre puede y debe llamarse envidia, porque
acusa el despecho de la impotencia.

Todo el preaAmbulo anterior tiende 4 explicar por
qué, ye, que ayer critiqué una obra de Diaz Mirdn, es-
critor que,—sin tener el honor de tratarlo personalmen-
te,—me es simpdtico, por mis que 4 las veces no esté
conforme con sus procedimientos literarios, me aven-
turo hoy 4 juzgar una composicién de Gutiérrez Nijera,
4 quien conozco intimamente y 4 quien profeso una
amistad sincera. Ya antes lo dije: al criticar, estudio.
sPor qué mis amigos no me han de proporcionar las

obras en que ensayo y ejercito mi pobre escalpelo critico?

‘Al examinar las composiciones poéticas, ya numero-
sas, de Manuel Gutiérrez Néjera, se advierte que no sblo
no le va en zaga en inspiracién 4 ninguno de nuestros

poetas, sino que, entre todos ¢éllos, es aquél cuyo talento

es mds ecléctico, ¥ acaso, acaso el qne tiene més profun-

dos conocimientos literarios en los géneros de poesia liri-
ca que ha cultivado. Le escuela francesa es su predilecta
58

y todos los poetas de élla le son familiares. Con todos
¢llos ha pensado y sufrido. Se ha sumergido en sus pen-
samientos, se ha asimilado su manera de decir, v ha
vuelto, como buzo, con las manos llenas de perlas. Tal
de las composiciones de Gutiérrez Néjera, tiene el suave
perfume de Coppée, tal otra el aroma dulce y penetrante
de Musset; aquélla recuerda 4 Leconte de Lisle, esotra
tiene el pronunciado sabor de Victor Hugo. Y no son ni
reminiscencias, ni imitaciones, ni mucho menos plagios.
Porque vive en comercio intimo con los autores cuyas
obras lee, y cuando escribe, se sientan éllos frente 4 61, 4
su mesa de trabajo. Y asf como dos amigos que andan
siempre juntos, acaban por tomar uno de otro hasta los
movimientos, asf Gutiérrez Néjera se ha asimilado algu-
nas formas exteriores, que no las ideas, de sus autores
favoritos. Su inspiracion estd abierta 4 los quatre vents
de Uesprit y ha irradiado hacia todos los horizontes de la
poesia lirica.

Pero en todos los asuntos que toca deja huella de su
paso. Es una huella poco profunda, delicada, superficial
s1 se quicre, pero propia. No esla huella de garra de Vic-
tor Hugo y de Nifiez de Arce, que dejan las ideas que to-
can inservibles paralos que quisieran volver 4 utilizarlas.
Asi, una vez, enamorado de las formas griegas, escribid
sus Odas breves, y, creedlo, la critera y la copa de Falerno
han conservado el perfume del guante de Jouvin que
calza el Duque Job.

Gutiérrez Ndjera es 4 las veces incorrecto, pero no
con la incorreccién de quién no puede vencer los obsticu-
los del arte métrica, sino de quien desdefia hacerlo. En
algunos poetas se advierte que la corriente de la inspira-
cibn se esfuerza por vencer las dificultades, que ha lu-
chado por conseguirlo, y, cuando no lo consigue, el
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obstiaculo queda & descubierto, como negro pedruzeo en
mitad de un rio impetuoso; en otros, aunque se vea el
obsticulo, se comprende que la corriente ha tomado otros
pasajes, no queriendo perder tiempo en vencerlo. Las
incorrecciones de las composiciones de Gutiérres Nijera
son de las que se quitan con facilidad, al corregir las
pruebas de la imprenta; son las mismas de que adolecen
las obras de todos los que escriben calamo currente, ata-
dos al ripido carro del periodismo, no pudiendo detener-
se para quitar aquel asonante, para suprimir aquella
cacofonfa. Son esas incorrecciones como las que, en el
vestir, suelen tener los hombres de la verdadera buena
sociedad; éstos pueden traer alguna vez una estremidad
de la corbata mds larga que la otra, pero se adivina que
es0 es porque no acostumbran permanocer horas enteras
frente al espejo. Y eso, que es en éllos perdonable, es
falta grave en el dandy que vive acicalindose y ponién-
dose afeites.

*

Si algo se advierte al recorrer las inumerables obras
de nuestras poetasliricos, es la falta de uno qne compren-
da, ame y deseriba 4la naturaleza. En casi todos, la ima-

ginacién remplazad la observacién. En Gutiérrez Nijera.

mis que en ningtin otro. Porque Gutiérrez Nijera es un
parisiense de México. Su Musa, que pasa las noches en
los teatros y en los salones, 6 en el gabinete de estudio,
con Paul de Saint Victor 6 con Alfonso Daudet, fline
todos los dfas, 4 la hora del sol y del ajenjo,

desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club.
Por eso las noches, las verdaderas noches, las que
la luna envuelve en sus lampos argentados 6 las que tie-
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nen solo la pilida claridad que cae de las estrellas: v los
1 w5 AR 2 .
dias, los verdaderos dias, los trasparentes de primavera
O los ados de invier s Tleva en'la inincs Y
los nublados d—c invierno, los lleva en la Imaginacion,
no en la memeria. Los adivina, no los ha visto: los pre-
siente, no los ha sentido.
Algunas veces, sin embargo, tiene aqui y aculli to-
ques que parecen desmentir esta opinion. El siguiente,

por ejemplo, que se encuentra en su “Tristissima nox-”

e ~ > .
Si en la extensa llanada le sorprende,
con su cortejo flinebre la noche,
el potro joven & su hermano busca
Y en su lomo descansa la cabeza.
+Quién no dijera, al leer estos versos » Gutiérrez
] versos, que Gutiérrez
Nijera ha pasado noches en los campos y visto dormir 4
R e _ e ’
los potros? Pues no se lo credis. No conoce mas potros ni
mis caballos que los de carrera, y los ha visto siempre
despiertos, bien despiertos, porque los ha visto en Peral-
villo; y esa escena, que con tan maestra mano deseribe
R )
debe ser de algtn grabado de la casa de Pellandini
) a CMPriaticatnm - 39 o !
Enla “Tristissima nox, poesfa hasta cierto punto des-

¢riptiva, por mis que en élla el elemento imaginativo

predomine, se palpa, més que en ninguna otra de las
obras de Gutiérrez Ndjera, lo antes dicho.

Paso 4 analizarla.

oo S e §
Cuando Gutiérrez Nijera levd esa composicion 4 los
miembros del Liceo Hidalgo, hace pocomenos de dos afios
llaméla estudio de claroscuro. Y efectivar
lamébla estudio de claroscuro. Y efectivamente, “Tristfsi-
ma nox,” es toda contrastes, toda antitesis. Estd pensa-
da dentro de la 6rbita de la inspiracién huguiana. T

contraste en los detalles y en el pensamiento general de

la obra, es casi siempre perfecto; pero paréceme que en

algunos de los perfodos que la forman no 1o es tanto.
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En la primera parte de esa poesia, el autor quiere
describir el momento que separa la noche de la aurora,
el momento en que “Naturaleza dormita breves instan-
tes en espera del alba,” para sumergirse después (el au-
tor) en las profundidades de la sombra, y de alli lanzarse &
todas las claridades del dfa. Ese momento estd bién de-

terminado en esta cuarteta final de esa primera parte:

Todo reposa; por los aires ]H':__'\".‘.
tras diabolica bruja, el dgil duende;
se aproxima la luz, el mal concluye,
suben las almas y la paz desciende.

Pero en los versos que preceden i éstos, la intencidn
estd vagamente manifestada y los pensamientos son fal-
g0s. Porque si bien puede decirse que & esa hora cae el

viento

con las alas inmoéviles en tierra;
que “duerme la encina,” v que

el lobo sofioliento
se tiende déeil v los ojos clerra,

es falso que 4 esa hora duerma la Naturaleza

el suefio breve
que no agitan las lluvias torrenciales
v gdlo turban en el duro invierno
lentas lloviznas 6 menuda nieve.

Esto puede suceder en una ocasién dada, pero no
siempre, y el autor no se refiere 4 determinada ocasién
esde el momento en que eseribe la frase en el duro in-

O puesto que asegura que a esa hora y €n esta esta-

i6n caen lloviznas y menuda nieve, y deja entender que
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Una idea mas falsa todavia est} contenida en estos

VErsos:

Y entre ;__“I‘a'!!hit‘.'r lumbradas, que alimentan
las rajas crepitantes de la encina,
recuéstase el viajero de los }ll'_)g{ill.(\s
al lado de su vieja carabina.

¥, q{ Ay ;’-.‘ » ) l' .n 1 v 10 A ' -4
\demis de que, 41a hora en que esth proxima el

[s | I3 ] '-n -.\' 1 -3 ) f o
alba, los viajeros de los bosques (lo mismo que |

b 08 que
viajan por otras partes, y hastalos que viajan en Pull-
man) comienzang cua ménos, & pensar e;

, y cuando ménos, 4 pensar en levantarse.

el epiteto de vieja aplicado 4 1:

44 L
: 1 carabina es defectuoso.
'i]'i']‘ LT, c 1 Lo e ~ %t - 4
¢tor qué no han de tener carabinas nuevas 6 de medio
uso los viajeros de los bosques?

Como se ve, los defectos indicados proceden de Ia

falta de observacion y del exceso de imaginacién.

La parte sicuiente de 1: 31 li
D iguiente de la poesia que analizo empieza

brillantemente.

a . .
La noche es formidable: hav en su SE10
r - . ¢ - 2
rormas extraias, voees misteriosas:
es la muerte aparente de los seres

es la vida profunda de las cosas.

Pero el primero de estos dos Gltimos versos tan be
llos y que entrafian un programa s sn s
programa que el autor pudo en
seguida desarrollar, estd desmentido en casi rmr': la com-
NSRS A r A bk
Imm‘\‘rJU}}. Y lo estd porque el pocta, en lugar de hablar-
nos del sueflo—muerte aparente de los SEre:—nos pre-

sents g o8 al eato { 2 1
senta después al gato montaraz, 4 los chacales. 4 la co-

madreja v 4 la raposa, marchando silenciosamente: 4 la
serpiente, arrastrindose; al cuervo acechando, v 4 la hie

adch i B < L[4 i-
na encajando sus garras en la arena. En cuanto al se.
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gundo verso, si no estd desmentido, se queda en la forma
de programa, pues en ninguna parte de su obra vuelve el
autor a hablar de las cosas, ni tampoco de la vida pro-
funda que viven en la noche. Y aqui, una vez mas, vuél-
vese & echar de ménos la observacion. Esta faltole al au-
tor para desarrollar el plan que parecfan trazar los dcs
citados versos.

Ei esta sequnda parte de “Tristissima nox,” es NS,
mucho mas visible que en otras, la influencia de Victor
Hugo. El autor de Les Coritemplations hubiera podido

eseribir estos dos VEersos:

los diablos llaman, el pavor nos nombra,
el monte quiere huir v el frbol habla.

Los defectos de esta parte son los siguientes. Dice

el poeta:

Dios deja errar lo malo v lo deforme
en las sombras nocturnas:

Después de estos dos puntos viene la enumeracion

de las cosas malas y deformes que erran en la noche, vy

en esa enumeracion se lee:
en el dormido campo ladra el perro.

No me parece que ni el epiteto de malo ni el de
deforme convengan al perro, y el mismo Gutiérrez Ni-
jera estd de acuerdo conmigo cuando dice, en la parte V
de su composicidon:

el noble perro, con mirada grave
interroga la sombra y ver procura.

Continfia el poeta;

Pueblan el aire gritos estridentes:
y entre estos gritos enumera:

El trote de caballos invisibles. . . .
el confuso rumor de la hojarasca
que remueve el venado cuando brinea. .
choque de escobas que en el aire azotan

las malévolas brujas. . . .

Ni el trote de los caballos, ni el rumor de la hoja-
rasca, ni el choque de las escobas pueden llamarse gritos.

En la tercera parte, Vietor Hugo no sélo dejo la
d

huella de su paso, sino que en eciertos periodos arrojo
todo esa sombra densfsima que hace ininteligibles y ex-

travagantes algunas de las piginas de L' Ane. Ejemplo:

Cuando la luz espira, el color duerme:
lo que vive en la .'"\Ulllll!'ﬂ. €5 1egro y }!;L!'tltl:
tiene las cerdas fisperas del loho
6 las manchas obscuras del leopardo.

Las plumas de los p4jaros nocturnos
con la densa tiniebla se confunden.
v cual delgadas laminas, hirsutas,
en la carne se hunden.

]

cQué tienen que ver las cerdas dsperas del lobo con
i

el color, que duerme cuando la luz l-]ﬁEl';l'.’ Y por fli.ll"
]zL- ‘irllilllal.‘a‘ ril' E:lr- aves nocturnas. 'I”" 50 t‘uuﬂ[na]a-“ 011

1

la tiniebla, se hunden en la carne?. Misterio!

Y aqui, en la tercera parte, se acaban los defectos
notables de T'ristissima noz. Voy ahora 4 sefialar algu-
nas de sus inumerables bellezas.

Ge




Y digo que voy va & ocuparme en sefialar las inu-
merables bellezas de esta composicién, no porque todo el
resto de élla sea del tode irreprochable, sino porque—
como al principio apunté—Ilos demis defectos de que
adolece son de facilisima correccién. Pero jqué esponta-
neidad en la versificacion, qué novedad, qué brillantez
en las imigenes!

Leed, leed:

La noche no desciende de los ciclos,
es oleada densa y tenebrosa
gue sube de los antros. Mirad ¢6mo
aduéfiase primero del abismo
y se retuerce en sus verdosas aguas.
Sube, en seguida, & los rientes valles
Yy, cuando ya'domina la planicie,
el sol convulso brilla todavia
en la torre del alto campanario,
y en la copa del fresno, en la alqueria
y en la cresta del monte solitario.
Es naufraga la luz: terrible v lenta
surge la sombra; amedrentada sube
la triste claridad 4 los tejados,
al arbol, 4 los picos elevados
4 la montafia enhiesta y 4 la nube!
Y cuando, al fin, airosa la tiniebla
la arroja de sus limites postreros,
en pedazos, la luz, el cielo puebla
de soles, de planetas y luceros.

Laidea que encierra el primer verso, no sélo es origi

nal, sino que es también bellisima. Y sigue la deseripeién

aumentando en exactitud, en interés, hasta que llegan
los Gltimos ocho versos, verdaderamente magistrales. Si
Gutiérrez Néjera no hubiera escrito en su vida més que
esta tirada, ella bastaria para colocarlo al lado de los més
grandes poetas, abriéndole las puertas de la inmortalidad.

Pero no es esto todo. En la parte V se leen estos

VErsos:

Nnos,

Entonees todo timido se oculta:
en el establo los pesados bueyes,
en el aprisco el balador ganado,
en la cuna pequefia la inocencia,
en su tranquilo hogar el hombre honrado
.\. ['] ]'i'i'll'\'l"lll i]ﬂ[)ilt‘”li(' €l ]il (""n"i('llf.'i.i‘\l.

Y esa parte termina asi:

o
1Y

]

Todo tiende & juntarse en esa hora,
todo en la vasta soledad se hermana,
hasta que alegre la triunfal diana
en el dureo clarin toca la aurora.

n las partes VI y VII, habla el poeta, de los sue-
o0s deseribe con una verdad y una riqueza de colo-

rido que encantan y maravillan.

Otras veces también, sombras dolientes

por .-u]wr';‘nm zl-éll‘-‘lxinlgn i._»\'cn-;l(l;ls_,
pasan ante los ojos impacientes

las figuras amadas:

la madre que del seno de la fosa

nos llama, y acorrerla no podemos,
el padre ausente, la culpable esposa
que en otros brazos, iracundos, vemos.
Y si en el lienzo oscuro se perfila

la casta sombra de la amada muerta,
huye el suefio veloz de la pupila,

y el dolor, sollozando, se despierta!

" después:

En medio de la horrible pesadilla
trazan, 4 veces, los traviesos duendes,
grotesca historia, lances inconexos,
figuras que parecen reflejadas

€N espejos convexos.

Como frisos de gnomos que entrelazan
canijas piernas, en tumulto cruzan
enanos retozones que se abrazan

y en ¢l aire sus miembros desmenuzan.
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Ata nuestra garganta férreo nudo,
y entre el bulhw: de la turba loca
sentimos del murciélago velludo

las repugnantes alas en la boca.

A esta parte sigue fa VIII « jue es tanto 6 mas bella

que la IV.

Cuando al enfermo espiritu no asaltan
pueriles y fantdsticos terrores,
basta para amargar nuestra vigilia
el recuerdo tenaz de los dolores.
En tanto que la luz el c¢ielo inunda
dormitan en sus celdas los recuerdos:
mas como hileras de callados monjes
que el claustro cruzan v 4 rezar maitines,
calada la capucha, entran al coro,
asi, cefiudos, los recuerdos vienen
cuando la noche ligubre promedia,
Y torvos, junto al lecho se detienen,
levantando sus cantos de tragedia.

jOtra idea nueva expresada en una forma admirdble!
Estos versos conmueven y entusiasman, porque todos he-
mos visto llegar & nuestra cabecera, en las noches de
insomnio, 4 los tristes recuerdos. que levantan sus cantos
de tragedia! Esta tirada serfa un modelo de perfeccion
los epitetos de ceiindos v de torvos, que significan lo
mismo, no estuvieran aplicados 4 los recuerdos.
Hasta aqui ( execeptuando las partes IV y VIII ) el
oeta ha sufrido la influencia Livguiana: Pero como si
la propia inspiracion, arrolladora v hermosisima, se fue-
ra abriendo paso & medida que la aurora s acerca, todo

o que sigue es mis original, mifis correcto, més sentido.

Dijérase que amanece en el alma del poeta, y sus versos,

eomo pinzones que

con las tértolas charlan en los pinos

0 como gorriones que rebullen en los fresnos, se ponen 4
cantar.

Ved cémo el poeta, cuya fantasia ha removido todas
las cosas negras de la noche, teniendo despiertos en agi-
tadisima \‘i;_',i]i{l 4 todos los seres, nos presenta también

al hombre recibiendo de la Iuz el Teposo:

Un sogiego infinito se difunde
en alcobas y campos; el enfermo
cierra por fin los parpados cansados
v la esposa, que vela diligente,
:1]1:1};';”1(1“ los sollozos de su }_l(-t_'hn
deja ya de rezar, dobla la frente,
y duerme fatigada al pié del lecho.

Pero ya llega la aurora, ya

Madrugadores
se alejan los alegres cazadores
por los limites verdes del collado.

Escuchad al poeta:

jOh luz! joh claridad! joh sol! joh dia!
iA ti se vuelve la creacién entera!
[h tu mirada brota la alegria,
de tu beso nacio la l'!l]lld\tl(l
No apareces atin v va presiente
tu aparicién I.L tierra jubilosa;
escucha tus pisadas en la cumibre
del nevado voleén, por cada poro
quiere absorber la matinal frescura,
y en tanto Venus sus pestaiias de oro
abre curiosa en la celeste altura.

Tendria que reproducir todo el resto de la ComMposi-
cién hasta llegar 4 esta espléndida cuarteta final:
El carro solitario de la Osa
halla en el mar 'nummm guarida,

¥y vencedora al fin, xm‘vu radiosa
,Ull luz! ;oh (‘.dll(LHI! ioh sol! joh vida!
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Mas como no quiero llegar al fin de este articulo sin

que el critico, exigente, asome la oreja, citaré cuatro

Versos ue encierran un pensamiento obscuro:
1

En la alcoba que atn tan solo espfas
boeas enamoradas cuchichean,
y en los encajes de la luz que envias
almas de nuevos seres aletean.

Seguro estoy, lectores, de que no entendéis lo que los
dos dltimos versos significan. A m{ me pasé lo mismo.
Pero como no hay geroglifico indescifrable cuando se
tiene &4 la mano 4 su autor, vo ya sé lo que Gutiérrez Na-
jera quiso decir, porque él mismo me lo ha explicado.
Os aseguro que la idea es bella, sobre todo exacta, v que
s1 no estd mas claramente explicada es porque no debe
estarlo. No os descubro el enigma, porque eso, que no
se entiende en verso, se entenderia demasiado en prosa.
La moral exige 4 veces al poeta ser obscuro. ;Si Salomén
hubiera tenido esto en cuenta, no fueran tales como son

ciertos versiculos del Cantar de los Cantares!

He terminado. A fuer de leal debo manifestar qus
para hacer una critica de Gutiérrez Nijera—Ilo mismo
que para hacer la de Diaz Mirén—he escogido una de
sus mejores composiciones, y tengo la certeza de que los
lectores que hayan leido esta eritica me concederin razén.

Antes de poner punto final, diré que 4 mi juicio los
defectos de que adolece Tristissima noz, asf como las otras
obras del mismo autor, son debidos 4 su maravillosa fe-
cundidad, al enorme trabajo de su cerebro en ebullicién
continua, de un espiritu que ha subido 4 todas las ¢ imas
y bajado & todos los abismos, escudrifiando todos los
misterios del arte. De aqui proviene que la personalidad

0

poderosa y original del poeta no siempre se manifieste
en obras del todo originales. Tantas han sido y son las
impresiones que ha recibido y recibe diariamente su es-
piritu, que, & las veces, entre las irradiaciones de su luz
propia, hay rayos de luz refleja. Esto, 4 miver, més bien
que un defecto es una cualidad, y 4 aquéllos que acusen
4 Gutiérrez Nijera de no ser siempre original, yo con-
testaré con este verso con que Alfredo de Musset contes-

taba 4 los que le hacian igual acusacion:
(Vest imiter quelgu’un que de planter des choux.

Verso que esuna traduceion exacta aunque libre del

Nihal novum sub sole.




