CRITICA LITERARIA

“EN VELA,” POR JUAN DE DIOS PEZA

1

Hace pocos dias, en uno de los dltimos nimeros de
la Revue de deux mondes, lef con sumo interés un articulo
del Sr. Brunetiére, en el cual y bajo el titulo de La lite-
ratura personal, el disereto critico parisiense hace algunas
juiciosfsimas apreciaciones de ese nuevo género lite-
rario que cultivan tanto en esta época .los escritores
franceses particularmente, dvidos de presentar su propia
personalidad. Censura especialmente Brunetiere 4 los
autores de Memorias v Confesiones, que, 4 imitacion de
Rousseau, relatan su propia vida v los actos todos de élla
con un lujo de detalles prolijo & las veces. No estoy de

acuerdo completamente con el eritico de la Revue en lo

velativo 4 las Memorias y Confesiones, pues parécenme
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dichas obras de grandisima atilidad, por ser documentos
preciosimos para la historia, que puede juzgar de los
acontecimientos y de los hombres con un acopio de do-
cumentos personales de que antes no siempre disponia.

Creo que los hombres y las cosas, para adquirir en
la historia el relieve indispensable, necesitan ser mira-
dos desde distintos puntos de vista, asi como los objetos
no adquieren para los que los miran el relieve sino cuan.
do los rayos luminosos han ido 4 herir las retinas de dos
ojos. Pero confieso que la lectura del articulo en cuestion,
lleno de admirables conceptos, ha despertado en mf ideas
que pueden aplicarse, sino4 todos los géneros de litera-
tura, sf 4 la poesia lirica de nuestra época.

La poesia es desde el principio del siglo por exce-
lencia sujetiva, 6 mejor dicho personal, y pocos, muy
pocos son los ingenios y los genios que han escapado 4
esta especie de enfermedad reinante. Pasaron los tiem.
pos en que las liras de los poetas vibraban al impulso
de todos los vientos, conmovidas por los grandiosos es-
pecticulos de la naturaleza 6 por las eternas luchas del
hombre y de las sociedades; los poetas viven hoy y se
absorben en una continua contemplacién de sf mismos.

Y bien,—quiero y debo decirlo sin ambajes,—aunque
la célebre frase de Montaioene: le moi est haissable, el yo
es odioso, me parece dura y un tanto injusta, sf ereo que
el yo, presentado, expuesto & todas horas y en todas las
ocasiones, es, cuando menos, fastidioso. Cuando recorro
las obras de esos poetas—tan numerosos en este siglo—
que sélo se cuidan de decirnos lo que ellos piensan y
sienten y los acontecimientos de su vida propia, sin cui-
darse de examinar si estos acontecimientos presentan
Interés para el ptiblico, y si sus ideas y sus sentimien-
tos estn conformes con los sentiamientos v las ideas de
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la humanidad, siempre légica & invariable en lo que

piensa y en lo que siente, aparto los ojos con hastio de

esas obras, y viéneme 4 los labios la vulgar frase: Y 4
mi qué me cuenta Vd!

No soy partidario de la poesia filosélica trascedental,
pero si sé que solo pasan 4 la posteridad las obras en que,
en forma artistica, estin expresados, no los sentimientos
v los pensamientos de un hombre, sino los pensamientos
y los sentimientos dela humanidad. No nosinteresan ni
nos conmueven las obras en que el autor dice cdmo él
mismo vive y siente, sino cuando el autor vive y siente
como nosotros; porque, para los casos particulares de
patologia psiquica, hay otros géneros de literatura, que no
la }_111(‘:5f11 lirica: la novela, la novela naturalista, por
ejemplo.

Y esto es tan cierto, que, 4 juicio de los més sensa-
tos criticos, el lirismo personal ha extraviado geniostan
poderosos como el de Victor Hugo. Si comparamos esas
dos altfsimas ectispides del espiritu humano, que se lla-
maron Shakspeare v Hugo, sentimos, cuando segui-
mos al primero, que nos encontramos 4 inconmensura-
ble altura para concebir y obser¢ar al hombre y 4 las
sociedades, pero nos encontramos solos! Shakspeare nos
ha ayudado & subir, ¥ ha desaparecido, dejindonos en-
tregados & nuestras propias reflexiones. No asi Vietor
Hugo: nos lleva arriba, muy arriba, pero se queda con
nosotros, nos hace sentir su presencia, nos dice 4 cada
instante, 4 cada pagina: Aqui estoy ; te encuentras d la al-
tura de mi elevadisimo pensamiento. Y esto, no sélo lo
hace en sus poesfas lirieas, sino también en sus dramas,
en sus novelas, en sus obras histéricas. En todas partes
estd el yo mezclado & la coneepeidon artistica.

Ahora bien, el hombre por si nada vale, harto lo ha
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demostrado la filosofia moderna; vale por el medio en
que vive, por las impresiones que recibe de fuera, por
su instruceidn, por su educacion, y el que cree tener un
mundo dentro de si, claras pruebas da de un egoismo
desmedido, y de ignorar la misiéon que le (:(,;1*1‘&-.;1)0;1&-
en la naturaleza y en la vida. El arte no puede autorizar
al artista para absorberse en su propia contemplacién,
para que viva en si y para si, puesto que lo que &l debe
buscar es larealizacién de lo bello, y s6lo puede saber que
ha conseguido su objeto cuando el juicio de los demés se
lodice. Los poetas personales—empleo este adjetivo por-
que creo que la palabra personalista no expresa bien mi
idea—parece que no encuentran en derredor suyo nada
tan interesante como su‘propia persona, y ganas dan 4
veees de decirles: ““ Puesto que solo Vd. se thira, léase
Vd. solo.” Y si tal sucediera, ese seria el Justo castigo
de tanto egoismo. .

Adviértase que lo antes dicho no se refiere 4 todas
las obras en que los poetas presentan su propia persona-
lidad; bien estd que la presenten cuando quieran hacer
que con ¢llos experimentemos sentimientos que estén 4
nuestro alcance; pero creo censurable que lo hagan en
casos particularisimos y excepcionales; y de este escollo
rara vez se escapan los que cultivan ese género que, por
discrecion, no he llamado egofsta.

Paede decirse que el iniciador de este género litera-
rio fut Lord Byron; pero; qué difercncia en el personalis-
mo de este altisimo genio y el de sus émulos de hoy dia!
Adomds de que el célebre bardo inglés podia, por su vida
excepcional y sus aventuras extraordinarias, conmover
al universo, diGsu propia vida, presté sus propios senti-
mientos, 4 personajes ficticios que, como el D. Juan v
Childe Horold, alentaban por si solos. Las mejores r_:nn;-

84

posiciones de Byron nada tienen que ver con la vida del
poeta. Grecia, con cuyos recuerdos vivié y por cuya li-.
bertad di6 su vida cuando el hombre de pasiones volci-
nicas se trasformd en héroe, Grecia le inspird sus mejo-
res cantos.

Alfredo de Musset, que ha escrito:

Ah! frappe-toi le ceeur: ¢’est la qu'est le génie!

verso que hace la apologfa de la poesfa lirica sujetiva,
supo siempre ocultar su personalidad. Sufrfa con el mal
que aquejaba 4 todos los hombres de su época; por eso
sus sufrimientos son altamente humanos y la expresion
de esos sentimientos conmueve. Si vivid como Rolla, si
alguna vez se encontr6 en aventuras semejantes & aqué-
llas que pinta en Le Chandelier, otros nos lo han conta-
do: él supo callarlo.

Si la modestia ha sido virtud siempre cantada por
los poetas, cudnto debe ser grato ver que ellos mismos la
comprenden y practican! Aquellos que nos hablan siem-
pre de su vida y de sus hechos, se parecen & esas perso-

nas que tan frecuentemente nos encontramos en el mun-

do, y que no pueden referir acontecimiento alguno sin

relacionarlo con éllas mismas, refiriendo siempre la par-
te imaginaria 6 real que en dicho acontecimiento’toma-
rom.

Dificil, si no imposible, es para el poeta que se lan-
za 4 la frecuente exposicién de su persona, distinguir en
sus confidencias la linea que separa lo interesante de lo
fastidioso, lo noble de lo indigno. Hemos visto caer a
muchos en lo odioso.

A mi juicio, el personalismo exagerado es una enfer-

medad de que tiene que curarse la moderna poesfa.
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Al escribir estas erfticas sigo un método que creo 16-
gico. Eseojo una composieién—la rjue me parece més ca-
racteristica—del poeta cuya semblanza pretendo hacer, y
después de decir cuil es la escuela 4 que su autor pertene-
ce, cudl su manera, su procedimiento artistico, analizo la
composicion escogida para poner de manifiesto Jos pun-
L0s en que esa manera, ese procedimiento, estin mis vi-
siblemente aplicados. Esta segunda parte de mi trabajo
me sirve tanto & mi como 4 mis lectores, si los tengo, pa-
ra rectificar mi juicio, formado después de la lectura de
todas 6 de la mayor parte de las producciones del autor
que critico.

Juan de Dios Peza es, sin disputa, el poeta mas po-
pular entre los poetas mexicanos, ¥, sin pretender que
esa popularidad sea usurpada, paréceme de algtn inte-
res inquirir el origen de élla. El procedimiento literario
de Peza es un procedimiento anticuado, es el que emplea-
ron los poetas de la época del romanticismo espafiol: el
procedimiento de Zorrillay de Espronceda. Consiste en
lo que un espiritual amigo mfo llama bordar €l vacio, en
la abundancia de las palabras sonoras, en la difusion de
las ideas, en la versificacién sustituida 4 la poesia. Los
poetas de esa escucla—tosca caricatura del romanticismo
francés—no se cuidan de la idea, pues que pueden pa-
sarse sin élla, ni de la forma, pues que, siendo su princi-
pal objeto producir, por medio de la armoniosa combi-
nacion de las palabras, una impresién inconsciente, mas
bien en los auditores que en los lectores, 1a gramitica en
todas sus partes, hasta en la analogia, puede ser violada.
Zorrilla es la prueba de lo antes dicho.

Este género—si género es—sélo puede existir en
Espafia y en los paises cuya lengua, por excelencia me-
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lodiosa, permite & los poetas producir impresiones que
conmueven con solo el arreglo de palabras musicales,
sin que sea necesario que este arreglo encierre un pen-
samiento. Los ingleses y los franceses, por ejemplo,
cuyo idioma es tan reacio 4 las combinaciones armonio-
sas, no podrian siquiera comprender que un poeta, sin
pensar ni sentir, ensartando quintillas tras octavas, vy
cuartetas tras décimas, llene uno 6 varios volmenes.
Todos los que han versificado en espafiol saben perfec-
tamente que han aprendido & hacerlo antes de que

supiera pensar su cerebro v su corazén sentir. Y mis

‘tarde, cuando uno y otro estin formados, les cuesta

mas trabajo poner un dique 4 su fecundidad, que el que
les costd aprender & versificar. Esa facilidad de nuestra
lengua para producir frases armoniosas, es la causa de
que tanto abunden los poetas en Espafia v en las Amé-

ricas. Dije los poetas, debi decir los versificadores.

No pretendo decir que Juan de Dios Peza carezea
de concepciones y de sentimientos peéticos. Aunque
pertenece 4 la escuela & que todas las anteriores observa-
ciones convienen, es uno de los mis brillantes cultiva-
dores de esa escuela, y, por lo mismo, en é! estin ami-
norados los defectos de élla y agrandadas las cualidades.
Pero, sin embargo, en la armonfa esti el principal

mérito de sus obras. Todos le hemos visto, en las fiestas

patridticas y en otras muchas oecasiones, arrancar al

ptblico espontineos y ruidosisimos aplausos con la lec-
tura de composiciones que no resisten al examen y que
¢l mismo, 4 las veces, no se atreve 4 publicar. Y la cau-
sa de esto es, evidentemente, que, para nuestro ptblico,
analfabético, que tiene una idea falsa y en extremo con-
fusa del arte, la poesia no es mis que una combinacién

musical de palabras.




Mas no se crea que solo el vulgo analfabético ha
hecho la reputaciéon de Peza; no, también en las clases
mis elevadas tiene admiradores. Y es porque esas cla-
ses, frecuentemente muy elevadas desde el punto de
vista social, no lo estin igualmente en materias artisti-
cas. La ilustracién de esas clases en achaques literarios
no ha ido mis alli de los poetas espafioles y mexicanos,
y todavia, entre estos, han escogido, para rendirles el
homenaje de su admiracion, 4 Zorrilla, & Espronceda, 4
Carpio, 4 Plaza, y apenas si se han dignado leer las obras
de Campoamor y de Acuiia. Pero Ferrari y Nifiez de
Arce, Sierra y el padre Pagaza, no obtendrian su aplau-
so de seguro.

En definitiva, Juan de Dios Peza es el méas popular
de los poetas de México, porque su inspiraciéon y su es-
cuela son las que mas se acercan al gusto mexicano, no
habituado todavia 4 las altas concepciones del arte. Re-
duzcamos esta opinidén & un ejemplo matemitico. Su-
pongamos que el gusto artistico de nuestro piblico pueda
medirse, y fijemos en veinticinco centimetros su medida.
Pues bien, la poesia de Juan de Dios Peza raya apenas

en los treinta, 4 lo sumo en los treinta v cinco centime-

b
tros. Es decir, que estd al alcance del pablico. Si midiera
t

un metro, siquiera cincuenta centimetros, se perderia
de vista como se pierde la de otros muchos.

Y para que se comprenda cudn justa es esta compa-
racion, adviertise que Juan de Dios Peza ha alcanzado
su mayor popularidad cultivando un género especial,
haciendo vibrar la cuerda de la infancia y de la familia.
+Es maestro en ese género? ;Esa cuerda ha tenido vi-
braciones y armonias nuevas bajo sumano? No, por cier-
to. No hay literato que admita siquiera la comparacion
entre los Cantos de hogar y L'art d’étre grand pére. Pero
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para el ofdo del ptblico iletrado, esa euerda vibrada por
la vez primera, y, no pudiendo hacer comparaciones, ad-
mird sin reserva.

Esto no significa que yo reproche & Juan de Dios
Peza el ser inferior 4 Victor Hugo. Grande injusticia se-
rfa en mi tal cosa. Pero ereo que cuando un poeta pre-
tende sobresalir en la manifestacién de un sentimiento
particular, debe, si no superar, si igualar, en el fondo,
al menos, ya que nola forma, 4 los poetas que han hecho
vibrar la misma cuerda del corazén humano.

Pero se me acusari de severo, se me dird que nada
concedo 4 Peza al declarar que su popularidad no se ex-
tiende hasta las gentes de letras. No hay nada de eso,
sin embargo. Admiro en Peza una grande inspiracién,
desordenada 4 veces, pero siempre abundante. Si esa
inspiracién hubiera sidp encauzada en un espiritu més
cultivado, México tendria un poeta cuyo nombre podria
pronunciarse al lado del de los mejores de Espafia y las
Américas, al lado de los nombres egregios de Emilio
Ferrari, de Rafael Obligado y de Numa Pompilio Llona.

Ademés, los hombres como Peza son tan ttiles para
¢l arte de una nacién, como para la ciencia lo son Luis
Figuier y Flammarion. Son los popularizadores, los pro-
pagadores del arte.

Mucho se consigue con que el vuglo tome interés
en las obras de los poetas que, como el autor de “Fusiles
y Mufiecas,” vacian su inspiracién en moldes, si no nue-
vos, sf desconocidos para aquél. Son los escalones ne-
cesarios para que pueda subir hasta las grandes altu-
ras del arte. Las sociedades marchan gradualmente.
En arquitectura, el mundo ha pasado de la cabaia al
Partenén; y las obras de Peza, aunque todavia no son el
Partenén de la poesia, ya no son la cabafia.

59




Los hombres que como é] rinden culto ferviente al
dios Exito, si bien no hacen adelantar al arte un sclo paso
en su evolucién eterna, si hacen adelantar 4 la humani-
dad. Aunque éllos desaparezcan, su pensamiento habré
servido de ficil sendero para la marcha progresiva del
arte en el mundo.

Réstame ahora, en la tercera parte de este artfcu-
lo, aplicar las reflexiones erfticas hechas hasta aqui, al
caso particular que he escojido, i la poesia titulada; ~“En

vela.”

[Tl
Corte calderoniano parccen tener las décimas que
voy & analizar, sobre todo cuando se oye 4 su autor reci-
tarlas. Hay en éllas algo de sentencioso, que de pronto
parece filosdfico; pero, desgraciadamente, esa filosoffa es

como la luz de que habla el mismo poeta:

de lejos luce mas viva
v al acercarnos se apaga.
Y es porque, al leerlas con algtin detenimiento. se
nota la carencia completa, no va de ideas originales, sino
de ideas de cualquiera especie; se advierte que las pala-
bras no tienen frecuentemente ni su sentido propio, ni
un sentido figurado aceptable; porque no han sido pues-

tas ahi para expresar pensamientos, sino para llenar un

verso, para redondear una décima.
De ahi que la composicién, analizada, se trasforme

en una coleceion de frases sueltas. Se adivina que el

poeta sufre, que quicre hablar de sus sufrimientos: pero

s0lo se saca en limpio que lamenta la pérdida de su fe y

v que en su Abril tuvo.

mananas
serenas, tibias, hermosas,
todas tan llenas de rosas
cual estd lleno de canas.

Y vienen interrogaciones tras interrogaciones, enun-
ciacién de problemas vulgarisimos que se dejan sin so-
lucién alguna.

Comienza el poeta por preguntar 4 sus canas:

.s0is la ceniza
6 la nieve de un volean?

Esta pregunta es en extremo ociosa, porque ceniza
y nieve son signos de enfriamiento.
Despues viene una figura, la tinica que est sosteni-

-
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da y desarrollada. Esa figura consiste en llamar alondra
4 la fe perdida. Pero, para hacerlo, pasa primero el poe-
ta por una serie de contradicciones v de inutilidades.
Dice:

Aun siento caliente el nido

que una alondra acalord

Y 4 renglén seguido nos prueba que hace mal en
; = 1

sentirlo caliente, porque

el fiero destino aleve
le muestra lleno de nieve
el nido donde nacio.

Pero cuando trata de inquirir el poeta quién es esa
alondra, es cuando se hace las mis originales preguntas.
“;Fué la idea, la ilusién, el suefio vano.?” Estas tres pa-
labras tienen, principalmente en el lenguaje poético,
casi igual significacién. Y no es esto todo; siguen las in-
terrogaciones:

sEra Venus Citerea?
iEra Minerva? ;Era Anfion?
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Pase que se pregunte si era Venus, porque esta dio-
sa simboliza al amor, y si era Minerva, que simboliza
la ciencia; pero ;Anfion? ;qué viene & hacer Anfién?
Cuando dice més adelante el poeta que esa alondra no
es ‘“diosa alguna esaogida,” (jvaya un feo epiteto que nos
trajo la rima!) parece creer que Anfion es una diosa,
como Venus y Minerva. No es asf, sin embargo. Anfion
fué un rey de Tebas, nacido del adulterio que Antiope,
mujer de Lycus, cometié con Japiter. Es cierto que Apo-
lo, segiin la tradicién refiere, di6 4 Anfibn una lira que
éste hacia vibrar mientras se construfan los muros de
Tebas y con cuyos sones se distrafa cuando descansaba
de los cuidados que el imperio le ocasionaba; pero An-
fion jamés ha sido el simbolo mitolégico de la musica,
ni menos de la poesfa. ;Serfa este nombretraido i cuen-
to por la necesidad de un consonante en on?

La parte més bella de esta composicion es el prinei-
pio de la octava décima, porque, aunque la idea no es del

todo original, la expresion es elegante y concisa:

jOh canas! no sois tempranas;
con dudas y desengafios
son como siglos los afios
en las contiendas humanas.

Toda la décima sigue bien, y serfa perfecta si no tu-

viera este verso:
hoy mochuelos, ayer aves,

que encierra una antitesis ilusoria, puesto que también
son aves los mochuelos.

Pero en donde mds se nota la falta de idea poética
en esta obra, es en la exclamacién con que termina la
décima que sigue:

iOh cuerpo! prision del alma,
cuanto has sufrido en la tierra!

El poeta no nos ha llegado 4 hablar—y ha hecho
bien—de dolores fisicos: nos habla s6lo de sufrimientos
morales: de la

ansiedad indefinible

que impulsa constante y ciega
i esperar lo que no llega

vy & acariciar lo imposible;

frenes{
por el cual vive muriendo;

llamas del deseo
que incendian su mente loca:

de su fe perdida, y, finalmente, en la misma décima co-
mienza por lamentar que el tiempo, que todo lo renueva,
no se lleve las penas de su alma. ;Por qué extrafia evo-
lucién termina, pues, quejandose de los dolores de su
cuerpo? ;Coémo, de qué manera ha podido reducir tantas
idealidades 4 un simple dolor fisico?

La confidencia que hace de esa especie de dolores no

es de lo mds poético. Los poetas, 1o mismo que los demas

hombres, deben guardar esas confidencias para hacerlas
en el seno de la intimidad y al médico. Y no sélo

es defectuosa esta oxelamacién por lo inconveniente ,sino
que también lo es por la forma que tiene en este caso. S
el poeta llama al cuerpo prisiom del alme, ;no es extrafio
que lamente los dolores de la cércel vy no los de la can-
tiva?

Y después, 4 una afirmacién de Pero Grullo, que
desde hace siglos formulan todos cuantos escriben versos
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y aun prosa, y que consiste en decir que la eternidad es el
inico suefio

del que jamis se despierta,

siguen dos preguntas tan inttiles como sin conexién en-
tre si. Le dice el poeta 4 la eternidad:

El que tenga el alma muerta
después de tanto sufrir
Jtendrd derecho & pedir
tu abrigo en acento tierno?

;81 la vida es un infierno
es paraiso morir?

Ningtn lazo une una idea con otra, y los dos dlti-

IMOs Versos parecen no ser mas que un final de décima.

Como se ha visto, ni una idea verdaderamente filo-
sofica y poética, ni una figura original, ni una reflexion
profunda y nueva hay en toda la composicion. Palabras
que riman, frases sonoras, versos musicales, nada més.
Y todavia esto Gltimo tiene sus excepciones, pues hay

por ahi un octosilabo que dice:
la tregua de aquesta guerra,

¥ que estd formado con tres palabras asonantes que lle-
van al ritmo hasta la monotonia.

Paréceme justo decir que la poesfa asi considerada
no s6lo es pura misica, sino que es mésica wagneriana,
msica del porvenir. Asf como Wagner y sus émulos pre-
tenden hasta dibujar paisajes con arpegios y trémolos, as{
los poetas que bordan el vacio pueden despertar en sus
auditores ideas que no estAn mis que en la imaginacion
de &stos y no en las obras de aquéllos.
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Antes de terminar este articulo, debo decir que mu-
chas, muchisimas de las composiciones de Peza son mejo-

res que su poesia “En vela,” que ha sido tan admirada; sus
cuadros del hogar son muy superiores por ]

a inspiracién
¥y por la forma. Pero en todas,

aun en aquellas cuya con-
Cepelon es mas artistica y més acabada, més sobresale el

versific ador sonoro que el pensador tierno v profundo




