campo con la visera calada y lamentando el episodio.—
KADER.

Y replicé Facistol en La Patria de ayer:

Réstale s6lo & Facistol dar las gracias 4 Kader y fe-
licitarlo por su caballerosa sinceridad, rara agvis en los
tiempos que corren.

Pero antes de terminar este incidente, bueno es
decir, para que Kader se convenza de que Facistol no ha
mentido, que los pérrafos insultantes pora los eriticos, los
public6 Peza en sus “Impresiones de viaje 4 Guadalaja-
ra,” en la parte que aparecié en el ntimero 13 del tomo
IV de El Lunes.

También es preciso hacer una rectificacién. Faeis-
tol nada tiene que ver con Brummel. Aquél escribe séti-
ras, éste escribe erfticas. Hste tiene la serenidad y el
reposo del que discute cuestiones de arte, aquél la viva-
cidad del que combate en violenta, aunque ecaballerosa
lid.

Y Facistol debe decir que las criticas de Brummel
—y Kader, leyéndolas, puede convencerse de ello—no
tienen el estilo ni el 'objeto de las suyas.—Facisror.”

Brummel 4 quienes se hace alusién en estos articu-
los, debe manifestar que, aunque agradece profundamen-
te & Facistol la oficiosa defensa que de él ha hecho, no
puede aceptar ninguna responsabilidad de sus opiniones
y de sus articulos. Brummel no ha publicado ningtn ar-
tfculo satirico, porque creeria con ello rebajar la misién
de critico que se ha impuesto. Sea cual fuere la actitud
que asuman los autores 4 quienes censure Brummel, éste
no descenderd al terreno de las personalidades ni al de
los denuestos. Si se le insulta, en otros terrenos, que no
en el de la prensa, exigird el desagravio.
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CARTA DEL DUQUE JOB A BRUMMEL

Querido amigo:

Esperaba el regreso de vd. para darle cumplidas gra-
cias por el juicio, tan benévolo cuanto inmerecido, que
en pasados meses publicd, acerca de eciertos malaventu-
rados versos mfos. Y como el afecto que me liga & vd. es
superior 4 mi vanidad, hago 4 un lado los encomios que
vd. me prodiga v que nacen, no del criterio aquilatado
y recto, sino del carifio y la simpatfa, para apuntar al-
gunas observaciones que creo han de serle provechosas.
Me halaga convertirme en critico de mi eritico, y probar-
le que &l es mejor que yo, puesto que se empefia en po-
ner de relieve las que, por amistosa benevolencia, cree
bellezas de mis versos, en tanto que abulto con amistosa
ingratitud, los que estimo defectos de su eritica. Pudie-
ra, 4 trueque del galante proceder de vd., decir lo que

Ppienso de sus versos, y 4 fe que dun asf me saldrfa ven-
)
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tajosa la partida, porque hay en éllos mucho que ad mi-
"ar; pero no lo hago por lo mismo que voy 4 reprocharle
el haberse ocupado en el examen de los mfos. A m{ me
complace que las poesias de vd. gusten 4 todos, p orque
en gustarlas yo y en que me parezcan de subido m érito,
puede bi-n entrar el vivo afecto que su autor me inspira.
Entre amigos, y amigos de nuestro caricter y tempera-
mento, la critica es punnto menos que imposibie. Tal
vez por esa buena voluntad, tan carifiosamente expresa-
da, quiso vd.—y actisame la conciencia de este crimen
impensado—salvar su buena reputacion de literato, com-
prometida en la critica de mis versos, siendo luego algo
duro y hasta injusto con quienes, mejor que yo mil y
mil veces, son dignos de admiracién y de respeto. Usted
mismo se escandalizé de la amabilidad con que me ha-
bia tratado, y dijo acaso: *“busquemos & otros menos ami-
gos y queridos para probar al pablico que soy critico de
veras,” asi como refieren de un marido que, amando mu-
cho 4 su mujer, solfa de cuando en cuando vapulearla,
‘“para que supiese que habia gobierno.” En ambos extre-
mos hubo exageracién y voy 4 procurar someramente
demostrarlo.

Amigo mio, esa “Tristissima nox” que vd. juzgd, no
s6lo tiene los lunares y berrugas por vd. indicados, sino
que es parecida al proverbial Montalvo, de Segovia, de
quien se cuenta que era tuerto, cojo y calvo. Desde luego
es una obra netamente artificial. El poeta debe expresar
lo que piensa y lo que siente, 6 pintar lo que ha vis-

to. Y en mis versos, que son puramente deseriptivos, qui-
se pintar lo que jamds he visto: la noche y la madruga-
da observadas en libros en pinturas y versos agenos, en

suefios, en pesadillas, pero no en la naturaleza misma,
que es maestra suprema. No podfa, pues, en modo algu-
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no, resultar real lo que no era nacido de lapropia obser-
vacién,y,consiguientemente, deseribi,una noche en la que
se acuestan los viajeros cuando comienza & clarear, y mis
llena de lobos, tigres, leopardos, osos y panteras, que un
museo de Barnum. He releido mis versos y encuentro
que no son obra de poeta, sino obra de cornac. Son el
suefio de un febricitante, pero no son de ningin modo
la verdad. He pasado algunas horas del alta noche en
pleno bosque, pero dormido en los cojines del carruaje 6
apurando & sorbos la botella de cognac en la cama del
pullman. No sé, por tanto, si 4 tales horas rastrean enla
montafia tantas fieras selviticas, tantas monstruosas ali-
maflas como en mis versos aparecen. ;Quise ser real?
Pues ;4 qué, entonces, vienen la bruja cabalgando en el
tradicional palo de escoba, el deforme frasgo, el monte
que desea huir y el drbol que habla? ;Quise ser fantés-
tico & la manera de Edgard Poe 6 de cualquier otro
insano sublime? Pues huelgan de seguro las pretensio-
nes seudo-cientificas de que hago alarde, las observacio-
nes zooldgicas, y ese prurito de exponer en verso que el
plumaje de las aves nocturnas es comunmente hirsuto
y dspero, que cuanto alienta en la “noche tenebrosa es
tardo en el andar y torpe en el vuelo,” y otras zaranda-
jas semejantes.

Aunque han corrido ya dos 6 tres afios desde que
zurei esos malos versos y no puedo por ende hacer me-
moria del mévil que me impulsé 4 escribirlos, barrunto
que debid ser cierto deseo que vd. comprenderi porque
es artista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus:
presentar un estudio de claroscuro, hacer con palabras
un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerlaluz
4 la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante.
Me encantan & mi estas oposiciones de colores,y esté
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vd. cierto, al encontrar en mis poesfas una gardenia blan-
ca, de que en seguida viene una camelia roja. Quiz por
este gusto leo con tanto agrado 4 los pintores literatos,
eomo el admirable Eugene Fromentin, preocupado siem-
pre en esos efectos de luz y de color. Yo Io hago mal;
pero Gauthier, nuestro Gauthier, lo hacia maravillosa-
mente.

Puse, pues, mucha sombra, mucho negro, en una
parte, y mucha y muy viva claridad en la otra- una jau-
la de fieras dentro de oscuro galerén en este extremo, y
toda la luz eléctrica incandescente de los Sres. Aguirre
en el otro. Y sin limitarme 4 este simple contraste, ata-
do, como el Mazzeppa de Lord Byron, 4 un caballo sal-
vaje, me perdf en selva enmarafiada de suefios y de fan-
tasticas visiones, resultando de todo una poesia en la que
aparecen barajadas las cosas mis disfmbolas, una poesfa
lisa y llanamente hibrida.

Esto en cuanto 4 la sustancia: Ia forma, amigo mjo,
es mucho peor. Yo tengo un defecto, que es para otros
eualidad, pero que para mf es defecto Y grave. Ya lo ha-
bia reconocido antes de que un gran artista, Jorge Ham-
meken, y un hombre inteligentfsimo que mucho siryié
parami disciplina intelectual, Telesforo Garefa, me lo

indicaran. Tengo el entendimiento, como lo estan las

planchas fotogréficas, untado de colodién. De modo que

reflejo, sin quererlo, al dltimo autor que he lefdo. Pien-

50 aveces que son todos mis autores favoritos como esas

muchachas que van 4 los bailes con exceso de polvo de
Y que nos dejan manchado el
4Qué quiero deeir, por ejemplo, cuan-
do digo en mi Tristissima nox-
dable”? Pues quiero decir,
leyendo toda la semana

arroz en el semblante,
hombro del frac.

“La noche es formi-

simplemente, que he estado

a4 Victor Hugo. Porque esa fra-
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se, amigo mio, no dice absolutamente nada mis. Esa
“Nox” sale fresquecita de las “Contemplaciones.” Enla
descripeién do la mafiana ya puede ser que sea yo quien
habla, & menos que sea otro de quien no me acuerdo, pe-
ro todo lo anterior es Hugo con agua de Seltz mfa. Y yo
1no aconsejo 4 nadie que imite 4 Hugo, como tampoco le
aconsejo que suba al criter del Popocatepetl: es trabajo
terrible ¢ infructuoso. Los Hugos chiquitines son inso-
portables. ;Qué vamos 4 hacer nosotros, con nuestros
débiles esquifes, en ese inmenso Océano? Todos, como di-
ce Amicis, somos péjaros que cantamos en el 4rbol de Vie-
tor Hugo; pero jquerer convertirse en esa encina enor-
me!. ... jqué locura! Imitarla factura de Hugo, & mime
parece ficil. Le falsificamos la firma, pero no el pensa-
miento. Yo lo he hecho muchas veces, vd. lo sabe. All4
en mis mocedades Yiterarias, hice una oda malisima que
di como traduccién de Victor Hugo, y todos cayeron
en el garlito, y todavfa, pasados seis G ocho afios, meses
ha, en las columnas del mismo periédico que vd. esecri-
be y en las columnas de otros muchos, ha vuelto 4 apare-
cer, sin que pase dfa porella y eso sf es verdaderamente
formidable. {No quiero morirme con este :argo de con-
ciencia! Esa oda “A la Exposicion Universal” no es de
Victor Hugo; tampoco es mia, porque yo no la quiero y
me parece mucho peor que sus hermanas; son versos bal-
dfos, versos mostrencos que yo regalo 4 quien los quiera!

Pero ese, al cabo, es un pastiche y la ‘“Tristissima
nox” no es un pastiche—ini ese mérito tienel—es la imi-
tacién inopinada, natural, de las “Contemplaciones.”
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y
Victor Hugo nos contagia sus defectos, no sus eualidades.

Ya ve vd., pues, amigo mio que, en cuanto 4 la for-
ma, mi poesfa falsea por la base. Es hibrida en la sus-
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tancia: artificiosa é hibrida en la forma. Puede ser que
también me engafie en esto; pero creo haber hecho co-
sas menos malas. No entraré en detalles y menudencias
para indicar otros defectosideolégicos 6 gramaticales que
en ¢lla encuentro: jfuera empresa largal ;Qué significa,
por ejemplo, este verso:

Cuando la luz espira, el color duerme?

Pues una gran perogrullada: que cuando es de no-
che no se ve. ;Qué es eso de que los caballos evitan la
selva oscura? En castellano no se dice evifan’ sino esqui-
van. Et sic ceteris! Que la tierra sea una novia, como yo
digo, en espera del sol su prometido, lo comprendo; pero

el que esa novia esté en el umbral de una alqueria y ha-

ciendo Dios sabe cudntas cosas, no lo entiendo, aunque

yo mismo lo haya dicho.

;Por qué ha gustado 4 vd. tanto mi “Tristissima
nox” y por qué encarece y realza mi bondadoso erftico
las que considera como bellezas de élla? Porque ese cri-
tico es mi amigo. Y un eritico, 6 debe habérselas con los
muertos, 6 con los autores extranjeros 4 quienes no co-
nozca ni de vista, ¢ ser hurafio, un hombre sin amista-
des, algo & manera de Robinson, en una isla desierta de
carinos. Es necesario cuidarse de los enemigos y también
de los amigos, y yo me cuido y me defiendo de los ata-
ques de unos y protesto contra las amistosas exageracio-
nes de otros. Por eso, y porque tengo mucha fe en el
porvenir literario de vd., como poeta y como eritico, voy
& permitirme continuar haciendo algunas observacio-
nes relativas 4 los tltimos articulos que ha dado 4 la es-
tampa, y mds particularmente 4 la erftica de un

a poesia
del Sr. Peza.

*

No estoy conforme con vd., querido amigo, en el sis-
tema critico que emplea, eligiendo, para apreciar el va-
lor literario de un poeta, una sola poesia. No hay poeta
que sintetice y concrete en ninguna de sus poesfas li-
ricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su
ingenio. El poeta lfrico es el sér por excelencia tornadi-
zo y mudable: aqui creyente y alli escéptico; aqui can-
tando la esperanza, allé desesperanzado. Es el arpa edlia
sujeta & los caprichos del viento. ;Qué poesia, por ejem-
plo, tomarfamos para juzgar & Musset? Entre las estro-
fas “A la luna” y la “Esperanza en Dios,” jqué enorme
diferencia! Y sin embargo, en las dos estd el alma de
Musset; pero no en una sola de éllas, sino en las dos.
El poeta lirico debe ser juzgado en el conjunto de su obra,
porque ésta es esencialmedte complexa como la vida
misma. Los poetas de ‘“unidad de accion,” si se me per-
mite la frase, son por todo extremo artificiosos 6, mejor
dicho, no son tales poetas, son hongos que crecen en la
pared de los salmos, yerbas que se enroscan 4 la encina
de Tirteo, plantas pardsitas que medran 4 la sombra de
Horaeio; pero no son personalidades literarias. Serin
imitadores, mis 6 ménos felices, de altisimos ingenios;
pero la vida no se imita, se vive, y esas lineas rectas &
inflexibles no viven. El poeta, ante todo, ha de ser hom-
bre como nosotros, y el hombre ora duda, ora cree, ora
sufre, ora goza. Del conjunto de sus obras pueden to-
marse ciertas tépicas, extraerse el caricter, pero no hay
poesias representativas, como no creo, 4 pesar de Emer-
son, que haya hombres representativos. Se ha dicho mil
veces que Voltaire es el siglo XVIII y en mi concepto
no hay tal cosa; Voltaire es Voltaire y nada més. En el
siglo XVIIT hubo creyentes é ilusos como Juan Jacobo,
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y terribles faniticos como Robespierre Se ha dicho tam-
bién que Lord Byron es la poesfa deseperanzada del pro-
pio siglo, y también eso es falso; porque en aquella

centuria, como en todas, hubo poetas bien avenidos con .

la vida y cantores de sus halagos. Lo cierto es que en
todas las edades hay felices & infelices, creyentes y des-
creidog; y que cada cual expresa y canta lo que siente.
Eso de que todo un siglo quepa en un hombre, aunque
ese hombre sea un coloso, me parece imposible. En el
siglo XIX caben Napoleon el grande y Napoleén el pe-
queiio, Victor Hugo y Von Bismarck y el Pontifice Pio
IX. Las corrientes del espiritu humano serin siempre
diversas y no habrd hombre que las sintetice y unifique.
Para mi hay mayor mérito en ser Voltaire 6 Lord Byron
que en ser la filosoffa 6 la poesia del siglo XVIII, por-
que esto Gltimo equivale & convertirse en el porta-estan-
darte de un regimiento de uniformados; en la unidad
que marcha 4 la cabeza de un ejército de ceros. Victor
Hugo es grande, es enorme, cuando es &l: desde el mo.-
mento en que sus idélatras le hacen creer que es el
poeta representatativo del siglo XIX, cae bajo el peso
de esa colosal embajada y tiene que escribir libros in-
descifrables para que se entienda que &l est4 en los secre-
tos de este invisible y misterioso poderdante. Un hom-

bre que representa 4 toda una centuria ya no puede,
siquiera, tener amores. Sube al Olimpo y ha menester
representar, sin apuntador ni traspunte, el papel de Dios
entre los hombres. ;Qué parecerfa un siglo enamorando
i una costurera? :

Y asi como no hay hombres que encarnen todas las
necesidas y todos los ideales de su época, no hay tampo-
co poesias que sinteticen todo el caricter literario de un
poeta lirico. Tal 6 cual poesia, como decia de la concien-
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cia paraddjicamente D. Ignacio Ramfirez, es el humor
con que el poeta despertd. Y aqui entramos de lleno 4
la cuestién que vd. ha provocado con su eritica: jel poe-
ta ha de cantar sus dolores propios, sus esperanzas pro-
pias, 0 los dolores y las esperanzas de la humanidad? Es
claro que la libertad de los irlandeses pesa mis en la
balanza de los intereses humanos, que los dengnes de
una muchacha bonita & un poeta feo; pero es probable
que el poeta desdefiado sienta y cante mejor estas equi-
veces que el deseo de libertar 4 los catélicos manumiti-
dos en Irlanda.

El personalismo en la poesia lirica es aborrecible,
cuando la personalidad manifestada es la de un tonto;
pero personalisima ha sido siempre la poesfa lirica y la
ha de ser en todas partes. ;Cudl es esa misién que nos
ha dado la humanidad para representarla? Ante to-
do, yo no conozco 4 la humanidad ni sé lo que desea.
Cuando por la exaltacién de un sentimiento, me veo
obligado & escribir en verso, no pregunto si eso mismo
sienten otros, sino que digo lo que siento 6 creo sentir.
Lios mismos que piensan desprenderse de este persona-
lismo, no pueden lograrlo. Victor Hugo, fustigando al
imperio de Napoleon III en sus Castigos, no es la hu-
manidad, ni siquiera todo el pueblo francés, puesto que
en Francia habia quienes sostuviesen y apoyasen, con
desinterés y entusiasmo, y en gran ntmero, aquél régi-
men politico. Lo grande que hay en aquel libro es pre-
cisamente lo personal: es la pasién. Quitemos ésta y ya
no existe la poesia. Peza canta maravillosamente sus
dolores y por eso es notabilisimo cuando escribe el “Cul-
to del abuelo.” Eso es humano y es eterno, porque hu-
mano y eterno es el carifio que sienten el padre por el hijo
y el hijo por el padre.




