Yo diré entonces 4 Peza lo contrario de lo que vd.
le dice: sea vd. siempre personal, porque decae visible-
mente cuando no lo es, cuando descuelga figuras y metéfo-
ras brillantes para construir un altar de orden suprema.
El Peza amado por las madres es admirable: el Pezg
aplaudido por las galerias es un hombre habil,

Creo que trabajo inttilmente en convencer 4 vd. de
lo que estd hace tiempo convencido. Los dos rendimos
culto & los mismos dioses,—vd. como sacerdote, yo, como
creyente—Ilos dos somos fervientes partidarios dela poe-
sia personalista. ;Qué es nuestro Musset? El poeta per-
senalista por excelencia. No se asemeja 4 ningun otro
de los que conocemos: es Musset con sus qur-_ridus, es
Musset con su ajenjo: es Musset en fin. Y Peza en sus
“Cantos de hogar,” no es Victor Hugo con sus nietezue-
los, no es Amicis en pantuflos: es Peza con sus hijos.
Esos nifios, abriendo con sus blancas manecitas el furea
puerta de la inmortalidad para su padre, forman un
cuadro sorprendente.

*

Creo que convendri usted conmigo, en que fué més
alld de lo debido al proscribir tan cruel é injustamente
la que llama poesia personalista. “ Lo que constituye el
arte,—como dice Eugtne Veron en su E..wfrff[m—n‘o es
tanto la emocion comunicada, cuanto la intervencion de
la personalidad humana en la emocién misma. Par

_ a que
sintamos la emocién estética, s

e ha menester que poda-

mos encontrar al hombre en su obra.” Cuando admira-

mos los caracteres de Harpagén y de Tartufo, lo que en
realidad motiva nuestra admiracién no son los tales

ca-
acteres, sino la personalidad de Molitre que supo obser-
varlos y fraerlos vivos al teatro. El arte es sustanecial-
mente personal. Oird usted hablar 4 algunos del ““Arte
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impersonal ” de los antiguos. {Craso error! Lo que acae-
ce es que en la poesfa de los antiguos la personalidad no
es individual sino colectiva; no expresa los rasgos pecu-
liares, de tal 6 cual poeta, sino el caracter comfn 4 toda
la raza. Y no podfa ser de otra suerte—como observa
Veron—en una época en que el hombre “sujeto a las
necesidades de la vida colectiva, no tenia otras preocu-
paciones que las relativas 4 ésta.” Asi se formaron los
grandes poemas de la India, de Grecia, de Germania, de
Escandinavia: semejantes en el fondo de las ideas, por-
que todos esos pueblos parten de una fuente comin; di-
ferentes en la forma y en el detalle, porque cada uno de
esos pueblos, en la serie de sus migraciones, sufrid con-
tactos & impresiones diferentes. La personalidad de la
raza, manifestada en esas obras, es la que constituye su
poesia.

Es imposible separar la personalidad del poeta de
su propia obra. Puede creese, por ejemplo, que Goethe
no esti en el “Fausto;” que, como un dios satisfecho,
se retird de su obra al terminarla para volver 4 la impa-
cibilidad de lo inmortal; pero es mentira, Goethe estd en
el “ Fausto” sin nombrarse; estd con su filosofia estram-
bética y su orgullo, con sus dudas y con su pagana vo-
luptuosidad. Margarita es una de las mujeres & que él
di6 de paso la limosna de su amor y que en seguida
abandon6. Fausto es el Goethe de parada, el Goethe de
la corte, lo que el Japiter de Weimar queria ser: muy
viejo, porque la ciencia solo se adquiere con los afios;
pero 4 la vez muy jéven y muy guapo, porque las muje-
res no se enamoran de los decrépitos. El es Goethe con
todo su genio y toda su fatuidad. El infierno le da por
lacayo &'uno de sus principes y el cielo le depara por es-
posa 4 la Gnica mujer digna de €l, 4 la méas bella, & He-
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lena! Mefistofeles también es Goethe, pero el Goethe de
més adentro; el malo, el torpemente lascivo, el burlén v
mofador, el escéptico, el que poco cree, el que nada ama,
fuera de la belleza y la fortuna. Goethe, fuera del “ Faus.
to,” es Goethe arrodillado delante de Goethe.

Leconte de Lisle nos parece, 4 primera vista, un poe-
ta impersonal; pero ya he dicho y ahora digo de nuevo,
que no hay poesfa impersonal. Lo que admiramos en
sus poemas es la inteleccién de la belleza griega, es de-
cir, la personalidad del poeta. Poco importa que el poeta
se externe y se exhiba demasiado, si ese poeta es alguien.
Hé aquf lo que hay que pedirle. Puedo simpatizar con
¢l mis 6 ménos, si mis 6 ménos he sentido las emocio-
nes que ¢l canta; pero aunque en nada se me parezca he
de admirarle, si es poeta.

Ahf tiene usted 4 Rollinat. Yo no veo como &l gatos
que me enroscan sus colas al cuello y que me ahogan,
porque no padezco el delirium tremens; pero no puedo
menos de admirar esa poesfa neurdtice , sobreexcitada,
morfino—maniaca, que huele 4 éter v sabe 4 opio. Ese
Rollinat es un enfermo, como Juan Richepin, como Ca-
tulle Mendés, que padece de priapismo, y la poesfa de
Rollinat no sélo presenta una personalidad, sino un caso
patolégico. ;La desterrard usted del arte, porque no ex-
presa, ya no digo los grandes ideales y las grandes necesi-
dades de la humanidad, pero ni siquiera lo que sentimos
comunmente los hombres sanos? No, sin duda; porque
es bella. Ese enfermo no soy yo, no es usted, pero 4 us-
ted y & mf nos interesa.

Rechazo, pues, enérgicamente el cargo de persona-
lista que hace usted 4 Peza. La personalidad de este poeta
no tiene nada de insélito como la de Edgard Poe, como
la de Baudelaire, como la de Richepin, como la de Rolli-
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nat. Sus dolores y sus goces son los dolores v los goces
de la generalidad de los mortales. Dice 4 sus hijos lo
que todos los padres buenos les dirfan si tuvieran tanto
talento como ¢l tiene. No hay madre—y todas las muje-
res son madres, de un sér real 6 de un angel que estd
esperando 4 que lo llamen con un beso; de una mufie-
ca.... 6 de un ancianol—no hay madre, digo, que no
admire & Peza, y desengafiese usted, s6lo lo bello causa
admiracién. Vietor Hugo, como usted dice, ha cantado
4 los nifios con ternura infinita; especialmente, para mi,
en las “Hojas de Otofio,” en log Cantos del Creptisculo”’
y en las “Contemplaciones.” Desde que el gran poeta
se quiso més & si mismo, amé ménos 4 los nifios, Yaen
el “Arte de ser abuelo” no habla tanto el padre sino el
filosofo, el hombre politico, el apostol, el profeta. Ese
poeta que habla 4 sus nietecitos contra el dogma de la
Inmaculada, Concepeidn, contra los ti ranos, contra Na-
poleén IIT, ya no es un padre: es simplemente Victor
Hugo hablando wrbi et orbi desde el baledn de su Vati-
cano. A mi me gustaba més cuando los dejaba revolver
sus papeles y les contaba cuentos, Qué ternura enton-
ces! [Cémo desearfamos robarnos 4 esos nifios y besarlos
mucho! jQué suaves son esos taloncitos color de rosa de
que nos habla en un capitulo de Notre Dame?

Pero, porque Victor Hugo ha cantade 4 los nifios
asombrosamente ;no hemos de cantarlos nosotros? Eso

equivale & decir 4 los padres que no quieran 4 sus hijos!

Vea usted c6mo habla de los nifios un escritor admira-
ble, Edmundo de Amicis; co6mo los pinta otro italiano
de gran talento, Salvatore Farina: c6mo los mima Long-
fellow, como los acaricia Alfredo Tennysson. Ese senti-
miento es eterno y tendrs siempre cantores. Ni el mar
ni las ligrimas se agotan, Pero $qué cuerda nueva, pre-

125 7




gunta usted, ha afiadido Peza & la lira de marfil en que
se canta 4 la nifiez? Amigo mio, nadie pone cuerdas nue-
vas & la lira ni colores nuevos al prisma. Nada hay més
viejo ni mis hermoso que un jte amo! ;Qué quiere us-
ted que digan los padres 4 sus hijos? Pues que los quie-
ren mucho y nada mas. Y si el padre es poeta como Pe-
za, se los dird tan admirablemente como él se los dice.
Los besos son muy antiguos: del beso de la luz 4 la som-
bra nacié el mundo. ;Cree usted por eso que debemos
renunciar a éllos ¢ inventar otra cosa? Pues invéntela

usted!

Esos nifios de Peza se parecen 4 Jorge v Juanita
Hugo, 4 la Srita. Farina, al chiquitin Amieis, como se
parecen entre sf todos los nifios; pero no podemos con-
fundirlos con ningunos, son de Peza. Vemos 4 Margot
sentada en el mostrador de la jugueteria, 4 Juan monta-
do en su caballo de carrizo; 4 Concha oyendo cuentos y
adivinando pensativa los dolores de su padre. Y hay una
gran originalidad en esos “Cantos del hogar” . .. la triste
originalidad que da la vida! ;No siente usted como pasa
por éllos la tristeza, escondiéndose para que los nifios no
la vean? Dentro de esos versos hay sollozos sofocados,
que han de sonar en la alcoba, cuando ya los nifios estén
dormidos. Los nifios rien, juegan, cantan, travesean: el
padre siempre estd triste, con una tristeza que sonrfe. Lo
vemos vestido de negro, como al compafiero de Musset,
y rodeado de vestiditos blancos. Se siente flotar una enor-
me ausencia en ese libro. Y esas risas suenan 4 perlas,
pero saben 4 ligrimas. No es s6lo el padre el que ha es-
crito esos versos: hay en ¢llos como un apacible y tierno
sentimiento maternal. Esta melancolfa no la tiene nin-
gun otro cantor de la nifiez. ;Qué mayor y maés triste
originalidad? Yo respeto esos versos como se raspeta el

126

dolor y los amo como se ama lo bello. sQué cosa mas
nueva que unos nifos representando sin saberlo una tra-
gedia? Pero, 4 la vez, jqué inmenso poder el del talento!
Parecia que esos pequefiitos estaban solos; el padre los
oprimid contra su pecho. . . Y ya tienen en cada nifio
un hermano, en cada mujer tna madre. Es hermoso po-
der decir: he hecho que todos amen 4 mis hijos. ;Y esto
se logra acaso sin el genio? Pregunte usted 4 la mujer
que ame, si quiere & Margot y sabra entonces si es poeta
Peza. Feliz beldad la que el poeta adora! exclamaba La-
martine. jFelices nifios los que el poeta canta!

No, usted, cuyo espiritu es noble y delicado; usted
que ha visto como yo muchas cosas 4 través de una lagri-
ma, no puede menos de sentir y comprender esta belleza.
Digame usted si no es poeta el que ha dado esas cabecitas
infantiles 4 todos los besos y esas blancas criaturas i una
madre muy hermosa que se llama la gloria. Levantémo-
10s un poco sobre el vulgo bellaco y mofador; yocreo que
es noble el padre que no oculta su dolor y lo muestra 4
cambio de simpatfa y de amor para sus hijos. Entre us-
ted & ese hogar de los ““ Cantos” con su gramitica des-
envainada. Yo le aseguro que Margot se la quita.

Peza no sélo es poeta, sino gran poeta en la poesia
intima y de corazén. Los otros géneros que cultiva no
son de los que 4 nosotros nos agradan. Usted como yo
es apasionado de la forma; sentimosla voluptuosidad del
color y de la linea; nos fascina ¥ encanta por ejemplo este
admirable verso de Diaz Mirén:

: el culminante pecho
hincha y erige su botén de rosa!




Creemos en Gauthier, buscamos la paleta de los Gon-
court, nos evadimos del diccionario de la Academia por-
que estd lleno de palabras secas y de vocablos grises, nos
suena 4 banda militar la poesia de Zorrilla y 4 vihuela
destemplada la poesia de Grilo; pero estas aficiones nues-
tras no han de hacernos desconocer la belleza en donde
la encontremos. En las serenatas de Zorrilla, por ejem-
plo, hay una belleza musical admirable; y en cuestiones
estéticas debemos ser como los sultanes y tener un serra-
llo en el que quepan todas las bellezas; no casarnos con
una sola y serle fieles. Peza es poeta, poeta en todo, y
como tiene alas para subir & cimas muy altas, yo le acon-
sejaria que para ampliar la esfera en que campea su pri-
vilegiada inteligencia, leyese & muchos poetas franceses,
4 muchos poetas ingleses v & algunos poetas alemanes,
asi como aconsejo 4 usted que lea 4 los griegos y latinos.
Pero para escribir nuevos “Cantos del hogar,” Peza no ne-
cesita leer & nadie; sabe tpdo.

La poesia francesa es muy coqueta y muy hermosa;
cuesta trabajo levantarse de su muelle canapé; pero, aun-
que estoy enamorado de élla, debo confesar & usted que
nos va i dafiar algo su Champagne. Bueno es cenar con
élla, pero & la mafiana siguiente hay que marcharse 4
oir el canto de las cigarras virgilianas y el murmurio de
la fuente de Tibur. El excesivo amor 4 la frase, 4 los ma-
tices de la palabra, ha dado & Francia esa poesfa de los
“decadentes” que es como un burbujeo de pantanos. Be-
bamos una copa de Borgofia con Teodoro de Banville,
pero conversemos luego mucho rato con los griegos y la-
tinos, jlos grandes sobrios! Y diré & usted que tampoco
nos harfa mal frecuentar el trato de los clasicos espa-
fioles. Yo tengo muchos pecados en mi conciencia y he
pensado elegir por confesor 4*'Fray Luis de Granada.
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Imiteme usted en el arrepentimiento y confiéseme e

enorme pecado que cometié al decir que Peza no es poeta.

Yo le absuelvo, porque tiene usted mucho talento . . . . 1o
que equivale 4 haber amado mucho!




