CARTA DE BRUMMEL AL DUQUE JOB

Excelentisimo Sefior:

Huélgome grandemente de que la carta que me
dirigisteis el Gltimo domingo desde las columns de El
Partido Liberal, me dé ocasién para aclarar un poco los
conceptos contenidos en mis dos Gltimas criticas, es de-
cir, en la que hice de vuestra “ Tristissima nox” yenla
que se refiere & Juan de Dios Peza. Con personas como
vos, Duque, bien se puede hablar literatura y critica,
pues pertenecéis al nimero de aquéllos que, como el vul-
go dice, no sélo saben cuéles son los buenos melones,
sino que saben hacerlos.

Mas antes de entrar en polémica con el literato, per-
mitame el amigo que le haga algunas confidencias, que
le cuente cuéntas desazones he sufrido y 4 cuéntos desa-
guisados héme visto expuesto por andarme metiendo en
eso que Clarin hallamado la endante eritiqueria, La tur-
ba multa de gacetilleros y grafomanos, entre los cuales
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S¢ encuentra cierto editor conocidamente analfabético,
ha emprendido en mi contra descomunal batalla. Todos
eses buenos sefiores, que no tienen més oficio que el de
admiradores de los poetas célebres, ni obtienen més be-
neficio que un ejemplar de las obras de sus idolos, en
cuya primera pégina se lee una dedicatoria concebida
asi: ““al ilustrado escritor D. Fulano,”  asi: “al Inspi-
rado poeta D. Mengano,” (segtin que el dicho admirador
se ha dedicado & escribir gacetillas 6 4 rimar acrdsticos)
y el cual ejemplar ensefian 4 todos sus amigos y 4 sus
novias; estos buenos sefiores, digo, han puesto el grito en
el cielo al leer la critica que hice de los versos de Peza,
Poniéndome como no digan duefias, 6, mejor dicho, como
Dios puso 4 los pericos: de todos colores.

¢Y todo por qué, Excelentfsimo Duque? Porque—
ipecador de mil—en reposado lenguaje y comedido, me
atrevi & manifestar, segin mi saber y entender, que en-
tre Homero y Peza habia ligerfsimas diferéncias; ;de
simple detalle? convengo; pero siempre diferencias.

He leido y relefdo mis criticas Y juro por mi fe y
por mi alme que nada en éllas he encontrado que pu-
diera herir el honor de los autores en cuyas obras me he
ocupado ;Por qué, pues, tanta indignacién y tanta sa-
fia? Os diré el por qué més adelante: por el momento
me limitaré & deciros que me consuela—y no traigiis
aqui & la memoria aquello de mal de muchos—que algo
andlogo & lo que & mf me pasa haya pasado en Espafia,
en donde los criticos tienen que habérselas, como aqui,
con gacetilleros y grafomanos, & hombres como Arman.-
do Palacio Valdez y Leopoldo Alas. De ello habla este

tltimo en su artfculo titulado: “Discurso de las armas y

de las letras,” contenido en su libro Nueva Campaia.
Dice Cldrin en el citado articulo-
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“Graves cuestiones nacen y disturbios se engendran
en la Reptblica de las letras, de no separar bien cada
cual lo que al punto de honor toca y lo que s6lo entra
en las contingencias del amor que llamamos propio, sin
deber llamarlo asi, pues mis que amor de nosotros mis-
mos es de nuestra sombra, que es de nuestra vanidad.
Todo hombre debe dejarse hacer pedazos por la limpie-
za de su honor, pero ni lo negro de una ufia se ha de
exponer por arrancar de viva fuerza 4 otro una opinién
favorable de nuestro ingenio, que, presupuesto que él la
tenga mala, ni con tenazas se la arrancaremos; y el ha-
cerle cambiar en esto no es obra de la fuerza, sino de la
elocuencia, que por medio de la persuasién ha de trocar
su dnimo, lo cual s6lo se consigue con partos del cerebro
que de tal arte sean, que 4 todos seduzean. Asf cambia-
ri al parecer contrario, que no forzado; y donde no, se-
rd tan miserable que valdréd més teniéndolo por enemigo.”

Y afiade: mds adelante:

‘“Suponer que quien censura nuestras obras preten-
de ofendernos, sin mas ni més, es suposicion que frisa
con la ofensa; porque si la injuria asoma en la censura,
no debemos preguntar si se nos quiso ofender, (*) sino
exigir el desagravio, si cabe; y si la injuria no asoma es
malicia excusada sonsacarla y querer verla allf donde no
hay més que honesto pasatiempo y chanza permitida y
sancionada por el uso de todos los siglos v de todos los
pueblos cultos.

“Con el achacar 4 burlas con el honor lo que es si-
tira contra nuestros hijos literarios, damos 4 entender
que més apreciamos esta vana progenie que aquel hijo
inico de nuestras obras, y que més facil nos parece que
se dude de nuestra buena fama, que de los primores de

(") Ni contestar con otras ofensas, afiado yo.—N. de Brummel.
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nuestra pluma. También se ofende al erftico con supo-
nerle tan majadero que sélo por diversién ha de dedicar-
se 4 ofender, trayendo esto en pos de sf, 4 mis del castigo
de todo pecado, peligrosas consecuencias. No puede el
buen sentido suponer que quien tiene por oficio censu-
rar libros y comedias, cuando lo hace, se propone inju-
riar 4 los autores; porque siendo muchos, y tantos los
que escriben mal, el eensor impertinente se expondria 4
una batalla diaria. Quiero pensar que nuestro critico es
tan valiente como Ruy Dias de Vivar; pues este bravisi-
mo caballero luché con quince en Zamora, y 4 los quin-
ce los venci6; pero el critico, puesto que venciese 4 los
quince, caerfa bajo los pies del décimosexto mal poeta,
sin que le valiese ser un Cid Campeador. ”

Bien comprendéis, Duque, que el autor de La Regen-
ta, para hacer las antes trascritas reflexiones, debid verse
orillado 4 ello por gritos, piquetes ¢ insultos parecidos 4
los que he tenido yo que soportar. En todas partes cue-
cen habas, dice el vulgar proverbio, y cierto es, pero
més, mucho més me parece serlo que en nuestra madre
Espafia y en esta Reptblica su malhadada hija, cuécen-
se & calderadas los poetas vanidosos y los gacetilleros ig-
norautes y desbozalados. La abundancia de estos Gltimos
y el hecho de haberme encontrado al paso con uno de
los primeros, ha sido la causa de que mi critica de la
poesia titulada “En Vela” arrancara 4 éste y & aquéllos,
chillidos mas fuertes y destemplados que los que arran-
¢d 4 los gansos capitolinos 1a presencia de Atila y de sus
hunos 4 las puertas de Roma.

Cosa corriente es en esta tierra la alabanza exagera-
da, y més corriente todavia que el alabado tome 4 lo serio

' aa 1Mo Als > LI . . i
los més hiperbélicos elogios. Desde nuestra infancia ha-

cemos los hombres de pluma tal acopio de vanidad y de
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finchazdn, que apenas pueden nuestros pulmones resis-
tirlas, y esta es la causa porque apenas nos toea una
mano poco habituada 4 la continua caricia, estallamos
como bombas de jabén, 6, mejor dicho, como vejigas lle-
nas de hiel.

Aqui, més que en parte alguna, confundimos nuestro
orgullo con nuestra honra, y esto, dicho sea de paso y
aunque parezca contradictorio, es una falta de dignidad.
Aqui, como en ninguna parte, los hombres de letras atri-
buimos 4 ajenas y mezquinas pasiones lo que sélo tiene
por origen nuestra ignorancia 6 nuestra falta de talento;
y tanto es asi, que cualquiera critica, la miscomedida, la
mis razonada, la achacamos 4 envidia y 4 otras zaranda-
jas, cuando lo cierto es que, si envidia y otras mil cosas
malas caben en una alma, es en la de quien se cree vic-
tima de éllas.

Mas, si bien es verdad que el ejercicio de la critica
es casi siempre poco agradable y peligroso, desacertado
anduvisteis, Duque, al decir que “un crifico debe habér-
selas con los muertos, 6 con los autores extranjeros 4
quienes no conozca ni de vista, 6 ser un hurafio, un
hombre sin amistades, algo 4 manera de Robinsén, en
una isla desierta de carifios;” y son, cuando menos, de
extraiarse palabras semejantes en boca de quien, como
vos, ha bien gastado sendas velas ea estudiosas vigilias.

Porque no puede escaparse 4 vuestro talento, Duque
amigo, que el arte tiene en el mundo una existencia in-
dependiente de las humanas y bajas prsiones y estd muy
por encima de éllas; y tampoco se os puede escapar que
la critica no es del arte enemiga, ni siquiera émula, sino
antes bien compafiera coetinea, que lo ayuda y lo sos-
tiene.

Decir, como habéis dicho, que la critica solo debe
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ejercerse en las obras de autores muertos 6 que habiten
lejos de su censor, es aceptar 4 la critica cardcter de ofen-
sa y, lo que es peor, de ofensa cobarde; pues que preten-
déis que sblo se aplique 4 los que no pueden defenderse.
Y jvive Dios! que no son ésas las miras ni ésos los proce-
deres de la eritica!

Los que 4 élla se dedican, s6lo someten al escalpelo
de sus anlisis las obras que han sido ya dadas al pabli-
co y leidas y juzgadas por ¢l. El juicio que de éllas hace
el critico no viene 4 ser, por lo mismo, méas que uno de
los muchos que se han hecho, y sélo se diferencia de los
otros en estar estampado en caracteres de imprenta. Pe-
ro la imprenta no es més que uno de tantos medios que
el pensamiento tiene para expresarse, y el autor que pre-
tende que todo el mundo escriba bien de sus libros, capaz
es de exijir 4 todos los lectores que hablen bien de éllos
¥ no estd lejos de exijirles que piensen que son excelen-
tes. Convengamos en que tales pretensiones y tales exi-
gencias serian ridfculas.

Losliteratos y demds artistas que se indignan con
los criticos, toman demasiado 4 lo serio aquella antiquisi-
ma figura que consiste en llamar 4 los libros A ijos de su
autor; pero ni considerando asf la cosa puede compren-
derse tal indignacién. Salta 4 los 0jos que serfa un ma-
Jadero y un inpertinente—aunque no siempre un em-
bustero — el individuo que, al encontrar 4 un papa
llevando 4 su Lijo de lamano, se detuviera para decirle:

Pirvan 1 mico el chiguitin 4 {
“Parece un mico el chiquitin.” Razén y de sobra tendria

<l papd para indignarse, porque, no sélo podria alegar

que la naturaleza le impone que ame 4 su mico y que le

parezca un querubin, sino que, en abono de sf propio,

podrfa decir que no ha sido culpa suya la fealdad de su

heredero. Pero el autor de un libro ipuede
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alegar igua-

les razones? No,ciertamente. Porque la naturaleza, lejos
de exijir al hombre que crea sus obras artisticas irrepro-
chables, le manda que desconfie de su saber,y culpa del
artista son los defectos de sus obras. Ademés la irrespon-
sabilidad del padre de un hijo feo, y la responsabilidad
del autor de una obra mala, se comprenden mejor si se
piensa que el citado mico pudo venir al mundo sin la
voluntad de su genitor, y que la aparicién de un libro 6
de otra obra cualquiera, depende exclusivamente—y aca-
so por desgracia— de la voluntad de su autor.

Para todo verdadero artista, cosa secundaria es—y
aun diré, frecuentemente nociva—el aplauso que arran-
can sus obras; porque no persigue la sitisfaceién de su
vanidad, sino que trata de encarnar la eterna belleza en
formas por él creadas. Quien prefiere & este intimo goce
aquella necia satisfaccién, no es ni puede ser artista.
Todavia no se sabe & punto fijo qué nimero de imbéciles
se necesita para formar un piblico—segin la expresién
de la célebre Rachel—pero si saben va todos los artistas
que merecen el nombre de tales, que el que trata de ha-
lagar 4 las masas, en vez de querer levantar el espiritu
de éllas, se amanera, se rebaja, se nulifica, y sacrifica la
verdadera gloria 4 una efimera gloriola; tinica cosa que
el ptblico da con sus aplausos.

Porque no constituye la gloria el aplauso de mil ni
de dos mil individuos, mis 6 ménos analfabéticos, reuni-
dos en un teatro 6 en un panteén y dispuestos 4 aplau-
dirlo todo, nila constituyen tampoco las cartas de amigos
—por mis ilustres que sean— 4 quienes la cortesfa hace
escribir las més donosas frases. La gloria la da la pos-
teridad, y ésta suele respaldar muchas de las libranzas
que le giran los admiradores contemparineos.

Los autores que se embriagan con el aplauso hasta
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perder el seso, son los que més se indignan con los cri-
ticos. Paréceles que éstos les roban algo que legalmente
habian adquirido, y toman por bandoleros 4 los que no
son més que empleados de la Aduana del Sentido Comiin
que exigen el derecho de portazgo.

Es ya tiempo de hablar de otra cosa: mas antes pa-
réceme oportuno recordaros, para que mejor compren-
ddis cuin desacertado anduvisteis en decir lo que de
los eriticos dijisteis, que en los paises verdaderamente
cultos no han sido seres hurafios, no han llevado vida
triste, ni han sido odiados, ni perseguidos, los que 4
censurar las obras de sus contemporineos y amigos se
han dedicado. Los nombres de Gustave Planche, de Ju-
les Janin, de Sainte-Beuve, de Lemaitre, de Montaigu y
de Francisque Sarcey, os probarén lo dicho, pues estoy
cierto, Excelentisimo Duque y estimado amigo, que ni las
obras ni la vida de ninguno de estos célebres ingenios
0s son desconoecidas.

*®

Después de escrito lo anterior hanse agolpado 4 mi
imaginacién nuevos argumentos con que conbatir vues-
tras erroneas opiniones sobre la critica.

iDe veras que es extrafio, amigo mio, que hayéis di-
cho que la critica no puede ejercerse en las obras de los
conocidos ni de los amigos, cuando vos la ejercéis en las
mismas vuestras!

Es claro que cuando habéis dicho que el critico de
sus contemporineos debe ser un hurafio, que viva como
Robinsén en una isla desierta de carifios, quisisteis dar

4 entender por ah{, que el dicho erftico se concitaba ene-

mistades; y, sin embargo, vos, mi victima, no s6lo no os
habéis sentido ultr

ajado, sino que me hacéis amistosos
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reproches por haberos tratado con demasiada suavidad,
y exigis de mi més dureza, como el enfermo que se sujeta
voluntariamente al tratamiento hidroteripico, pide que
se aumente la fuerza del chorro de la ducha.

Cen esto desmentis vuestros propios dichos, pues,
aunque manifestéis que os parece natural que los criti-
cados se indignen y odien 4 sus criticos, os guardais bien
de imitar su conducta y aun obriis de contraria manera.
Es decir que condendis de obra lo que de palabra apro-
béis, y que podéis, como cierto predicador, decir 4 los
autores censurados: “Haced lo que digo, no lo que ha-
go;” diferenciindose vuestra conducta de la del predica-
dor en que vos aconsejais lo malo y hacéis lo bueno, y
el predicador obraba al revés.

Y no me digais que no habéis aconsejado 4 los es-
critores que se enojen por las censuras; porque es incon-
cuso que si no les aconsejiis que lo hagan, sf los autori-
ziis & ello, toda vez que desaprobdis la conducsa de los
criticos. Y en este caso, autorizacién y consejo son pala-
bras equivalentes.

Entrando al fondo de la cuestién, os diré, Duque,
que si enojarse por una critica es inconveniente y ri-
diculo, criticarse & sf mismo es imposible. Lo que habéis
hecho al intentarlo no ha sido un acto de justicia, sino
un tour de force y un tour d’esprit. Habéis salido avante
del segundo, demostrando que no es usurpada vuestra
reputacién de hombre discreto y de espiritu levantado,
pero no pudisteis llevar 4 cabo el primero. Y al deciroslo,
no os hago un reproche: que nadie esti obligado 4 hacer
lo imposible, lo contrario 4 la naturaleza.

No es posible conceder al artista la facultad de cri-
ticarse 4 si mismo, porque ésta entrafiaria la de conocer
sus defectos todos, por lo mismo la de quitarlos, y, por
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ende, la de producir obras perfectas, lo que es absurdo
filoséficamente hablandc. Ademds, el eritico de sus pro-
pias obras serfa del todo irresponsable de sus omisiones
y de sus injusticias, pues nadie humanamente podria
acusarlo de éllas. Y no sélo esto, sino que, al derecho
que todo critico de sf mismo tendria para callar sus de-
fectos, hay que agregar una obligacién que serfa tanto 6
més nociva que ese desecho. Esa obligacién serfa la de
callar las bellezas de sus obras; porque nada hay més re-
pugnante que un individuo que se alaba 6 admira 4 sf
mismo.

Lo antes dicho es tan cierto, Excelentisimo Sefior
Duque, que vos mismo os habéis encargado de probarlo.
Para demostrarme que he sido demasiado amable al juz-
gar vuestra “Tristissima nox” habéis empleado dos su-
percherfas, de las cuales, sin embargo, no puedo culparos.
Habéis sefialado los mismos defectos que yo sefialé, juz-
gindolos con més dureza (cosa natural), v habéis omitido
hablar de las bellezas (cosa natural también.) De esta
manera—iclaro esti!—resulta vuestra “Tristissima nox”
detestable. Y no es cierto que lo sea.

Que los defectos que vos sefialdis los habfa ya sefia-
lado, me es facil probéroslo comparando algunos de los
brillantes pérrafos de vuestra contra~critica, con los co-
rrespondientes de mi desalifiada censura.

Vos habéis escrito:

“El poeta debe expresar lo que piensa y lo que sien-
te, 6 pintar lo que ha visto. Y en mis VErsos, que son
puramente descriptivos, quise pintar lo que jamés he
visto: la noche y la madrugada en la montafia: noche vy
madrugada observadas en libros, en pinturas y versos

agenos, en suefios, pesadillas, pero no en la naturaleza
misma, que es maestra suprema.”
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bosque, pero dormido en los cojines del carruaje 0 apu-
rando & sorbos la

a botella de cognac en la cama del
pullman.”

Yo escribi:

“Si algo se advierte al recorrer las imnumerables
obras de nuestros poetas liricos, es la falta de u 10 que
comprenda, ame y describa la naturaleza. En casi todos
la imaginacién reemplaza 4 la observacién. En Gutié-
rrez Ndjera mds que en ningin ofro. Porque Gutiérrez
Nijera es un parisiense de México. Su Musa, que pasa
las noches en les teatros y en los salones, 6 en el gabi-
nete de estudio, conversando con Paul de Saint Victor
6 con Alphonso Daudet fldne todos los dias, 4 la hora del
sol y del ajenjo,

desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey—Club.
“Por eso las noches, las verdaderas noches, las que
la luna envuelve en sus lampos argentados 6 las que tis-
nen sélo la pilida claridad que cae de las estrellas; y los
dias, los verdaderos dfas, los trasparentes de primavera
6 los nublados de invierno, los lleva en la imaginacibn,
no en la memoria. Los adivina, no los ha visto; los pre-
siente, no los ha sentido.”
Por el fondo, vuestra prosa elegante y llena de imé-
genes, no se diferencia de la mia, pedestre & incolora,
més que en un ligero detalle. Vos decfs que pasiis las

noches en pullman bebiendo cognac, yo que las pasiis

€n vuestro gabinete de estudio leyendo 4 Daudet. Cele.

bremos una transaccion, y digamos que pa
ches en pullman, leyen

sais las no-
do 4 Daudet y bebiendo cognae.
,Estiis conforme?

Continuemos la comparacién. Vos decis:
“Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad,
PEro que para mi es defecto y grave. Ya lo habia reco-

nocido éntes de que un gran artista, Jorge Hammecken,
¥ un hombre inteligentisimo que mucho sirvi6 para mi

18
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disciplina intelectual, Telesforo Garefa, me lo indicaran.
Tengo el entendimiento, como lo estan las planchas fo-
tograficas, untado de colodién. De modo que reflejo, sin
quererlo, al dltimo autor que he leido.”

Yo dije:

“La escuela francesa es su predilecta y todos los
poetas de ella le son familiares. Con todos ellos ha pen-
sado y sufrido. Se ha sumergido en sus pensamientos,
se ha asimilado su manera de decir, y ha vuelto, como
buzo, con las manos llenas de perlas.”

Como veis, tanto vos como yo hemos hecho la mis-
ma observacién; sblo que vos llamais defecto lo que yo
no me atrevi i condenar. Volvamos 4 transar si os place,
Duque. Convengamos—porque es justicia—en que, si Te-
lesforo Garcia y Jorge Hammecken tenian razon al creer
un defecto la excesiva sensibilidad fotografica de vuestro
espiritu, yo, que vengo algunos afios mis tarde que éllos
&4 juzgaros, tengo razdén también en creerla una cualidad.

_I.’{')i'l'lul_‘ si esa facultad os hacia producir ayer imitacio-

"nes, hoy os hace eseribir obras que ya son originales,

porque son mfltiples las fuentes en que habéis bebido
vuestra inspiracién, sin contar con que vos mismo lleviis
nanantiales propios en vuestro corazén y en vuestro
talento. Ayer, cada una de vuestras composiciones tenfa
un solo sabor, 4 veces el de Hugo, 4 veces el de Lamar-
tine, 6 el de Coppée, 6 el de Houssaye; hoy, cada una de
éllas tiene & un tiempo todos esos sabores, y, por lo mis-
mo, tiene uno particular, que es el vuestro.

;Creéis que ésta no es una originalidad? TPues yo
creo lo contrario; no sélo que es una originalidad, sino
que creo que es la Ginica & que pueden aspirar los poqui-
simos ingenios que hay en la tierra, y creo también que
solo pueden aspirar & otra los Shakspeare, los Byron y
los Hugo, es decir, los genios.

e1l';%(t{1111ai|]1{'11t0 nada mis. Esa “Nox”
las Contem placiones.

de la inspiracién huguiana,”

Afadiré que no habéis tenido en cuenta, en vuestro
empeiio por rebajaros, que, de dicha acusacion, que otros
0s han hecho y que vos mismo os hacéis, ya os habia
defendido yo, en las lineas siguientes con que termina
mi critica:

.. “Tantas han sido y son_las impresiones que ha re-
cibido y recibe su espiritu, qne, 4 las veces, entre las
irradiaciones de su luz propia, hay rayos de luz refleja
- , - . . i ¥ . 7
Esto, 4 mi ver, més bien que un defecto es una cualidad,
¥ & aquellos que acusen & Gutiérrez Nijera de no ser
siempre original, yo contestarfa con este verso con que

.-\Hl_'mlu Musset contestaba 4 los que le hacfan igual acu-
sSac 10n: =

L oy Lk 1t o 117 2
U'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

X arva » " . 1 : 3

“Verso que es una traduccién exacta aunque libre
del Nihil novum sub sole.”

Sin embargo, yo mismo habia ya observado v escri-
to terminantemente que, ademés de la poca axactitud en
la descripeidn, vuestra “Tritissima nox” adolecfa del
defecto de tener en toda su primera parte un excesivo
sabor de Hugo.

Lo que vos habéis expresado en las siguientes lineas:

EE A TR . 2 ’
o ,._'21:17:: t“ll(ll{}dl(ll, por ejemplo, cuando digo en mi

.[‘l‘lﬁt]“:ﬂllnfl nox:” La noche es formidable? Pues quiero
fIU(e}l', simplemente, que he estado leyendo toda la sema-
na & Victor Hugo. Porque esa frase, amigo mfo, no dice
sale fresquecita de

Yo lo dije de esta manera:

Tristissima nox” est4 pensada dentro de laérbita
Y dije después:
(24 ) fea s " STt e
En la segunda parte (*) de “Tristissima nox,” es
(*) En mi critica llamé partes 4 los parigrafos que esti dividida en la composicin,
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