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le brind6, fué varias veces 4 la pulqueria 4 llenar el
jarro; 4 las cinco se despidié, muy satisfecho de su diplo-
macia, y se fué 4 esperar al patrén para darle cuenta de
su encargo. El General Lépez lleg6 4 eso de las seis, el
cargador se le acercé quitandose el sombrero, y, cogién—
dolo con las dos manos como si fuera una bandeja, le
dijo:

—Aqui estoy, mi jefe.

El General lo llevé 4 su cuarto, y escuché con grande
interés los informes que esperaba; los cunales le dejaron
muy satisfecho, pues puso cuatro duros en manos del
cargador.

— Gracias, patrén, — contesté éste; — cuando algo se
le ofrezca, me manda buscar 4 la esquina de la Merced,
no mas que pregunten por el viejo Antonio.

El General estaba radiante, su buen ojo no habia
fallado ; sospeché que aquella guapa hembra era de
historia y los hechos comprobarou su conjetura. Con
su peculiar actividad lanzése 4 la conquista de aquella
hermosa, que 4 los quince dias era propiedad del General

Lépez, quien la tomé & su cargo, por su cuenta y riesgo;,
y durante un tiempo indefinido.

CAPITULO XIV
Buena fortuna de Patillitas

Esta era una casita entresolada y mona, con sus dos
ventanas enverjadas, con alegre fachada vuelta al Orien-
te, sus macetas en el patio, su cadena, picaporte y cam-
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panilla en la puerta del zagudn, y situada en la calle del
Carmen. En la cual casita pasaba las mondtonas horas de
su vida, desde que era prenda del General Lopez, nuestra
conocida Mercedes. Si creyéramos 4 pie puntillas en
cierto refrédn, el hombre 4 cuyo tierno yugo estaba some-
tida la tapatia debia ser excelentisimo, pues poseia las
tres efes, siendo como era feo, fuerte y formal.

La pobre mujer contrajo aquellas relaciones, por los
mismos motivos que la habian inducido 4 admitir otras.
El General, después de haber tenido con ella varias
entrevistas en que desplegé su acostumbrada diplomacia,
propuso las bases del convenio, que no podian ser mas
sencillas.

El atenderia 4 las necesidades de Mercedes, y ella
habia de serle complaciente y fiel.

— Sefiora, — le dijo, cuando hubo llegado el momento
de hablar en plata, — ridicula fuera mi pretensién, si yo
aspirara al amor de usted; peino los sesenta, y usted de
fijo no llega 4 los treinta; soy tan feo como usted her-
mosa, mas no por eso dejo de ser sensible 4 sus encantos,
y en cambio de los pequenos servicios que le ofrezco, no
le pido mas que su condescendencia, rogéndole encareci-
damente, que lo que tenga & bien concederme, lo haga
mostrando buena voluntad, que yo procuraré ser lo
menos molesto que se pueda.

Mercedes, después de los escripulos y resistencias de
cajon, después-de mostrarse indignada por aquellas inso-
lentes proposiciones, acabé por aceptarlas, y por admitir
aquel amante, que, casi casi, le parecia tan feo como el
hambre y la necesidad.
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Aprobado el proyecto en lo general, como se diria en
lenguaje parlamentario, tratése de fijar lo concreto y
detallado de la nueva vida, pues placia mucho al General
dejar todo como un pelo, para que nadie se llamase 4
engano.

Dijo que era muy natural que le exigiera fidelidad,
pero que, como trataba con una mujer leal, no le imponia
trabas de ninguna especie, y la dejaria ir y venir, entrar
y salir siempre que ella quisiera. Que él era hombre muy
ocupado, que tenia repartido todo su tiempo, y que,
tanto por eso, como por molestarla lo menos posible, se
imponia el sacrificio de no gozar de su compania mas
que un rato por la noche, y eso no todos los dias; y para
que ella no le esperase imitilmente, tuviera entendido,
que si al dar las ocho no llegaba, ese dia ya no habia
de ir.

Salvo lo repugnante de aquellas relaciones, conside-
radas en si mismas, el arreglo no le parecié 4 Mercedes
tan mal; 4 lo menos no estaba obligada 4 soportar largos
ratos la compaiiia de aquel tipo.

Instaldse, pues, en la casa que hemos indicado, compré
los muebles m4s indispensables y comenzd la nueva
vida. Entretenia, como le era posible, las largas horas de
sus dias solitarios: unos ratos salia 4 vagar, otros 4 las
iglesias, y otros se quedaba en casa, entretenida con
alguna labor, 6 leyendo una novela, 1 oyendo la cén-
dida conversacion de una muchacha que tomé 4 su ser—
vicio; también cantaba de vez en cuando, acompafiéndose
con la guitarra.

Por las tardes se divertia un poco més, 6, por mejor
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decir, se fastidiaba menos. Solfa pasarse las horas muertas
asomada 4 la ventana, 4 ello la invitaba la favorable
orientacién de la casa, en cuya fachada no daba el sol de
tarde. Distraiala el ir y venir de los transeuntes; gusté-
bale fijar la vista en la acera de enfrente, vivamente
iluminada por los rayos del sol; placiale oir las voees y
ver las fachas de los mercaderes ambulantes; & veces
daba pasto al ocioso vagar de su espiritu, forjando dis-
tracciones pueriles, tales como contar las gentes que
entraban 4 la tienda de la esquina, las que pasaban
fumando, 6 los jinetes que, en una direccién 6 en la
opuesta, por la concurrida calle discurrian.

Menos llevaderas le parecian las horas cuando, como
le sucedia 4 menudo, la asaltaban en confuso tropel re-
cuerdos tristes, y se desataba en su alma la diabélica
méquina de melancélicos y enmarafiados pensamientos;
cuando se acordaba de su alegre y juguetona infancia,
de su sonrosada y sofiadora adolescencia, interrumpida
tan brutalmente, y seguida por azarosa y desordenada
juventud.

Estas reflexiones tan naturales en su situacién triste é
incierta, pues se veia condenada irremisiblemente 4 pasar
de unos brazos & otros, producian en ella extranos €
iracundos arrebatos. En tfales momentos no era raro que
sintiese aversién hacia la memoria de sus padres, seres
sin principios ni educacién, que, cegados por su codicia
de mercaderes, la expusieron 4 tantos peligros.

Mas amargas eran aun sus reflexiones, cuando se com-
paraba con otras conocidas suyas y compafieras de sus

dfas puros y felices. La mejor valdria, ecuando mucho,
TOMO 1, — 26.
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tanto como ella; y jqué distinta suerte les cupo! una de
ellas, Anita, muchacha de su misma edad, se habia
casado con un hombre de muy buena posicién, que le
daba una vida excelente, y la habia rodeado de conside—
raciones y comodidades. Otra, Pancha, bastante fea por
cierto, cacariza y llorona de un ojo, se habia casado fam-
bién; es verdad que su marido era viejo, pero, en fin,
Pancha no tenia otra salida, y ya casada, nunca pasé
hambres ni desnudeces, y, sobre todo, Pancha no habria
sufrido el envilecimiento de ser prenda alquilada de
hombres que le fueran indiferentes, cuando no antipaticos
y repugnantes.

El mal humor de Mercedes aumentaba 4 medida que
la tarde iba cayendo, que el sol se ponia, que el breve
creptisculo tocaba 4 su término; porque se acercaba la
hora, que mas desagradable le parecia, entre las pesadas
y lentas de sus mondtonos y fastidiosos dias. La hora
en que vendria el seflor 4 reclamar de su sierva el asque-
roso vasallaje.

Es verdad que no tenia motivo de queja por lo tocante

al trato del General, que siempre se presentaba correcto,
que era muy amable con ella, y procuraba de mil modos
divertirla y halagarla; pero ninguna de estas buenas
apariencias suprimian la realidad, ni podian llenar el
vacio del corazén de Mercedes.

Si aquel hombre la amara, su situacién, ya que no
agradable, no le pareceria humillante. El amor sentido 6
inspirado atenua los sufrimientos todos de la mujer; pero
aquel hombre, frio, egoista, calculador y sensual, no
podia amarla; no la consideraba sino como un objeto her-
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moso, que hoy se foma y manana se deja, sustituyéndole
con otro més bello.

Mucho la humillaban las nimias, y, 4 veces, ridiculas
precauciones, que tomaba el General para que no se
advirtiera que tenia relaciones con ella. Muchas veces
veia Mercedes, desde la ventana, cudnto se recataba
Lépez para entrar, como se cercioraba antes de que nadie
le seguia, de que no andaba por alli ningtin conocido
suyo. Exigia que la puerta de la calle estuviera entor-
nada para no detenerse & llamar, que la criada se retirara
para que no le viese; en una palabra, pensaba Mercedes,
se comprende que el tal hombre se avergiienza de este
enredo; y si Lépez, que era corrido y despreocupado como
pocos, se mortificaba por aquellos vinculos, jcuanto mas
no se avergonzaria Mercedes, que, a pesar de sus faltas y
desgracias, sentia esa necesidad de estimacién cuyos ves-
tigios conservan hasta las mujeres mas desvergonzadas!

En lo tocante al resultado pecuniario, tampoco podia
quejarse Mercedes; el General le daba bastante, y como’
gozaba de prosperidad, hacia negocios de cuantia y reali-
zaba utilidades pingiies, la obsequiaba frecuentemente
con donativos extraordinarios.

Hacfa tres meses que llevaba Mercedes la vida que
hemos dicho, y una de tantas tardes, estaba asomada 4
la ventana, inquieta y desazonada como pocas veces; ese
dia revoloteaba en su cabeza el ave negra de los pensa—
mientos tristes. Pensaba en el horrible vacio de su vida,
en la muerte de sus esperanzas, en lo seco y frio de su
corazén: 4 nadie amaba, no era amada de nadie. Su vida
era insoportable: en lo pasado recuerdos, ya dolorosos, ya
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afrentosos; en lo porvenir, y, poniéndose en el mejor
caso, una sucesion interminable de dias monétonos,
iguales, sin encanto alguno, y reducidos 4 la satisfaceion
maquinal de las necesidades fisicas.

Recapacitando en sus desgracias pensé en las causas de
ellas. Dos hombres hubo que pudieron hacerla dichosa: el
uno porque ella le amaba mucho, el otro porque la amaba
mucho 4 ella. {Mas ay! habia perdido 4 los dos: el pri-
mero fué un infame, que le pagé con la mayor deslealtad;
el segundo lo perdié porque se lo quité su mala suerte,
el destino, la Providencia, qué sé yo.

Trataba de combatir tan importunas ideas fijandose en
los més leves incidentes que acaecian en la calle, 6 en las
personas y cosas que en ella habia: en los indios que pa-
saban cargados de diversas mercancias; en los grandes y
toscos carros, que rodaban pesada y desigualmente, con-
moviendo suelo y paredes; en los enharinados panaderos
de una panaderia préxima, que entraban ¢ salian; en la

‘faz venerable de un anciano de barbas blancas, que des-
pachaba en un tendajén que habia enfrente; en los ven-
dedores de billetes de loferia, que cojos unos, ciegos 6
mancos otros, estimulaban de mil maneras 4 los compra-
dores, voceando el tiltimo huerfanito de los diez mil pesos.

De repente vié una cosa que le parecié un suefio: sin-
ti6 que le zumbaban los oidos, que la sangre se le helaba,
que las piernas se le dormian, que corrian hormiguitas
por su cuerpo, y que su corazén latia con violencia. Habfa
pasado por delante de la ventana, clavando en Mercedes
una mirada tenaz, un joven con un libro debajo del brazo
y que en el cuerpo, en el modo de andar, en la cara, y
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casi hasta en el traje, se parecia de un modo extraordi-
nario 4 Luis, el objeto del primero y desgraciado amor de
la pobre mujer.

Repuesta de su momentdneo estupor, clavé la vista en
el joven, cuando éste, habiendo pasado mis alla de la
ventana, volvia la espalda. La ilusién se habia desvane-
cido, por detras el transeunte no se parecia 4 Luis; éste
era més alto, més gallardo, més garboso; tenia en sus
movimientos una donosura llena de naturalidad, mientras
que en el desconocido se notaba & leguas el estudio, la
afectacion y el amaneramiento; ademés de esto, el des-
conocido era mas atildado que Luis en su modo de vestir.

Distrajo los pensamientos de Mercedes asordador estré-
pito de alteradas y descompuestas voces, que 0y6 en
direccién de su mano izquierda: volvié con rapidez la
cabeza, y vi6 que de una pulqueria inmediata habian
salido dos mujeres de mal cenidas sayas, mugrientos
rebozos, ‘desgrefiadas cabelleras, que hechas unos ener-
gimenos por la embriaguez y la célera adunadas, lan-
zaban por las inmundas bocas sapos y culebras.

Formose pronto en la calle apretado corro de hombres,

mujeres y muchachos, que, con burlonas carcajadas,
agudos silbidos y picantes motes, se burlaban de aquellas
fieras 6 las incitaban 4 la pelea. Una de ellas levanté la
mano derecha, armada de un grueso canto, que tiré con
fiera rabia sobre su enemiga; ésta agaché la cabeza, salté
como una tigre sobre su agresora y le dié en el seno una
mordida feroz, que hizo lanzar 4 la victima aullidos, im-
precaciones y palabras horriblemente soeces.

En este punto llegaron corriendo dos gendarmes, que,
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garrote en mano, dispersaron el corrillo y trataron de
separar & aquellas infernales furias. No fué cosa ficil, mas
al fin se logré; cada gendarme se apoderé de una de las
asquerosas amazonas, que no por eso dejaban de vociferar
y de lanzarse atroces injurias.

Unas veces empujandolas, tirandolas de la mano otras,
no pocas arrastrandolas por el suelo, y descargindoles,

de vez en cuando, en la espalda el fiero garrote, iban los

gendarmes con ellas camino de la Comisaria, seguidos
de una larga turba de curiosos y de no pocos chicos,
que correteaban dando saltos y desgarraban los fimpa-
nos con insoportables chiflidos.

Apenas se habia disipado aquel tumulto, cuando, vol-
viendo Mercedes la cabeza hacia el lado derecho, vié, con
no poca sorpresa, que regresaba el joven de antes, con el
libro debajo del brazo y queriendo comérsela con las co-
diciosas miradas.

Mercedes sintié como un choque eléctrico, que traté de
disimular, volviendo la cara al lado opuesto; la semejanza
entre el desconocido y Luis habia renacido, y ahora si
acertaba Mercedes &4 definirla, consistia en la mirada;

también se parecian en la barba, aunque no mucho, por-

que la de Luis era mas negra, mas poblada, més hermosa
en fin.

Esta vez el mozo no siguié su camino hasta perderse
de vista, sino que se plantd & cierta distancia de la ven-
tana, dirigiendo & ella continuas y escudrinadoras mi-
radas.

Mercedes, un tanto molesta, aparentaba no verle y hasta
volyia la cara en opuesta direccién; pero observaba con
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mucho disimulo las sefias de aquel muchacho, tomando
nota exacta de sus actitudes, movimientos y ademanes.

Cosa de ocho minutos pasaron asi. De pronto el joven
eché 4 andar, para volver & pasar por delante de la ven—
tana, caminando con lentitud y clavando en Mercedes
miradas tenaces. Pas6é y volvié & detenerse como unos
diez pasos mas alld, y volvié 4 retroceder para pasar de
nuevo; en esta vez se leia de tal modo en su cara la in-
tencién de acometer y hablar & Mercedes, que ésta juzgoé
prudente entrarse y cerrar los vidrios, dejando al paseante
con un palmo de narices.

Recostése perezosamente en el sofa, y los pensamien-
tos se alzaron en su alma en tupido enjambre. [Qué rara
semejanza! Aquel joven se le inclinaba, no cabia duda;
pero con qué tenacidad, con qué impertinencia. {Lucida
habia quedado, iba & tener que estarse encerrada, y
privada hasta de ver pasar la gente, todo por la nece-
dad de aquel importuno! Cuando: hubo transcurrido un
cuarto de hora se acerc6 &4 la ventana, alzé con pre-
caucién los visos de las vidrieras, y lo primero que vié
fué al desconocido, que se habia plantado en la orilla de
la banqueta y que acechaba tenazmente la ventana de
Mercedes.

«No hay duda, estoy sitiada,» pensé ésta, retiraindose
de la ventana y recostandose de nuevo en el sofd. Aque-
lla situacién le parecia muy rara, cierfamente la contra-
riaba, pero tenfa para ella gran novedad, y sin querer,
trasladaba su pensamiento 4 los dias, ya lejanos, en que
su primer amante comenzé & cortejarla.

Lo recordaba muy bien, parecia que en ese momento




