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A DON RAFAEL DELGADO. 

Acabo de leer nuevamente, después de muchos 
años, el poema "DIANA," que escribí antes de los 
veinticinco, y que reimprimo para contentar á unos 
cuantos amigos —poquísimos, pero entre ellos us-
ted,— que á la afición poética juntan, acaso, la ar-
queológica, y en vano me pedían algún ejemplar sal-
vado de la polilla. 

Creo haber leído y juzgado tal ensayo con el des-
apasionamiento y serenidad que si se tratara de 
obra ajena. 

Hallóle trunco, por haberle suprimido desde que 
se publicó, pasajes más flojos ó cansados: advertíle 
deficiencias en el plan, candores rayanos en panfi-
lismo, y defectos más ó menos graves en la elocución 
y versificación: quise corregirlos, y á poco, me re-
solví á dejárselos, temeroso de empeorarlos ó de 
marchitar la frescura, la espontaneidad y el. aban-
dono que hay ó suponemos en los himnos de la ju-
ventud. Descubrí el rastro de mis inclinaciones y 
estudios de aquel tiempo, en que, apartándome de 
los senderos más trillados entonces, me entraba con 
la ceguera y presunción de la ignorancia por los in-
trincados y magníficos bosques de Lytton Bulwer 
y Shakespeare. Surgió de nuevo ante mí la inteli-
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gente y rara mujer que sirvió de modelo á mi he-
roína, y que, sin hacerse monja ni hallarse en otros 
lances del poema, vivió y murió infeliz por bella, 
noble y sensible. Recordé el agrado, el cariño, las 
ilusiones primaverales con que emprendí y realicé 
mi estudio, y la propicia estrella que en su apari-
ción le alumbró. Engreíme, en suma, con la idea de 
que este cuadro viejo, no obstante sus faltas de traza 
y claro-obscuro, por la franqueza de algunos to-
ques imitados de buena escuela, por lo peregrino ya 
del asunto, dado que el tipo de la romántica se haya 
casi extinguido, y, más que todo, por el alto mé-
rito del original á pesar de lo muy poco que se trans-
parente en la copia, merece vivir algunos años toda-
vía en las hospitalarias bibliotecas de mis amigos. 

A esto se debe que "DIANA," arrastrando el su-
dario del olvido,.se encamine á Pluviosilla, la sul-
tana de Oriente, á ofrecer los homenajes del idea-
lismo de hace cuarenta años al autor de "La Calan-
dria," al príncipe nuestro del realismo, al poeta y 
novelista en quien me complazco en hallar y admi-
rar mucho más espíritu que materia. 

E L AUTOK. 

México, Julio de 1892. 

D I A N A 

P R I M E R A P A R T E . 

I . 

La quinta de***—Carlos hace conocimiento con la familia.—Inconstancia de 

los pesares del hombre.—Indecisión. 

Después de un año de silencio, ausente 
Del suelo donde vi la luz primera, 
Por si olvidar consigo en mis viajes 
Los pesares que el ánimo atormentan, 
Te escribo estos renglones, caro amigo, 
Desde el recinto de una antigua selva, 
En la risueña quinta adonde entrada 
Tu bondadosa epístola me diera. 
La sociedad dejando y su bullicio 
Que sin cesar los días me recuerdan 
En que amaba á esa joven malograda 
Que reclinó en la tumba su cabeza, 
Contaba con la paz de tal recinto 
Para entregarme todo á mis idea3 
De aislamiento y dolor, porque los años 
Nunca á borrar nuestros pesares llegan! 

Habrás leído, como yo, mil veces 
Con avidez las descripciones bellas 
De las quintas que en Nápoles á orillas 
Del sosegado extenso mar se elevan, 
Y cuyo blanco pie lamen las olas 
Que el naranjo odorífero sombrea.. 



gente y rara mujer que sirvió de modelo á mi he-
roína, y que, sin hacerse monja ni hallarse en otros 
lances del poema, vivió y murió infeliz por bella, 
noble y sensible. Recordé el agrado, el cariño, las 
ilusiones primaverales con que emprendí y realicé 
mi estudio, y la propicia estrella que en su apari-
ción le alumbró. Engreíme, en suma, con la idea de 
que este cuadro viejo, no obstante sus faltas de traza 
y claro-obscuro, por la franqueza de algunos to-
ques imitados de buena escuela, por lo peregrino ya 
del asunto, dado que el tipo de la romántica se haya 
casi extinguido, y, más que todo, por el alto mé-
rito del original á pesar de lo muy poco que se trans-
parente en la copia, merece vivir algunos años toda-
vía en las hospitalarias bibliotecas de mis amigos. 

A esto se debe que "DIANA," arrastrando el su-
dario del olvido,.se encamine á Pluviosilla, la sul-
tana de Oriente, á ofrecer los homenajes del idea-
lismo de hace cuarenta años al autor de "La Calan-
dria," al príncipe nuestro del realismo, al poeta y 
novelista en quien me complazco en hallar y admi-
rar mucho más espíritu que materia. 

E L AUTOK. 

México, Julio de 1892. 

D I A N A 

P R I M E R A P A R T E . 

I . 

La quinta de***—Carlos hace conocimiento con la familia.—Inconstancia de 

los pesares del hombre.—Indecisión. 

Después de un año de silencio, ausente 
Del suelo donde vi la luz primera, 
Por si olvidar consigo en mis viajes 
Los pesares que el ánimo atormentan, 
Te escribo estos renglones, caro amigo, 
Desde el recinto de una antigua selva, 
En la risueña quinta adonde entrada 
Tu bondadosa epístola me diera. 
La sociedad dejando y su bullicio 
Que sin cesar los días me recuerdan 
En que amaba á esa joven malograda 
Que reclinó en la tumba su cabeza, 
Contaba con la paz de tal recinto 
Para entregarme todo á mis idea3 
De aislamiento y dolor, porque los años 
Nunca á borrar nuestros pesares llegan! 

Habrás leído, como yo, mil veces 
Con avidez las descripciones bellas 
De las quintas que en Nápoles á orillas 
Del sosegado extenso mar se elevan, 
Y cuyo blanco pie lamen las olas 
Que el naranjo odorífero sombrea.. 



Las recordé cuando mis ojos vieron 
La hospitalaria quinta: á su derecha 
En alfombra de musgo reposaba, 
De la colina al pie, laguna extensa 
Que las blancas paredes y los árboles 
Y el cielo azul purísimo refleja: 
Ocupan á la izquierda vasto llano 
Los naranjos sembrados en hileras: 
Si en la tarde los hiere el sol, dibújanse 
En el suelo sus sombras gigantescas: 
Crece en los sitios húmedos el loto, 
Con el liquen adórnanse las cercas, 
Y la pequeña rosa trepadora 
A su pie nace y se reclina en ellas. 

Poco después, de la tranquila casa 
A la puerta llamé con mano trémula: 
La voz de una campana el ancho espacio 
De vibraciones argentinas llena. 
A abrir entonces baja el dueño mismo 
A cuyo buen humor me recomiendas: 
Entreguéle tu carta, y el anciano, 
No bien sus ojos ha fijado en ella, 
Cuando me dice: "Entrad; es un amigo 
Quien hoy á mi familia así os presenta; 
Vuestro nombre, además, ya conocía; 
Os apreciaba, y esta casa es vuestra." 
El frondoso jardín atravesamos, 
El corredor extenso que diversas 
Pinturas antiquísimas decoran; 
Llego á la sala y me introduzco en ella. 
De una mujer (cuya beldad los años, 
A pesar de su número, respetan) 
En torno, cuatro jóvenes gallardas 
Con distracción á su labor se entregan: 
Todas á mi saludo corresponden 
Cuando el anciano presentóme á ellas, 

Y á su \pz señalándolas me dice: 

"La señora es mi esposa: ésta, Gabriela. 
La mayor de mis hijas: Guadalupe 
Y Ángela aquellas son De vos muy cerca 
A Diana tenéis, joven muy rara, 
Presa de mil románticas ideas." 
De grana se cubrieron las mejillas 
De esta niña gentil: junta las cejas: 
De sus azules ojos la mirada 
Eclipsa entonces su pestaña crespa, 
Y el alfombrado pavimento hiere, 
Como dando señales de impaciencia. 
Con el extremo de su pie, calzado 
De coturno finísimo de seda. 

No te puedo decir lo que en mi alma 
Pasó al mirarla, amigo: me avergüenza 
La sola idea de que yo la amo 
Cuando un recuerdo amar sólo debiera; 
Y es inútil luchar, porque ya el fuego 
De inextinguible amor mi pecho quema. 
Ella también ¡si vieras! su mirada, 
Que ardiente luz angelical destella, 
Detener suele en mí por un instante, 
Llena de compasión á mi tristeza. 
Yo no sé cómo entonces no me arrojo 
A sus plantas contándole mis penas. 
¡Oh! dime, amigo mío, dime presto, 
¿Qué á mi agitado espíritu aconsejas? 
Quisiera abandonar estos lugares 
Donde todo es amor, donde las selvas 
Me repiten su nombre; do en el viento 
A mí el perfume de sus labios llega, 

Y un cielo eternamente despejado, 
Cual su pupila azul, me la recuerda: 
Dejar quisiera esta preciosa quinta 

Y me detengo á mi pesar en ella. 
No creas en la noche solitaria 
Ver ante mí las páginas abiertas^ 



Del libro que refiere las angustias 
Del santo Job, de ese inmortal poeta, 
Do la expresión de mi dolor leía 
Pasando en meditar horas enteras. 
Giran mis ojos sobre el libro, acaso 
Sin que nada mi espíritu comprenda: 
Quiero dormir para olvidar su imagen, 
Y el sueño de mis párpados se aleja: 
Abro la puerta de mi alcoba; salgo 
A disfrutar la calma placentera 
Déla callada noche: al Occidente 
Llena de majestad la luna llega: 
Todo en silencio yace: algún ladrido, 
Quizá el rumor de un árbol que en la selva 
Trónchase al grave peso de los años, 
Se escucha sólo, y mi delirio en vela 
De una mujer la imagen á mi vista 
Poniendo está, y esa mujer es E L L A . 

Dime si debo amarla cuando habito 
Bajo su mismo techo; si no espera 
La vergüenza á mi amor cuando el anciano 
Que con suma bondad aquí me hospeda, 
Sepa que, pobre y sin ventura, anhelo 
El dueño ser de tan valiosa perla. 
Dime si debo amarla cuando sigue 
La desgracia mis pasos tan de cerca, 
Que la joven que tanto me quería 
Duerme en silencio ya bajo la tierra. 
Dime si es dable que retoñe el árbol 
Del corazón que el desengaño seca, 
Cuando sus ilusiones y esperanzas 
Como el humo fugaz fueron deshechas. 

Adiós: mi esfuerzo romperá, lo espero, 
De un peligroso afecto las cadenas: 
Mi alma gemirá; pero ¿qué importa 
Si siempre halló contradicción doquiera? 

¡Diana! su imagen torna á visitarme.. . . 
¡Tan inocente, tan feliz, tan bella! 
¿Puedo yo renunciar á su ternura? 
¿Puedo apagar la luz de mi existencia? 
¿Puede la pluma que en el aire vaga 
Tomar la dirección que ella desea? 
Se agita y lucha; mas su error conoce 
Y á su destino, como yo, se entrega. 

T u AMIGO C A R L O S . 

I I . 

Carácter físico y moral de la protagonista.—Estado actual de su coraz6u. 

Como el perfume de entreabierta rosa, 
Cual la primera luz de la mañana 
Cuando aparece en el Oriente hermosa, 
Entre la sombra aúu, casta es Diana: 
En el regazo maternal dichosa, 
Con el amor de su familia ufana, 
Pacífica resbala su existencia 
Por el jardín de tierna adolescencia. 

Y es tal la brillantez de su hermosura, 
De su faz el encanto soberano, 
Que quien de verla alcanza la ventura 
Beldad que la asemeje busca en vano: 
Del cielo de Colón estrella pura, 
Flor que produjo el suelo americano, 
Que sólo es dado á suelo tan fecundo 
Producir esa flor, gloria del mundo; 

La conocí yo mismo en grato día, 
Cuando en la catedral piadosa entraba: 
Traje de seda pérsica vestía, 
Que de la iglesia en el tapiz sonaba: 



Atónita-mi vista la seguía, 
Y al recoger su velo ella mostraba 
De su mano de niña la elegante 
Forma, que abulta diminuto guante. 

Al armiño su blanca tez iguala, 
Y es del color del oro su cabello 
Si le hiere la luz cuando resbala 
Ondas formando de la frente al cuello: 
Del granado á la flor roban la gala 
Sus peregrinos labios: el destello 

De Yenus misma si en la tarde oscila, 
Muere ante el brillo de la azul pupila. 

Su noble forma de belleza rara 

Rayo es de luna entre el boscaje umbrío, 
Y en lo esbelta á las palmas afrentara 
Que en Siria moja el matinal rocío: 
Si su infantil corteza penetrara 
El escalpelo de mi examen frío, 
Hallara un alma cánclida sin duda, 
Más hechicera cuanto más desnuda. 

Un alma, sí, que hasta su Dios se eleva, 
Que ante sus obras santas se extasía 

Y que consigo la esperanza lleva 
Del cielo en que habitar debe algún día: 
Inocente y sencilla como Eva 
Cuando no se manchaba todavía, 
Roba la luz que de su centro emana 
A la estrella gentil de la mañana. 

Alma que, al ver la claridad del cielo, 
Llénase de entusiasmo soberano, 

Y que se forja un mundo de consuelo 
De aqueste mundo miserable y vano: 
Que hacia la esfera azul remonta el vuelo 
Si oye el sonoro acento del piano, 

Y allá su mente la grandeza abarca 
Del amor puro que inflamó á Petrarca. 

Y este amor para ella todavía 
Sin forma ni colores aparece, 
Alba serena de brillante día 
Que el horizonte apenas esclarece. 
En sueños suele oir la melodía 

De una voz varonil y se estremece 
Despierta... . lia visto ante sus pies á un hombre; 
Pero ¿adonde se fué? ¿Cuál es su nombre? 

I I I . 

Declaración de Carlos.—Es interrumpida por la llegada de dos nuevos perso-

najes que figuran en esta obra en lo sucesivo.—Un amante desahuciado.— 

Un tronera.—Despecho de Carlos. 

El noble anciano, Carlos 
Y la gentil doncella 
Atravesando el parque 
A paso lento van: 
Brilla en el cielo puro 
La vespertina estrella: 
Las sombras eclipsando 
Bosque y llanura están. 

—Aquí, lejos del mundo, 
Dice el amable anciano, 
Paso dichosos días 
De inalterable paz; 
Pero á mis caros hijos 
De la ciudad el vano 
Bullicio y los placeres 
Agradan mucho más. 
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—Papá, razón no tienes, 
Diana le responde, 
Pues con placer vivimos 
En donde vivas tú. 
Carlos, tal voz oyendo, 
Su turbación no esconde, 
Pues era melodiosa 
Cual nota de laúd. 

A la mitad del parque 
Iban, cuando un criado 
Que dos viajeros llegan 
Avisa á su señor. 

Y éste dice á los jóvenes 
—No sigo á vuestro lado: 
Vos conducid á Diana, 
Que yo de prisa voy. 

Aléjase, y con Carlos 
Al encontrarse á solas, 
Baja la vista Diana 
Con dulce timidez; 
Y del color que tiñe 
Campestres amapolas, 
Tíñese en el instante 
Su alabastrina tez. 

Latir el pecho de ella 
Sentía bajo el brazo 
Que para conducirla 
A Diana Carlos da; 
Y aunque él hablar pretende, 
Esle imposible: un lazo, 
A su pesar, su lengua 
Aprisionando está. 

Caminan silenciosos 
Viendo la luz postrera 

Que en rojo mar convierte 
El horizonte aún; 
Y en el tranquilo espejo 
Del lago reverbera, 
Del astro de la noche 
Luchando con la luz. 

—Conque, decidme, os vais 
A la ciudad, dejando 
Que de recuerdos sólo 
Viva nuestra amistad; 
Y á olvido nos daréis, 
No es cierto?— Suspirando, 
Carlos responde: —Presto, 
Sí, tengo de marchar. 

Pero ¿en olvido echaros 
A vos, bella Diana, 
Por un momento solo? 
Jamás! lo juro aquí: 
El alma á ciertos séres 
Por olvidar se afana 
Inútilmente: nunca 
Puédelo conseguir. 

—Dijeron que (la joven 
A quien amabais, muerta) 
Viajabais al acaso, 
La pena á distraer. 
¿A confundir con otro 
El corazón acierta 
Un delicado afecto 
Que eterno debió ser? 

—Sí, lo confieso, amaba, 
Y en su ataúd mirando 
A la adorable joven 
De quien habláis, creí 
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Que el corazón quedase 
A todo afecto blando 
Cerrado, y goces nuevos 
No hubiese para mí. 

Pero de vida el germen 
Que de verdura cubre 
Después de pocos años 
La lava del volcán; 
Que en Mayo resucita 
Las flores que en Octubre 
Sobre el estéril suelo 
Deshoja el huracán, 

Hizo que en mí naciera 
Un nuevo sentimiento 
De amor y de esperanza, 
Y que á su pura luz 
Viera más bello el mundo, 
Más claro el firmamento; 
Hizo que á mí tornase 
La antigua juventud. 

Sí: en el cantar del ave, 
Del viento en el arrullo, 
Del órgano que ensalza 
La majestad de Dios 
En el solemne acento, 
Del agua en el murmullo 
Grato, sólo percibo 
De una mujer la voz. 

Bella la ven mis ojos 
Del alba en la luz pura, 
De sus flotantes nubes 
De ópalo al través: 
La estrella solitaria 
Que en el zenit fulgura, 
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De su pupila hermosa 
Reflejo débil es. 

Y esta mujer amada, 
Flor de inmortal perfume, 
No en las visiones gira 
Del joven soñador; 
Existe aquí, y el fuego 
Que mi ánima consume 
¡Oh Diana! es ya del hombre 
El verdadero amor. 

Si ella me niega el suyo 
La adoraré callado, 
Como al Señor se adora 
En el cristiano altar: 
Mil siglos viviría 
Ante ella prosternado: 
Para adorarla, un día 
Fuera la eternidad! 

Si alguien llegara entonces 
A pretender su mano, 
Yo le destrozaría 
Con ciego frenesí; 
Mas si le amaba ella, 
Siendo mi furia en vano, 
Quedárame el recurso 
Postrero de morir. 

—Carlos, callad!— Oidme: 
A esa mujer tan bella 
Os parecéis, Diana, 
En ojos, risa y voz. 
Tenéis sus trenzas de oro; 
La edad tenéis de ella, 
Y ella por nombre tiene 
DIANA como vos 



—Silencio, Carlos!... ¡vienen! 
¿Oís en la espesura 
Leve rumor de pasos?— 
Cesó apenas de hablar, 
Cuando entre la verdura 
Del bosque aparecieron 
Dos hombres que á Diana 
Empiezan á llamar. 

Fernando.— Diana, hermana mía, 
¿Tú, como siempre, buena? 

Diana— Tal como tú, Fernando. 
¿Vos, Álvarez, aquí. . . . ? 
¡No os esperaba! 

Álvarez— ¡Es cierto! 
Y el gozo me enajena 
Al ver que habéis un joven 
Que os acompañe así. 

No bien oye Diana 
De este hombre el rudo acento, 
Cuando su rostro cubre 
Extrema palidez: 
Su brazo Álvarez toma 
Con brusco movimiento, 
Y del extenso parque 
Caminan al través. 

Envuélvelos la noche 
Con su impalpable manto: 
Las luces de la quinta 
Tras las ventanas ven: 
Álvarez y Diana 
Van conversando en tanto, 

Y Carlos y su huésped 
Platícanse también. 

Alv.— Diana, ó yo me engaño, 
O el tiempo 110 perdéis, 
Pues departiendo á solas 
Con un galán aquí 
Os veo á mi llegada; 

Y eso que bien sabéis 
Que vuestra linda mano 
Fué destinada á mí. 

Me explicaréis.... 
Lian.— Sin duda 

Se trata de asustarme 
Como á inocente niña 
Con tal severidad; 
Pero os diré que nada 
Tengo que reprocharme 
En esas relaciones, 
Hijas d e . . . . la amistad. 

Amigo es de mi padre, 
Carlos: si á él me entrega. 
Será porque confía 
Sin duda en su honradez; 
Y si esta confianza 
Al corazón os llega, 
De ella los motivos 
Yo daros no podré. 

Fem. (á Car.)— ¡Cómo! ¿Partir tan presto? 
No: vuestra compañía, 
Os lo aseguro, Carlos, 
Nos hace falta aquí: 
Noche con noche baile 
Tendremos, y de día 
Siempre á cazar iremos: 
Conque ¿os quedáis? Decid. 

Sé que abrigáis pesares 
Que os roen las entrañas, 
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Y el cuento de esa joven 
Que amabais y murió; 
Pero creed, mió caro, 
Que todas son patrañas 
En este mundo picaro, 

Y que de amor los males 
Se curan con amor. 

Dian. (á Álv.)—Pues la ocasión ahora 
Se me presenta, os digo 
Que yo no puedo amaros, 
Y que jamás podré: 
Seréis para Diana 
Siempre el mejor amigo, 
Pero el esposo, nunca. 

Alv.— Sincera sois á fe! 

Fem. (á Car.)—Como os decía, Carlos, 
Lo que pasó, al olvido: 
Haced lo que este Álvarez, 
Que es un volcán de amor. 

Car.— ¿Ama á Diana. . . . ? 
Fem.— Presto 

Se casan. . . mas ¿se ha ido 
C a r l o s ? . . . . Está demente: 
Lo juro por quien soy! 

IV 

Temores de Diana—Raro capricho que apenas puede perdonarse á una joven 

de diez y seis años.—El rival se convierte en enemigo.—Sus t ramas. 

De la silenciosa noche 
Sonaban las altas horas 
Que, despierta, oye Diana 
En el reloj de su alcoba. 

En blando sofá de cerda 
Tendida apenas reposa, 
Que por un mar de inquietudes 
Su ánima inocente boga. 
Su vista lánguida fija 
En las pinturas hermosas 
Que las paredes de estuco 
De su habitación decoran, 
O en la tranquila bujía 
Que luz mortecina arroja, 
O en el techo artesonado, 
O en la labor de la alfombra, 
Y nada ve; con ideas 
Tristes ó gratas memorias 
A la sazón ocupado 
Su pensamiento, se arroba. 

A un lado está el rico lecho 
Que á medias cubre vistosa 
Cándida tela plegándose 
En columnas de caoba. 
Veneciano espejo, puesto 
Sobre la mesa marmórea, 
Retrata el jarrón de flores 
Que sobre el tallo se doblan. 
El cortinaje de seda 
Dejando en completa sombra, 
Por la entreabierta ventana 
Que da al jardín, misteriosa 
Entra la luz de la luna 
Que los cristales transforman, 
Heridos por ella, en tejo 
De plata bruñida. Formas, 
Movimiento, de ambas luces 
Al desigual brillo cobran, 
Trazados por el artista 
En seis láminas valiosas, 



Los personajes que Byron 
Hace vivir en sus obras. 
A los poetas modelo, 
Pero al corazón dañosas. 

Terribles dudas combaten 
El ánimo de la hermosa 
Que, ajena al sueño, se entrega 
A sus delirios á solas. 
En la riqueza criada, 
Con su beldad orgullosa, 
Amada de sus pai'ientes, 
Las horas una tras otra 
Para ella transcurrieron 
Gratas y veloces todas. 
Era modesto capullo, 
Alba que tímida asoma: 
Hoy para la flor se acerca 
De los perfumes la hora: 
Presto un día esplendoroso 
Ilustra la excelsa bóveda. 
Ama á Carlos, sin que acaso 
Ella misma lo conozca, 
Porque las pasiones siempre 
Terreno ganan incógnitas. 
Recordando los sucesos 
De la tarde se acongoja, 
Pues al retirarse Carlos 
Ni siquiera saludóla. 
Sin duda al verla con Álvarez 
En plática misteriosa, 
Creyó que los dos se aman 

Y que Diana es su novia; 
Y no hay tal, que si á su padre 
La tiene pedida, sobra 
Con que no le ame Diana 
Para que se agüe la boda: 

O bien del amor antiguo 
Las llamas ocultas brotan, 
Que, si el ídolo está muerto, 
Es inmortal la memoria. 
¡Cómo esta última idea 
Su amante pecho destroza! 
Porque, forzoso es decirlo, 
Diana á Carlos adora. 
Por un capricho infantil 
Que su inexperiencia abona, 
En aquel instante mismo 
Hallarse pretende á solas 
Frente á la pieza que habita 
El joven, por si ver logra 
(Sabiendo que hasta muy tarde 
Suele éste leer) su sombra. 
Contigua á la de Diana 
La alcoba está que las otras 
Hermanas habitan: quiere 
Saber si duermen: llamólas 
En voz baja: "Guadalupe! 
Ángela! G a b r i e l a ! " . . . . Ahoga 
Su respiración y aplica 
El oído. . . . "Duermen todas'' 
Dice: al corredor se lanza: 
Su pie el suelo apenas toca. 

De traje blanco vestida, 
Sin atar las trenzas blondas, 
Por el corredor que alumbra 
La luna al Ocaso próxima, 
Se adelanta: quien la viese 
Tomara su esbelta forma 
Por un rayo de aquel astro, 
Si el ruido de la ropa 
Que arrastrando levemente 
Y a en su marcha misteriosa, 



La realidad no le hiciera 
Conocer.—Pero á muy corta 
Distancia della elevóse 
Bulto de apariencia torva 
Que camina, si camina 
Ella, ó sus pasos acorta 
Si se detiene. . . . Tras ella 
Siempre, parece su sombra; 
Y no le ha visto Diana, 
Que ya en la reja se apoya 
De la ventana de Carlos 
Llena el alma de zozobra. 
Las cortinas por olvido 
Están plegadas ahora: 
Iba á retirarse y quédase, 
Que á Carlos divisa y nota 
Que, hacia la mesa inclinado, 
Ye de pincel linda obra. 
Encima de la carpeta 
Do sus papeles coloca, 
El retrato de una joven 
Tiene. De la fresca rosa 
En sus cabellos prendida 
Contrastan las tintas rojas 
Con la palidez ligera 
De su semblante: en su boca 
V a g a inefable sonrisa: 
Como un ángel es hermosa, 

Y absorto la mira Carlos 
Con expresión melancólica. 
Suspira, y Diana exclama: 
"No es por mí: fué por la otra." 
A la vidriera sus ojos 

Alza Carlos. . . . Temerosa 
De haber sido descubierta, 
Se retiraba á su alcoba, 
Cuando, al ir pasando frente 
A una escalera, la sombra 

Que antes la seguía, dijo: 
"Muy buenas noches, Señora." 
Lanza grito involuntario, 
Al cuarto llega medrosa, 

Y oye, temblando, la voz 
De su madre que la nombra: 
Diana, Diana. . . . ¡Hija mía! 
¿Has o í d o ? . . . . —No, señora, 
Contesta: "dormida estaba," 

Y se ruboriza á solas. 

"Pero ¿quién es —se pregunta,-
Esa fantasma ó persona 
Que me saludó?" Confusa, 
Con las sábanas se arropa; 
Y dormida á quedar vino 
Hasta que rayó la aurora. 

No bien ella entrado había, 
Cuando el amante se asoma 
A la puerta de su cuarto. 
Tras su vidriera la forma 
De Diana ver ha creído: 
Su mirada indagadora 
Por el corredor pasea, 

Y sale sin que se oigan 
De la noche en el silencio 
Grave sus pisadas sordas. 
De pie contra el antepecho 
Del corredor ve la sombra 
Que antes siguiera á Diana, 

Y que al llegar él ahora, 
Adelántase á encontrarle 
Y la faz se desemboza. 

—¿Quién sois? el joven pregunta. 
—Carlos, buenas noches.—¡Hola! 
¿Vos en este sitio, Álvarez? 
—¿Vos aquí y á tales horas? 



— E l fresco á tomar salía. 
— A mí el lecho me acalora 
También.—En esto hay misterio 
Y es fuerza que yo le rompa. 
—Misterio nó; y, supongamos 
Que así sea, ¿qué os importa? 
Y o sé que vive en la casa 
Uno de los dos de sobra. 
— V o s sin duda.—No, á fe mía, 
Que veo en Diana á mi esposa, 

Y os juro que al que intentare 
Estorbarlo, aquesta hoja 
Le clavaré.—Por Diana 
Diera vida y alma y honra; 
Pero es vuestra alma, os lo juro, 
Para arrancármelas poca, 
Que escaso valor sin duda 
Encubre facha traidora. 
—Tened la lengua.—Es inútil, 
Álvarez; cuanto usted oiga 
Mi espada en cualquiera sitio 
Y en día cualquiera abona. 
—Niñerías, niñerías! 
Hablemos en pura prosa, 
Porque, os lo diré, Don Carlos, 
Lo novelesco me choca. 
Farsas de capa y espada, 
Según literarias crónicas, 
Puso en la española escena 
El buen Calderón en boga; 
Pero Calderón ha muerto: 
Dios le tenga allá en su gloria! 
¿De nada sirven los años? 
¿Armaremos trapisonda 
Cual dos imberbes lo harían 
Novicios en estas cosas? 
Desde hoy amigos seamos, 
Y de entrambos ella escoja, 

Y el desechado en paciencia 
Sobrelleve su derrota, 

Que las mujeres abundan 
Y el entusiasmo retoña. 
¡Ea! Carlos, buenas noches; 
Todo ha sido pura broma, 
Olvídese todo.—Carguen 
Los diablos con esta zorra! 

Dijérase que, avisados, 
Cuantos en la quinta moran 
Hacen de la noche día, 
Porque de una puerta próxima 
Al sitio en que estaba Carlos, 
Giran las dos altas hojas 
Cuando éste se va. Una vieja 
Asoma su faz rugosa: 
Gafas antediluvianas 
Sobre la nariz coloca: 
El cuello'inmenso alargando 
Durante un cuarto de hora, 
Su perspicacia le avisa 
Que á su intento nada estorba; 
Y al fin, saliendo del cuarto, 
Con Álvarez se apersona. 
—¿Has averiguado? — —Es cierto: 
Por él mi ama está loca. 
—Lo sabía.—En cuanto al baile, 
Ocho días le demoran, 
Porque Don Fernando quiere 
Que este sea un baile en forma. 
Jóvenes amigos suyos 
Han de venir, y señoras 
Convidadas por las niñas. 
¡Carnestolendas dichosas! 
Bien hayáis! que de tristeza 
Hartas aquí estamos todas. 

4 

¡ ! 



—¿Y los disfraces?—Diana 
Prepara el suyo. . . . una cosa 
Que han dado en llamar dominico. 
—Será dominó.—¡Qué tonta 
Soy! Cabal. ¡Malditos años! 
—¿De qué color es?—La ropa 
De ancho camisón á guisa 
Es de raso blanco, y roja 
La capucha.—¿Su careta? 
—Como de joven hermosa, 
Y tiene por distintivo 
Un lunar sobre la boca. 
—¿Y el traje de él?—Anoche 
Supe yo por carambola 
(Pues lo dijo su criado 
Entre reservadas bromas 
A mi sobrina) que encarga 
Hoy la vestidura propia 
Para salir de Quevedo; 
Nombre de alguno que mora 
En tierras de la otra banda, 
No sé si en España ó Roma. 
—Estuve aquí, buena vieja, 
Esperándote dos horas; 
Pero me has traído al cabo 
Noticias satisfactorias. 
Con el ojo alerta sigue: 
Toma entretanto esta bolsa, 

Y olvídate de que hablamos 
Sobre el asunto una jota. 

Cuando Álvarez se retira 
La luna tras alta loma 
Su faz oculta, dejando 
Envuelta la tierra en sombras. 
Murmura un Ave María 
La vieja viéndose sola, 

Y con descarnada mano 
Su rostro santigua hipócrita. 
De su recámara á tientas 
Anda tras la puerta: hallóla 
Y entra por ella temblando, 
Como tortuga en su concha. 

V 

Amor inextinguible de Carlos.-Resolución tomada por Diana -Júbi lo de 
Carlos.—Enfermedad moral de que suelen adolecer las personas de imagi-
nación muy viva.—Podemos utilizar esta enfermedad.—Un amigo predice 
íi Carlos lo que más adelante acontece. 

C A R T A A D I A N A . 

En tus manos he puesto mi destino: 
Cese la incertidumbre que me acaba: 
Ayer, ayer tu corazón temblaba 
Cuando oiste el lenguaje de mi amor. 
Un extraño después se me aparece 
Que mi esperanza trueca en amargura, 
Porque me dijo: "Esa mujer tan pura 
Tuya no puede ser: tiene señor." 

Anoche, cuando en tí pensaba á solas 
Y por mi ingratitud perdón pedía 
A la imagen de aquella que algún día 
Unico dueño de mi afecto fué, 
Yí tu forma al través de la vidriera, 
Iba á echarme á tus pies entusiasmado, 

Y en tu lugar ese rival odiado 
Que entre nosotros se interpone, hallé. 

Yo no puedo vivir en esta duda: 
Quiero oir de tus labios la sentencia; 
Pero ¡no la pronuncies! Mi existencia 
Necesita el tesoro de tu amor. 



Si el afecto 110 sientes que inspiraste, 
Deme tu labio una esperanza sola: 
El náufrago que envuelto va en la ola 
Quiere asirse de leño protector! 

¿Qué te puedo ofrecer, niña adorada? 
Bajo mi techo la pobreza mora; 
Ni á mi frente da sombra bienhechora 
De la gloria el magnífico laurel; 
Mas, oye, si acogieras tú los votos 
Del corazón que con su amor se quema, 
Sería para él dicha suprema 
Porque le amaras tú sólo por él. 

Entonces mi ambición despertaría 
Para ofrecerte un nombre en holocausto: 
Entonces, como ahora, en medio al fausto 
Brillaría tu célica beldad; 
Y al recordar que cuando yo era pobre, 
Tú con tu amor para endulzar mis días 
De la opulencia descendido habías, 
Me respetara á mí la sociedad. 

¡Oh! presta luz á mis nublados ojos: 
Presta á mi corazón seguro asilo: 
Dime que puedo ya vivir tranquilo, 
Dime que aceptas mi rendido amor; 
Pero si así no fuere . . . . al menos dame 
Una esperanza, una esperanza sola! 
El náufrago que envuelto v a en la ola 
Quiere asirse de leño protector! 

CARLOS. 

R E S P U E S T A DE D I A N A . 

Al corazón llegaron tus palabras 
En esa tarde, sí, te lo aseguro, 
Porque tu amor es entusiasta y puro, 
Porque el objeto soy que le inspiró; 
Mas te engañas creyendo que te amo 
Porque mi agitación allí fué mucha: 
Toda mujer que ese lenguaje escucha 
De confusión se llena y de rubor.— 

Si ser feliz con el amor pudiera, 
Carlos, mi corazón te adoraría, 
Y con orgullo, sí, compartiría 
Tu pobreza, tu noble obscuridad. 
Mi suerte otra será! Desde la infancia 
Me lo dice fatal presentimiento: 
Yo nací condenada al aislamiento; 
Con ser alguno me uniré jamás! 

Desde niña, un deseo indefinible 
Se apoderó de mi alma y la consume: 
He amado de la flor sólo el perfume; 
Más claro aún, he amado lo ideal: 

Y al descender de las regiones puras 
A que el mortal en sueños se sublima, 
Todo en el bajo mundo me lastima; 
Hallo, de un cielo en vez, triste erial. 

Amo la soledad cuando el otoño 
Enluta el cielo con tristeza suma, 
Cuando juegan los vientos con la pluma 
Que el ave errante al emigrar soltó: 



Y preguntando á alguien si sentía 
Emoción inefable al ver la lioja 

Que el norte arranca y en el fango arroja, 
Mi pregunta al oir, se sonrió. 

¿Porqué no me comprenden? ¿Por qué al verme 
Por los bosques errando solitaria, 
Me apellidan la joven visionaria, 
O tachan mi carácter de infantil? 
Tú que en el mundo vives, conociendo 
La enfermedad que en mi interior se esconde, 
Pon la mano en tu pecho y me responde: 
¿Con una esposa tal, fueras feliz? 

He creído también que amar pudiera, 
Y he forjado en mis sueños un amante 
Que mi existencia pasajera encante, 
Que me dé con su mano el corazón. 
Álvarez me pretende para esposa, 
Hallar correspondencia en mí esperando; 
Pero no le aborrezcas: te lo mando: 
Odio hacia él no siento ni afición. 

Renuncia á tu esperanza. Acá en la tierra 
Como ahora, otras veces has amado: 
De tu afecto el tesoro, minorado, 
Sus primicias no puede ya ofrecer. 
Este capricho tuyo pasaría, 
Y rastro de dolor en mí dejara; 
Diverso amor á poco te ocupara, 
Y la pobre mujer ama una vez! 

Si á la tuya enlazara yo mi suerte 
Y disipado tu cariño viera, 
¡Cuánta mi desventura entonces fuera! 
¡Ay! á tu lado ¡cuánta soledad! 

Si de mi fe dudaras y tus labios 
Una palabra me dijeran fría, 
¡Una sola palabra! moriría 
Cual ave sin calor ni libertad! 

Leiste ya como en abierto libro 
En este corazón.. . . Falta una hoja, 
Y el seguirla ocultando me sonroja: 
Tendré para enseñártela valor. 
Pudiera amarte y o . . . . ¡quizá te amo! 
Hago esta confesión á un caballero; 
Pero escúchame, Carlos, yo lo quiero: 

Nunca vuelvas á hablarme de tu amor. 

j)*** 

C A R L O S A SU A M I G O J.*** 

Yo soy el más feliz de los mortales: 
Mii-a esa carta que escribió Diana, 
Y cuéntame si hay ventura humana 
Que á la mía se pueda comparar: 
Dime si es suficiente nuestra vida 
Para amar á esa joven hechicera: 
Di si mi afecto amortiguar pudiera 
En su curso la misma eternidad. 

¿Qué importa su carácter visionario, 
Cuando yo mismo pienso como ella; 
Si en él la luz que fúlgido destella 
El ingenio en su aurora descubrí? 
Doblemente la adoro: ella me ama. 
¿No es cierto que en su carta me lo ha dicho? 
Impóneme silencio su capricho; 
Mas soy feliz.. . ¿qué importa el porvenir? 



Del corazón el júbilo desborda: 
Necesito esplayar mi sentimiento, 
Como, agitado por el recio viento. 
Lecho más grande necesita el mar. 
¿A quién mejor que á tí comunicarlo? 
Respóndeme y aumenta mi alegría: 
Dime que envidias la ventura mía; 
Que jamás como yo supiste amar. 

CÁELOS. 

R E S P U E S T A A C A R L O S . 

He amado como tú Mi alma entusiasta 
Prodigó acá en la tierra su ternura, 
Y una vez y otra vez en la amargura, 
Cosecha de su anhelo, se anegó: 
Como el fénix, amante revivía; 
Como el árbol, su pompa restauraba: 
Llegó día en que el árbol seco estaba, 
Y hojas nuevas á echar nunca volvió!— 

No puedes figurarte la tristeza 
Con que mi juventud hoy echo menos, 
Mirando el esplendor de la belleza 
Concedida por Dios á la mujer; 
Mas si en la playa estoy, viejo marino, 
Libre ya del naufragio, desde lejos 
Doy siquiera mis útiles consejos 
Al que en los mares, como tú, se ve. 

¿Conque tu corazón, que tú creías 
Muerto para el amor, ha despertado, 
Y ya al carro triunfal hállase atado 
De esa mujer que es ángel para tí? 

Que la llames tu esposa y tus caprichos 
Sufra con siempre igual benevolencia; 
Que con su amor prolongue tu existencia; 
Que te cierre los ojos al morir! 

La enfermedad que en su interior germina, 
El noble sentimiento es de lo bello: 
De la luz celestial rico destello 
Que á pocas almas en el mundo hirió: 
La facultad de hallar los atributos 
Que revelan de Dios la omnipotencia 
En seres mil en que la estéril ciencia 
La forma material solo admiró. 

Pero este sentimiento necesita 
Fin ó blanco hacia el cual nos encamine, 
Pues de la vida el germen debilita 
Si nos conduce á errar en lo ideal: 
Tuerce nuestra razón, el cuerpo enerva 

Y para el bien y el mal nos deja ineptos; 
Siempre en el corazón de sus adeptos 
Rompe ó relaja el vínculo social. 

Cuando tengas dominio sobre ella, 
Dícelo así: comprenda su talento 
Que puede utilizar tal sentimiento 
Sobre la tierra ejecutando el bien. 
Ame con tierno afecto á su familia; 
Preste en su hogar al caminante abrigo; 
La desnudez socorra del mendigo, 

Y á su hambre dé pan, agua á su sed. 

Sueñe con otro mundo; pero sea, 
Siempre á la luz de mística esperanza, 
Con aquél donde premio el justo alcanza 
Cuando su corazón la muerte heló: 



Sepa que el áureo cáliz de la vida 
Pone la dicha en su engañosa espuma, 
Que la bebida es de amargura suma, 
Y apure hasta las heces con valor. 

No quisiera decírtelo; mas, siendo 
De sensibilidad ella un tesoro, 
Mucho temo que ofendas su decoro 
Tú, sospechando injusto de su fe. 
Conozco tu carácter: cuando amas, 
De tu sombra y tu voz tienes recelo: 
Si tal haces, su amor truecas en hielo, 
Que es única en su especie esta mujer. 

Es el cristal que, limpio y transparente, 
De leve duda al hálito se empaña: 
La sensitiva que al contacto ardiente 
De la mano del hombre se alarmó. 
Si su delicadeza una vez hieres, 
Cuando su estimación hayas perdido, 
Aunque le quede el corazón partido, 
Ella jamás te volverá su amor. 

Quiérela, sí, porque beldad tan rara 
Unida á tan excelsa inteligencia, 
Se halla sólo una vez en la existencia, 
Como en lóbrego cielo blanca luz. 
El entusiasmo que tu dicha inspira, 
Distracción á mis penas hoy ofrece: 
Al corazón gastado le parece 
Que ha vuelto á su primera juventud!" 

j * * * 

V I 

Paisaje de primavera.—La juventud de la naturaleza asociada & la juventud 

del corazón—Diana admite los votos de Carlos. 

En la margen bellísima del lago 
Que ni el más leve céfiro acaricia: 
Cuando ya de la tarde el ruido vago 
La noche acalla, á la quietud propicia: 

De las estrellas al fulgor brillante 
Que en las serenas aguas reflejaba, 
Carlos, pintado el gozo en su semblante, 
Con el objeto de su amor se hallaba. 

En la lejana extremidad del monte 
Tapizado de rubias sementeras 
Y sobre el fondo azul del horizonte, 
Su cresta dibujaban las palmeras. 

Era en el mes de Marzo, y se cubría 
De hojas el árbol, de verdor la loma: 
La flor su seno virginal abría, 
Su amor cantaba la gentil paloma. 

Tibia la brisa que del ancho prado 
Meció en la tarde las nacientes galas, 
Sobre el botón del azahar nevado 
Duerme, plegadas las volubles alas. 

Diana, sentada sobre el césped blando 
Al pie del oloroso limonero, 
Guarda silencio, estática mirando 
En la bóveda azul blanco lucero. 



De la luz de la choza los destellos 
Hieren el lago: el labrador activo 
Eleva sus cantares, y hace en ellos 
Dulce recuerdo del país nativo: 

"Si da la noche tregua al trabajo, 
A mi cabana del monte bajo; 
De mi semblante limpio el sudor: 
En nada pienso durante el día; 

La noche umbría 

Trae recuerdos al corazón. 

"Viene á la mente mi alegre infancia, 
Padres, hermanos, y la fragancia 
De aquellos campos donde nací: 
La casta joven de sumo encanto 

Que quise tanto 
Y á ver no he vuelto, pobre de mí! 

"Ingrata es siempre la tierra extraña: 
En ella á el alma sensible daña 
Vago el recuerdo de antiguo bien: 
La edad disipa sueños brillantes. . . . 

Tiernos amantes, 

En la mañana la flor coged!" 

—¿Oyes, Diana?.. . Aquí, bajo este cielo 
Salpicado de nítidas estrellas, 
Mudos testigos de mi amante anhelo, 
Cual las del clima de mi patria bellas: 

Aquí, sobre la tierra perfumada 
De primavera con el tibio aliento, 
Donde ahora es el agua sosegada 
Argentino tapiz, música el viento, 

Tu amor reclamo yo, porque mi alma 
Vive sin él como en desierto ardiente 
Falta de lluvia la marchita palma, 
Cual pobre pez en agotada fuente. 

Que al traerme á vivir bajo este clima, 
Poniendo ante mis ojos tu belleza, 
Dios no quiso que el fuego que me anima 
Fuera ocasión de perennal tristeza. 

Que al arrojarte Dios acá en el mundo, 
Para que fueras te arrojó, Diana, 
De acciones nobles manantial fecundo 
En el erial de la desdicha humana. 

¿Respuesta no me das y palideces? 
Dime que nó; que, tan ilustre y bella, 
Un esposo mejor que yo mereces.. . . 
¡Nunca otra fué mi maldecida estrella! 

Un corazón humilde, un nombre obscuro 
Piedad á la mujer piden en vano, 

¿No es cierto? di 
—No, Carlos, te lo juro: 

Tuyo es mi corazón; tuya mi mano! 

Tú los vistes, ¡oh noche silenciosa! 
Cuando tu curso apenas comenzabas: 
Con tu misterio su ilusión dichosa, 
Con tu esplendor su fuego acrecentabas. 

Esa inocente niña su cabeza 
Reclinaba en el seno de su amado, 
Y , mudo adorador de su belleza, 
Contemplábala él entusiasmado. 

Con mano ardiente su cabello de oro, 

En dos trenzas copiosas recogido, 



Acariciaba, y al metal sonoro 
De su amorosa voz prestaba oído. 

De Diana las pupilas peregrinas, 
De su ternura casta en los accesos, 
Lágrimas eclipsaban diamantinas 
Y él las secaba en el instante á besos! 

En tanto el lago de cristal dormía, 
Quejábase en el árbol la paloma; 
La luna, hacia el Oriente, aparecía 
Tras el declive de la extensa loma. 

VII 

Un seudo-político de los que abundan en el país.—¿Está enamorado de Diana, 
6 de sus diamantes?—Temores que inspira su conducta. 

No sé si en mi paleta habrá colores 
Con que yo retratarte, Alvarez, pueda, 
O si, á pesar de artísticos sudores, 
A mi aliento una empresa tal exceda. 
Veo que tus acentos tronadores 
Oye con atención ilustre rueda, 
En la que hablar osara otro ninguno; 
Tu profesión conozco: eres tribuno. 

Tú marchas del progreso por la senda, 
Y quieres á los pueblos oprimidos 
Quitar la espesa vergonzosa venda 
Que tejieran tiranos foragidos; 
Y , aunque este pueblo mísero no entienda, 
Por más que lleguen siempre á sus oídos 
Las palabras que brotan de tu labio, 
Padre te llama y te proclama sabio. 

Emancipar la gran familia humana 
Es tu anhelo especial, ¡anhelo santo! 
Mas dime ¿por qué zurras la badana 
A tus pobres domésticos en tanto? 
Angel de tolerancia soberana, 
¿Por qué no extiendes de la patria el manto 
Sobre el menesteroso que te roba 
En el seguro de tu misma alcoba? 

Tachas al propietario de egoísta 
Porque al pobre sus tierras no reparte: 
Es hombre nulo para tí el artista 

Y máquina venal quien sigue á Marte; 

Mas ¿qué rumor metálico la vista 
Te hace volver solícito á otra parte, 
De la ley en el noble santuario? 
¡Silencio! el mes acaba ¡es su honorario! 

No imitas al honrado ciudadano 
Que al poder echa en cara sus abusos, 
O si él gobierna, con robusta mano 
Sabe á raya tener á los ilusos: 
De la chusma insensata (y nunca en vano) 
Halagas tú los corrompidos usos; 
Te ofrece cuenta conservarla amiga; 
Oro es tu ley; la patria, tu barriga. 

Tu suerte ¡cuán diversa de la mía! 
En el ocio tu vida pasa entera, 
Y en la mitad de tan holgada vía 
Te aguarda, sí, ministerial cartera. 
Yo por ganar el pan de cada día, 
Aguzo cuanto puedo la mollera, 
Y, anotando guarismo tras guarismo, 
Hallo en mí siempre el arrancado mismo. 

Bien; sigamos así; mas dime, ¿cómo 
Hirió el amor tu corazón de acero 



Y lia convertido á Bruto en fiel palomo 

De albo plumaje y canto lastimero? 
A la verdad, mi entendimiento romo 
Esto no acierta á concebir: yo quiero 
Me digas si á Diana haces la ronda, 
O á sus ricos diamantes de Golconda. 

Quiero también me digas (y dispensa 
Si de prudente límite me salgo, 
Y á tomarlo no vayas por ofensa, 
Que un Potosí por mi franqueza valgo) 
Si entre la diosa á quien tu amor inciensa 
Y tu persona, de común hay algo; 
Si puede competir rastrera planta 
Con el cedro que al cielo se levanta. 

Y si no fuere así, tu alma patriota 
Por qué, experimentando sus desdenes, 
Con nube de tristeza se encapota, 
Y con ira te aprietas ambas sienes? 
Ello, si estás en público, se nota 
Que tu dolor y cólera contienes, 
Pues sabes que este género de maies 
Suele á risa mover á los mortales.— 

Inspira miedo la serpiente astuta 
Que al peregrino con su aliento enerva, 
A un lado puesta de la estrecha ruta, 
Do á la vista se esconde entre la hierba. 
Gusta el gusano de horadar la fruta 
Que el hortelano á su festín reserva, 
Y aunque la encuentre verde, echa en su seno 
El inmundo licor de su veneno. 

VIII 

Preparativos de boda.—El baile en la quinta—El dominó blanco—Don Fran-
cisco de Quevedo.—Reconciliación de Álvarez y Carlos.—Una carta anó-
nima.—El desengaño.—Rompimiento. 

Con regocijo acepta la familia 
A Carlos para esposo de Diana, 
Que si carece de riqueza, alberga 
Su noble pecho cualidades altas. 
Asoma la alegría á los semblantes 
De hombres y de mujeres cuando hablan 
Del proyectado enlace que, sin duda, 
Tendrá efecto en la próxima semana. 
No faltan sonrisillas picarescas 
O señales equívocas de lástima 
Hacia el galán que, cual la antigua zorra, 
Las uvas que apetece verdes halla: 

Y es fuerza, al contemplar la indiferencia 
Con que á la hermosa novia Álvarez trata, 
Creer que en su alma con valor extingue 
Hasta el vestigio de amorosa llama, 

Y que del mundo imbécil (imitando 
Al Sabio Rey) los desengaños palpa. 

El buen humor de todos contribuye 
A dar lustre al primer baile de máscaras, 
Por hallarse en el cual, vinieron jóvenes 
De la ciudad cercana, ilustres damas, 
Músicos y demás gente curiosa 
Que á la bulla concurre, aunque no baila. 
Cubre pérsica alfombra el pavimento, 
Cuadros y espejos las paredes blancas 
De la sala espaciosa y, por do quiera, 
Puestas las flores en marmóreas jarras, 
Su perfume exhalando, se marchitan, 
Cual la inocencia en el festín se empaña. 
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Brilla la esperma en candelabros de oro, 
Sus instrumentos mágicos ensayan 
Los músicos, y pueblan el recinto, 
Con disfraz ó sin él, personas varias. 
El cabello trenzado con esmero, 
De alabastro la tez, de fuego el alma, 
Flexible la cintura como el junco 
Que se comba en la selva solitaria, 
Doncellas mil en brazos de los jóvenes 
Vuelan girando en la festiva danza.— 
La atención de la noble concurrencia, 
Cual ningún otro, en el momento llama 
Ligero dominó de raso blanco, 
Que lleva capuchón color de grana. 
Su careta finísima remeda 
Semblante femenil lleno de gracia; 
Leve lunar junto al carmíneo labio 
De la sedosa tez la nieve esmalta. 
En su redor apíñase la turba 
De los curiosos que su mano palpan, 
Reconociendo en ella bajo el guante 
Tal pequeñez, que en fabulosa raya. 
Otros, della detrás, con disimulo, 
De su ropa talar alzan la falda, 
La bella forma de sus pies mirando, 
Que diminutos borceguíes calzan; 
Y se dicen los hombres al oído 
Que otra no puede ser sino Diana 
Quien así se disfraza, y ya su mano 
Quién para el comenzado vals demanda, 
Quién para la cuadrilla ó la mazurca, 
Quién para la tercera contradanza; 
Mas ella se escabulle y deja á todos 
Tendiendo en vano con afán las palmas. 
También excita de la sala en medio 
Vivas curiosidades otro máscara, 
Que á Don Francisco de Quevedo imita 
En el aspecto y la festiva charla. 

\ 

Va mostrando la cruz de Santiago 
En su capa, y un pie disforme arrastra 
Por dar á niñas, jóvenes y viejas 
Zumba mortal en sus rimadas sátiras. 
Con la faz verdadera de Quevedo 
De su careta es tal la semejanza; 
Tan bien conoce del poeta insigne 
Hasta las más ligeras circunstancias, 
Que poco á poco el círculo se aumenta 
De los que á oir acuden sus palabras: 
Suspéndese la danza, y olvidados, 
Como si á leguas cien de allí se hallaran, 
Quedan algunos máscaras de aquellos 
Que entran en el salón, miran y callan, 
O, si á soltar la lengua al fin se atreven, 
Hablan de usted y necedades hablan. 

De la turba de oyentes á ese tiempo 
Álvarez en su traje se separa: 
Habla al oído á Don Francisco y llévale 
A la pieza al salón más inmediata, 
En la cual abundante y rica cena 
Está por diestra mano preparada. 
—"Carlos, le dice con su voz melosa, 
De Quevedo el papel jugáis con gracia; 
Pero personas hay que os conocieron, 

Y es ya inútil fingir.... Yo deseaba 
Una ocasión cual ésta, en que deciros 
Que vuestra dicha júbilo me causa: 
Mi amor he sofocado para siempre. 
¡Diana con su amor feliz os hagal 

Y en prueba de amistad, aquí apuremos 
Si os parece, dos copas de Champaña." 
Acepta Carlos. Álvarez las copas 
Llena, y en la de aquél una substancia 
Desconocida echó con disimulo: 
Ambos las copas cogen. . . . las levantan, 



Las chocan, beben, y de allí á un momento 
Cual dos amigos íntimos se apartan. 
Y , no bien al salón llegaba Carlos, 
Cuando cierta solícita criada, 
De quien harán memoria mis lectores, 
Al joven temblorosa mano alarga 
Para darle un papel, y se retira 
Mientras Carlos por él la vista pasa. 

"Soy un amigo vuestro (le decían, 
Sin fecha y firma en la supuesta carta) 
Y de ver que Diana está jugando 
Con vuestro corazón, duéleme el alma. 
No creáis en la boda prometida: 
Antes que vuestro amor ella pagara, 
Y a de su corazón otro era dueño, 
Y hoy viene á reclamarle su palabra. 
Si crédito no dais á estos renglones, 
Salid por un momento de la sala 
Y en la sombra esperad, porque al amante 
Cita para el jardín tiene ella dada, 
Y á veros un instante descuidado, 
Para cumplir su compromiso, aguarda. 
Pero escuchadme, Carlos: no vayáis 
A armar aquí con vuestra afrenta zambra; 
Nada de quijotismo; el que es prudente, 
De lo que mira se aprovecha y calla." 

Intención tuvo Carlos de hacer trizas 
El vil papel que la pureza mancha 
De su hermosa Diana; pero tiende 
L a vista, y lo que ve su sangre cuaja. 
Con máscaras diversas, allá lejos, 
Diana estaba en misteriosa plática: 
Carlos creyó notar que sus acciones, 
Sin perderle de vista, ella espiaba, 

Y entonces el demonio de los celos 
En su pecho infeliz hinca la garra. 

"Con cerciorarme nada pierdo (dice) 
De lo que anuncia esa funesta carta." 

Y hasta el confín del corredor obscuro 

Corre, y allí temblando se agazapa. 

Cuando él salió, por la contraria puerta 
Con traje al suyo igual, asoma un máscara: 
Pasea su mirada recelosa, 
Luego se acerca adonde está Diana 
Y le dice al oído: "Necesito 
Hablarte en el instante dos palabras." 
"Bailaremos, Diana le responde, 
Creída ya de que con Carlos habla; 
Mas él insiste en que al jardín vecino 
Vayan los dos mientras la gente baila. 
Acalorada ya con la careta, 

La agitación causada por la danza, 
La luz, la concurrencia, ella sentía 
Arder sus ojos cual si fuesen brasas: 
Un helado sudor bañó su frente, 

Y vueltas daba en su redor la sala; 
Mas, conociendo el genio caprichoso 

De su amante, hacia afuera le acompaña, 
En él se apoya y dícele: "Hace rato 

Que te quería hablar me siento mala." 
— " T a l vez el aire fresco de la noche 
Disipará tu malestar." Llegaban 
En esto á aquella puerta que salida 
Presta al jardín: desdobla una ancha capa 
Nuestro desconocido y se arreboza, 
Sin que manejo tal advierta Diana. 

No bien los viera Carlos dirigirse 
Hacia la fuente del jardín, á gatas 
Corre por los lugares más sombríos; 
Hiérese rostro y manos con las zarzas 
Que le obstruyen el paso: da un rodeo, 
Y , al fin, detrás de una ruinosa tapia 



Se detiene comprime los latidos 
Con que su corazón del pecho salta, 
Y con sus manos trémulas sofoca 
Hondo gemido que partió del alma. 
De las estrellas á la luz incierta 
Ye que muy cerca de él los dos se abrazan, 
Y que el desconocido imprime un ósculo 
En la frente de aquella que le engaña: 
Por si incompleto el desengaño fuese, 
Llegaron á su oído estas palabras: 

£>esCi_"Temo, sí, por mi amor mientras ese hombre 
Continúe viviendo en esta casa; 
Su vista me enfurece. . . ." 

Dian— "Sólo un ciego 
Pudiera no advertir que sólo ama 
A tí mi corazón; que mis riquezas 
Son lo que á él únicamente halaga: 
Mas ¿por qué disfrazado permaneces? 
¿Por qué finges la voz ? 

Desc.— Yaya, Diana, 
Retirémonos ya, pues frío el viento 
Sopla y á tu salud acaso daña." 

Cual leona á quien roban sus cachorros 
De la espesura enfurecida salta, 
Yiendo que los amantes se retiran, 
Carlos salvó la derruida tapia. 
Despareció el traidor. . . . El rostro vuelve 
Ella cuando arrancábase la máscara 
Carlos, y al verle, un grito de sorpresa 

Y espanto su convulso labio exhala. 
Él se acercó, pintada en su semblante 
La agonía, el deseo de venganza, 
Y apoyando su cuerpo contra un árbol, 
Inmóvil permanece como estatua. 
Diana sus manos lleva hacia la frente, 
Porque creía que soñando estaba. 

"No; yo estoy loca," dijo. "¿Eres tú, Carlos? 
Respóndeme ¡no sé lo que me pasa!" 
—"Soy yo," contesta Carlos. ' 'Si hombre alguno 
Cuanto he visto y oído me contara, 
Lejos de darle crédito, mi mano 
Hoy ostentara una sangrienta mancha, 
Y de tal homicidio tú, sin duda, 
Fueras, mujer, la despreciable causa!" 
—"Esto no puede ser," clamaba ella: 
"Alguno mutuamente nos engaña." 
De pronto vaci ló . . . . su frente ardía, 
Al corazón su sangre se agolpaba: 
"Todo se aclarará," dijo, tendiendo 
Hacia su amado las errantes palmas: 
" A mi aposento, por piedad, me lleva: 
No me puedo tener; estoy muy mala." 
Carlos allí con ímpetu terrible, 

De indignación temblando, la rechaza. 
De su rival en pos correr quisiera, 
Y el narcótico ya su vista empaña, 
Sus miembros entorpece da tres pasos 
Anúdase la voz en su garganta, 
Y derríbale al fin sueño invencible 
Sobre el tapiz de la extendida grama.— 
Diana en tanto en la pared se apoya 
Del largo corredor; su cuerpo abrasa 
La fiebre; lanza allí débil gemido; 
Torna á seguir su trabajosa marcha, 
Abre la puerta de su alcoba, y entra 

Y se desploma, de sentido falta. 



SEGUNDA PAETE. 

i 

Filosofía que suele ser el resultado déla desgracia.—Carlos abandona la quin-
ta.—El día nublado.—Un momentodeagonía.—Diana enferma.—Vanidad 
de la ciencia.—Raro sueño de Diana—Pierde la razón. 

"Toda mujer es vaso de veneno 
Que á sus labios incauto el hombre lleva: 
La más hermosa, tímida, inocente, 
Es flor que abriga un áspid en su seno. 
Pon á sus pies tu corazón ardiente, 
Hombre insensato, de esperanzas lleno; 
Cifra tu bienestar en su cariño, 
Confíala tu honor, tesoro santo 
Que al aire ha de esparcir hecho ceniza, 
Para reir de tu candor en tantol 

"El hombre por capricho quiso un día 
Planta rastrera levantar del cieno; 
Altares le erigió; se prosternaba 
Para adorarla: ¡necia idolatría! 
La planta al cieno en que nació tornaba: 
Vivir en otra esfera no podía. 

"¿Por qué vestir con oropel brillante 
Esa deformidad, esa impureza, 
Y un alma atribuirle y sentimiento? 
El mundo antiguo, de locura exento, 
A la mujer consideraba sólo 
De placer material como instrumento. 



" Y luego, obrar el bien ¿de qué nos sirve 
Si todos los afectos son burlados, 
Si enemistad el hombre halla en la tierra 
O indiferencia sólo? Da al amigo, 
Al que amigo se llama, da tu mano: 
Tendiéndote su diestra, con la otra 
Hiere tu corazón y te asesina. 
¡Oh! la amistad es cosa peregrina! 

" A sí mismo bastarse el hombre debe; 
Cerrar su pecho á la piedad, alerta 
Permanecer contra la astucia humana; 
Y , ya que manantial es de dolores 
La sociedad, vivir en aislamiento, 

Y anegar en la hiél de la experiencia 

De lo bello y lo grande el sentimiento." 

Carlos así decía, y caminaba 
La quinta abandonando.—Triste el día 
Su claridad con la neblina vela: 
Empapaba las hojas de los árboles 
Lluvia menuda: el lago solitario 
Ostentaba sus ondas cenagosas 
Que no azota el alción: la golondrina 
Para buscar al sol remonta el vuelo, 
Pues que el invierno ha vuelto se imagina 
Al ver triste la tierra, obscuro el cielo.— 
Por el acerbo desengaño herido 
Aquel hombre leal y generoso, 
Cree que en la tierra la virtud no existe; 
Huye del trato humano, y á porfía 
Bebe en odiosa copa la cicuta 
De una falsa y cruel filosofía. 
Prosigue caminando silencioso 

Y de pronto se pára De allí cerca 

El sitio estaba que le vio dichoso, 
Oyendo de los labios de Diana 
La confesión de amor. El limonero 

Que sus ramas sobre ellos extendía 
Aquella noche; el dilatado lago 
Que á sus pies mansamente se adormía; 
El vespertino Cándido lucero 
Que de su amada la atención robaba; 
El dulce canto que en la brisa erraba 
De intérprete sirviendo al pensamiento 
Que él abrigaba entonces, todo vino 

A su memoria En medio del camino 
Detuvo su caballo en el momento: 
Con ambas manos ocultó su rostro. . . . 
La fortaleza estoica no existía: 
A gritos aquel hombre sollozaba 
Y un torrente de lágrimas vertía. 
El contemplarle así lástima daba! 
Mas luego se calmó, y, avergonzado 
De haber á su dolor rienda soltado, 
"Esta debilidad es la postrera," 
Dijo, y de allí se aleja para siempre. 
A nadie aviso de su marcha diera 
En la quinta, y ahora échanle menos; 
Pero á la reflexión todos ajenos 
Por la terrible enfermedad que postra 
A la pobre Diana, al fin le olvidan. 

Toda la noche de la enferma al lado 
Veló su camarista; en la mañana, 
Llena de sobresalto, la abandona 
Y , corriendo á llamar á la familia, 
A todos con acento demudado 
Que como dardo el corazón les hiere, 
Dice: "Venid, venid: Diana se muere!" 

Y era muy cierto. Acaso 
Y a de la fiebre herida 
Estaba cuando al baile 
De máscara asistía. 



Allí las muchas luces, 
La agitación continua 
De la vistosa danza 
En que Diana brilla, 
A su salud endeble 
Fueron quizá nocivas. 
El aire de la noche, 
Cuando al jardín salía, 
Brotar hizo en su pecho 
De muerte la semilla. 
La confusión, la pena 
Que siente á la imprevista 
Aparición de Carlos, 
Con quien hablar creía, 

Y las palabras duras 
Que él dijo, dieron cima 
A la obra destructora 
De la infelice niña, 
Que, sin conocimiento, 
Tostadas sus mejillas 
Por ardorosa fiebre, 
La boca purpurina 
Entreabierta, en su blando 
Lecho vemos tendida. 

En derredor ansiosa 
Muéstrase la familia: 
Palpa con mano trémula 
Su frente enardecida 
La madre, y, anegadas 
En llanto las pupilas, 
A su oído murmura: 
"Diana, mi amada hija!" 
Ella la voz oyendo, 
Con trabajo respira, 
Lanza gemido débil, 
Torna á quedar tranquila: 

Y de este modo pasan 
Muchos amargos días. 

En vano doctor grave 
El pulso le examina 
Y á su desierta alcoba 
Confuso se retira, 

Y allí selectos libros 
Con avidez registra, 
Hasta que su semblante 
Viene á alumbrar el día. 
" L a enfermedad no cede," 
Exclama cuando mira 

A la paciente inmóvil 
Sin dar señal de vida, 
Y su cabeza mueve, 
Su rostro se contrista. 
¡Momentos dolorosos 
Para la ciencia altiva, 
Que palpa la impotencia 
De todas sus fatigas! 
Luchando cuerpo á cuerpo 
Con la dolencia impía, 
Terreno aquella pierde, 

Y ésta, á su vez, domina. 
Ve el médico la tumba 
Abrir su boca fría 

Con que al enfermo amaga 
Y á un tiempo á su adquirida 
Reputación, que el mundo, 
Dechado de injusticia, 
Pídele en sus furores 
Cuenta de aquella vida, 
Como si no supiera 

Que si contra Dios lidia, 
La ciencia de los hombres 
Es vanidad, mentira!— 

Fuera desdicha suma 

Morir así tan niña, 



Diana encantadora, 
Joya de tu familia. 
Si de tu edad el alba 
Brillando todavía 
Eras por tu belleza 
Orgullo de este clima 
Do, siempre en calma, el cielo 
Muestra su azul cortina 

Y perfumadas flores 
Brotan las rocas mismas: 
Si prematuro ingenio 

Su aureola distintiva 
Puso en tu excelsa frente, 

Y ahora en agonía 
Sobre espinoso lecho, 
Apenas si respiras, 
¿Será que el cielo quiera 
Segar en flor tus días 
Porque de poseerte 
Juzgue á la tierra indigna?— 

Entre los mil delirios 
Que su cerebro agitan, 
Creyóse ver Diana 
Lejos de su familia 
En solitario templo. 
Ropa talar vestía: 
Privada su cabeza 
De ambas trenzas auríferas, 
Bajo la toca, al suelo 
Con languidez se inclina. 
Del órgano sonoro 
Al brotar la armonía, 
Coro de religiosas 
Apareció á su vista. 
Todas con vela en mano 
Fórmanse luego en fila: 

Sobre lecho de flores 
A que se acueste obligan 
A Diana, y entretanto 
Con dulce voz tristísima 
El canto de los muertos 
Entonan á porfía. 
Ella, por la salmodia 
Un punto adormecida, 
Abre después los ojos 

Y enfrente á Carlos mira, 
Que con los goces puros 
De eterno amor le brinda. 
Ir á su lado amante 
Quisiera; mas vacila, 

Y entonces á su oído 
Severa voz decía: 
"En vano acá en la tierra 
Buscas, mujer, la dicha; 
Para las almas nobles 
Sólo en el cielo habita." 
Ante la cruz, confusa, 
Llorando se arrodilla, 

Y al Redentor consagra 
Su corazón, su vida. 

En este instante mismo 
Crisis la fiebre hacía: 
Junto á su lecho el médico 
Inquieto la examina: 
Sus entreabiertos labios 
Moja con agua tibia: 
Llámala por su nombre: 
Ella la vista gira 

Y á todos ve y á nadie 

Conoce extraña risa 
La calma de su rostro 
Altera convulsiva. 



El médico á la alcoba 
Do inconsolable habita 
El padre de Diana, 

Va La ansiedad se pinta 

Del viejo en el semblante. 
—Su vida no peligra 
(Dice el doctor); tenemos, 
Empero, otra desdicha, 
Pues ha quedado loca 
Esa infelice niña. 
El viejo con las manos 
Cubre su faz sombría: 
Llora, y exclama: "¡Loca! 
¡¡Loca mi pobre hija!!" 

II. 

La loca en el campo.—Cántico de Gabriela.—Primeras sospechas de Fernando. 
—Su juramento. 

Era una mañana de Mayo: nublado 
Mostrábase el cielo; dormía callado 
El lago en su lecho de arena gentil; 
Y á veces el viento de Norte soplaba 
Y polvo y aristas al cielo elevaba, 
Doblando en su tallo las rosas de Abril. 

Orillas del lago, de blanco vestida, 
La loca aparece: su hermano la cuida; 
La siguen hermanas y madre también. 
Sus rubios cabellos al aire abandona; 
Tejida por ella, silvestre corona 
De pálidas flores le ciñe la sien. 

Sus ojos serenos, do el cielo se vía, 
Hundió levemente la pena sombría, 

Y azules ojeras formó en su redor: 
Su frente elevada, radiante, obscurece: 
La risa en sus labios, si asoma, fenece; 
Perdió la viveza, la luz, el color. 

En la agua serena sus flores deshoja, 
Y ve cómo el agua primero las moja, 
Y luego siguiendo su curso las ve: 
Y así, distraída, sin gozo ni pena, 
Camina ó se pára, ó ríe, en la arena 
Trazando al capricho figuras su pie. 

Súbito inquietóse comprime la ceja, 
Sus manos estrujan su blonda madeja; 
El blanco pañuelo se obstina en morder: 
Señala su diestra la loma cercana, 
Y , llena de enojo, reprende á su hermana, 
Que, puesta á su lado, le impide correr. 

Entonces, sabiendo que el canto la calma, 
Le dijo Gabriela: "¿Qué quieres, mi alma, 
Que cante?"—La Loca.—La Loca será. 
A oiría Diana gozosa se apresta; 
Su frente en el seno materno recuesta, 

Y al punto Gabriela comienza á cantar. 

"Vedla, vestida de nevado traje, 
Destrenzado el cabello al viento da: 
Por las notas de un órgano guiada, 
Torna obediente al conocido hogar. 

Flor que la tempestad del mundo agita, 
Perdió el color, la dicha y la razón: 
Cual á mansa ovejuela, un fiel criado 
La trae al valle que nacer la vio. 

Su mirada se clava en el vacío, 
Y, los montes su mano al señalar, 
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Hablando á solas: "Él vendrá, murmura; 
"No lo dudéis me lo ofreció, y vendrá." 

Antes niña infeliz, hoy pobre loca, 
Deshechos ve los sueños de su amor; 
Mas se conserva su virtud sin mancha, 
Porque protege á la inocencia Dios. 

En los amantes brazoá de su madre, 
Del irritado padre ella á los pies, 
Luego recobra la razón perdida; 
La dicha nó, que con su amor se fué! 

Mas ¿qué rumor de la montaña parte 
Que hace su pecho de emoción latir? 
"María, mi María, (una voz grita) 
Á enlazarme contigo vengo al fin." 

El amante aparece: á su ventura 
Ella crédito dar no puede aún; 
Mas él la abraza y la apellida esposa... . 
¡Jamás quedó sin premio la virtud!" 

El cántico espira: su rostro levanta 
La loca, y da un grito que á todos espanta, 
Un grito que á todos el alma partió; 
A poco se ríe, y luego, tranquila, 
Desde una alta roca su clara pupila 
Del lago en las olas brillantes clavó. 

Entonces su llanto seguir refrenando 
No puede, aunque lucha, su hermano Fernando, 
Y exclama así, viendo la niña infeliz: 
"¡Hermana querida! mi pobre Diana! 
¡Oh! ¿quién al mirarte contenta y lozana, 
Pensara que hubiese de verte hoy así? 

"En humo trocóse tu claro talento, 
Pasó tu hermosura cual flor de un momento. 
¿Es ése que vistes el traje nupcial? 
¿Es ésa la casta corona de esposa? 
¡Oh! más te valiera de fúnebre losa 
Dormir al abrigo, dormir allí en paz. 

"Mas ¿cómo tan presto turbóse su mente? 
¿Dolores acerbos acaso ella siente? 
¿De tanta desdicha la causa quién fué? 
Terribles sospechas ha días me asaltan: 

De tal laberinto los hilos me faltan 
¡Oh! ¡quién esos hilos pudiera coger! 

" L a noche que Diana se enferma, de prisa 
Auséntase Carlos y á nadie lo avisa, 
Ni ahora se sabe qué rumbo tomó; 
Acaso entre Álvarez y él ha mediado 
Disgusto profundo por celos causado, 
Que al cabo la amaban, no hay duda, los dos. 

"¡Hermana, de todas la más adorada! 
Fernando lo jura: serás tú vengada 
Si encuentro al que infame turbó tu razón: 
De toda tu dicha me habrá de dar cuenta, 
La angustia pagando que horrible atormenta 
Con dudas y sombras mi fiel corazón." 

I I I 

Entrevista de Álvarez y Fernando.—El gavilán se come al polluelo.— 
Alivios de Diana.—El aspirante Uega á, ministro. 

—Es muy cierto que fui vuestro amigo 
Y los dos, á cual más calavera, 
Siempre juntos matamos el tiempo 
En alegre inmoral francachela. 



Mas las cosas de aspecto varían; 
Mis palabras son, Alvarez, serias: 
De Diana hoy se trata, y veréis 
Que este asunto á los dos interesa. 
Cierta noche la fiebre atacóla, 
Noche misma en que Carlos se ausenta, 
De tan súbita marcha el motivo 
Sin que á nadie en la quinta dijera. 
De la fiebre sanó; pero loca 
Ha quedado esa niña, cual véisla: 
El con ella casábase presto; 
Que la amabais es cosa muy cierta, 
T que Carlos y vos esa noche 
Conferencia tuvisteis secreta. 
Desde entonces juntando los hilos, 
He llegado á formar una cuerda 
Que de ahorcarme tendrá si no ahorca 
Al que en esto culpable aparezca. 
Contestadme cual hombre: ¿infundisteis 
A ese joven alguna sospecha 
Que matara su amor á mi hermana, 

Que dañara á su honor ? 
—Me exaspera 

Tal lenguaje en tu boca, Fernando: 
No mereces, por cierto, respuesta; 
Mas de dártela tengo, que el hombre 
A quien hoy así agravias, te aprecia. 
De un delirio funesto eres víctima: 
El amor á tu hermana te ciega. 
¿Quién ha dicho que no de la fiebre 
Le provino esa extraña demencia 
Que por grados su fuerza atenúa? 
¿Por qué darle una causa diversa? 
Convenceos, Fernando, y oidme: 
Que la amé ¿quién dudarlo pudiera? 
Mas no tuvo hacia mí simpatía; 
Carlos llega, y á Carlos acepta: 
Libre el campo le dejo, y mis labios 
No profieren siquier una queja. 

En el baile de máscaras Carlos 
A la pieza inmediata me lleva, 
La careta se arranca, y, causándome, 
Os lo juro, profunda extrañeza, 
Refirióme ligero disgusto 
Que con Diana esa noche tuviera, 
Pues notó que, al bailar, dado había 
A otro joven sobre él preferencia. 
Yo culpé sus ridículos celos, 
Él guardó misteriosa reserva 
De la noche en el resto. A otro día 
De su marcha veloz danme cuenta, 

Y me asombro, pues no sospechaba 
Que á ese extremo las cosas vinieran. 
Os ha hablado ya el hombre injuriado: 
El amigo en decirte se esfuerza 

Que ni Carlos ni nadie la causa 
Puede ser de que Diana esté enferma. 
Cual amantes los dos se disgustan, 
Con sobrada razón ó sin ella: 
El contrato se rompe: aquél párte, 

Y en su casa la novia se queda: 
En el mundo sucede esto siempre 
Sin que sea motivo de gresca. 
Además, el doctor asegura 

(Tú bien sabes que es pozo de ciencia) 
Que en su máquina Diana llevaba 
De ese mal la semilla funesta 
Horas antes del baile. Me extiendo 
Al decirte con toda franqueza 
Mi opinión, porque temo que vayas 
Hacia Carlos pidiéndole cuenta 
De su rara conducta: es un oso: 
Pensará que á Diana le pesa 
No atraparle, y, dejando rodeos, 
Tú, Fernando, en ridículo quedas." 



Álvarez de Fernando así conjura 
La cólera impotente y le desarma, 
Tal como suele cariñosa madre 
Con baratija de vistoso aliño 
El enojo aplacar del tierno niño. 

La demencia por grados abandona 
A la pobre Diana: su mejilla 
Torna á colorearse; pero mudo 
Su labio permanece; del secreto 
Que en su interior esconde, nadie pudo 
Darse razón: siguió su mejoría, 
Y á volver á la quinta comenzaban 
Con su salud la paz y la alegría. 

El partido que Álvarez regía 
Triunfaba en esto: el nombramiento envióle 
De ministro, que encuéntrale tomando 
Taza descomunal de blanco atole, 
Pues también los tribunos se alimentan. 
Dispone su partida: en el espejo 
Vióse y revióse, y de tan fiel registro 
Sacó la consecuencia indubitable 
De que tenía aspecto de ministro. 
Jovial de la familia se despide, 
Franca hospitalidad agradeciendo. 
Diana allí estaba, y su delgada mano 
El con las suyas á estrechar se atreve, 

Y ni siquiera, su verdugo siendo, 
Sintió al partir remordimiento leve. 

IV 

El hombre que no puede reformarse, aspira á reformar la sociedad—Inves-
tigaciones filosóficas.—Su inutilidad.—Carlos se dedica á las ciencias.—No 
puede olvidar lo pasado.—Carta de J.***—Depravación moral de Carlos. 
—Incidente cuyos detalles más tarde conocerá el lector, y que influyó de 
un modo funesto en la suerte de la protagonista. 

Del Atoyác en la risueña orilla, 
Cerca de Puebla la opulenta, Carlos 
Fijó su residencia solitaria. 
Llena el alma de tedio y amargura, 
Quiso reconcentrarse algunos meses 
Para estudiar, observador lejano, 
La sociedad á que tornar debía. 
Hallábase en la época sombría, 
Que casi siempre á la desgracia sigue, 
En que todo nos hiere; cuando hallamos 
El desprecio pintado en los semblantes, 
El odio acaso, por doquiera vamos. 
Negando la verdad de los afectos, 
Consideró los lazos de familia 
Institución ridicula: olvidóse 
De aquel dogma inmortal que solo admite 
El tránsito del hombre por la tierra 
Cual prueba de dolor, y á nuestros ojos 
En lontananza un paraíso pone, 
Premio al buen proceder. Vió á los humanos 
Cual máquinas juguete de la suerte, 
Y su desigualdad chocóle: el rico 
Fué para él usurpador injusto 
Del tesoro común: hirió su mente 
El malestar del pobre, y se decía 
Que acaso nivelando la riqueza, 
La condicion moral nivelaría. 
Dado á tan peligrosas abstracciones, 
Para romper los eslabones viejos 



Con que la sociedad se enlaza, quiso 
Estudiar la política: su fuente, 
Que es la historia, por él fué sondeada. 
Todas las democracias turbulentas, 
Los pueblos oprimidos bajo el yugo 
De un déspota cualquiera, ante sus ojos 
Pasando van, y en las primeras halla 
De destrucción cual germen, la influencia 
De la ignorante y ambiciosa turba: 
Repugnan á su alma generosa 
El destierro de Arístides, la muerte 
De Julio César. Al tender la vista 
Por los pueblos modernos, ve á dos de ellos, 
Que de acatar la libertad se jactan 
Más que los otros, con injusta guerra 
Llevar á China su comercio el uno; 
Eternizar la esclavitud el otro, 
O ya tender la usurpadora garra, 
Valido de la fuerza, al exclusivo 
Dominio de la América aspirando. 
Miró al absolutismo eternamente 
Sobre extorsión y sangre alzar su trono, 

Y aun la aureola de esos hombres raros 
Que encadenar supieron la anarquía, 
Obscurecida á trechos por las sombras 
De su injusticia y su crueldad. No advierte 
Que la felicidad para los pueblos 

En el régimen cífrase adaptado 
A su índole propia, y que inflexible 
A raya tenga á la ambición bastarda 

Y á la virtud y al mérito enaltezca, 
Siempre los adelantos promoviendo 
Y el bienestar común.—Renuncia al cabo 
A sus proyectos de reforma, viendo 

De sus esfuerzos locos la impotencia, 
Y queriendo ser útil á sí mismo, 
Éntrase en los dominios de la ciencia. 

Vedle por el jardín, clasificando 
Cuantas hierbas y arbustos allí nacen; 
Su biblioteca vasta consultando 
Para saber si humilde florecilla 
Que en el techo brotó de su ventana 

Y que le sirve ahora de recreo, 
Es de las conocidas por Linneo. 
Vedle entre mil volúmenes, sudando 
Por descubrir si los egipcios antes, 
Embalsamaron sus mentadas momias 
Por método difícil ó sencillo, 

Con esencia de rosa ó de tomillo. 
Vedle con el compás círculos varios 
Trazando en el papel, radios en ellos 
O diámetros y cuerdas y tangentes, 

Y en duda de si un ángulo es agudo 
O si es recto ú obtuso, parar mientes. 
Sobre carta geográfica inclinado 
Busca después la latitud de Viena, 
Y , por error ó distracción, á Lóndres 
Quiere hallar del Sahara entre la arena. 
A su tejado sube, que habilita 

De observatorio, y desde allí, cual Newton, 
Nombra y numera las estrellas todas, 
Puesto al rigor del aire y el sereno; 

Y muchas veces, de entusiasmo lleno, 
Suda y se desespera ¡hombre infelice! 
Anhelando entre cien constelaciones 
La Cabellera ver de Berenice. 

Así cuando en sus alas la memoria, 
Tendiendo el vuelo á los antiguos días, 
Sólo Irae recuerdos de amargura, 
Para olvidar su dolorosa historia 
Con avidez ocupaciones frías 
En su aislamiento el hombre se procura; 
Pero su distracción muy poco dura, 
Que, al creerse curado, si la puerta 
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Abre del corazón, ve que allí moran 
Yivo el dolor y la esperanza muerta! 

Era la noche, y entregado al sueño 
Carlos, su acalorada fantasía 
De lo pasado la engañosa imagen 
Ante sus ojos con afán ponía. 
Otra vez á su lado está Diana 
Inocente y leal; sus trenzas blondas, 
Su rostro de ángel, su flexible talle, 
Del lago azul en las inquietas ondas 
Ve reflejarse, y su amoroso acento 
De nuevo resonaba en sus oídos, 
De su fe con el dulce juramento; 
Mas de repente aléjase la joven 

Y de seguirla Carlos trata en vano, 
Que un poder invisible le detiene. 
Ella el rostro volyió para decirle: 
"Cuando yo estaba enferma y te pedía 
Que me sirviera de sostén tu brazo, 
Me le negaste; cuando yo en tu seno 
Quise mi frente reclinar que ardía 
Con fiebre destructora, tú, inflexible, 
Me rechazaste de dureza lleno, 

Y en espantosa soledad moría! 
Carlos, jamás me llamaré tu esposa!" 
Lleno de angustia el corazón, despierta: 
Un helado sudor su frente baña: 

El alba tarda de lluvioso día 
Mezclaba ya sus tintas desiguales, 

Y viento y agua con terrible saña 
De su ventana azotan los cristales-. 
Pocas horas después llega un correo 
Que le traía carta de su amigo. 

"Carlos, querido Carlos! (le decía) 
He respetado ya por tiempo largo 

Tu soledad y tu silencio amargo, 
Pues tu dolor inmenso comprendía; 
Pero ya es tiempo de que al mundo vuelvas 
A cumplir tus deberes: lo pasado 
No debe así tenerte encadenado 
Cual á inútil misántropo en las selvas. 
¡Cierto que el golpe fué mortal! Que nunca 
Tan pérfida creyera yo á Diana. . . . 
Mas, respóndeme, Carlos, ¿tú lo viste? 

Y aun mirándolo tú ¿no te engañaste? 
Porque del alto pedestal de gloria 

A que subido había, no comprendo 
Cómo quiso Diana descendiendo, 
Que la llamaran de su sexo escoria. 

"¿Te acuerdas de la vieja que vivía 
En la quinta, y sirvió, si no me engaño, 
De Mercurio no fiel en tus amores? 
Pues ha venido á la ciudad, enferma: 
Ayer me hizo llamar; acudí luego, 

Y me dió para tí la carta adjunta. 
Yo, al suponer que su pobreza es honda 
Y que en su carta auxilio te pedía, 
Díle algunas monedas, y, no obstante, 
En que te la enviara ella insistía, 

Pues que llegue á tus manos le interesa." 

—¿Con qué derecho á traspasar mi asilo 
Mis amigos se atreven? ¿Qué deberes 
Me excitan á cumplir? ¿Qué les importa 
Que yo consuma inútil existencia, 
Si me conformo con vivir tranquilo 
Desde que conocí por experiencia 
Que el vicio triunfa y la honradez aborta? 

Y esa mujer que mi piedad reclama 
Porque el horror de la miseria siente, 
¿Ignora que es mayor mi desventura? 



¿Ignora que sospecho que en la trama 
Contra mi dicha urdida, andaba ella, 
A mi rival sirviendo y á su ama? 
;Oh! padecer es el común destino! 
Tenga para sufrir filosofía: 
Y o no puedo ni quiero dar consuelos 
Que ningiin ser humano me daría. 

Dijo así Carlos, y en su mesa arroja 
La carta de la anciana sin leerla. 
Su corazón estaba endurecido, 
Muerto á la compasión: él de rodillas 
Al extremo del mundo hubiera ido 
Por escuchar lo que el papel contiene, 
Y semejaba al caminante ciego 
Que, de la sed quemado por el fuego, 
No ve la fuente que á su lado viene. 
Así tal vez su orgullo, su inclemencia, 
De que haciendo él está punible alarde 
Que ha de lavar con lágrimas muy tarde, 
Castiga inexorable Providencia. 

. • . ¿ti 

TERCERA PARTE. 

i 

Juicios que ha de abrigar el mundo con respecto íi Diana.—Una lágrima 
sobre un sepulcro.—Temores del autor. 

Ignoro si al mirarte bosquejada 
En mis humildes versos, habrán dicho 
Que en el mundo no existes y engendrada 
Fuiste de necio autor por el capricho. 
Te confieso —pues eres reservada— 
Que todo eso lo había yo predicho: 
Tu sensibilidad, tu amor profundo, 
Son exóticas plantas en el mundo. 

Tal vez alguno que impaciente aguarda 
El fin de esta leyenda, piensa ahora 
Que te disfrazo y que mi pluma tarda 
En ser de la verdad reveladora; 
Y se figura ya verte gallarda, 
Diana entre las selvas cazadora, 
Con flechas mil que á tu carcax reservo 
Hiriendo audaz al espantado ciervo. 

Otros dirán que existes y que acaso 
Me enamora tu encanto peregrino; 
Que ante tí me prosterno y á tu paso 
La huella beso de tu pie divino: 
Que ser no quiero en tu alabanza escaso 
Porque de gratitud aguardo en sino 
Leve sonrisa de tu boca pura, 
Mirada intensa de inmortal dulzura. 



¿Ignora que sospecho que en la trama 
Contra mi dicha urdida, andaba ella, 
A mi rival sirviendo y á su ama? 
;Oh! padecer es el común destino! 
Tenga para sufrir filosofía: 
Y o no puedo ni quiero dar consuelos 
Que ningiin ser humano me daría. 

Dijo así Carlos, y en su mesa arroja 
La carta de la anciana sin leerla. 
Su corazón estaba endurecido, 
Muerto á la compasión: él de rodillas 
Al extremo del mundo hubiera ido 
Por escuchar lo que el papel contiene, 
Y semejaba al caminante ciego 
Que, de la sed quemado por el fuego, 
No ve la fuente que á su lado viene. 
Así tal vez su orgullo, su inclemencia, 
De que haciendo él está punible alarde 
Que ha de lavar con lágrimas muy tarde, 
Castiga inexorable Providencia. 

. • . ¿ti 

TERCERA PARTE. 

i 

Juicios que ha de abrigar el mundo con respecto á Diana.—Una lágrima 
sobre un sepulcro.—Temores del autor. 

Ignoro si al mirarte bosquejada 
En mis humildes versos, habrán dicho 
Que en el mundo no existes y engendrada 
Fuiste de necio autor por el capricho. 
Te confieso —pues eres reservada— 
Que todo eso lo había yo predicho: 
Tu sensibilidad, tu amor profundo, 
Son exóticas plantas en el mundo. 

Tal vez alguno que impaciente aguarda 
El fin de esta leyenda, piensa ahora 
Que te disfrazo y que mi pluma tarda 
En ser de la verdad reveladora; 
Y se figura ya verte gallarda, 
Diana entre las selvas cazadora, 
Con flechas mil que á tu carcax reservo 
Hiriendo audaz al espantado ciervo. 

Otros dirán que existes y que acaso 
Me enamora tu encanto peregrino; 
Que ante tí me prosterno y á tu paso 
La huella beso de tu pie divino: 
Que ser no quiero en tu alabanza escaso 
Porque de gratitud aguardo en sino 
Leve sonrisa de tu boca pura, 
Mirada intensa de inmortal dulzura. 



No, Diana: tií existes, tan hermosa 
Cual no alcanza á idear la fantasía: 
Marchas por una senda misteriosa 
Que acá en la tierra al desengaño guía: 
Es tu suerte la suerte lastimosa 
Del ave que volando al Mediodía 
Sobre el Océano, en su angustioso anhelo 
Sitio no halló donde parar el vuelo. 

Tú vives en el mundo y su mirada 
En tu semblante clava codiciosa 
La multitud, sin serle revelada 
Tu noble inteligencia gloriosa: 
Mérito como el tuyo tiene en nada, 
Y sus ídolos falsos ella osa 
Ensalzar, imitando al rey azteca 
Cuando por abalorio el oro trueca. 

No, Diana: tú existes, y tu encanto 
Presta valor á la leyenda mía, 
Cual presta su belleza el azul manto 
Del claro cielo á la fontana fría. 
Yo tu beldad y tu ternura canto: 
Tiene este libro que de noche y día, 
Lejos del mundo, en acabar me empeño, 
Mucho de realidad, poco de sueño. 

Pero jamarte, Diana! En la pradera 
¿Puede abrirse en mitad del crudo invierno 
La flor, hija de tibia primavera, 
Que su miel guarda al pajariUo tierno? 
¿Ve con orgullo hacia la azul esfera 
Árbol caído ya en olvido eterno? 
¿Puede el arroyo de cristal luciente 
Retroceder á la nativa faente? 

¡Ay! cuéntales, Diana, á tns lectores 
Que para el pobre corazón desierto 

De tu cantor el sol de los amores 
Es eclipsado sol, astro ya muerto. 
Para él agostáronse las flores; 
Para su nave emborrascóse el puerto, 
Zarzas brotó bajo su pie la ruta; 
Su almíbar ¡ay! se convirtió en cicuta. 

Cuéntales cómo, niño todavía, 
Cánticos lleno de entusiasmo alzaba, 
Y mi frente radiosa de alegría 
Al laurel de la gloria preparaba: 
Cómo mi creadora fantasía 
Incierto porvenir coloreaba 

Con los placeres del mundano suelo, 

Con la esperanza mística del cielo. 

Cómo hubo una mujer, tímida estrella 
Que en cielo claro apareció tranquila, 
Y cual otra ninguna siendo bella, 
Mi corazón atrajo y mi pupila: 
Cómo á besar su luminosa huella 
Ciego me arrodillé: cómo pedíla 

Su amor cuyo recuerdo me consume; 
Su amor, de su alma virginal, perfume! 

Diles cómo en su frente se veía 
Retratada la noble inteligencia, 
Mientras el tierno corazón dormía 
Al amparo feliz de la inocencia: 
Diles, Diana, cuánto la quería; 
Diles que fué la luz de mi existencia; 
Diles que mi esperanza y su hermosura 
Encierra una olvidada sepultura! 

Sí: bajo el pabellón del patrio cielo, 
En su tumba, de flores rodeada, 
Duerme en silencio eterno, en blanco velo 
Su deleznable forma envuelta, helada. 



Los días pasan: con piadoso anhelo 
Nadie visita su postrer morada: 
Luego que tierra sobre el cuerpo echaron, 
Todos sus conocidos la olvidaron! 

¡Valor, corazón mío! ¿No has llorado 
Desde el día en que todo lo perdiste? 
¿Al necio mundo que reír no has dado 
De tus pesares con la historia triste? 
La imagen de ese fúnebre pasado 
Que ante tus ojos indeleble existe, 
El tiempo, ya que los recuerdos trunca, 
No logrará desvanecer?—¡Ay! Nunca!! 

Y a tú lo ves, Diana: acá en la tierra 
La flor de nuestra dicha se marchita. 
También tu alma, á que el dolor se aferra, 
Contra su suerte mísera se irrita: 
También tu pobre corazón encierra 
Amarga historia que del hombre excita 
La compasión: el fruto recogido 
De un casto amor que nadie ha comprendido. 

¿Por qué tendiste el vuelo, ave altanera, 
Por el espacio y al zenit trepaste, 
Desdeñando al hallarte en otra esfera 
Del bajo mundo el miserable engaste? 
¿Seguir viviendo en paz planta rastrera 
En lo interior del bosque no miraste, 
Mientras el desprendido rayo ardiente 
Al cedro colosal hiere en la frente? 

¡Y yo soy el cantor de tu hermosura, 
Y al mundo que á sus héroes sólo admira 
Tengo de referir tu desventura 
Con el auxilio de mi pobre lira! 
Mas destempló sus cuerdas la amargura; 
Entusiasmo su voz ya no respira; 

Y a no producen armoniosa nota; 
Finalizó el festín y el arpa es rota! 

El mundo pone sobre mí la mano 
Y mis osados pensamientos hiela, 
Y va perdida en su bullicio vano 
El alma sin lograr el bien que anhela; 
Y todavía en mi dolor tirano 
Cruza mi mente, cual la blanca estela 
Que en el mar deja nave transitoria, 
Grato el recuerdo de mi antigua gloria. 

Hoy, al abrir el arca misteriosa 
Que los secretos de tu vida tiene, 
Temo que no mi voz, doncella hermosa, 
Lo necesario en tu alabanza suene: 
Temo que, entre la turba bulliciosa 
Que á despreciarle acaso se previene, 
El libro en que apareces, confundido, 
No consiga librarse del olvido. 

II 

El hurón sale de su madriguera.—Rosa la coqueta.—El convento de monjas. 
—El baile.—Carlos entra en el número de los apasionados de Rosa. 

Tiende la noche su impalpable manto 
Encendiendo en el éter las estrellas, 
Cuyo fulgor escasamente alumbra 
Los edificios de la hermosa Puebla, 
Que al pie de sus magníficas montañas 
Tendida está sobre sabana inmensa. 
En las concavidades de las torres 
Imita el aire misteriosas quejas, 
Y agitar suele la bendita palma 
Que en las ventanas la piedad conserva. 
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Todo en silencio yace: los mortales, 
Desde el mendigo al procer, ya se entregan 
Al sueño bienhechor: en la campana 
Del vecino reloj las doce suenan, 

Y á la sazón por anchurosa calle, 
Hacia el extremo de la cual se eleva 
Un convento de monjas, varios jóvenes 
Formando grupo silenciosos llegan. 
Detiénense, dirigen sus miradas 
Hacia el alto balcón de una modesta 
Casa; al oído se hablan todos ello3, 
Sus instrumentos musicales templan, 

Y luego, la quietud de la alta noche 
Interrumpiendo, de armonía llenas, 
Diferentes cantigas entonaron 

Que hacia oculta beldad amor revelan. 
Y apenas, la primera terminada, 
Nueva sonata á preludiar comienzan, 
Cuando de aquel balcón á do su vista 
Se dirige —no bien el rumor cesa 
Que al descorrerse las fallebas causan— 
Súbito iluminóse la vidriera: 
Plegaron las cortinas transparentes, 
Femenil forma dibujóse esbelta, 

Y por los movimientos que ejecuta 
Y la atención que presta en apariencia 
A los músicos, luego se conoce 

Que amigos predilectos son de ella. 
A proseguir la serenata iban 
Aquellos hombres que entre sí conversan, 

Y á seguirla escuchando preparábase 
Desde su alcoba la mujer esbelta, 
Cuando rumor de pasos de caballo 
De la nocturna brisa en alas llega, 

Y la curiosidad mantuvo entonces 
La comenzada música suspensa. 
Cuando pasan caballo y caballero, 
Que ver no les permiten las tinieblas, 

El más osado á ellos se aproxima; 
La tapa descorrió de su linterna: 
Inesperada luz alumbra el rostro 
Del caminante, que frunció las cejas, 
Y de acción tan extraña iba sin duda 
En el instante á demandarle cuenta, 
Cuando al cuerpo los brazos le echa el otro 
Diciendo: "Carlos! ¿qué sorpresa es esta 
Que nos vienes á d a r ? . . . ¿Cómo á deshora 

Y sin criado ni equipaje llegas? 
¿Y desde dónde vienes? 

—Hola, amigo! 
Pláceme en sumo grado la sorpresa, 
Y no extrañes que llegue sin criado 
Quien salva una distancia de dos leguas. 
¡Buenas noches, señores! Mas ¿qué veo? 
Alvaro, Enrique, Eduardo! . . . . ¡Calaveras! 
¿Qué demonios al pie de una ventana 
Venís á hacer con músicas y señas? 

Jov. 1"—Refiérenos, ¿qué hacías tú en el campo? 
¿Te habías ya metido á anacoreta 
De los que sólo rezan si en el rezo 
Les hace coro una muchacha bella? 
No hay que turbarse, n o . . . . 

Jov. — Llégame el turno: 

¿Qué nos refieres de tu novia muerta? 
Sabemos que después enamoraste 
A nueva joven con dinero y fresca, 
Que te ha dejado fresco, según dicen, 
Sin dinero ni amor. . . . 

Carlos.— ¡Malditas lenguas! 

Por favor, no me habléis de lo pasado, 
Amigos. 

Jov. 3"— Pero todo se compensa 
En el picaro mundo: ahí encerrada 
Está una monja, y es paisana vuestra. 

Carlos.—¿Su nombre? 

Jov. 3°— No lo sé; pero aseguran 



Que por cosas de amor metióse á buena: 

Que amaba á un joven que iba á ser su esposo, 
Y que el asunto 110 quedó por ella: 
Es todo cuanto sé. 

Jov. 1— Carlos, amigo, 
Si no te ofenden las preguntas necias, 
Cuéntanos qué motivo poderoso 
Te hace venir á la bendita Puebla. 

Carlos.—Ansia de distracciones solamente. 
Jov. 1-—Extraño oirte hablar de esa manera, 

Que siempre por demás pacato fuiste. 
Carlos.— Los años, gustos y costumbres truecan! 

Pero yo vuelvo á mi primer pregunta 
Que dejaron ustedes sin respuesta: 
¿Qué hacen al pie de esa ventana ahora 
Enfrascados en mxísicas y señas? 

Jov. 2°—Venimos á dar miísica á una joven 

Como los sueños juveniles bel la . . . . 
Carlos.—¡Comparación poética! ¿Y se llama? 
Jov. 2°—Rosa D.***, la beldad guanajuateña. 

Hace muy pocos días que ha llegado: 
Hay en su casa una continua fiesta. 
(Y aquí arrimóse á Carlos aquel joven 
Para hablarle más próximo á la oreja). 
Por la mañana en el balcón la vemos; 
Por la tarde, sin falta, en la alameda; 
Por la noche en saraos y tertulias; 

Y á su casa, y al campo y á la iglesia 
Nube de enamorados espesísima 
Como plaga de Egipto v a tras ella. 
Parte integrante somos de esa nube: 
Si tú quieres entrar en competencia, 
Ven mañana á su casa con nosotros, 
Que acaba de avisarnos l a doncella 
Que, si Mamá y el tiempo lo permiten, 
Habrá en la noche diversión casera. 
Di ¿contamos contigo? 

Carlos— A no dudarlo: 

Si Mi Excelencia nada más desea 
Que divertirse; mas, decid, ¿la joven 
A quién de ustedes da la preferencia 
Hasta ahora? 

Jov. I-— A ninguno, y es lo cierto 

Que el giro del asunto no me pesa, 
Porque, lo que es a m o r . . . . hay cierta dosis 
Pero los compromisos nos arredran; 

Y en esto de tender el lazo, dicen 
Que su señora madre es gran maestra: 
Conque si entras en liza, ten cuidado, 
Que es resbalosa la maldita arena. 

Carlos.—Y la joven ¿qué t a l ? . . . . 
Jov. 2"— Estoy seguro 

De que viéndola pierden la cabeza 
Aun los más circunspectos: una tacha 
Póngole á su carácter; es coqueta! 

Carlos.—Pues hállote atrasado de noticias: 
Dime si habrá mujer que no lo sea. 

Jov. 3°—Él se resiente aún del desengaño. 
Vamos, señores míos, otra pieza, 
Que la noche se acaba, y esa joveu, 
Firme como prusiana centinela, 
Está en su puesto música esperando 
En tanto que los músicos conversan. 

A interrumpir la silenciosa calma 
Torna la serenata: al cabo cesa: 
Despídese la joven: las cortinas 
De su vidriera á poco se despliegan; 
Muere la luz, resuenan los cerrojos, 

Y Carlos y los músicos se alejan. 
Cuando el rumor de sus pisadas muere, 
La esquila del convento más pequeña 
Llama á las religiosas á maitines: 

Las ventanas del coro con presteza 
Se iluminaron, y piadoso canto 
De aquellos sitios el silencio altera. 



A veces más cercano resonaba, 
Distinguiéndose en él voces diversas, 
Y después alejábase y volvía, 
Como si le llevase y le tinajera 
El viento de la noche que en las torres 
Imitar suele misteriosa queja.— 
Así, mientras los unos se divierten 
Y á la corriente mundanal se entregan, 
Lejos del mundo, en claustro solitario, 
Otros en Dios y en su destino piensan! 

Era de Julio una apacible noche, 
Y , aunque ha llovido al espirar la tarde, 
Ascendiendo la luna por el cielo, 
Nubes teñidas de ópalo deshace; 
Y , bien cual suele una odalisca hermosa 
Sobre mullido lecho reclinarse, 
De amplia sala en la alfombra se dibuja, 
Traspasando cortinas y cristales; 
Lucha con el fulgor de las bujías 
Que entre flores y espejos puestas arden, 
Y da por resultado luz serena, 
Artificial y natural en parte.— 
Al compás de la orquesta melodiosa, 
Cual ninguna otra joven, elegante, 
Imán de varoniles corazones, 
Rosa la bella da principio al baile. 
Al recio impulso de la danza ondea 
Esparciendo perfumes su albo traje, 
Y su mejilla sonrosada azota 
Suelto el cabello negro en espirales. 
Ella de buen humor está sin duda; 
Tal vez su compañero es muy amable, 
Porque en sus brazos más de lo preciso 
Deja que el cuerpo trémulo descanse. 
De estatura mediana siendo ella, 
Nada hay de extraño en que los ojos alce 

Para ver al mancebo, cuyas dotes 
Son una alma ruin y un cuerpo grande. 
La música cesó, y hacia el estrado 
El mancebo condújola galante, 

Y agrúpanse mil jóvenes á un tiempo 
A suplicarle que con ellos baile. 
Compañero entre todos Rosa elige, 

Y apenas comenzó la orquesta un valse, 
Cuando ya la pareja recorría 

La sala extensa, más veloz que el aire. 
Sigue al impulso de las vueltas rápidas 
Ondeando la falda de su traje, 
Y sigue acariciando sus mejillas 
El sedoso cabello suelto en parte; 

Y al agitar su pie, que del calzado 
Cándido oprime el primoroso engaste, 

Y al combarse flexible su cintura 
Por si en belleza el cuerpo así ganare, 
A la verdad, los que la están mirando 
No saben si mujer es ella ó ángel. 

Y sin duda es amable el compañero 
O Rosa está de vena, pues departe 
En plática con él tan misteriosa, 

Que lo que ambos se dicen nadie sabe. 
Como de pudorosa ella se precia, 
Y además, el mancebo que la trae 
Es, por lo que miramos y sabemos, 
De estatura pequeña y alma grande, 
¿Qué extraño que, turbada y temblorosa, 
Ella los ojos con empeño baje, 

Y entre desmayos y suspiros tiernos 
En el Adonis sin cesar los clave? 

Lo que se me hace extraño es ver á Carlos 
Sumido hasta la barba en un butaque 
Cedido á su cansancio por la vieja, 
De su amistad en prenda inapreciable. 



Desde allí sigue á Rosa con la vista 
Sin que á su observación nada se escape 
De miradas, suspiros y presiones, 
Dulces desmayos ó amorosas frases. 
Aunque no la ama él, siente de celos 
Ardiente llama en su interior alzarse; 
Y esto, por más que raro le parezca, 
Al lector entendido nunca espante, 
Que á todos una vez no3 acontece 
Viendo en ajeno brazo breve talle, 
Sentir disgusto raro, indefinible, 
Y que se agolpa al corazón la sangre; 
Efectos de la envidia venenosa 
Que al nacer cupo en suerte á los mortales. 
Y no bien Rosa advierte que la sigue 
La mirada de Carlos, ya tenaces 
En él clava sus ojos cuando pasa 
Por do sentado está, con él rozándose; 
Y pretextando enfermedad ligera, 
Para restablecerse della en parte, 
Ordena al compañero que la lleve 
A la silla que está junto al butaque! 
Aquél, obedeciendo, la conduce; 
Aléjase con cara de vinagre, 
Y, al cabo de un momento de silencio, 
Como al volver de un sueño que distrae, 

—Perdonad, caballero (Yo no había 
Vístole a ú n ! . . . . creí que era mi madre 
Quien se sentaba aquí) Rosa murmura. 
—Hace un momento á ella presentáronme 
Varios amigos, y que vuelva anhelo 
Para que la amistad de usted no tarde 
En serme concedida.... 

—La palabra 
De un caballero en el asunto baste. 
—Mi nombre es Carlos*** 

—¿Carlos? Y de dónde 
Es usted? 

—Soy veracruzano. 

—¡Cálle! 
También cierta novicia amiga mía. 
Yo tengo unos deseos de pasearme 
Por la tierra de usted! ¿Es tan alegre 
Cual dicen, Veracruz? ¿El mar tan grande? 
Además, aseguran que las rosas 
(Si es en Jalapa no recuerdo) se abren 
Hasta en el crudo invierno, y las mejores 
Son del país. 

—¡Error imperdonable! 
Guanajuato produce las más bellas 
De las que en el país puedan lograrse. 
—¿Usted ha estado allá? 

—No. 
—Desde luego 

Usted no las conoce. . . . 
—De trasplante 

Son las que he visto. 
—¿Y d ó n d e ? . . . . 

—En esta sala. 
—¿Cuántas? . . . . 

—Una que brilla sin rivales! 
—No comprendo.. . . 

—¿Es posible?... Yo quisiera 
Al torbellino mágico del baile 
Lanzarme con usted, Rosa divina.. .. 
—Pues, señor mío, como á usted agrade. 

Mézclanse en la vistosa contradanza, 
Y balancea el cuerpo con donaire 
Rosa, cual blanco cisne que atraviesa 
Lago tranquilo en apacible tarde. 
Y como indicio son de un pecho limpio 
Ojos que al escrutinio no se evaden 
De la persona que los mira, y como 
Ambos en estatura son iguales, 
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No es de extrañarse que, bailando, en Carlos 
Rosa los ojos con empeño clave.— 

Resultado de aquestos devaneos, 
Que Carlos esa noche, al acostarse, 
Con sobresalto se creyese herido 
De un frenético a m o r . . . . ¡amor de baile! 

I I I 

Primer fragmento del álbum de Diana, escrit-o en el convento de *** 

Rebosa el cáliz amargo, 
Y a el alma á sufrir no acierta; 
Falta á mi existencia objeto, 
El alba á mi noche eterna. 
¿De qué me sirve, insensata, 
Rindiendo al orgullo ofrenda, 
Solitaria consumirme 
En lo interior de una celda, 
Por no decir á quien amo: 
"Aunque culpable aparezca 
Ante tus ojos Diana 
Por maquinación proterva, 
De tu ardiente amor es digna, 
Como en esa noche bella 
En que te dió su albedrío 
Jurándote fe sincera?" 

Y lo haré, porque no puedo 
Vivir sin su amor. Apenas 
El sueño cierra mis párpados, 
Su voz á mi oído llega: 
Le miro como en los días 
En que me amaba; se acerca; 

Señálame con su mano 
El altar: llevarme anhela 
A los pies del sacerdote 
Que á bendecirnos se apresta: 
Se agita mi corazón 
Lleno de alegría inmensa: 

Despierto giran mis ojos, 
Y ven la desnuda celda 
En cuya ventana el viento 
Voces humanas remeda! 
—Sí, le diré: aunque culpable 
A tus ojos aparezca, 
De tu ardiente amor soy digna: 
Ven, el altar nos espera. 

IV 

Rosa refiere íi Diana sus amores con Carlos-Diana pretende cerciorarse de 

ellos, y lo consigue.—Suerte reservada á las coquetas. 

A la mañana del siguiente día, 
Hablando por el torno del convento 
De que mención en otra parte hicimos, 
Dos jóvenes están. Preciado velo 
De transparente blonda mal encubre 
Las formas elegantes, el despejo 
De una, á quien acompaña su criada, 
Vieja amiga de lances y de enredos, 
Que, según las epístolas que porta, 
Hará quebrar la renta de correos. 
A la otra que habla no es posible 
Examinar, pues hállase por dentro 
Del torno, y de su voz solo se oye 
De vez en cuando el musical acento. 



Es la voz de una niña todavía, 
Pero encerrando no sé qué de tierno 
Y triste, cual si ya del mundo hubiera 
Roto su mano el engañoso velo: 

Yoz que si resonase en nuestro oído, 
Nos despertara cual de largo sueño, 
Trayendo á la memoria las imágenes 
De antiguos seres y de antiguos tiempos. 

Y esto las dos decían platicando, 
Una fuera del torno, otra por dentro: 
—De noviciado pocos días faltan: 
Qué, ¿persistes, amiga, en tu deseo? 
¿Profesarás? ¿Reflexionaste acaso 
Que esos lazos, Diana, son eternos? 
—Resolución no formo todavía. 

Cuando aislada en el mundo me contemplo 
Sin que en el porvenir cifre esperanzas, 
Sin que mi corazón abrigue afectos, 
No me queda otro asilo que una celda 
Donde acabar mis días con sosiego. 
Pero tú, amiga mía, ¿tan dichosa 
Como siempre? 

—No tal: hoy un consejo 
He venido á pedirte, ó sea informe.... 
Como quieras llamarlo. Hay un sujeto 
Vamos, un joven que, si no me engaña 
El corazón, es todo un caballero. 
Bailó anoche conmigo, enamoróme 

Y le correspondí, te lo confieso. 
¡Reflexiona tan poco mi cabeza! 
Siempre sigo el impulso del momento 

Y suelo arrepentirme: mas ahora 
A asegurar me atrevo que le quiero. 
—¡Ay Rosa! ¿tú quererle? Eso es mentira! 
Te engañas á tí misma: no; en tu pecho 
No se alberga el amor. 

—Pues en la duda 
De si quiérole ó nó, por hoy quedemos: 

Véngote á preguntar si le conoces, 
Porque paisano es tuyo. 

—Pero, al menos, 
Dime su nombre. 

—Carlos. 
—(¡Cielo santo! 

Si él fuese!) 
-¿Quién? 

—(Siniestro pensamiento!) 
¡Oh! Rosa, nada; un conocido antiguo; 
Mas no, que aquél ó se embarcó, ó es muerto. 
¿Qué señas tiene el Carlos de quien hablas? 
¿Joven es todavía? 

—Joven. 
—¿Cuerpo 

Gallardo? 
—Sí, gallardo. 

—¿Rostro afable? 
— Y mucho que lo es. 

—¿Cabello negro? 
—Como el ala del cuervo; pero ¡es raro! 
Tú, á no dudar, conoces mi cortejo. 
—Pura casualidad No le conozco. 
(¿Será tal mi desdicha?) Un pensamiento 
Me ocurre en este instante, Rosa. 

—Dilo. 

—Para saber si le conozco, verlo 

Hoy necesito. 
— ¿ Y cómo? 

—O yo me engaño, 
O es muy sencillo, Rosa: tu aposento 
Queda frente á mi celda: por la tarde 
Salir hazle al balcón, y yo en acecho 
Tras la reja estaré. 

—¡Famosa idea! 
Voy á escribirle ahora: le prevengo 
Que á la tarde sin falta me visite, 
Y en práctica ponemos tu proyecto; 



Pero á rezar te llaman. . . . 
—Adiós, Rosa. 

—Diana, adiós: mañana nos veremos! 

Y a la postrera luz de bella tarde 
Con las primeras sombras de la noche 
Empezaba en el cielo á confundirse, 
De oro y grana tiñendo el horizonte. 
De proletarios puéblase la calle 
Que á sus habitaciones se recogen, 
Terminado el trabajo: las campanas 
Tañendo están el toque de oraciones; 

Y en el balcón de la modesta casa 
Que mi lector benévolo conoce, ' 
De una mano bellísima al impulso 
La vidriera giró sobre sus goznes. 
Salió Rosa, radiante de hermosura; 
Carlos tras ella, hablándole de amores, 
Sonríe y se entusiasma, y á su lado 
Sobre la balaustrada reclinóse. 

A cada frase tierna que salía 
De sus labios, ardiente aquella joven 
En él clavaba los rasgados ojos, 

Y era muy fácil conocer entonces 
Que á excitación cediendo pasajera 
Con que su corazón no marcha acorde, 
Carlos la enamoraba, y ella, en tanto, 
Paz, corazón y libertad rindióle. 

¿Por qué —le dice aquél— en tu presencia, 
Adorándote así, las emociones 
No experimento que mi gloria hacían 
En mis horas de amor, cuando era joven? 
Quizá los desengaños que he sufrido 
Entibiaron del alma los ardores 
Para siempre. 

—Será que no me amas! 
(Dice ella, y su semblante obscurecióse 
De repente). 

—Decir que no te amo!— 

Carlos replica; y, al notar que esconde 
Al examen curioso de la gente 
Sus personas el manto de la noche, 
Obedeciendo á impulso repentino, 
Sus labios él en los de Rosa pone. 
Tal ósculo de Rosa el fuego atiza: 
Al recibirle permanece inmoble, 

Y luego, cual de un éxtasis saliendo, 
"Creeme, le dice, aquestos mis amores 
Primeros son. Es cierto que aturdida, 
Al hallarme en espléndidos salones 
Escuchando la música armoniosa; 

De la esperma á los nítidos fulgores, 
Viendo pasar en confusión bellísima 
Las mujeres en brazos de los hombres, 
Soñaba una existencia alimentada 
Por manantial de indefinibles goces. 
Di oído á las protestas de cariño; 
Esperanzas de amor daba á los jóvenes; 
Mas era todo un sueño; al otro día 
De mi ilusión secábanse las flores: 
El corazón desierto no abrigaba 
El amor que la víspera fingióse! 
¡Cuánto te adoro, Carlos!"—"Es maestra 
(Carlos en su interior decía entonces); 
A cualquiera bisoño engañaría." 

Y se esforzaba, exento de pasiones, 
Gozo en aparentar, como quien pruebas 
De un anhelado amor, al fin, recoge. 

Cuando el beso de Carlos resonaba, 
De una ventana del convento, donde 
Luz misteriosa apenas resplandece 
Al través de los vidrios de colores, 
Un ¡ay! partió profundo, lastimero, 
Y en el instante mismo rudo golpe 
(Cual de alguien que privado de sentido 
A tierra viene como fardo) oyóse. 



Habiendo de acabarse este episodio, 
Añadiré tan sólo á mis lectores 
Que en el siguiente día á Rosa olvida 
Carlos, encaminándose hacia el monte 
Solitario, do vuelve á su costumbre 
De entregarse á morales reflexiones. 
Abandonada Rosa, se entristece; 
A cuantos ve, de Carlos pide informes, 
Y nadie se los da, y ella suspira . . . . 
¡He aquí, mujeres, lo que son los hombres! 

V 

Segundo fragmento del álbum de Diana. 

Corazón mío, silencio! 
No te traicionen mis labios: 
Si padeces, no lo digas, 
Y si quisieres llorando 
Aligerar este peso 
Atroz que te oprime, hazlo 
De modo que nunca, nunca 
Te vean ojos humanos! 
Y o le amaba, y á mi frente 
De una vil sospecha el fango 
Arrojó la mano misma 
Que á guiar iba mis pasos 
Por el sendero del mundo. 
Y o quise decirle: —"Carlos, 
Tú y yo en esa noche víctimas 
Fuimos de un odio bastardo; 
Ofendióme tu sospecha, 
Tus palabras destrozaron 
Mi corazón; pero todo 
Lo olvido, porque te amo: 

Soy digna de que me llames 
T u esposa." Mas ¡cielo santo! 
Hoy le he visto á otra mujer 
Amor eterno jurando. 
Si yo á decirle acudiera 

Su error (Sólo de pensarlo 
M e avergüenzo). ¡Es imposible! 
Guarda lo que te ha quedado, 
Corazón, guarda tu orgullo, 
Y si quisieres llorando 
Aligerar este peso 
Atroz que te oprime, hazlo 
D e modo que nunca, nunca 
T e vean ojos humanos. 

V I 

Carlos reconoce la v o z de Diana en los cánticos de las monjas.—Lucha entre 

su amor y su orgullo.—Logra hablar con Diana.—Reflexiones de ésta. 

Llevado en alas del viento, 
A veces durante el día 
Piadoso cantar se oía 
E n derredor del convento. 

En su reclusión dichosas, 
A Dios, de ventura fuente, 
El corazón inocente 
Elevan las religiosas. 

Su voz al himno dulzura 
Tan melancólica presta, 
Que semeja en la floresta 
Manso río que murmura. 
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Une á sus devotas preces 
El viento quejas livianas, 
Cimbrando de las ventanas 
El limpio cristal á veces; 

O si calla, cree el alma 
Oir murmullo lejano, 
Como si allá el Océano 
Durmiendo estuviese en calma.— 

Joven extraño acudía 
Al templo á mañana y tarde; 
Frente á la antorcha que arde 
Junto al altar, se ponía. 

Entregado con tristeza 
A exclusivo pensamiento, 
En la pared del convento 
Apoyaba su cabeza. 

Escuchaba indiferente 
Los cánticos repetidos; 
Mas si llega á sus oídos 
Resonando de repente 

Una voz tierna, quejosa, 
Y al mismo tiempo argentina, 
Que el ancho espacio domina 
De la mansión religiosa, 

Su corazón se estremece, 
La vista al coro levanta, 
Y su turbación es tanta, 
Que anonadarle parece. 

En vano ver imagina 
A quien alzó tal acento; 

Sólo está mirando atento 
Impenetrable cortina. 

En su memoria despierta, 
Cuando aquella voz sonaba, 
Imagen que reposaba 
Dormida, pero no muerta. 

Debe ser profundo el duelo 
Que está su pecho acosando, 
Porque lloroso, elevando 
Ojos y manos al cielo, 

Dice: "¿Hasta cuándo, Señor, 
Viviendo en continua guerra, 
Tan sólo tendré en la tierra 
Por patrimonio el dolor? 

"Amaba á mujer perjura: 
Mi corazón díle fiel, 

Y cáliz derrama en él 
De inagotable amargura. 

"Salí de su red traidora 
Y en vano á olvidarla aspiro: 
Doquiera, Señor, la miro, 
Y el alma siempre la adora. 

"Me acojo al estudio, y siento 
Que invisible me acompaña: 
En sueños mi rostro baña 
Con su perfumado aliento. 

"En el placer no la olvido, 
Y ante tus mismos altares, 
Por despertar mis pesares 
Llega su voz á mi oído." 



Dice, y escuchando atento 
La musical armonía, 
De la voz que le extasía 
Torna á oir el grato acento. 

Su frente altiva palpando 
Que abrasa la calentura, 
Con espanto se asegura 
De que no estaba soñando: 

Y exclama con voz tan vana 
Que en sus mismos labios muere 
" L a voz que mi oído hiere, 

Es la voz de mi Diana." 

Y concurriendo seguía 
Al templo á mañana y tarde: 
Frente á la antorcha que arde 
Junto al altar, se ponía. 

Mas cuando ver se imagina 
A quien alzó tal acento, 
Sólo está mirando atento 
Impenetrable cortina. 

En vano en la noche obscura, 
Cuando el ruido se apacigua, 
Ronda la calle contigua 
A la sagrada clausura. 

Nada vió; solo una vez 
Que le sorprendió la luna, 
Apareciendo oportuna 
Al dar el reloj las diez, 

A su brillo que bañaba 

La pared, á ver acierta 

\ 

Que negro bulto á una abierta 
Ventana asomado estaba. 

Conoció que era mujer, 
Porque, aunque inmóvil cual r( 
Luego, al ajustar su toca, 
Linda mano dejó ver. 

Corrió al pie de la ventana, 
Palpitando de alegría 
Su corazón, y decía 
Muy quedo: "¡Diana, Diana!" 

Pero inmóvil queda el bulto, 
Aunque la sigue llamando; 
E inmóvil queda esperando 
Carlos, en la sombra oculto. 

Carlos dice, y se retira. 
Cuando alejarse le ve 
Diana, de un Cristo al pie 
Arrodíllase, suspira: 

"Culpable me considera 
(Con voz conmovida exclama) 
Y á pesar de ello me ama 

Y en ser mío persevera; 

Mas yo sería infelice 
Después de lo que ha pasado 
Yendo á vivir á su lado; 
Mi corazón me lo dice. 

No quiero á mi cuello echar 
Lazo que me es oprobioso; 
Tú, Señor, serás mi esposo, 
Y mi refugio el altar!" 
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VII 
\ 

Tercer fragmento del álbum de Diana. 

¿Qué se hizo el claro cielo 
Que cruzar te prometías, 
Ave canora? De nubes 
Le cubrc la estación misma 
Que arranca al árbol sus hojas 

Y á tí las plumas te quita. 
¿Qué se hicieron los palacios 
Que forjaste, oh fantasía; 
Los ángeles que velaban 

Mi casto sueño de niña; 
Los deseos y esperanzas 
De mis halagüeños días; 
El amor de un hombre amado; 
Las dulcísimas caricias 
Que prodigóme en su seno 
A porfía mi familia? 
Formaron el primer acto 
De este drama de la vida: 
El drama sigue, y ya es 
La decoración distinta! 
¡Oh! tú no has venido, Carlos, 
Cual yo esperaba sencilla, 
A decirme que conoces, 
Aunque tarde, la injusticia 
De tu proceder: que al cabo 
Pura mi conducta brilla 
A tus ojos; sólo has dicho 
Que culpable me creías 
Y á pesar tuyo me amabas.— 
Sofoca esa llama activa 

Que arde en tu pecho, que el ídolo 
Ante cuyo altar lucía, 
Para no verla, irritado 
Vuelve á otra parte la vista. 

¡Dios mío! Sólo adorándote 
Nuestro dolor se mitiga: 
Viertes en el alma el bálsamo 
De resignación tranquila: 
Haces que, viendo en la tierra 
Sus esperanzas fallidas, 
Tus criaturas al cielo 
Alcen llorosas la vista. 
Dame, Señor, que en el claustro 
Consiga acabar mis días, 
Cual fatigado marino 
Que del naufragio se libra, 

Y te da gracias y al mar 

No vuelve á echar su barquilla. 
Dame que el viento del mundo 
No torne á ensayar sus iras 
Contra el alma atribulada 
Que en tus altares se abriga. 
Hasta la hierba que nace 
De imperceptible semilla 
Conducida por el viento 
A las paredes antiguas 
Del claustro, en ellas refugio 
Encuentra: el ave que arriba 
Cuando la noche se acerca 

Y el bosque patrio no mira, 
Posada en la negra torre 
Espera el próximo día, 

¿Y yo, Señor, que soy hecha 
A imagen tuya, tu hija, 
En vano hacia tí mis ruegos, 
Mi corazón alzaría? 
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VIII 

Carta de Diana á Carlos.—La profesión.—Carlos y Fernando asisten 

6, la ceremonia.—Una flor muerta. 

"Ofrecí contestarte. Cuando leas 
Estos renglones que trazó mi mano 
Por la postrera vez, del mundo vano 
Para siempre alejada ya estaré: 
He resuelto acabar aquí mis días 
Bajo el amparo de mi D i o s . . . . ¡perdona! 
Quiero ceñir la virginal corona, 
Y a que me fué imposible tuya ser. 

Y a no existe Diana; boy es la ofrenda 
Consagrada al Señor en sus altares. 
No, agobiado de inútiles pesares, 
Vayas esta mansión á maldecir. 
Es puerto en que refugiase la nave 
Combatida del viento y de las olas; 
Es palma en el desierto, donde á solas 
Viene el herido pájaro á morir! 

Tú me adoraste! El cielo me es testigo 
De que yo con tu amor estaba ufana; 
De que los días de mi edad temprana 
A idolatrarte sólo consagré: 
De que, al verte marchar, triste, engañado, 
De asombro y de dolor morir creía, 
Porque jamás con la conducta mía 
La fe que te juraba profané. 

— 97 — 

¿Quién se interpuso allí? ¿De un golpe mismo 
Quién logró traspasar dos corazones? 
Lejos de mí, recuerdos!. . . Ilusiones, 
No á despertar volváis! . . . Todo acabó! 
No pretendo á tus ojos sincerarme: 
Conoces mi carácter: no es orgullo: 
Toda pasión apaga su murmullo 
En la severa casa del Señor. 

¿Quieres cumplir mi voluntad postrera? 
Al sitio ve donde dichoso fuiste, 
Y allí consuela á mi familia triste 
Que mi ausencia no cesa de llorar: 
Dile que soy feliz. Tú, mi recuerdo 
Guarda del corazón en lo profundo. 
¡No volveré á mirarte acá en el mundo! 
Carlos, adiós. Me llaman al altar." 

j) *** 

No bien cerró esta carta y se la entrega 
Al mensajero, Diana se levanta, 
Que hacia el altar á conducirla llega 
La abadesa que al coro se adelanta. 
Ella vacila; á caminar se niega 
Por un momento trémula su planta; 
Mas, viendo en la pared el Crucifijo, 
"Vamos, señora," á la abadesa dijo. 

Caminan por el claustro solitario 
Mirando su vastísima arquería, 
Que hiere á la sazón el brillo vario 
De escasa luz en nebuloso día. 
Al ver Diana el sitio funerario 
Que asilo guarda á su ceniza fría, 
Piensa que, así que consagrada quede, 
Salir de allí ni su cadáver puede. 
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Llegan al templo augusto: dos hileras 
Las hermanas solícitas formaron; 
Silenciosas, inmóviles, severas, 
Los votos de la virgen escucharon: 
Al pronunciarlos ella, las vidrieras 
De las altas ventanas resonaron 
Estremecidas por airado viento: 
El coro eleva melodioso acento. 

"Paloma mía, ven: querida esposa, 
Serás por el Esposo coronada," 
Exclaman á una voz, y á la espaciosa 
Bóveda asciende la canción sagrada. 
Muchedumbre de gente silenciosa 
La ceremonia ve; pero turbada 
Es por oculta causa en este instante, 

Y en derredor agítase ondeante. 

Como el espejo de la mar empaña 
Ola que avanza rauda, turbulenta, 
Arrebatando con pujanza extraña 
Cuanto á su curso resistir intenta; 
Yiene hacia la ribera, el muelle baña, 
Copos de espuma en derredor avienta, 
Y su furor temible solo acota 
Cuando en el pardo muro queda rota; 

Presa de momentáneo desvarío, 
Joven que allí aparece demudado, 
Sin miramiento empuja: entre el gentío, 
Del templo á la mitad penetra osado: 
Contra un altar reclínase sombrío, 
Pues proseguir su marcha no le es dado: 
El canto oyó que al firmamento sube: 
Ante sus ojos se extendió una nube. 

A1 través della contempló, vestida 
Con el ropaje emblema de inocencia, 
La sien de frescas rosas circuida, 
Modesta joven de gentil presencia. 
Era aquella Diana tan querida 
A quien llamaba luz de su existencia 
Cuando su casto amor lograba ufano, 
Amor que la infeliz prodigó en vano. 

Era la misma frente gloriosa 
Que hecha no fué para inclinarse al suelo, 
El mismo cutis de azucena y rosa, 
Los mismos ojos de color de cielo; 
Mas ¡ay! su rubia cabellera undosa 
No asoma ya bajo el virgíneo velo 
Fijando más la vista en Diana, advierte 
Que su rostro enlutó sombra de muerte. 

Yió que su diestra toma el Crucifijo; 
Que, la sagrada imagen acercando 
Al corazón, por do se hallaba él fijo 
Contra su voluntad, iba pasando. 
Con alterada voz oyó que dijo: 
"Dios mío, calma su dolor:" y cuando 
Su vista, nuevamente obscurecida, 
Despejóse, á Diana vió tendida. 

Tocaba el polvo con su hermosa frente 
Ella, y dos religiosas la incensaban: 
Otras allí con mano diligente 
Flores sobre su cuerpo derramaban. 
La sangre á su cerebro Carlos siente 

Agolparse sus piernas fiaqueaban; 
"Llegué tarde," exclamó con desconsuelo, 
Y sin conocimiento vino al suelo. 



En su auxilio acudió con faz sombría 
Desconocido joven viajero, 
Que del convento en el umbral había 
Dejado apenas su corcel ligero. 
En sus brazos el otro en sí volvía, 
Y lanza al verle grito lastimero: 
—Fernando! yo he perdido á mi Diana! 
— Y o también la perdí; ¡no tengo hermana! 

Abandonan el templo, y ven formada 
Fúnebre comitiva: en medio della 
Es conducida á la postrer morada 
En su blanco ataúd tierna doncella. 
¿Quién era? (preguntaba demudada 
Cierta mujer á otra). ¿Era muy bella? 

—Era una joven como el cielo hermosa 
—¿Su edad?—Veinte años.—¿Y su nombre?—Rosa! 

IX 

Reaparece en la escena un personaje tan desfigurado, que por lo pronto ha 

de ser extraño al lector.—La tempestad.—Carlos y Fernando descubren las 

intrigas de Álvarez y juran darle muerte.—Llega Álvarez durante la tem-

pestad á pedirles asilo.—El reto.—Alvarez párte.—Advertencia que le hizo 

un labrador.—Intento de Alvarez.—La justicia de Dios es superior á la jus-

ticia de los hombres. 

No lejos de la casa 
Donde vivía Carlos en el campo, 
Y que ver al lector hemos ya hecho, 
Hay de verdor escasa 
Vasta llanura, de la cual cultiva 
Anciano labrador exiguo trecho. 

Viene por el repecho 
Que del vecino monte á ella conduce, 
Sus caballos trayendo á paso tardo, 
En carretela rica 

Sentado á la sazón, señor gallardo, 
Cuya mirada luce 

De protección y de arrogancia llena. 
De sus caballos árabes el paso, 
Viendo al anciano labrador, refrena; 
De palabras escaso, 
Apenas le saluda, 

Y pregúntale el rumbo del camino 
Que á Puebla guía, pues le tiene en duda. 
El labrador las señas 
Da, y á seguir la senda se dispone 
El otro; mas, rayando en desatento, 
Añade el labrador con brusco acento: 
—¿Ve usted la negra nube que se pone 
De la parte del Sur? Es que no tarda 
En estallar la tempestad.. . . Muy luego 
En su quitrín se aleje viento en popa, 
Que si un poquito nada más aguarda, 
Se quedará en el campo hecho una sopa. 
—¿Por ventura no puedo hallar abrigo 
En la casita blanca 

Que desde aquí se ve? ¿Quién vive en ella? 
—Vive el amo Don Carlos; pero sella 
Sus puertas para todo caminante, 

Y aunque le pidan, como vos, asilo, 
Dice á todos que vayan adelante 

Y le dejen allí solo y tranquilo. 
—Raro capricho á fe, murmura el otro, 
Y se aleja impaciente 
A tiempo que la nube ya extendía 
Del Sur hacia el Oriente 
Sus alas enlutadas, 
De relámpago vivo iluminadas; 
Pero en sus pensamientos embebido, 



Ni deslumhra el relámpago sus ojos, 
Ni el ronco trueno resonó en su oído. 
Hále causado enojos 
Del viejo labrador el tono adusto: 
Consigo mismo hablando, murmuraba: 
"Forzoso es confesarlo, el mundo es justo 
En dispensar al uno sus favores 
Dejando al otro al aire y al sereno; 
Siempre la plebe habrá de ser esclava, 
Siempre el reptil habitará en el cieno. 
¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Necias quimeras! 
¿Soy igual por ventura, 
Teniendo en propiedad leguas enteras 
De valle y monte, y eras y ganados 

Y cien talegos de oro 
En mis cofres cerrados, 
Al que á labrar la tierra se sujeta 

Ganando en todo el día una peseta? 
Libertad! igualdad!.. . También yo un día 
Estas palabras al indocto vulgo, 
Frenético tribuno, repetía, 

Y soberano al pueblo proclamaba: 
Mi pie sobre sus hombros caminaba; 
Mas cuando á la anhelada cumbre arribo, 
El escalón que me sirvió, derribo." 

Fin á sus pensamientos 
Dieron los irritados elementos: 
Empieza á descender lluvia copiosa, 
Y noche pavorosa 
Iba envolviendo al mundo. 
La casa blanca aparecía lejos: 
Viéndola el caminante, 

Del temor dando oído á los consejos, 
No vacila un instante 
En dirigirse á ella: 
Pasó bajo los árboles añosos 
Que hermoseaban la colina donde 

La fábrica descuella, 
Y aunque á gritos llamó, nadie responde, 
Que el ruido atronador de la borrasca 
No deja oir su acento. 
Acercándose más, halló la puerta 
Que, estando entreabierta, 
Luego le ofrece entrada; 
Pero al lector prudente 
No corresponde, en mi opinión humilde, 
Seguirle diligente, 

Y antes de entrar será muy conveniente 
Echar al interior breve ojeada. 

En aislado aposento 
Que trémula bujía alumbra, apenas 
Su ornamento sencillo ver dejando, 
De tosca mesa al lado están dos jóvenes, 
Su rostro con las manos ocultando. 
Con discorde ruido 
De la ventana azota los cristales 
Viento furioso al aguacero unido, 

Y éste á la alcoba á la sazón penetra 
De la angosta vidriera por debajo. 
Los jóvenes á poco lo advirtieron, 

Y los muebles que el agua humedecía, 
No sin algún trabajo, 

A distinto lugar pasando fueron; 
Y cuando removía 
Carlos —que ya el lector Fernando y Carlos 
Sabe que entrambos son, ó lo sospecha-
Al remover, repito, 
Carlos antigua cómoda, deshecha 
Casi por la humedad cerrada carta 
Halla en el suelo: viendo el sobrescrito, 
Fernando luego conoció la letra 
De su vieja criada ya difunta: 
Con rapidez abrióla, 



Abrigando tal vez presentimiento 
Inexplicable, y para sí leyóla. 
De palidez se cubre en el momento 
Su rostro: á Carlos el papel le entrega: 
No bien su contenido á entender llega 
Este, de horror da un grito.— 
Era la misma carta 
Que, arrepentida acaso, había escrito 
Antes la vieja á Carlos, 
Quien la arrojó insensato sin leerla: 
En ella las infamias refería 
Que Álvarez empleó para engañarle 
A costa de la dicha de su ama.— 
" Y hasta ahora la veo! (al fin exclama, 
De su estupor volviendo). Todavía, 
Si por inspiración del alto cielo 
La hubiese yo leído esta mañana, 
Tú perdido no hubieras á tu hermana 
Y yo la apellidara esposa mía." 

De pronto sus miradas se encontraron 
Llenas de brillo singular; la diestra 
Con fuerza convulsiva se estrecharon, 
Su faz mostrando una expresión siniestra. 
—De los dos el primero que le halle, 
Dondequiera, Fernando, que le vea; 
En su casa, en el templo ó en la calle, 
Su matador en el instante sea! 
¡Júralo por tu honor! 

—Lo juro, y siento 
Que de venganza el corazón sediento, 
Quiere romper su cárcel estoy loco; 
Pero tengo formal presentimiento 
De que vendrá á mis manos ese hombre 
Y en ellas le ahogaré dentro de poco. 
¡Mírale, Carlos! Dime, ¿no es él mismo 
Quien aparece allí? Traidor, espera 
¿Dónde mi espada está? ¡No importa! ¡Vamos!" 
Quiere avanzar, pero vacila y cae. 

Cual si le vomitara allí el abismo, 
Álvarez aparece demudado 
En el umbral de la cercana puerta: 
En busca de las gentes de la casa 
Fué al aposento por la luz guiado. 
Fernando está en el suelo sin sentido, 
Al peso de su ira anonadado: 
Va aquél á retirarse; pero enfrente 
A Carlos ve que, cual hircano tigre, 
En él enclava su mirada ardiente. 
Una sola palabra no se hablaron: 
Álvarez al entrar ha comprendido 
Que, al fin, su infamia descubierta ha sido. 
Uno al otro los dos se aproximaron, 

Y al hallarse á tres pasos de distancia, 
Puñal y espada súbito brillaron; 

Mas dominóse Carlos y le dice: 
"No quiero que el asilo en que yo debo 
Solitario acabar mis tristes días, 
Conserve las señales de la sangre 
De un enemigo muerto por mi mano. 
No quiero yo que usted, aunque enemigo, 
Sucumba aquí cuando á mi casa llega 
A demandarme hospitalario abrigo; 
Pero mañana, al asomar el alba, 
A cien pasos de aquí, frente al remanso 
Formado por el río, nos veremos. 
Sobra para los dos con un testigo; 
Será este joven que cayó privado 

Y á quien usted conoce: irá conmigo. 
Reto á usted desde ahora á nombre suyo 
Para que, si yo muero, ambos se batan, 

Y sin testigo alguno, que es inútil, 
Y evitar el escándalo debemos. 
Ofrezco á usted por esta noche asilo: 
Nuestra cuenta después arreglaremos, 

Y á cada cual ayúdele su suerte. 

—Empeño mi palabra: iré á la cita. 
—Pero ha de ser nuestro combate á muerte! 



Alvarez de la oferta hospitalaria 
No quiso aprovecharse. Obscura noche 
Reinaba en torno de la casa: el viento 
Chocando en las paredes, parecía 
Estremecer el sólido cimiento: 
La lluvia entre los árboles sonaba 
Y la llanura en lago transformaba. 
Álvarez un caballo apresta, y párte. 
Muy cerca de la puerta el viejo estaba 
Con quien habló esa tarde: alzó su mano, 
En que brillaba resinosa tea, 
Porque su luz llegase algo más lejos, 
Mas pronto la apagaron viento y lluvia. 
Al despedirse aquél, éste le grita: 
"Tomad hacia la izquierda. Riesgo, y mucho, 
Cabe en partir así tan á deshora: 
Cuidado con él rio: está crecido: 
Corre invisible y mudo: en un descuido, 
Cual sierpe os ataranta y os devora." 

La turbación que en su ánimo sentía 
Álvarez fué tan grave, que ni supo 
Adónde su caballo dirigía. 
"Mi vida ha estado en el mayor peligro, 
Pues según las palabras de ambos jóvenes 
Que sin querer oí cuando iba entrando, 
Traidoramente asesinarme quieren. 
Sobra para los dos con un testigo, 
Carlos me dijo, porque al fin espera 
Que en el anzuelo, crédulo, picando, 
Vaya á la cita y á sus manos muera; 
Mas, ¡vive Dios que un chasco les aguarda, 
Cual lo merecen ellos! Desde luego 
Marcho hacia Veracruz, y en la primera 
Embarcación que salga, voime á Europa, 
Al África, al infierno, á cualquier parte 
Donde á ocuparse en mí vuelva ninguno 

Siendo rico y feliz, ¿quién me entromete 
A rifar la existencia por antojo 
Del primer miserable mozalvete?" 
Dijo y tomó desconocida senda,— 

Al viejo labrador, que se mantuvo 
En la puerta después que Álvarez fuése, 
Oir le pareció gritos de angustia 
Entre el ronco fragor de la tormenta; 
Pero en vano aplicó luego el oído 

Y conocer la realidad intenta: 
Sólo del huracán oyó el bramido, 
Cerró la puerta y entregóse al sueño. 

Al comenzar la madrugada, calma 
La lluvia: el cielo en parte se despeja 
Y aparece la luna en el Oriente: 
Su esplendor melancólico refleja 
Convertido en un mar el llano todo: 
Baja de las montañas el torrente, 
Los árboles gotean. Luz escasa 
Brilla en una ventana do la casa 
Habitada por Carlos: en su alcoba 
Él y Fernando velan: el deseo 
De la venganza, que sus almas llena, 
Sueño y quietud á la sazón les roba. 

Apenas sobre el nítido horizonte 
Levantábase el astro rey del día, 
La niebla replegábase y cubría 
La falda sólo del enhiesto monte 
A cuya espalda hay noche todavía, 
Y a la puerta se abría 
De la campestre casa, 
Y Carlos y Fernando 
A poco en el umbral aparecieron, 
Al cinto acero brillador llevando. 



Al llano descendieron, 
Que viento débil á orear empieza, 
Aunque anegada vieron 
Donde el terreno es hondo una gran pieza. 
Con el calor del sol candida bruma 
Sobre el agua estancada se levanta, 
Los árboles oculta entre sus pliegues 

Tomando formas con que al ave espanta; 
Rota en vellones y con tardo vuelo 
Después asciende al azulado cielo. 
Vése allá lejos la fragosa sierra 
Dilatarse, al viajero presentando 
Cien montes asomado uno tras otro. 
Con el color del impalpable viento 

Teñidos los volcanes, 
Tocan al firmamento. 
Acá la flor bañada por la lluvia 
Guarda en su cáliz gota diamantina; 
Allí el ave gorjea; 

Posada en débil rama 
Que con su peso hacia la tierra inclina, 
Su mirada pasea 
Por la extensión del bello panorama. 
Se oye el sordo ruido 
Que forma el Atoyác, raudo corriendo 
Por el cieno y las lluvias acrecido. 
Su orilla izquierda á la sazón siguiendo 
Carlos va, de Fernando acompañado: 
A poco andar arriban 
Al sitio para el duelo señalado: 
Álvarez todavía no ha llegado, 

Y siéntanse á esperarle en alta peña 
Que al interior del río se adelanta. 
En contemplar el agua se entretienen 
Que cual cinta argentada en partes brilla, 

Y ven llegar los descuajados troncos 
Que á veces, con el bálago y arbustos, 
La creciente al pasar deja en la orilla. 

Rico reloj consultan 
Ambos, y el rostro vuelven al camino, 

Que alguien por allí venga, esperando: 
Dos horas transcurrieron: la impaciencia 
Apodérase dellos, y Fernando 
A su enemigo tacha de cobarde, 

Pues venir ha ofrecido con el alba, 
Y no parece aún y es ya muy tarde. 

En esto, en medio á la corriente fría, 
Lejano todavía, 
Informe bulto vieron 
Que hacia los dos venía: 
Cuando más cerca estuvo, 
Ambos que era un cadáver conocieron. 
Rozándose al pasar con el follaje 
De las cañas acuátiles, el cuerpo, 
Por el agua al remanso conducido, 
Junto á la peña en que los dos estaban 
Llega, y allí permaneció tendido. 
Atónitos mirándose 
Ellos, hablar no osaban, 
Que en el vestido que desluce el cieno, 
En la nervuda mano 
A desgajada rama asida en vano, 
En el cabello con que la onda juega, 
En las sangrientas lívidas facciones 
Del túmido semblante, 
Vestido y mano y cabellera y rostro 
De un hombre aborrecido 
Luego reconocieron. 
¡Álvarez á sus pies yace tendido!! 

Tal vez anoche entre la sombra espesa 
El, en sus pensamientos engolfado, 
Encaminóse al río 
Y fué por la creciente arrebatado. 



Su caballo, animal de noble brío, 
Logró salir á nado. 
Detenido el cadáver en las ramas 
De algún árbol quizá, seguir no pudo 
El curso de la rápida corriente, 
Hasta que el agua su caudal minora 
Y en sus ondas le trajo indiferente. 

Carlos, á su pesar, se estremecía 
Contemplando el semblante amoratado 
Del cadáver. En esto ver creía 
La permisión del cielo, 
Que jamás deja el crimen sin castigo. 
Sabia lección él mismo recibía, 
Pues yendo allí á matar á su enemigo, 
Encontrábale muerto, 
A todos dando testimonio cierto 
De que no siempre Dios al hombre vano 
La ejecución de sus decretos fía: 
Si el ofendido á castigar se lanza 
(Su razón, ya despierta, le decía) 
No es justicia su acción, sino venganza. 

X 

Las ilusiones y esperanzas mueren como el heno de los campos.—No debe-

mos pedir al mundo sino lo que puede darnos.—Único y verdadero refugio 

del hombre. 

CARTA DE CARLOS, ESCRITA DOS A S O S DESPUÉS DE LOS SUCESOS. 

Los versos he leído en que refieres 
Mi dolorosa historia. ¿Por qué el tiempo 
No consigue extinguir nuestros pesares? 
La inagotable hiél de los recuerdos 
Por qué en mi pobre corazón derramas, 
Lo pasado á mis ojos exponiendo? 

Pero jamás tu pluma lograría 
Por más que redoblaras tus esfuerzos, 
Retratar la belleza de Diana, 
Ni su virtud, ni de mi amor el fuego! 

¿Por qué no vienes á abrazarme, amigo? 
¡De lo que fui me hallaras cuán diverso! 
Y a no soy aquél joven entusiasta 
Sobre la tierra soñador perpetuo. 
Hombre soy, y sin bienes de fortuna, 
Sólo de mi trabajo me sustento: 
Con el sudor de mi quemado rostro 
La tierra, mientras luce el día, riego, 

Y durante la noche en pobre cama 
Cierra mis ojos apacible sueño.— 
Sólo el trabajo, de virtudes germen, 
Sobre nuestros recuerdos echa un velo, 
Enfrena aquesta loca fantasía, 
Embota del dolor el crudo acero. 

El amor, los solícitos cuidados 
De la familia aquí suelo echar menos: 
Cuando llego á mi alcoba solitaria 
De trabajar cansado y no hallo un pecho 
En que pueda mi frente reclinarse, 
Ni halaga mis oídos grato acento, 
La tristeza del alma se apodera; 
Mas tal es mi destino, ¡yo le acepto! 

Son del otoño los primeros días, 
Y cuando veo un cielo ceniciento 
Y la tierra cubierta con las hojas 
Que, una tras otra, al árbol quita el cierzo, 
Mi corazón se oprime: á la memoria 
Se presentan los días turbulentos 
De mi vida infeliz. Rosa, Diana, 
Tendida la primera en blanco féretro 
Tal vez por culpa mía. . . . ! la segunda, 
De su familia por mi culpa lejos, 



Orando allá en el claustro solitario, 
Puestos sus claros ojos en el cielo, 
Mientras dura el silencio de la noche 
Suelen venir á visitarme en sueños. 

¡Oh! nunca, al ver que un semejante tuyo 
Abriga incauto inútiles deseos 
Contemplando al través de un falso prisma 
La sociedad, le niegues tus consejos. 
¿A qué, dime, correr tras una sombra? 
Diana un ángel fué que lo perfecto, 
Lo sublime, buscaba acá en la tierra: 
Iguales á sus propios sentimientos 
Creyó los de los hombres. Cuando vino 
El desengaño á herir su casto pecho, 
No tuvo en cuenta la flaqueza humana, 
No perdonó á los hombres sus defectos: 
No pensó que si un alma los anima 
De la luz inmortal rico destello, 
Envuelta vive en deleznable cárcel 
Que la mano de Dios formó de cieno. 
Al verse así burlada en sus creencias, 
Hacia el mundo sintió mortal desprecio; 
Rompió los dulces lazos de familia, 
Rompió su mismo corazón, y haciendo 
Infelices á muchos, su mirada 
Para siempre jamás clavó en el cielo! 

Allá también mis ojos se dirigen, 
Amigo mío, sí. . . . ¿Cómo el viajero 
Que caminó durante muchos años, 
Sin abrigo, por áspero desierto, 
A la sombra del árbol que descubre 
No ha de querer gozar descanso eterno? 
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