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A DON RAFAEL DELGADO.

Acabo de leer nuevamente, después de muchos
anos, el poema ‘“‘Diana,”’ que escribi antes de los
veinticineo, y que reimprimo para contentar 4 unos
cuantos amigos —poquisimos, pero entre ellos us-
ted,— que 4 la aficién poética juntan, acaso, la ar-
queoldgica, y envano me pedian algéin ejemplar sal-
vado de la polilla.

Creo haber leido y juzgado tal ensayo con el des-
apasionamiento y serenidad que si se tratara de
obra ajena.

Halléle trunco, por haberle suprimido desde que
se publied, pasajes méis flojos & cansados: advertile
deficiencias en el plan, candores rayanos en panfi-
lismo, y defectos més 6 menos graves en la elocneion
v versificacién: quise corregirlos, y 4 poco, me re-
solvi 4 dejrselos, temeroso de empeorarlos 6 de
marchitar la freseura, la espontaneidad y el aban-
dono que hay 6 suponemos en los himnos de la ju-
ventud. Descubri el rastro de mis inclinaciones y
estudios de aquel tiempo, en que, apartdindome de
los senderos més trillados entonces, me entraba con
la cegnera y presuncién de la ignoraneia por los in-
trincados y magnificos bosques de Lytton Bulwer
y Shakespeare. Surgié de nuevo ante mi la inteli-




gente y rara mujer que sirvio de modelo 4 mi he-
roina, y que, sin hacerse monja ni hallarse en otros
lances del poema, vivi6 y murié infeliz por bella,
noble y sensible. Recordé el agrado, el carifio, las
ilusiones primaverales con que emprendi y realicé
mi estudio, y la propicia estrella que en su apari-
cionle alumbrd, Engreime, en suma, con la idea de
que este cuadro viejo, no obstante sus faltas de traza
¥y claro-obscuro, por la franqueza de algunos to-
ques imitados de buena escuela, por lo peregrino ya
del asunto, dado que el tipo de la roméntica se haya
casi extinguido, y, mds que todo, por el alto mé-
rito del original 4 pesar de 1o muy poco que se trans-
parente en la copia, mevece viviralgnnosafios toda-
via en las hospitalarias bibliotecas de mis amigos.

A esto sedebe que “Diana,” arrastrando el su-
dario del olvido, se encamine 4 Pluvioesilla, 1a sul-
tana de Oriente, 4 ofrecer los homenajes del idea-
lismo'de hace cuarenta afios al autor de “La Calan-
dria,”* al prineipe nuestro del realismo, al poeta y
novelista en quien me complazeo en hallar v admi-
rar mucho més espiritu que materia. '

Er AvToxr.

México, Julio de 1892,

DIANA

PRIMERA PARTE.

I

La quinta de***—(Carlos hace conocimiento con la familia.—Inconstancia de
los pesares del hombre.—Indecision.

Después de un afio de silencio, ausente
Del suelo donde vi la luz primera,
Por si olvidar consigo en mis viajes
Los pesares que el d@nimo atormentan,
Te eseribo estos renglones, earo amigo,
Desde el recinto de una antigua selva,
En la risuefia quinta adonde entrada
Tu bondadosa epistola me diera.
La sociedad dejando y su bullicio
Que sin cesar los dias me recuerdan
En que amaba 4 esa joven malograda
Que reeling en la tumba su cabeza,
Contaba con la paz de tal recinto
Para entregarme todo & mis ideas
De aislamiento y dolor, porque los afios
Nunca & borrar nuestros pesares llegan!

Habras leido, como yo, mil veces
Con avidez las descripeiones bellas
De las quintas que en Ndpoles 4 orillas
Del sosegado extenso mar se elevan,
Y cuyo blanco pie lamen las olas
Que el naranjo odorifero sombrea,,
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Las recordé cuando mis 0jos vieron
La hospitalaria quinta: 4 su derecha
En alfombra de musgo reposaba,

De Ia colina al pie, laguna extensa
Que las blancas paredes y los drboles
Y el cielo azul purisimo refleja:
Ocupan 4 la izquierda vasto llano
Lios naranjos sembrados en hileras:
Si en la tarde los hiere el sol, dibjanse
En el suelo sus sombras gigantescas:
Crece en los sitios imedos el loto,
Con el liquen addérnanse las cercas,
Y la pequetia rosa trepadora

A sn pie nace y se reclina en ellas.

Poco después, de la tranquila casa
A la puerta llamé con mauo trémula:
La voz de una campana el ancho espacio
De vibraciones argentinas llena.
A abrir entonces baja €l duefio mismo

A cuyo buen humor me recomiendas:
Entreguéle tu carta, y el anciano,

No bien sus ojos ha fijado en ella,
Cunando me dice: *‘Entrad; es un amigo
Quien hoy 4 mi familia asi os presenta;
Vuestro nombre, ademds, ya conocia;
Os apreciaba, y esta casa es vuestra.”
El frondoso jardin atravesamos,

El corredor extenso que diversas
Pinturas antiquisimas decoran;

Llego a la sala y me introduzco en ella.
De una mujer (cuya heldad los afios,
A pesar de su mimero, respetan)

En torno, cuatro jévenes gallardas
Con distraceién a su labor ge entregan:
Todas 4 mi saludo corresponden
Cuando el anciano presentéme 4 ellas,
Y 4 su yez selialdndolas me dice:

‘L sefiora es mi esposa: ésta, Gabriela,
La mayor de mis hijas: Guadalupe

Y Angela aquellas son. . . . De vos muy cerca

A Diana tenéis, joven muy rara,
Presa de mil romdnticas ideas.”

De grana se cubrieron las mejillas
De esta nifia gentil: junta las cejas:
De sus azules ojosda mirada
Eclipsa entonces su pestaiia crespa,
Y el alfombrado pavimento hiere,
Como dando sefiales de impaciencia,
Con el extremo de su pie, calzado
De coturno finfsimo de seda.

No te puedo decir lo que en mi alma
Pasg6 al mirarla, amigo: me avergiienza
La sola idea de que yo la amo
Cuando un recuerdo amarsélo debiera;
Y es imitil luchar, porque ya el fuego
De inextinguible amor mi pecho quema.
Ella también (st vieras! su mirada,
Que ardiente luz angelical destella,
Detener suele en mf por un instante,
Llena de compasion & mi tristeza.

Yo no 8é c6mo entonces no me arrojo
A sus plantas contdndole mis penas.
jOL! dime, amigo mfo, dime presto,
;Qué & mi agitado espiritu aconsejas?
Quisiera abandonar estos lugares
Donde todo es amor, donde las selvas
Me repiten su nombre; do en €l viento
A mf el perfume de sus labios llega,
Y un cielo eternamente despejado,
Cual su pupila azul, me la recuerda:
Dejar quisiera esta preciosa ¢uinta

Y me detengo & mi pesar en ella.

No creas en la noche solitaria

Ver ante mf las pdginas abiertas
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Del libro que refiere las angustias

Del santo Job, de ese inmortal poeta,
Do la expresién de mi dolor lefa
Pasando en meditar horas enteras.
Giran mis 0jos sobre el libro, acaso
Sin que nada mi espiritn comprenda:
Quiero dormir para olvidar su imagen,
Y el suefio de mis parpados se aleja:
Abro la puerta de mi alcoba; salgo

A disfrutar la calma placentera

De la. callada noehe: al Oceidente
Llena de majestad la luna llega:

Todo en silencio yace: algiin ladrido,
Quiza el rumor de un arbol que en la selva
Trénchase al grave peso de los afios,
Se escucha s6lo, y mi delirio en vela
De una mujer la imagen & mi vista
Poniendo estd, y esa mujer es BLLA.

Dime si debo amarla cuando habito
Bajo su mismo techo; si no espera

La vergiienza 4 mi amor cuando ¢l anciano

Que con suma bondad aqui me hospeda,
Sepa que, pobre y sin ventura, anhelo
El duefio ser de tan valiosa perla.
Dime si debo amarla enando sigue

La desgracia mis pasos tan de cerca,
Que la joven que tanto me gueria
Duerme en silencio ya bajo la tierra.
Dime si es dable que retofie el 4rbol
Del corazén que el desengafio seca,
Cuando sus ilusiones y esperanzas
Como el humo fugaz fueron deshechas.

Adids: miesfaerzo romperd, lo espero,
De un peligroso-afecto las cadenas:
Mi alma gemird; pero ;qué importa
Si siempre hali6 contradiceién doguiera?
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iDiana! su imagen torna  visitarme. . . .
{Tan inocente, tan feliz, tan bellal
;Puedo yo renunciar & su ternura?
;Puedo apagar la luz de mi existencia?
;Puede la pluma que en el aire vaga
Tomar la direceién que ella desea?

Se agita y lucha; mas su error conoce

Y 4 su destino, como yo, se entrega.

Tu AM160 CARLOS.

IT.

Carficter fisico y moral de la protagonista,—Estado actual de su corazén.

Como el perfume de entreabierta rosa,
Cual la primera luz de la mafiana
Cuando aparece en el Oriente hermosa,
Entre la sombra aiin, casta es Diana:
En el regazo maternal dichosa,

Con el amor de su familia ufana,
Pacifica resbala su existencia
Por el jardin de tierna adolescencia.

Y es tal la brillantez de su hermosura,
De su faz el encanfo soberano,
Que quien de verla alcanza la ventura
Beldad que la asemeje busca en vano:
Del cielo de Colén estrella pura,
Flor que produjo el suelo americano,
Que sélo es dado 4 suelo tan fecundo
Producir esa flor, gloria del mundo;

La conoci yo mismo en grato dia,
Cuando en la catedral piadosa enfraba:
Traje de seda pérsica vestia,

Que de la iglesia en el tapiz sonaba:

9
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Atonita-mi vista la seguia,

Y al recoger su velo ella mostraba
De su mano de nifia la clegante
Forma, que abulta diminuto guante.

Al armifio gu blanca.teziguala,
Y es del color del oro su cabello
Si le hiere la luz cuando reshala
Ondas formando de la frente al cuello:
Del granado 4 Ia flor roban la gala
Sus peregrinos labios: el destello
De Venus misma si en la tavde osecila,
Muere ante el brillo de la azul pupila,

Su noble forma de belleza rara
Rayo es de luna enfre el boseaje umbtrio,
Y en lo eshelta d las palmas afrentara
Que en Siria moja el matinal rocfo:
Si su infantil corteza penetrara
El escalpelo de mi‘examen frio,
Hallara un alma candida sin duda,
Mds heehicera cuanto mas desnuda.

Un alma, sf, que hasta su Dios se eleva,
Que ante sus obras santas se extasia
Y queconsigo la esperanza lleva
Del cielo en que habitar debe algin dia:
Inocente y sencilla como Eva
Cuando no se manchaba todavia,
Roba la luz que de su ¢entro emana
A la estrella gentil de la manana.

Alma que, al ver la claridad del cielo,
Llénase de entusiasmo soberano,
Y que se forja un mundo de consuelo
De aqueste mundo miserable y vano:
Que hacia la esfera azul remonta el vuelo
Si oye el sonoro acento del piano,
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Y alld su mente la grandeza abarca
Del amor puro que inflamé & Petrarca.

Y este amor para ella todavia
Sin forma ni colores aparece,
Alba serena de brillante dia
Que el horizonte apenas esclarece.
En suefios suele oir la melodia
De una voz varonil y se estremece. . . .
Despierta. . . . ha visto ante sus pies 4 un hombre;
Pero jaddénde se fué? jCudl es su nombre?

I1I.

Declaracién de Carlos.—Es interrumpida por Ia llegada de dos nuevos perso-
najes que figuran en esta obra en lo sucesivo.—Un amante desahuciado,.—
Un tronera.—Despecho de Carlos.

El noble aneiano, Carlos
Y la gentil doncella
Atravesando el parqune
A paso lento van:

Brilla en el ¢ielo puro
La vespertina estrella:
Las sombras eclipsando
Bosque y llanura estan.

—Aui, lejos del mundo,
Dice el amable anciano,
Paso dichosos dias
De inalterable paz;

Pero 4 mig caros hijos
De la ciudad el vano

Bullicio y los placeres
Agradan mucho mds.
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—Pap4, razén no tienes,

Diana le responde,

Pues con placer vivimos
En donde vivas tu.

Carlos, tal voz eyendo,

Su turbaeién no eseonde,
Pues era melodiosa

Cual nota de latd.

A la mitad del parque
Iban, cuando un eriado
Que dos viajeros llegan
Avisa 4 su sefior.

Y éste dice 4 los j6venes
—No gigo 4 vuestro lado:
Vos conducid 4 Diana,
Que yo de prisa voy.

Aléjase, y con Carlos
Al encontrarse a solas,
Baja la vista Diana
Con dulce timidez;

Y del color que tiiie
Campestres amapolas,
Tifiese en el instante
Su alabastrina tez.

Latir el pecho de ella
Sentia bajo el brazo
Que para conducirla,
A Diana Carlos da;
Y aunque él hablar pretende,
Esle imposible: un lazo,
A su pesar, su lengua
Aprisionando estd,

Caminan silenciosos
Viendo la luz postrera
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Que en rojo mar convierte
El horizonte axin;

Y en el tranquilo espejo
Del lago reverbera,

Del astro de la noche
Luchando con la luz.

—(Conque, decidme, 0s vais
A la ciudad, dejando
Que de recuerdos sdlo
Viva nuestra amistad;
Y 4 olvido nos daréis,
No es cierto?— Suspirando,
Carlos responde: —Presto,
Si, tengo de marchar.

Pero jen olvido echaros

A vos, bella Diana,

Por un momento solo?
Jamas! lo juro aqui:

El alma 4 ciertos séres
Por olvidar se afana
Imitilmente: nunca
Puédelo conseguir.

—Dijeron que (la joven
A yuien amabais, muerta)
Viajabais al acaso,

La pena & distraer.
JA confandir con otro
El corazén acierta
Un delicado afecto
Que eterno debié ser?

—8i, lo confiego, amaba,
Y en su ataid mirande
A la adorable joven
De quien habldis, crei
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Que el corazén quedase
A todo afecto blando
Cerrado, y goces nuevos
No hubiese para mi.

Pero de vida el germen
Que de verdura cubre
Después de pocos afios
La lava del voledn;

Que en Mayo resucita
Las flores que en Octubre
Sobre el estéril suelo
Deshoja el huracdn,

Hizo que en mi naciera
Un nuevo sentimiento
De amor y de esperanza,
Y que 4 su pura luz
Viera mds bello el mundo,
Mds claro el firmamento;
Hizo que & mi fornase
La antigua juventud.

Si:en ‘el cantardel ave,
Del viento en el arrullo,
Del 6rgano que ensalza
La majestad de Dios
En el solemne acento,

Del agua en el murmullo
Grato, s6lo percibo
De una mujer la voz.

Bella la ven mis ojos
Del alba en la luz pura,
De sus flotantes nubes
De 6palo al través:

La estrella golitaria
Que en el zenit fulgura,
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De su pupila hermosa
Reflejo débil es.

Y esta mujer amada,
Flor de inmortal perfume,
No en las visiones gira
Del joven sofiador;
Existe aqui, y el fuego
Que mi anima consume
{Oh Diana! es ya del hombre
El verdadero amor.

Si ella me niega el suyo
La adoraré callado,
Como al Sefior se adora
En el cristiano altar:
Mil siglos vivirfa
Ante ella prosternado:
Para adorarla, un dia
Fuera la eternidad!

Si alguien llegara entonces
A pretender su mano,
Yo le destrozaria
Con ciego frenesf;
Mas si le amaba ella,
Siendo mi furia en vano,
Quedarame el recurso
Postrero de morir.

—~(Carlos, calladl— Oidme:
A esa mujer tan bella
Os parecéis, Diana,
En ojos, risa y voz.
Tenéis sus trenzas de oro;
La edad tenéiz de ella,
Y ella por nombre tiene
DIANA como vOS.. ..
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—S8ilencio, Carlos!. .. jvienenl
;Ofs en la espesura
Leve rumor de pasos!—
Cesé apenas de hablar,
Cuando entre la verdura
Del bosque apareeieron
Dos hombres que & Diana
Empiezan 4 llamar.

Fernando.— Diana, hermana mia,

Diana.—

Alvarez.—

;Tt, como siempre, buena?
Tal como ti, Fernando.
;Vos, Alvarez, aqui
iNo os esperabal

jEs cierto!
Y el gozo me enajena
Al ver que habéis un joven
Que os acompaiie asi.

No bien oye Diana
De este hombre el rudo acento,
COunando su rostro cubre
Extrema palidez:
Su brazo Alvarez toma
Con brusco movimiento,
Y del extenso parque
Caminan al través.

Envuélvelos la noche
Con su impalpable manto:
Las luces de la quinta
Traslas ventanas ven:
Alvarez y Diana
Van conversando en tanto,
Y Carlos y su huésped
Platfcanse también.

_4'11,'. —

Dian.—

Diana, 6 yo me engaiio,
O el tiempo no perdéis,
Pues departiendo 4 solas
Con un galan agui
Os veo 4 mi llegada;

Y eso que bien sabéis
Que vuestra linda mano
Fué destinada 4 mf.

Me explicaréis.. ..
Sin duda

Se trata de asustarme
Como 4 inocente nifia

Con tal severidad;

Pero os diré que nada
Tengo que reprocharme
En esas relaciones,

Hijas de. ... la amistad.

Amigo es de mi padre,

Carlos: si 4 él me entrega,
Serd porque confia

Sin duda en su honradez;
Y si esta confianza

Al corazoén os llega,

De ella los motivos

Yo daros no podré.

Fern. (@ Car.)—jComo! ;jPartir tan presto?

No: vuestra compaiifa,

Os lo aseguro, Carlos,

Nos hace falta aqui:
Noche con noche baile
Tendremos, y de dia
Siempre 4 cazar iremos:
Conque ;o8 queddis? Decid.

Sé que abrigdis pesares
Que os roen las entrafias,

3
b




— 18—

Y el cuento de esa joven
Que amabais y murid;
Pero creed, mio caro,
Que todas son patrafias
Hn este mundo picaro,
Y que de amor los males
Se curan con amaor.

Dian. (¢ Atv)—Pues la oeasion alora

Aly,—

Se me presenta, os digo
Que yo no puedo amaros,
Y que jamds podré:
Seréis para Diana
Siempre el mejor amigo,
Pero el esposo, nunca,
Sineera, sois 4 fel

Fern. (d@ Car,)—Como os deeia, Carlos,

Temores de Diana.—Raro capricho que apenas puede perdonarse i una joven

de diez y seis afios.—El rival se convierte en enemigo.—Sus tramas.

Lo que pasd, al olvido:

Haced lo que este/Alvarez,
Que es un voledn de amor,
JAma 4 Diana. .. .7

Presto
Se casan. . . mas ;se ha ido
Carlos? . . . . Estd demente:
Lo juro por quien soy!

IV

De la silenciosa noche
Sonaban las altas horas
Que, despierta, oye Diana
En el reloj de su alcoba.

[ .

En blando sofa de eerda

Tendida apenas reposa,

Que por un mar de inquietudes
Su dnima inocente boga.

Su vista ldngunida fija

En las pinturas hermosas
Que las paredes de estuco
De su habitacién decoran,

0 en la tranquila bujia

Que luz mortecina arroja,

O en el techo artesonado,

0 en la labor de la alfombra,
Y nada ve; con ideas
Tristes 6 gratas memorias
A la sazén ocupado

Su pensamiento, se arroba.

A un lado estd el rico lecho
Que a medias cubre vistosa
Candida tela plegdndose
En columnas de caoba.
Veneciano espejo, puesto
Sobre la mesa marmorea,
Retrata el jarrén de flores
Que sobre el tallo se doblan.
El cortinaje de seda
Dejando en completa sombra,
Por la entreabierta ventana
Que da al jardin, misteriosa
Entra la luz de la'luna
Que los cristales transforman,
Heridos por ella, en tejo
De plata brufiida. Formas,
Movimiento, de ambas luees
Al desigual brillo cobran,
Trazados por el artista
En seis ldminas valiosas,




Los personajes que Byron
Hace vivir en sus obras,
A los poetas modelo,
Pero al corazén dafiosas.

Terribles dudas combaten
El dnimo de la hermosa
Que, ajena al suelio, se entrega
A sus delirios 4 solas.

En la riqueza criada,

Con sn beldad orgullosa,
Amada de sus parientes,
Las horas una tras ofra
Para ella transeurrieron
Gratas y veloces todas.

Era modesto capullo,

Alba que timida asoma:
Hoy para la flor se acerca
De los perfumes la hora:
Presto un dia esplendoroso
Tlustra la exeelsa béveda.
Ama & Carlos, sin que acaso
Ella misma lo conozea,
Porque las pasiones siempre
Terreno ganan incégnitas.
Recordando los sucesos

De la tarde se acongoja,
Pues al retirarse Carlos

Ni siquiera saludéla.

Sin duda al verla con Alvarez
En plitica misteriosa,

Crey6 que los dos se aman
Y que Diana es sun novia;

Y no hay tal, que si 4 su padre
La tiene pedida, sobra

Con que no le ame Diana
Para que se agiie la boda:

=
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O bien del amor antiguo

Las llamas ocultas brotan,
Que, si el idolo estd muerto,

g3 inmortal la memoria.
1C6mo esta ltima idea

Su amante pecho destroza!
Porque, forzoso es decirlo,
Diana & Carlos adora.

Por un capricho infantil

Que su inexperiencia abona,
En aquel instante mismo
Hallarse pretende 4 solas
Frente 4 la pieza que habita
El joven, por si ver logra
(Sabiendo que hasta muy tarde
Suele éste leer) su sombra.
Contigua & la de Diana

La alcoba estd que las otras
Hermanas habitan: guiere
Saber si duermen: llamélas
En voz baja: ““Guadalupe!
Angela! Gabriela!”, ... Ahoga
Su respiracion y aplica

El ofdo. ... “Duermen todas”
Dice: al corredor se lanza:

Su pie el suelo apenas toca.

De traje blanco vestida,
Sin atar las trenzas blondas,
Por el corredor que alumbra
La luna al Ocago préxima,
Se adelanta: quien la viese
Tomara su esbelta forma
Por un rayo de aquel astro,
8i el ruido de la ropa
Que arrastrando levemente
Va en su marcha misteriosa,
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La realidad no le hiciera
Conocer.—Pero 4 muy corta
Distancia della elevése
Bulto de apariencia torva
Que camina, si camina

Bila, 6 sus pasos acorta

Si se detiene. . .. Tras ella

Que antes la seguia, dijo:
“Muy buenas noches, Sefiora.”
Lanza grito involuntario,

Al cuarto llega medrosa,

Y oye, temblando, la voz

De su madre que la nombra:
Diana, Diana. . .. jHija mfa!
Siempre, parece su sombra; ;Has oido? . . . . —No, sefiora,
Y no le ha visto Diana, Contesta: “‘dormida estaba,”
Que ya en la reja se apoya Y se ruboriza d solas.

De la ventana de Carlos “‘Pero jquién es —se pregunta,—
Llena el alma de zozobra. Esa fantasma 6 persona

Tias cortinas por olvido Que me salud6?” Confusa,
Estdn plegadas ahora: Con las sébanas se arropa;
Iba 4 retirarse y quédase, Y dormida 4 guedar vino

Que & Carlos divisa y nota Hasta que ray6 la aurora.
Que, hacia la mesa inclinado,

Ve de pincel linda obra.

Encima de la carpeta No bien ella entrado habfa,
Do sus papeles coloea, Cuando el amante se asoma

Bl retrato.de una joven A la puerta de su enarto.
Tiene: De la fresca rosa Tras su vidriera la forma

En sus cabellos prendida De Diana ver ha crefdo:
Contrastan las tintas rojas Su mirada indagadora

Con la palidez ligera Por el corredor pasea,

De su semblante: en su hoce Y sale sin que se oigan

Vaga inefable sonrisa: De la noche en el silencio
Como un dngel es hermosa, Grave sus pisadas sordas.

Y absorto la mira Caxrlos De pie contra el antepecho
Con expresion melancélica. Del corredor ve la sombra
Suspira, y Diana exclama: Que antes siguiera d Diana,
“No es por mi: fué por la otra.” Y que al llegar €l ahora,

_,xlm vidriera sus ojos .;\rdlelzifntnse (zii eucol?trarle

Alza Carlos. . .. Temerosa a 1az se aesemboza,

De haber sido'descubierta, —;Quién gois? el joven pregunta.
Se retiraba 4 su aleoba, —Carlos, buenas nqches.—;Holn!
Cuando, al ir pasando frente Vo8 en este sitio, Alvarez?

A una QSC(\ICI‘Q, 1a sombra —('.VOS ﬂ(ll'li ¥y 4 tales horas?
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—El fresco 4 tomar salia.

—A mfi el lecho me acalora
También.—En esto hay misterio
Y es fuerza que yo le rompa.
-—Misterio.ng; y, supongamos
Que asf sea, jqué os importa?
Yo sé que vive en la casa

Uno de los dos de sobra.
—Vos sin duda.—No; 4 fe mia,
Que veo en Diana & mi esposa,
Y os juro que al que intentare
Estorbarlo, aquesta hoja

Le clavaré.—Por Diana
Diera vida y alma y honra;
Pero es vuestra alma, o3 lo juro,
Para arrancdrmelas poca,
Que escaso valor sin duda
Encubre facha traidora.
—Tened la lengua.—Es imitil,
Alvarez; cuanto usted oiga

Mi espada en cualquiera sitio
Y en dia cualguiera abona.
—Nifierfag, nifierfas!
Hablemos en pura prosa,
Porque, os lo diré, Don Carlos,
Lo novelesco me choca.
Farsas de capa y espada,
Segnin literarias crénicas,
Puso en la espafiola eseena

El buen Calderén en boga;
Pero Calder6én ha muerto:
Dios le tenga alld en su glorial
;De nada sirven los afios?
JArmaremos trapisonda

Cual dos imberbes lo harfan
Novicios en estas cosas?

Desde hoy amigos seamos,

Y de entrambos ella escoja,

o

Y el desechado en paciencia
Sobrelleve su derrota,

Que las mujeres abundan

Y el entusiasmo retona.
{Ea! Carlos, buenas noches;
Todo ha gido pura broma,
Olvidese todo.—Carguen
Los diablos con esta zorra!

Dijérase que, avisados,
Cuantos en la quinta moran
Hacen de la noche dia,

Porque de una puerta préxima
Al sitio en que estaba Carlos,
Giran las dos altas hojas
Cuando éste sc va. Una vieja
Asoma su faz rugosa:
Gafas antediluvianas
Sobre la nariz coloca:
El cuellotinmenso alargando
Durante un cuarto de hora,
Su perspicacia le avisa
Que 4 su intento nada estorba;
Y al fin, saliendo del cuarto,
Con Alvarez se apersona.
—Es cierto:

Por ¢l mi ama estd loca.
—TLo sabia.—En cuanto al baile,
Ocho dias le demoran,
Porque Don Fernando quiere
Que este sea un baile en forma.
Jévenes amigos suyos
Han de venir, y sefioras
Convidadas por las nifias.
iOarnestolendas diehosas!
Bien hayais! que de tristeza
Hartas aqui estamos toras.

1
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—;Y los disfraces?—Diana
Prepara el suyo. . . . una cosa

Que han dado en llamar dominico.

—Sera domind.—jQué tonta
Soy! Cabal. " jMalditos afios!
—;De qué color es?—ILm ropa
De ancho camisdén 4 guisa

Es de rago blanco, y roja

La capucha.—;Su careta?
—Como de joven hermosa,

Y tiene por distintivo

Y con descarnada mano

Su rostro santigua hipderita.
De su recimara & tientas
Anda tras la puerta: halléla
Y entra por ella temblando,
Como tortuga en su concha.

V

Amor inextinguible de Carlos.—Resolueién tomada por Diana.—Jﬁb.ilo d.e
Un.jitmeobp lafkiodh, Carlos.—Enfermedad moral de que suelen adolecer las personas de imagi-

—gY el tl‘ﬂjC de éI7—Anoche nacién muy viva.—Podemos utilizar esta enfermedad.—Unamigo predice

Supe ¥0 por Parabol & Carlos lo que més adelante acontece.
(Pues lo dijo su criado
Entre reservadas bromas

A mi sobrina) que encarga
Hoy la vestidura propia
Para salir de Quevedo;
Nombre dealguno que mora
En tierras de la otra banda,
No sé si en Espafia 6 Roma.
—Estuve aquf, buena vieja,
Esperdndote dos horas;
Pero me has trafdo al cabo
Noticias satisfactorias.

Con el ojo alerta sigue:
Toma entretanto esta bolsa,
Y olvidate de que hablamos
Sobre el asunto una jota.

Cuando Alvarez se retira
La luna tras alta loma
Su faz oculta, dejando
Envuelta la tierra en sombras.
Murmura un 4dve Maria
La vieja viéndose sola,

CARTA A DIANA.

En tus manos he puesto mi destino:
Cese la incertidumbre que me acaba:
Ayer, ayer tu eorazén temblaba
Cunando oiste el lenguaje de mi amaor,
Un extrafio después se me aparece
Que mi esperanza trueca en amargura,
Porque me dijo: ‘‘Hsa mujer tan pura
Tuya no puede ser: tiene sefior.”

Anoche, cuando en ti pensaba 4 solas
Y por mi ingratitud perddén pedia
A la imagen de aquella que algin dia
Unico duefia de mi afecto fué,
Vi tu forma al través de la vidriera,
Iha & echarme 4 tus pies entusiasmado,
Y en tu lugar ese rival odiado
Que entre nosotros se interpone, hallé.

Yo no puedo vivir en esta duda:
Quiero oir de tus labios la sentencia;
Pero jno la pronuncies! Mi existencia
Necesita el tesoro de tu amor.
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Si el afecto no sientes que inspiraste,
Deme tn labio una esperanza sola:

El ndufrago que envuelto va en la ola
Quiere asirse de lefio protector!

;Qué te puedo ofrecer, nifia adorada?
Bajo mi techo la pobreza mora;
Ni 4 mi frente da sombra bienhechora
De la gloria el magnifico laurel;
Mas, oye, si acogieras i los votos
Del corazén que-€on su amor se quema,
Serfa para él dicha suprema
Porque le amaras i s6lo por €l.

Entoncesmi ambicién despertaria
Para ofrecerte un nombre en holocausto:
Entonces, como ahora, en medio al fausto
Brillarfa tu célica beldad;

Y al recordar que cuando yo era pobre,
T con tu amor para endulzar mis dias
Dela opulencia descendido habfas,

Me respetara & mf la sociedad.

{Oh! presta Iuz & mis nublados ojos:
Presta 4 mi corazén seguro asilo:
Dime que puedo ya vivir tranquilo,
Dime que aceptas mi rendido amor;
Pero si asf no fuere.. .. al menos dame
Una esperanza, una esperanza sola!
El niufrago que envuelto va en la ola
Quiere asirse de lefio protector!

CARLOS.

RESPUESTA DE DIANA.

Al eorazén llegaron tus palabras
En esa tarde, sf, te lo aseguro,
Porque tu amor es entusiasta y puro,
Porque el objeto soy que le inspir6;
Mas te engafias creyendo que te amo
Porque mi agitacién allf fué mucha:
Toda mujer que ese lenguaje escucha
De confusién se llena y de rubor.—

Si ser feliz con el amor pudiera,
Carlos, mi eorazén te adoraria,
Y con orgullo, sf, compartirfa
Tu pobreza, twnoble obscuridad.
Mi suerte otra gerdl Desde la infancia
Me lo dice fatal presentimiento:
Yo naci condenada al aislamiento;
Con sger alguno me uniré jamas!

Desde nifia, un deseo indefinible
Se apoderé de mi alma y la consume:
He amado de la flor sélo el perfume;
M4s claro axin, he amado lo ideal:
Y al descender de las regiones puras
A que el mortal en suefios se sublima,
Todo en el bajo mundo me lastima;
Hallo, de un cielo en vez, triste erial.

Amo la soledad cuando el otofio
Enluta el cielo'con tristeza suma,
Cuando juegan los vientos con la pluma
Que el ave errante al emigrar solt6:
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Y preguntando 4 alguien si sentia
Emocién inefable al ver la hoja
Que el norte arranca y en el fango arroja,
Mi pregunta al oir, se sonrio.

;Porquéno me comprenden? ;Por qué al verme

Por los bosques errando solitaria,

Me apellidan la joven visionaria,

O tachan mi cardcter de infantil?

Tii gue en el mundo vives, conociendo

La enfermedad gue en mi interior se esconde,
Pon la mano en tu pecho y me regponde:
;Con una esposa tal, fueras feliz?

He creido también que amar pudiera,
Y he forjado en mis suefios un amante
Que mi existencia pasajera encante,
Que me dé con su mano el corazén.
Alvarez me pretende para esposa,

Hallar correspondencia en miesperando;
Pero no le aborrezeas: te lo mando:
Odio haeia €l no siento ni aficién.

Renuncia 4 tu esperanza. Acd en la tierra
Como ahora, otras veees has amado:
De tu afecto el tesoro, minorado,
Sus primicias no puede ya ofrecer.
Este eapricho tuyo pasarfa,
Y rastro de dolor en mi dejara;
Diverso amor 4 poco te ocupara,
Y la pobre mujer ama una vez!

Si 4 la tuya enlazara yo mi suerte
Y disipado tn earifio viera,
jCudnta mi desventura entonces fueral
jAy! & tu lado jcudnta soledad!
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Si de mi fe dudaras y tus labios
Una palabra me dijeran fria,
iUna sola palabra! morirfa
Cual ave sin calor ni libertad!

Leiste ya como en abierto libro
En este corazon. . . . Falta una hoja,
Y el seguirla ocultando me sonroja:
Tendré para ensefidrtela valor.
Pudiera amarte yo. ... jquiza te amo!
Hago esta confesién 4 un caballero;
Pero esciichame, Carlos, yo lo quiero:
Nunca vuelvas & hablarme de tu amor.

D*:k:k

CARLOS A SU AMIGO J.***

Yo soy el mds feliz de los mortales:
Mira esa carta que eseribié Diana,
Y cuéntame si hay ventura humana
Que 4 la mia se pueda comparar:
Dime si es suficiente nuestra vida
Para amar 4 esa joven hechicera:
Di si mi afecto amortiguar pudiera
En su curso la misma eternidad.

JQué importa su eardeter visionario,
Cuando yo mismo pienso como ella;
Si en €l la luz que fiilgido destella
El ingenio en su aurora descubri?
Doblemente la adoro: ella me ama.
;Noes cierto que en su ¢arta me lo ha dicho?
Imp6neme silencio su capricho;
Mas soy feliz. . . ;qué importa el porvenir?




Del corazén el jiibilo desborda:
Necesito esplayar mi sentimiento,
Como, agitado por el recio viento,
Lecho mds grande necesita el mar.
;A quién mejor que 4 tf comuniearlo?
Respéndeme y aumenta mi alegria:
Dime que envidias la ventura mia;
Que jamds como yo supiste.amar.

CARLOS.

RESPUESTA A CARLOS.

He amado como ti. . . . Mialma entusiasta
Prodigé acd en la tierra su ternura,
Y una vez y otra vez en la amargura,
Cosecha de su anhelo, se anegé:
Como el fénix, amante revivia;
Como el 4rbol, su pompa restauraba:
Llegé dfa en que el drbol seco estaba,
Y hojas nuevas & echar nunca volvié!—

No puedes figurarte la tristeza
Con gue mi juventud hoy echo menos,
Mirando el esplendor de la belleza
Concedida, por Dios 4 la mujer;
Mas si en la playa estoy, viejo marino,
Libre ya del naufragio, desde lejos
Doy siquiera mis ttiles consejos
Al que en los mares, como tu, se ve.

;Conque tu corazén, gue tii creias
Muerto para el amor, ha despertado,
Y ya al carro triunfal hdllase atado
De esa mujer que es dngel para ti?

33—

Que la llames fu esposa y tus caprichos
Sufta con siempre igual benevolencia;
Que con su amor prolongue tu existencia;
Que te cierre los ojos al morir!

La enfermedad que en su interior germina,
El noble sentimiento es de lo hello:
De la luz celestial rico destello
Que @ pocas almas en el mundo hirié:
La facultad de hallar los atributos
Que revelan de Dios la omnipotencia
En seres mil en que la estéril ciencia
La forma material golo admirg.

Pero este sentimiento necesita
Fin 6 blanco hacia €l cual nos encamine,
Pues de la vida el germen debilita
Si nos conduce 4 errar.en lo ideal:
Tuerce nuestra razon, el cuerpo enerva
Y para el bien y el mal nos deja ineptos;
Siempre en el corazén de sus adeptos
Rompe 6 relaja el vinenlo social.

Cuando tengas dominio gobre ella,
Dicelo asi: comprenda su talento
Que puede utilizar tal sentimiento
Sobre la tierra ejecutando el bien.
Ame con tierno-afeeto 4 su familia;
Preste en su hogar al caminante abrigo;
La desnudez socorra del mendigo,
Y 4.sn hambre dé pan, agua 4 su sed.

Suefie con otro mundo; pero sea,
Siempre 4 la luz de mistica esperanza,
Con aquél donde premio el justo alcanza
Cuando su corazén la muerte hel6:
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Sepa que el dureo cdliz de la vida
Pone la dicha en su engafiosa espuma,
Que la bebida es de amargura suma,
Y apure hasta las heces con valor.

No quisiera decirtelo; mas, siendo
De sensibilidad ella un tesoro,
Mucho temo que ofendas su decoro
Tii, sospechando injusto de su fe.
Conozeo tu cardcter: cuando amas,
De tu sombra y tu voz tienes recelo:
Si tal haces, su amor truecas en hielo,
Que es 1inica en su especie esta mujer.

Es el cristal que, limpio y transparente,

De leve duda al hélito se empana:
La sensitiva que al contacto ardiente
De la, mano del hombre se alarmé.

Si su delicadeza una vez hieres;
Cuando su estimacién hayas perdido,
Aunque le quede el corazén partido,
Ella jamds te volverd su-amor.

Quiérela, si, porque beldad tan rara
Unida 4 tan excelsa inteligencia,
Se halla sélo una vez en la existencia,
Como en l6brego cielo blanca luz.
El entusiasmo que tu dicha inspira,
Distraccién 4 mis penas hoy ofrece:
Al corazén gastado le parece
Que ha vuelto 4 su primera juventud!™

J. k%

VI

Paisaje de primavera.—La juventud de la naturaleza asociada 4 1a juventud

del corazén.—Diana admite los votos de Carlos,

En la margen bellisima del lago
Que ni el mds leve céfiro acaricia:
Cuando ya de la tarde el ruido vago
La noche acalla, 4 la quietud propicia:

De las estrellas al fulgor brillante
Que en las serenas aguas reflejaba,
Carlos, pintado el gozo en su semblante,
Con el objeto de su amor se hallaba.

En la lejana extremidad del monte
Tapizado de rubias sementeras
Y sobre el fondo azul del horizonte,
Su cresta dibujaban las palmeras.

Era en el mes de Marzo, y se cubria
De hojas el drbol, de verdor Ia loma:
La flor su seno virginal abria,

Su amor cantaba la gentil paloma.

Tibia la brisa que del ancho prado
Meci6 en la tarde las nacientes galas,
Sobre el botén del azahar nevado
Duerme, plegadas las volubles alas.

Diana, sentada sobre el césped blando
Al pie del oloroso limonero,
(tuarda silencio, estdtica mirando
En la béveda azul blanco lucero.
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De la luz de la choza los destellos
Hieren el lago: el labrador activo
Eleva sus cantares, y hace en ellos

Tu amor reclamo yo, porgue mi alma
Vive sin €l como en desierto ardiente
Falta de lluvia la marechita palma,

Dulee recuerdo del pafs nativo: Cual pobre pez en agotada fuente.

Que al traerme 4 vivir bajo este elima,
“Si da la noche tregua al trabajo, Poniendo ante mis ojos tu belleza,
A mi cabafia del monte bajo; Dios no quiso que el fuego que me anima
De mi semblante limpio el sudor: Fuera ocasién de perennal tristeza.
En nada pienso durante el dia;
Ta'noche umbria Que al arrojarte Dios acd en el mundo,
Trae recuerdos al corazon. Para que fueras te arroj6, Diana,
De acciones nobles manantial fecundo
En el erial de la desdicha humana.

“Viene 4 la mente mi alegre infancia,
Padres, hermanos, y la fragancia
De aquellos campos donde naei:
La casta joven de sumo encanto
Que quise tanto
Y 4 ver no he vuelto, pobre de mi!

;Respuesta no me das y palideces?
Dime que né; que, tan ilustre y bella,
Un esposo mejor que yo mereces. . . .
iNunca otra fué mi maldecida estrellal

Un corazén humilde, un nombre obseuro
“Ingrata es siempre la tierra extrafia: Piedad 4 la mujer piden en vano,
En ella 4-¢l alma sensible dafia ;No es eierto? di. . ..
Vago el recuerdo de antiguo bien: —No, Carlos; te lo juro:
La edad disipa sueiios brillantes. . . . Tuyo es mi corazén; tuya mi mano!
Tiernos amantes,
En la mafiana la flor coged!” Ti los vistes; joh noche silenciosal
Cuando tu curso apenas comenzabas:
i Con tu misterio su ilusién dichosa,
—Oyes, Diana?. [, Aqui, bajo este cielo Con tu esplendor su fuego acrecentabas.
Salpicado de nftidas estrellas, :
Mudos testigos de mi amante anhelo, Esa inocente nifia su cabeza
Cual las del clima de mi patria bellas: Reclinaba en el seno de su amado,
Y, mudo adorador de su belleza,
Aqui, sobre la tierra perfumada Contempldbala €l entusiasmado.
De primavera con-el tibio aliento,
Donde ahora es el agua sosegada Con mano ardiente su cabello de oro,
Argentino tapiz, misica el viento, En dos trenzas copiosas recogido,
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Acariciaba, y al metal gonoro
De su amorosa voz prestaba oido.

De Diana las pupilas peregrinas,
De su ternura casta en 108 accesos,
Ldgrimas eclipsaban diamantinas
Y 6l las secaba en el instante & besos!

En tanto el lago de cristal dormia,
Quejabase en el drbol la paloma;
La luna, hacia el Oriente, aparecia
Tras el declive de la extensa loma.

VII

Un seudo-politico de los que abundan en el pais.—jEstd enamorado de Diang,

6 de sug diamantes?—Temores que inspira swconducta.

Nosé si en mi paleta habrd colores
Con que yo retratarte, Alvarez, pueda,
0 si, 4 pesar de artisticos sudores,

A mi aliento una empresa tal exceda.
Veo que tus acentos tronadores

Oye con atenci6n ilustre rueda,

En la que hablar osara otro ninguno;
Tu profesién conozco: eres fribuno.

T marchas del progreso por la senda,
Y quieres 4 los pueblos oprimidos
Quitar la espesa vergonzosa venda
Que tejieran tiranos foragidos;
Y, aunque este pueblo migero no‘entienda,
Por mds que lleguen siempre 4 sus ofdos
Las palabras que brotan de tu labio,
Padre te llama y te proclama sabio.
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Emancipar la gran familia humana
Es tu anhelo especial, janhelo santo!
Mas dime ;por qué zurras la badana
A tus pobres domésticos en tanto?
Angel de tolerancia soberana,
JPor qué no extiendes de la patria el manto
Sobre el menesteroso que te roba
En el seguro de tu misma alcoba?

Tachas al propietario de egofsta
Porque al pobre sus tierras no reparte:
Es hombre nulo para ti el artista
Y mdquina venal quien sigue 4 Marte;
Mas jqué rumor metdlico la vista
Te hace volver solicito & otra parte,
De la ley en el noble santuario?
iSilencio! el mes acaba. . .. jes su honorariol

No imitas al honrado ciudadano
Que al poder echa en cara sus abusos,
O si €l gobierna, con robusta mano
Sabe 4 raya tener 4 los ilusos:
De la chusma insensata (y nunca en vano)
Halagas tii los corrompidos usos;
Te ofrece cuenta conservarla amiga;
Oro es tu ley; la patria, tu barriga.

Tu suerte jcudn diversa de la mfa!
En el ocio tu vida pasa entera,
Y en la mitad de tan holgada via
Te aguarda, 8f, ministerial cartera.
Yo por ganar el pan de cada dia,
Aguzo cuanto puedo la mollera,
Y, anotando guarismo tras guarismo,
Hallo en mf siempre el arrancado mismo.

Bien; sigamos asi; mas dime, jc6mo
Hirié el amor tu corazén de acero
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Y ha convertido 4 Bruto en fiel palomo

De albo plumaje y canto lastimero?

A la verdad, mi entendimiento romo VIII

Esto no acierta a coneebir: yo quiero

Me digas si 4 Diana haces la ronda, Preparativos de boda,—El baile en la quinta.—El domin6 blanco,~Don Fran-

. \ > : cisco de Quevedo.—Reconciliacién de Alvarez y Carlos.—Una carta ané-
0 4 sus ricos diamantes de Golconda. nima.—El desengafio.—Rompimiento.

Quiero también me digas (y dispensa
Side prudente limite me salgo,
Y 4 tomarlo no vayas por ofensa,
Que un Potosi por mi franqueza valgo)
Sientre la diosa & quien tu amor inciensa
Y tu persona, de comiin hay algo;
Si puede competir rastrera planta
Con el cedro que al eielo se levanta.

Y si no fuere asi, tu alma patriota
Por qué, experimentando sns desdenes,
Con nube de tristeza se encapota,

Y con ira te aprietas ambas sienes?

Ello, si estds en piblico, senota
Que tu dolor ¥ cdlera contienes,
Pues sabes que este género de maies
Suele -4 risa mover 4;los mortales.—

Inspira miedo la serpiente astuta
Que al peregrino con su aliento enerva,
A un lado puesta de Ia estrecha ruta,
Do 4 la vista se esconde entre la hierba.
Gusta, el gusano:de horadar la fruta
Que el hortelano d/su festinreserva,
Y aunque la encuentre verde, echa en su seno
El inmundo licor:de su veneno.

Con regocijo acepta la familia
A Carlos para esposo de Diana,
Que si carece de rigueza, alberga
Su noble pecho cualidades altas,
Asoma la alegria 4 los semblantes
De hombres y de mujeres cuando hablan
Del proyectado enlace que, sin duda,
Tendra efecto en la préxima semana.
No faltan sonrisillag picareseas
O seifiales equivocas de ldstima
Hacia el galdn que, cual la antigua zorra,
Las uvas que apetece verdes halla:
Y es fuerza, al contemplar la indiferencia
Con que 4 la hermosa novia Alvarez trata,
Creer que en su alma.con valor extingue
Hasta el vestigio de amorosa llama,
Y que del mundo imbéeil (imitando
Al Sabio Rey) los desengaifios palpa.

El buen humor de todos contribuye
A dar lustre al primer baile de mdsearas,
Por hailarse en el cual, vinieron jévenes
De la cindad cercana, ilustres damas,
Muisicos y demds gente curiosa
Que 4 la bulla coneurre, aungue no baila.
Cubre pérsica alfombra el pavimento,
Cuadros y espejos las paredes blancas
De la sala espaciosa y, por do guiera,
Puestas las flores en marmoéreas jarras,
Su perfume exhalando, se marchitan,
Cual la inocencia en el festin se empania.
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Brilla la esperma en candelabros de oro,
Sus instrumentos mdgicos ensayan
Los miisicos, y pueblan el recinto,
Con disfraz 6 sin él, personas varias.
El cabello trenzado con esmero,

De alabastro la tez; de fuego el alma,
Flexible la cintura como el junco

Que se comba en la selva sclitaria,
Doncellas mil en brazos de los jovenes
Vuelan girando en la festiva danza.—
La atencién de la noble concarrencia,
Cual ningiin otro, en ¢l momento llama
Ligero doming de raso blanco,

Que lleva capuchén color de grana.

Su careta finfsima remeda

Semblante femenil lleno de gracia;
Leve lunar junto al carmineo labio

De la sedosa tez la nieve esmalta.

En su redor apifiase la turba

De los curiosos que su mano palpan,
Reconociendo en ella bajo el guante
Tal pequetiez, que en fabulosa raya.
Otros, della detrds, con disimulo,

De su ropa talar alzan'la falda,

La bella forma de sus pies mirando,
Que diminutos borceguies calzan;

Y se dicen los hombres al oido

Que otra no puede ser sino Diana
Quien asf se disfraza, y ya su mano
Quién para el comenzado vals demanda,
Quién para la cuadrilla 6'la - mazurca,
Quién para la tercera contradanza;
Mas ella se escabulle y deja & todos
Tendiendo en vano con afin las palmas.
También excita de la sala en medio
Vivas curiosidades otro mdscara,

Que 4 Don Francisco de Quevedo imita
En el aspecto y la festiva charla.

— Y

Va mostrando la cruz de Santiago

En su capa, y un pie disforme arrastra
Por dar 4 nifias, j6venes y viejas

Zumba mortal en sus rimadas sdtiras.
Con la faz verdadera de Quevedo

De su careta es tal la semejanza;

Tan bien conoce del poeta insigne
Hasta las mds ligeras circunstancias,
Que poco 4 poco el circulo se aumenta
De los que 4 oir acuden sus palabras:
Suspéndese la danza, y olvidados,

Como si 4 legnas cien de allf se hallaran,
Quedan algunos mdscaras de aquellos
Que entran en el salén, miran y callan,
0, si 4 soltar la lengua al fin se atreven,
Hablan de usted y necedades hablan.

~ De la turba'de oyentes @ ese tiempo
Alvarez en su traje se separa:

Habla al ofdo & Don Franeisco y llévale
A la pieza al salén mds inmediata,

En la cual abundante y rica cena,

Estd por diestra mano preparada.
—¢‘Carlos, le dice con su voz melosa,
De Quevedo el papel jugdis con gracia;
Pero personas hay que o8 conocieron,

Y es ya inttil fingir. . . . Yo deseaba
Una ocasién cual ésta, en que deciros
Que vuestra dicha jibilo me causa:

Mi amor he sofocado para siempre.
;Diana con su amor feliz os hagal

Y en prueba de amistad, aqui apuremos
Si os parece, dos copas de Champafia.”
Acepta Carlos. Alvarezlas copas
Llena, y en la de aquél una substancia
Desconocida eché con disimulo:

Ambos las copas cogen. . . . las levantan,
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Las chocan, beben, y de alli & un momento
Cual dos amigos intimos se apartan.

Y, no bien al salén llegaba Carlos,
Cuando cierta solicita criada,

De quieni hardn memoria mis lectores,
Al joven temblorosa mano alarga

Para darle unl papel, y se retira
Mientras Carlos por €l la vista pasa.

tSoy un amigo vuestro (le decian,
Sin fecha y firma en la supuesta carta)
Y de ver que Diana estd jugando
Con vuestro corazén, duéleme el alma.
No credis én 1a boda prometida:
Antes que vuestro amor ella pagara,
Ya de su corazén otro era dunefio,
Y hoy viene 4 reclamarle su palabra.
Si crédito no dais 4 estos renglones,
Salid por un momento de la-sala
Y en la sombra esperad, porque al amante

Cita para el jardin tiene ella dada,

Y 4 veros un instante descuidado,

Para cumplir su compromiso, aguarda.
Pero escuchadme, Oarlos: no vaydis

A armar aqui eon vuestra afrenta zambra;
Nada de quijotismo; el que s prudente,
De lo que mira se aprovecha y calla,”

Intencién tuvo Carlos de hacer trizas
El vil papel que la pureza mancha
De su hermosa Diana; pero tiende
La vista, y lo que ve su sangre cuaja.
Con mdscaras diversas, alld lejos,
Diana estaba en misteriosa platica:
Carlos erey6é notar que sus acciones,
Sin perderle de vista, ella espiaba,
Y entonces el demonio de los celos
En su pecho infeliz hinca la garra.

-

“‘Con cerciorarme nada pierdo (dice)
De lo gue anuncia esa funesta carta.”
Y hasta el confin del corredor obscuro
Corre, y alli temblando se agazapa.

Cuando €l salié, por la contraria puerta
Con traje al suyo igual, asoma un mdscara:
Pasea su mirada recelosa,

Luego se acerca adonde estd Diana

Y le dice al ofdo: ‘“Necesito

Hablarte en el instante dos palabras.”
“Bailaremos, Diana le responde,

Crefda ya de que con Carlos habla;

Mas €l insiste en que al jardin vecino
Vayan los dos mientras la gente baila.
Acalorada ya con la careta,

La agitacién causada por la danza,

La luz, la concurrencia, ella sentia
Arder gus 0jos cual si fuesen brasas:

Un helado sudor baii6 gu frente,

Y vueltas daba en su redor la sala;

Mas, conociendo el genio caprichoso

De sn amante, hacia afuera le acompaiia,
En €l se apoya y dicele: ‘“‘Hace rato

Que te querfa hablar. . .. me siento mala.”
—“Tal vez el aire fresco de la noche
Disipard tu malestar.” Llegaban

En esto 4 aquella puerta que salida
Presta al jardin: desdobla una ancha capa
Nuestro desconocido y ge arreboza,

Sin que manejo tal advierta Diana.

No bien los viera Carlos dirigirse
Hacia la fuente del jardin, 4 gatas
Corre por los lugares méds sombrios;
Hiérese rostro y manos con las zarzas
Que le obstruyen el paso: da un rodeo,
Y, al fin, detrds de una ruinosa tapia




Se detiene. . . . comprime los latidos
Con que su corazén del pecho salta,
Y con sus manos trémulas sofoca
Hondo gemido que parti6 del alma.
De las estrellas 4 la luz incierta
Ve que muy cerca de €l los dos se abrazan,
Y que el desconocido imprime un ésculo
En la frente de aquella que le engaia:
Por:si incompleto el desengaiio fuese,
Llegaron 4 su ofdo estas palabras:
Desc.—*“Temo, sf, por mi amor mientras ese hombre
Contimie viviendo en esta casa;
Sa vista 'me enfurece. ...”
Dian.— ¢S6lo un eiego
Pudiera no advertir que sélo ama
A tf mi corazén; que mis riguezas
Son lo que 4 ¢l \inicamente halaga:
Mas jpor qué disfrazado permaneces?
;Por qué finges la voz
Desc.— Vaya, Diana,

Retirémonos ya, pues frio el viento
Sopla y 4 tusalud acaso dafia.”

Cual leona 4 quien roban sus cachorros
De la espesura enfurecida salta,
Viendo que los amantes se retiran,
Carlos salvé la derruida tapia.
Desparecié el traidor. . . . El rostro vuelve
Ella cuando arrancdbase la mdseara
Carlos, y al verle, un grito-de sorpresa
Y espanto su convulso labio exhala.
Kl se acercé, pintada en su semblante
La agonia, el deseo de venganza,
Y apoyando su cuerpo contra un drbol,
Inmévil permanece como estatua.
Diana sus manos lleva hacia la frente,
Porque crefa que sofiando estaba.

-,

‘‘No; yo estoy loca,” dijo. ‘‘;Eres ti, Carlos?
Respéndeme. . . . jnosélo que me pasal”
—*Soy yo,” contesta Carlos. ‘‘Si hombre alguno
Cuanto he visto y ofdo me contara,

Lejos de darle erédito, mi mano

Hoy ostentara una sangrienta mancha,

Y de tal homicidio td, sin duda,

Fueras, mujer, la despreciable causal”
—‘‘Esto no puede ser,” clamaba ella:
“Alguno mutuamente nos engafia.”

De pronto vacilé. . . . su frente ardfa,

Al corazén su sangre se agolpaba:

“Todo se aclarard,” dijo, tendiendo

Hacia su amado las errantes palmas:

“A mi aposento, por piedad, me lleva:

No me puedo tener; estoy muy mala.”
Carlos.alli con fmpetu terrible,

De indignacién temblando, la rechaza.

De su rival en pos correr quisiera,

Y el narcdtico ya su vista empaiia,

Sus miembros entorpece. . .. da tres pasos. ...
Amidase la voz en su garganta,

Y derribale al fin suefio invencible

Sobre el tapiz de la extendida grama,.—
Diana en tanto en la pared se apoya

Del largo corredor; su cuerpo abrasa

La fiebre; lanza alli débil gemido;

Torna & seguir su trabajosa marcha,

Abre la puerta de su alcoba, y entra

Y se desploma, de sentido falta.




SEGUNDA PARTE.

Filosofia que suele ser el resultado de Ia desgracia.—Carlos abandona la quin-
ta.—El dfa nublado.—Un momento de agonfa.—Diana enferma.—Vanidad
de la ciencia.—Raro suefio de Diana.—Pierde Ia raz6n.

‘Poda mujer es vaso de veneno
Que 4 sus labios incauto el hombre lleva:
La mds hermosa, timida, inocente,
Es flor gue abriga un 4spid en su seno.
Pon 4 sus pies tu corazén ardiente,
Hombre insensato, de esperanzas lleno;
Cifra tu bienestar en su carifio,
Confiala tu honor, tegoro santo
Que al aire ha de esparcir hecho ceniza,
Para reir de tu cander en tantol

““Fl hombre por capricho quiso un dia
Planta rastrera levantar del eieno;
Altares le erigi6; se prosternaba
Para adorarla: jnecia idolatrial
La planta al cieno en que nacié tornaba:
Vivir en otra esfera no podia,

¢;Por qué vestir con oropel brillante
Esa deformidad, esa impureza,
Y un alma atribuirle y sentimiento?
El mundo antiguo, de locura exento,
A la mujer consideraba sélo
De placer material como instrumento.




‘Y luego, obrar el bien jde qué nos sirve

Si todos los afectos son burlados,

Si enemistad el hombre halla en la tierra
0 indiferencia s6lo? Da al amigo,

Al que amigo se llama, da tu mano:
Tendiéndote su diestra, con la otra
Hiere tu corazén y te asesina.

{Oh! la amistad es cosa peregrinal

‘A i mismo hastarse el hombre debe;
Cerrar su pecho 4 la piedad, alerta
Permanccer contra la astucia humana;
Y, ya que manantial es de dolores
La sociedad, vivir en aislamiento,

Y anegar en la hiel de la experiencia
De lo bello y 1o grande el sentimiento.”

Carlos asf decfa, y caminaha
La quinta abandonando.—Triste el dia
Su claridad con la neblina vela:
Empapaba las hojas de losdrboles
Lluvia menuda: el lago solitario
Ostentaba sus ondas cenagosas
Que no azota el alcién: la golondrina
Para buscar al sol remonta el vuelo,
Pues que el invierno ha vuelto se imagina
Al ver triste la tierra, obsecuro el cielo.—
Por el acerbo desengafio herido
Aquel hombre leal y generoso,
Cree que en la tierra la virtud no existe;
Huye del trato humano, y 4 porfia
Bebe en odiosa copa la cicuta
De una falsa y cruel filosofia.
Prosigue caminando silencioso
Y de pronto se para.’. .. De allicerca
El sitio estaba que Ie vi6 dichozo,
QOyendo de los labios de Diana
La confesién de amor. El limonero
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Que sus ramas sobre ellos extendia
Aquella noche; el dilatado lago

Que 4 sus pies mansamente se adormia;
El vespertino cindido lucero

Que de su amada la atenciOn robaba;
El dulce canto que en la brisa erraba
De intérprete sirviendo al pensamiento
Que €l abrigaba entonces, todo vino

A su memoria. . . . En medio del camino
Detuvo su caballo en el momento:

Con ambas manos ocult6 su rostro. . . .
La fortaleza estoica no existia:

A gritos aquel hombre sollozaba

Y un torrente de ligrimas vertia.

El contemplarle asi ldstima dabal

Mas luego se calmd, y, avergonzado
De haber 4 su dolor rienda soltado,
“‘Hsta, debilidad es la postrera,”

Dijo, y de alli se aleja para siempre.
A nadie aviso de su marcha diera

En la quinta, y ahora échanle menos;
Pero 4 la reflexién todos ajenos

Por la terrible enfermedad que postra
A la pobre Diana, al fin le olvidan.

Toda 1a noche de la enferma al lado
Vel6 su camarista; en la mafiana,
Llena de sobresalto, la abandona
Y, corriendo 4 llamar & la familia,

A todos con acento demudado
Que como dardo el corazén les hiere,
Dice: ‘“Venid, venid: Diana se muere!”

Y era muy cierto. Acaso
Ya de la fiebre herida
Estaba cuando al baile
De mdscara asistia.
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Allf las muchas luces,
La agitacion continua
De la vistosa danza

En que Diana brilla,

A su salud endeble
Fueron quiza nocivas.
El aire de la noche,
Cunando al jardin salia,
Brotar hizo en gu pecho
De muerte la semilla.
La confusién, la pena
Que siente 4 la imprevista
Aparicién de Carlos,
Con quien hablar creia,
Y las palabras duras
Que €l dijo, dieron cima
A la obra destructora
De la infelice nifia,

Que, sin conocimiento,
Tostadas sus mejillas

Por ardorosa fiebre,

La boca purpurina
Entreabierta, en su blando
Lecho venios tendida.

En derredor ansiosa

Muéstrase la familia:
Palpa con mano trémula
Su frente enardecida

La madre, y, anegadas
En llanto las pupilas,

A su ofdo murmura:
“Diana, mi amada hijal”
Ella la voz oyendo,

Con trabajo resgpira,
Lanza gemido débil,
Torna & quedar tranguila:
Y de este modo pasan
Muchos amargos dias.

g

En vano doctor grave
El pulso le examina
Y 4 su desierta alcoba
Confuso se retira,
Y alli selectos libros
Con avidez registra,
Hasta que su semblante
Viene 4 alumbrar el dia.
“La enfermedad no cede,”
Exclama cuando mira
A la paciente inmévil
Sin dar sefial de vida,
Y su cabeza mueve,
Su rostro se contrista.
iMomentos dolorosos
Para la ciencia altiva,
Que palpa la impotencia
De todas sus fatigas!
Luchando cuerpo 4 cuerpo
Con la dolencia impfa,
Terreno aquella pierde,
Y ésta, 4 su vez, domina.
Ve el médico la tumba
Abrir su boea fria
Con que al enfermo amaga
Y 4 un tiempo 4 su adquirida
Reputacion, que el mundo,
Dechado de injusticia,
Pidele en sus furores
Cuenta de aquella vida,
Como si no supiera
Que si contra Dios lidia,
La ciencia de los hombres
Es vanidad, mentiral—

Fuera desdicha suma
Morir asi tan nifia,

4_
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Diana encantadora,
Joya de tu familia.
Si de tu edad el alba
Brillando todavia
Eras por tu belleza
Orgullo de este clima

Do, siempre en calma, el cielo

Muestra su azul cortina
Y perfumadas flores
Brotan las rocas mismas:
Si prematuro ingenio

Su aureola distintiva
Puso en tu excelsa frente,
Y ahora en agonfa
Sobre espinoso lecho,
Apenas gi respiras,
JSerd que el cielo quiera
Segar en flor tus dias
Porque de poseerte

Juzgue 4 la tierra indigna?—

Entre los mil delirios
Que sn cerebro agitan,
Crey6se ver Diana
Lejos de su familia
En solitario templo.
Ropa talar vestia:
Privada su cabeza

De ambas trenzas auriferas,

Bajo la toca, al suelo
Con languidez se inclina.
Del 6rgano sonoro

Al brotar la armonfa,
Coro de religiosas
Apareci6 d su vista.
Todas con vela en mano
Férmanse luego en fila:
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Sobre lecho de flores

A que se acueste obligan
A Diana, y entretanto
Con dulee voz tristisima
El eanto de los muertos
Entonan 4 porfia.

Ella, por la salmodia

Un punto adormecida,
Abre después los ojos

Y enfrente 4 Carlos mira,
Que con los goces puros
De eterno amor le brinda.
Ir 4 su lado amante
Quisiera; mas vacila,

Y entonces 4 su ofdo
Severa voz decia:

‘‘En vano aca en la tierra
Buscas, mujer, la dicha;
Para las almas nobles
Sélo en el eielo habita.”

Ante la cruz, confusa,
Llorando se arrodilla,
Y al Redentor consagra
Su eorazén, su vida.

En este instante mismo
Crisis la fiebre hacfa:
Junto & su lecho el médico
Inquieto la. examina:

Sus entreabiertos labios
Moja con agua tibia:
Lldmala por su nombre:
Ella la vista gira

Y 4 todos ve y & nadie
Conoce. . . . extrafia risa
La calmga de su rostro
Altera convulsiva,




e

El médico 4 la alcoba

Do inconsolable habita

El padre de Diana,

Va. ... La ansiedad se pinta
Del viejo en el semblante.
—Su vida no-peligra
(Dice el doctor); tenemos,
Empero, ofra desdicha,
Pues ha quedado loca
Esa infelice nifia.

El viejo con las manos
Cubre su faz sombria:
Llora, y exclama: ‘“jLocal
jiLoca mi pobre hijal!”

1.

Laloca en el campo.—Céntico de Gabriela.—Primerassospechas de Fernando.

—Su juramento.

Era una mafiana de Mayo: nublado
Mostrabase el cielo; dormia callado
El lago en su lecho de arena gentil;
Y 4 veces el viento de Norte soplaba
Y polvo y aristas al cielo elevaba,
Doblando en su tallo las rosas de Abril.

Orillas del lago, de blanco vestida,
La loca aparece: sn hermano la cuida;
La siguen hermanas y madre también.
Sus rubios cabellos al aire abandona;
Tejida por-ella; silvestre corona
De pélidas flores le cifie la sien.

Sus ojos serenos, do el cielo se via,
Hundi6 levemente la pena sombria,
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Y azules ojeras formé en su redor:

Su frente elevada, radiante, obscurece:
La risa en sus labios, si asoma, fenece;
Perdi6 la viveza, la luz, el color,

En la agua serena sus flores deshoja,
Y ve e¢6mo el agua primero las moja,
Y luego siguiendo su curso las ve:

Y asf, distraida, sin gozo ni pena,
Caming 6 se para, 6 rie, en la arena
Trazando al eapricho figuras su pie.

Siibito inquietése. . . . comprime la ceja,
Sus manos estrojan su blonda madeja;
El blanco pafiuelo se obstina en morder:
Sefiala su diestra la loma cercana,
Y, llena de enojo, reprende 4 su hermana,
Que, puesta 4 su lado, le impide correr.

Entonces, sabiendo que el canto la ealma,
Le dijo Gabriela: “;Qué quieres, mi alma,
Que cante?”’—La Loea.—La Loca serd.

A oirla Diana gozosa se apresta;
Su frente en el seno materno recuesta,
Y al punto Gabriela comienza 4 cantar.

“Vedla, vestida de nevado traje,
Destrenzado el eabello al viento da:
Por las notas de un 6rgano guiada,
Torna obediente al conocido hogar.

Flor que la tempestad del mundo agita,
Perdi6 el color, la dicha y la razén:
Cual 4 mansa ovejuela, un fiel criade
La trae al valle que nacer la vié.

Su mirada se clava en el vacio,
Y, los montes su mano al sefialar,

8
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Hablando 4 solas: ‘‘El vendrd, murmura;
“No lo dudéis. . . . me lo ofreci6, y vendrd.”

Antes nifia infeliz, hoy pobre loca,
Deshechos ve los suefios de su amor;
Mas se conserva su virtnd sin mancha,
Porque protege 4 la inocencia Dios.

En los amantes brazos de su madre,
Del irritado padre ella 4 los pies,
Luego recobra la razén perdida;

La dicha n6, que con su amor se fu¢l

Mas ;qué ramor de la montafia parte
Que hace su pecho de emoci6n latir?
‘‘Maria, mi Marfa, (una voz grita)

A enlazarme contigo vengo al fin.”

El amante aparece: @ su ventura
Ella crédito dar no puede aun;
Mas él 1a abraza y la apellida esposa. ...
j[Jamds qued6 sin premio la virtud!”

El cdntico espira: su rostro levanta
La loca, y da un grito que 4 todos espanta,
Un grito que 4 todos el alma partid;
A poco se rie, y luego, tranquila,
Desde una alta roea su clara pupila
Del lago en las olas brillantes clavé.

Entonces su llanto seguir refrenando
No puede, aunque lucha, su hermano Fernando,
Y exclama asi, viendo la nifia infeliz:
“Hermana querida! mi pobre Dianal
{Oh! ;quién al mirarte contenta y lozana,
Pensara que hubiese de verte hoy asi?
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“‘En humo trocdse tu claro talento,
Pasé tu hermosura cual flor de nn momento.
;Es ése que vistes el traje nupcial?
;Hs ésa la casta corona de esposa?
jOh! mds te valiera de fiinebre losa
Dormir al abrigo, dormir alli en paz.

“‘Mas jc6mo tan presto turbése su mente?
;Dolores acerbos acaso ella siente?
;De tanta desdicha la causa quién fué?
Terribles sospechas ha dias me asaltan:
De tal laberinto los hilos me faltan. . ..
{Oh! jquién esos hilos pudiera coger!

“Ta noche que Diana se enferma, de prisa
Auséntase Carlos y 4 nadie lo avisa,
Ni ahora se sabe qué rumbo tomd;
Acaso entre Alvarez y €l ha mediado
Disgusto profando por celos causado,
Que al cabo la amaban, no hay duda, los dos.

“;Hermana, de todas la mds adoradal
Fernando lo jura: serds ti vengada
Si encuentro al que infame turb6 tu razén:
De toda tu dicha me habra de dar cuenta,
La angustia pagando que horrible atormenta
Con dudas y sombras mi fiel corazén.”

I1I

Entrevista de Alvarez y Fernando.—El gayilin se come al polluelo.—

Alivios de Diana.—El aspirante llega & ministro.

—Es muy cierto gue fui yuestro amigo
Y los dos, 4 cnal mds calavera,
Siempre juntos matamos el tiempo
En alegre inmoral francachela.
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Mas las cosas de aspecto varfan;
Mis palabras son, Alvarez, serias:
De Diana hoy se trata, y veréis
Que este asunto 4 los dos interesa.
Cierta noche la ficbre atacéla,
Noche misma en que Carlos se ausenta,
De tan sibita marcha el motivo
Sin que 4 nadie en la quinta dijera.
De la fiebre sané; pero loca
Ha quedado esa nifia, cual véisla:
El con ella casdbase presto;
Que la amabais es cosa muy cierta,
Y que Carlos y vos esa noche
Conferencia tuvisteis gecreta.
Desde entonces juntando los hilos,
He llegado 4 formar una cuerda
Que de ahorcarme tendrd si no ahorea
Al que en esto culpable aparezea.
Contestadme cual hombre: jinfundisteis
A ese joven alguna gospecha
Que matara su amor 4 mi hermana,
Que dafiara 4 su honor

—Me exaspera
Tal lenguaje en tu boea, Fernando:
No mereces, por cierto, respuesta;
Mas de dartela tengo, que el hombre
A quien hoy asi agravias, te aprecia.
De un delirio funesto eres victima:
El amor 4 tu hermana, te ciega.
JQuién ha dicho que no de la fiebhre
Le provino esa extraiia demencia
Que por grados su fuerza atenda?
;Por qué darle una causa diversa?
Convenceos, Fernando, y oidme:
Que la amé jquién dudarlo pudiera?
Mas no tuvo hacia mi simpatia;
Carlos llega, y 4 Carlos acepta:
Libre el campo le dejo, y mis labios
No profieren siquier una queja.

e,

En el baile de méscaras Carlos

A la pieza inmediata me lleva,

La careta ge arranca, y, causdndome,
Os lo juro, profunda extrafieza,
Refiriéme ligero disgusto

Que con Diana esa noche tuviera,
Pues noté que, al bailar, dado habia
A otro joven sobre €l preferencia.

Yo culpé sus ridfculos celos,

l guardé misteriosa reserva

De la noche en el resto. A otro dfa
De su marcha veloz danme cuenta,

Y me asombro, pues no sospechaba
Que 4 ese extremo lag cosas vinieran.
0Os ha hablado ya el hombre injuriado:
El amigo en decirte se esfuerza

Que ni Carlos ni nadié la causa
Puede ser de que Diana esté enferma.
Cual amantes los dos se disgustan,
Con gobrada razén 6 sin ella:

El contrato se rompe: aquél pérte,

Y en su casa la novia se queda:

En el mando sucede esto siempre

Sin que sea motivo de gresca.
Ademads, el doctor asegura

(Tii bien sabes que es pozo de ciencia)
Que en su mdquina Diana llevaba
De ese mal 1a semilla funesta

Horas antes del baile. Me extiendo
Al decirte con toda franqueza

Mi opinién, porque temo que vayas
Hacia Carlos pidiéndole cuenta

De su rara conducta: s un 0so:
Pensard que 4 Diana le pesa

No atraparle, y, dejando rodeos,

T4, Fernando, en ridfculo quedas.”
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Alvarez de Fernando asi conjura
La célera impotente y le desarma,
Tal como suele carifiosa madre
Con baratija de vistoso alifio
El enojo aplacar del tierno nifio.

La demencia por grados abandona
A la pobre Diana: su mejilla
Torna 4 colorearse; pero mudo
Su labio permanece; del secreto
Que en su interior esconde, nadie pudo
Darse razoén: sigui6é su mejoria,
Y 4 volver 4 la quinta comenzaban
Con su salud la paz y la alegria.

El partido que Alvarez regfa
Triunfaba en esto: el nombramiento enviéle
De ministro, que encuéntrale tomando
Taza descomunal de blanco atole,

Pues también-los tribunos se-alimentan.
Dispone su partida: en el espejo
Vidse y reviése, y de tan fiel registro
Sacé la-consecuencia indubitable

De que tenia aspecto de ministro.
Jovial de la familia se despide,
Franca hospitalidad agradeciendo.
Diana alli estaba, y su delgada mano
El con las suyas 4 estrechar se atreve,
Y ni siquiera, su verdugo giendo,
Sintié al partir remordimiento leve.

IV

El hombre que no puede reformarge, aspira & reformar la sociedad.—Inves.
tigaciones filog6ficas.—Su inutilidad.—Carlos se dedica 4 las ciencias.—No
puede olvidar lo pasado,—Carta de J.***—Depravacion moral de Carlos.
—Incidente cuyos detalles més tarde conocerd el lector, y que influyé de
un modo funesto en la suerte de la protagonista.

Del Atoydc en la risuefia orilla,
Cerca de Puebla la opulenta, Carlos
Fij6 su residencia solitaria.

Llena el alma de tedio y amargura,
Quiso reconcentrarse algunos meses
Para estudiar, observador lejano,

La sociedad 4 que tornar debia.
Halldbase en la época sombria,

Que casi siempre 4 la desgracia sigue,
En que todo nos hiere; cuando hallamos
El desprecio pintado en los semblantes,
El odio acaso, por doquiera vamos.
Negando la verdad de los afectos,
Consider6 los lazos de familia
Institucién ridicula: olvidése

De aquel dogma inmortal que solo admite
El trdnsito del hombre por la tierra
Cual prueba de dolor, y 4 nuestros 0jos
En lontananza un parafso pone,

Premio al buen proceder. Vié 4 los humanos
Cual mdquinas juguete de la suerte,

Y su desigualdad chocéle: el rico

Fué para él usurpador injusto

Del tesoro comtin: hiri6 su mente

El malestar del pobre, y se decia

Que acaso nivelando la riqueza,

La condicion moral nivelarfa.

Dado 4 tan peligrosas abstracciones,
Para romper los eslabones viejos
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Con que la sociedad se enlaza, quiso
Estudiar la politica: su fuente,

Que es la historia, por él fué sondeada.
Todas las democracias turbulentas,

Los pueblos oprimidos bajo el yugo

De un déspota cualquiera, ante sus 0jos
Pasando van, ¥ en las primerag halla
De destruecion cual germen, la influencia
De la ignorante y ambiciosa turba:
Repugnan 4 su alma generosa

El degtierro de Arfstides, la muerte

De Julio César. Al tender la vista

Por los pueblos modernes, ve 4 dos de ellos,

Que de acatar la libertad se jactan

Mis que los otros, con injusta guerra
Llevar 4 China su eomercio el uno;
Eternizar la esclavitud el ofro,

0 ya tender la usurpadora garra,
Valida de la fuerza, al exelusivo
Dominio de la América aspirando.

Mird al absolutismo efernamente

Sobre extorsion y sangre alzar su trono,
Y aun la aureola de eses hombres raros
Que encadenar supieron la anarguia,
Obscurecida & trechos por las sombras
De su injusticia y su erueldad. No advierte
Que la felicidad para los puebles

En el régimen cifrase adaptado

A sa indole propia, y que inflexible

A raya tenga 4 la ambicién bastarda

Y 4 la virtud y al méritp enaltezea,
Siempre los adelantos promoviendo

Y el bienestar comiin.—Renuneia al eabo
A sus proyectos de reforma, viendo

De sus esfuerzos loeos la impotencia,

Y queriendo ser 1itil 4 si mismo,

Entrase en los dominios de la ciengia.

Vedle por el jardin, clasificando
Cuantas hierbas y arbustos alli nacen;
Su biblioteca vasta consultando
Para saber si humilde florecilla
Que en el techo broté de su ventana
Y que le sirve ahora de recreo,

Es de las conocidas por Linneo.
Vedle entre mil vohimenes, sudando
Por descubrir si los egipeios antes,
Embalsamaron sus mentadas momias
Por método dificil 6 sencillo,

Con esencia de rosa 6 de tomillo.
Vedle con el compds cfreulos varios
Trazando en el papel, radios en ellos
O didmetros y cuerdas y tangentes,

Y en duda de si un angulo es agudo
O si es recto 1 obtuso, parar micntes.
Sobre carta geografica inclinado
Busca después la latitud de Viena,

Y, por error 6 distraccion, 4 Léndres
Quiere hallar del Sahara entre la arena.
A su tejado sube, que habilita

De observatorio, y desde alli, cual Newton,
Nombra y numera las estrellas todas,
Puesto al rigor del aire y el sereno;
Y muchas veces, de entusiasmo lleno,
Suda y se desespera jhombre infelice!
Anhelando entre cien constelaciones
La Cabellera ver de Berenice.

Asf cuando en sus alas la memoria,
Tendiendo el vuelo 4 los antiguos dias,
S6lo trae recuerdos de amargura,

Para olvidar su dolorosa historia
Con avidez ocupaciones frias
En su aislamiento el hombre se procura;
Pero su distraceién muy poco dura,
Que, al creerse curado, si la puerta

9
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Abre del corazon, ve que alli moran
Vivo el dolor y la esperanza muertal

Era la noche, y entregado al suefio
Carlos, su acalorada fantasia
De lo pasado la engafiosa imagen
Ante sus 0jos con afin ponia.
Otra vez 4 su lado estd Diana
Inocente y leal; sus trenzas blondas,
Su rostro de dngel, su flexible talle,
Del lago azul en las ingunietas ondas
Ve reflejarse, y su amoroso acento
De nuevo resonaba en sus oidos,
De su fe con el dulee juramento;
Mas de repente aléjase la joven
Y de geguirla Carlos trata en yvano,
Que un poder invigible le detiene,
Ella el rostro volyié para decirle:
“Cuando yo estaba enferma y te pedia
Que me sirviera de sostén fu brazo,
Me le negaste; cuando yo en tu seno
Quise mi frente reclinar gue ardia
Con fiebre destructora, fii, inflexible,
Me rechazaste de dureza lleno,
Y en espantosa soledad morfa!
Carlos, jamds me llamaré tu esposal”

Lleno de angnstia el corazon, despierta:

Un helado sudor su frente hafia:

El alba tarda de lluviogo dia
Mezelaba ya sus. tintag desiguales,
Y viento y agna con terrible sana
De su ventana azotan los cristales:
Pocas horas despnés llega un correo
Que le trafa carta de su amigo.

“Carlos, querido Carlos! (le decia)
He respetado ya por tiempo largo

-

Tu soledad y tu silencio amargo,

Pues tu dolor inmenso comprendia;

Pero ya es tiempo de que al muido vuelvas
A cumplir tus deberes: lo pasado

No debe ast tenerte encadenado

Cual 4 inttil misdntropo en las selvas.
{Cierto que el golpe fué mortal! Que nunca
Tan pérfida creyera yo 4 Diana. ...

Mas, respéndeme, Carlos, ;i lo viste?

Y aun mirdndolo ti jno te engafidaste?
Porque del alto pedestal de gloria

A que subido habia, no comprendo
Cémo quiso Diana deseendi¢éndo,

Que la llamaran de su sexo escoria.

;Te acuerdas de la vieja que vivia
En la quinta, y sirvié, i no me engafio,
De Mereunrio no fiel en tus amores?
Pues ha venido 4 la ciudad, enferma:
Ayer me hizo llamar; acudi luego,

Y me di6 para ti la carta adjunta.

Yo, al suponer que su pobreza es honda
Y que en su carta auxilio te pedia,

Dile algunas monedas, y, no obstante,
En que te la enviara ella insistfa,

Pues que llegue 4 tus manos le interesa.”

—;Con qué derecho & traspasar mi asilo
Mis amigos se atreven? ;Qué deberes
Me excitan 4 cumplir? jQué les importa
Que yo consuma imitil existencia,
Si me conformo con vivir tranquilo
Desde que conoci por experiencia
Que el vicio trinnfa y la honradez aborta?
Y esa mujer que mi piedad reclama
Porque el horror de la miseria siente,
;Ignora que es mayor mi desventura?
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Jgnora que sospecho que en la trama
Contra mi dicha urdida, andaba ella,
A mi rival sirviendo y 4 su ama?

jOh! padecer es el comiin destino!
Tenga para sufrir filosofia: TERCERA PARTE.
Yo no puedo ni quiero dar consuelos i

Que ningtin ser humano me darfa.

Dijo agi Carlos, y en sn mesa arroja - !
La carta de la anciana gin leerla, T “”;.J“S’;f;‘;' ;i;?l‘fé‘r?ﬁ‘}i;ﬁfii";;‘;f{i;‘“ .
Su corazén estaba endurecido,

Muerto 4 la compasion: €l de rodillas Ignoro si al mirarte bosquejada

Al extremo del mundo hubiera ido En mis humildes vergos, habrdn dicho

Por escuchar 1o que el papel contiene, Que en el mundo no existes y engendrada

Y semejaba al caminante ciego Fuiste de necio autor por el capricho.

Que, de la sed quemado por el fuego, Te confieso —pues eres reservada—

No ve la fuente que d su lado viene. Que todo eso lo habfa yo predicho:

Asi tal vez su orgullo, su inclemencia, Ta sensibilidad, tu amor profundo,

De que haciendo él estd punible alarde Son exéticas plantas en el mundo.

Que ha de lavar con ldgrimas muy tarde,
Castiga inexorable Providencia. Tal vez alguno que impaciente aguarda
El fin de esta leyenda, piensa ahora

Que te disfrazo y que mi pluma tarda

En ser de la verdad reveladora;

Y se figura ya verte gallarda,

Diana entre las selvas cazadora,

Con flechas mil que & tu carcax reservo
Hiriendo audaz al espantado ciervo.

Otros dirdn que existes y que acaso
Me enamora tu encanto peregrino;
Que ante ti me prosterno y 4 tu paso
La huella beso de tu pie divino:
Que ser no quiero en tu alabanza escaso
Porque de gratitud aguardo en sino
Leve sonrisa de tu boca pura,
Mirada intensa de inmortal dulzura.
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No, Diana: tii existes, tan hermosa
Cual no aleanza 4 idear la fantasia:
Marchas por una senda misteriosa
Que acd en la tierra al desengaiio guia:
Es tu suerte la suerte lastimosa
Del ave que volando al Mediodia
Sobre el Oceano, en su angustiogo anhelo
Sitio no hallé donde parar el vuelo.

T vives en el mundo y su mirada
En tu semblante elava codiciosa
La mulfitud, sin serle revelada
Tu noble inteligencia gloriosas
Mérito como el tuyo tiene en nada,
Y sus fdolos falsos ella osa
Ensalzar, imitando al rey azteca
Cuando porabalorio el oro trueca.

No, Diana: ti existes, y tw encanto
Presta valor 4 la leyenda mfa,
Cual presta su belleza el azul manto
Del claro eielo 4 la fontang fria.
Yo tu beldad y tu ternura eanto:
Tiene este libro que de noche y dia,
Lejos del mundo, en acabar me empéfio,
Mucho de realidad, poco de suefio.

Pero jamarte, Diana! En la pradera
sPuede abrirse en mitad del crude invierno
La flor, hija de tibia primavera,

Que su miel guarda al pajarillo tierno?
Ve con orgullo hacia la azul esfera
Arbol caido ya en olvido eterno?
;Puede el arroyo de eristal luciente
Retroceder & 1a nativa faente?

|Ay! cuéntales, Diana, 4 tus lectores
Que para el pobre corazén desierto

T

De tu cantor ¢l sol de 1os amores

Es eclipsado sol, astro ya muerto.
Para €l agostironse las flores;

Para su nave emborrascése el puerto,
Zarzas brot6 bajo su pie la ruta;

Su almibar jay! se convirtié en ciecuta.

Cuéntales c6mo, nifio todavia,
Cénticos lleno de entusiasmo alzaba,
Y mi frente radiosa de alegria
Al laurel de la gloria preparaba:
Cémo mi creadora fantasfa
Incierto porvenir coloreaba
Con los placeres del mundano suelo,
Con la esperanza mistica del eielo.

C6mo hubo una mujer, timida estrella
Que en cielo elaro apareci6 tranquila,
Y cual ofra ninguna siendo bella,

Mi corazén atrajo y mi pupila:

Cémo 4 besar su luminosa huella

Ciego me arrodillé: ¢6mo pedila

Su amor euyo recuerdo me consume;
Su amor, de su alma virginal, perfame!

Diles ¢c6mo en su frente se veia
letratada la noble inteligeneia,
Mientras el tierno corazén dormia
Al amparo feliz de la inoceneia:
Diles, Diana, cudnto la queria;
Diles que fué la luz de mi existencia;
Diles que mi esperanza y su hermosura
Encierra una olvidada sepultural

Si: bajo el pabellén del patrio cielo,
En su tumba, de flores rodeada,
Duerme en silencio eterno, en blaneo velo
Su deleznable forma envuelta, helada.
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Los dias pasan: con piadoso anhelo
Nadie visita su postrer morada:

Luego que tierra sobre el cuerpo echaron,
Todos sus conocidos la olvidaron!

iValor, corazén miol ;No has llorado
Desde el dia en que todo lo perdiste?
Al necio mundo que reir no has dado
De tus pesares con la historia triste?
La imagen de ese fiinehre pasado
Que ante tus ojos indeleble existe;
El tiempo, ya que los recuerdos tranca,
No lograra desvanecer?—jAy! Nuneca!!

Ya i lo ves; Diana: acd en la tierra
La flor de nuestra dicha se marchita.
También tu alma, 4 que el dolor se aferra,
Contra su suerte misera se irrita:
También tu pobre corazén encierra
Amarga historia que del hombre excita
La compasgion: el fruto recogido

De un casto amor que nadie ha comprendido.

JPor qué tendiste el vuelo, ave altanera,
Por el espacio y al zenit trepaste,
Desdefiando al hallarte en ofra esfera
Del bajo mundo el miserable engaste?
sSeguir viviendo en paz planta rastrera
En lo interior/del bosgue 10 miraste,
Mientras el desprendido rayo ardiente
Al cedro colosal hiere en la frente?

iY yo soy el cantor de tu hermosura,
Y al mundo que 4 sus héroes sélo admira
Tengo de referir tu desventura
Con el auxilio de mi pobre lira!
Mas destemplé sus cuerdas la amargura;
Entusiasmo su voz ya no respira;

—Ng—

Ya no producen armoniosa nota;
Finalizé el festin y el arpa es rotal

El mundo pone sobre mf la mano
Y mis osados pensamientos hiela,
Y va perdida en su bullicio vano
El alma sin lograr el bien que anhela;
Y todavia en mi dolor tirano
Cruza mi mente, cual la blanca estela
Que en el mar deja nave transitoria,
Grato el recuerdo de mi antigua gloria.

Hoy, al abrir el arca misteriosa
Que los secretos de tu vida tiene,
Temo que no mi voz, doncella hermosa,
Lo necesario en tu alabanza suene:
Temo que, entre la turba bulliciosa
Que 4 despreciarle acaso se previene,
El libro en que apareces, confundido,
No consiga librarse del olvido.

II

El hurén sale de su madriguera.—Rosa la coqueta,—El convento de monjas.
—El haile.—Carlos‘éntra en el ntimero de 108 apasionados de Rosa.

Ticnde la noche su impalpable manto
Encendiendo en el éter las estrelias,
Cuyo fulgor escasamente alumbra
Los edificios de la hermosa Puebla,

Que al pie de sus magnificas montafias

Tendida estd sobre sabana inmensa.

En las coneavidades de las torres

Imita el aire misteriosas quejas,

Y agitar suele la bendita palma

Que en las ventanas la piedad conserva.
10
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Todo en silencio yace: los mortales, El més osado 4 ellos se aproxima;

Desde el mendigo al précer, ya se entregan La tapa descorrié de su linterna:

Al suefio bienhechor: en la campana Inesperada luz alambra el rostro

Del vecino reloj las doce suenan, Del caminante, que fruncié las cejas,

Y 4 la sazén por anchurosa calle, Y de accién tan extrafia iba sin duda
Hacia el extremo de la cual 50 c;lf:va En el instante 4 demandarle cuenta,

Un convento de monjas, Varios jovenes Cuando al cuerpo los brazos le echa ¢l otro
Formando grupo silenciosos llegan. Diciendo: ‘‘Carlos! jqué sorpresa es esta
Detiénense; dirigen sus miradas Que nos vienes 4 dar?. .. ;Cémo 4 deshora
Hacia el alto bale6n de una modesta Y sin criado ni equipaje llegas?

Casa; al ofdo se hablan todos ellos, ;Y desde dénde vienes?

Sus instrumentos musicales templan, : —Hola, amigo!

Y luego, la quietud de la alta noche Pldceme en sumo grado Ia sorpresa,
Interrumpiendo, de armonia llenas, Y no extrafies que llegue sin criado
Diferentes cantigas entonaron Quien salva una distancia de dos leguas,
Que hacia oculta beldad amor revelan. Buenas noches, sefiores! Mas jqué veo?

Y apenas, la primera terminada, Alvaro, Enrique, Eduardo!. . .. {Calaveras!
Nueva sonata & preludiar comienzan, ;Qué demonios al pie de una ventana
Cuando de aguel'baleén 4 do su vista Venis 4 hacer con miisicas y sefias?

Se dirige —no bien el rumor cesa Jov. 1°—Refiérenos, jqué hacfas ti en el campo?
Que al descorrerse las fallebas causan— ;Te habfas ya metido 4 anacoreta

Siibito ilumingse la vidriera: De los que s6lo rezan si en el rezo
Plegaron las cortinas transparentes, Les hace coro una muchacha bella?
Femenil forma dibujése eshelta, No hay que turbarse, no. . ..

Y por los movimientos que ejecuta Jov, 22— Llégame el turno:
Y la atencién que presta en apariencia ;Qué nos refieres de tu novia muerta?

A los misicos, luego se conoce Sabemos que después enamoraste

Que amigos predilectos son de ella. A nueva joven con dinero y fresca,

A proseguir la serenata iban Que te ha dejado fresco, segtin dicen,
Aquellos hombres que entre si conversan, Sin dinero ni amor. . ..

Y 4 seguirla escuchando prepardbase Carlos.— {Malditas lenguas!
Desde su alecoba la mujer esbelta, Por favor, no me habléis de lo pasado,
Cuando rumor de pasos de caballo Amigos.

De la nocturna brisa en alas llega, Jov. 3°— Pero todo se-compensa

Y la curiosidad mantuvo entonces En el picaro mundo: ahi encerrada

La comenzada misica suspensa. Estd una monja, y es paisana vuestra.
Cuando pasan caballo y caballero, Carlos.—;Su nombre?

Que ver no les permiten las tinieblas, Jov. 3°— No lo sé; pero aseguran
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Que por cosas de amor metidse 4 buena:

Que amaba 4 un joven que iba 4 ser su esposo,

Y que el asunto no quedé por ella:
Es todo cuanto sé.
Jov. 1°— Carlos, amigo,
Si no te ofenden las preguntas necias,
Cuéntanos qué motivo poderoso
Te hace venir @ 1a bendita Pucbla.
Oarlos.—Ansia de distracciones solamente.
Jov. 1°—Extrano oirte hablar de esa manera,
Que siempre por demds pacato fuiste.
Carlos.—Los afios, gustos y costumbres truecan!
Pero yo vuelvo 4 mi primer pregunta
Que dejaron ustedes sin respuesta:
JQué hacen al pie de eza ventana ahora
Enfrascados en miisicas y sefias?
Jov. 2>—Venimos 4 dar miisica & una joven
Como los suefios juveniles bella. . . .
Oarlos.—jComparacion poética! ;Y seé llama?
Jov. 2—Rosa D.*¥¥ 1a beldad guanajuateiia.
Hace muy pocos diag que ha llegado:
Hay en sucasa una continua fiesta.
(Y aquf arrimése 4 Carlos aquel joven
Para hablarle mds préximo 4 la oreja).
Por la mafiana en el baleén la vemos;
Por la tarde, sin falta, en la alameda;
Por la noche en saraos y tertulias:
Y 4 su casa, y al campo y 4 la iglesia
Nube de ‘enamorados espesfsima
Como plaga de Egipto va tras ella.
Parte integrante somos de esa nube:
Si tii quieres entrar en competencia,
Ven mafiana 4 su casa con nosotros,
Que acaba de avisarnos la doncella
Que, si Mama y el tiempo lo permiten,
Habrd en la noche diversién casera.
Di jeontamos contigo?
Carlos.— A no dudarlo:

Si Mi Excelencia nada mds desea
Que divertirse; mas, decid, ;la joven
A quién de ustedes da la preferencia
Hasta ahora?

Jov. 1°— A ninguno, y es lo cierto

Que el giro del asunto no me pesa,

Porque, lo que es amor. . .. hay cierta dosis;

Pero los compromisos nos arredran;

Y en esto de tender el lazo, dicen

Que su sefiora madre es gran maestra:
Conque si entras en liza, ten cuidado,
Que es reshalosa la maldita arena.

Carlos.—Y la joven jqué tal?. ...
Jov. 2°— Estoy seguro

De que viéndola pierden la cabeza
Aun los mds circunspectos: una tacha
Péngole 4 su cardcter; es coquetal

Carlos.—Pues hillote atrasado de noficias:

Dime si habrd mujer que no lo sea.

Jov. 3°—El se resiente axin del desengafio.

Vamos, gefiores mios, ofra pieza,
Que la noche se acaba, y esa joven,
Firme como prusiana eentinela,
Estd en su puesto muisica esperando

En tanto que los muisicos conversan.

A interrumpir la silenciosa calma
Torna la serenata: al cabo cesa:
Despidese la joven: las cortinas
De su vidriera 4 poco se despliegan;
Muere la luz, resuenan los cerrojos,
Y Carlos y los miisicos se alejan.
Cuando el rumor de sus pisadas muere,
La esqaila del convento mds pequeiia
Llama 4 las religiosas 4 maitines:
Las ventanas del coro con presteza
Se iluminaron, y piadoso canto
De aquellos sitios el silencio altera.
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A veces mds cercano resonaba,
Distinguiéndose en €l voces diversas,
Y después alejdbase y volvia,

Como si le llevase y le trajera

El viento de la-noche que en las torres
Imitar suele misteriosa queja.—

Asi, mientras los unos se divierten

Y 4 la corriente mundanal se entregan,
Lejos del mundo, en elaustro solitario,
Otros en Dios y en su destino piensan!

Era de Julio una apacible noche,
Y, aunque ha llovido al espirar la tarde,
Ascendiendo la luna por el cielo,
Nubes teiiidas de épalo deshace;
Y, bien cnal suele una odalisca hermosa
Sobre mullido lecho reclinarse,
De amplia sala en la alfombra se dibuja,
Traspasando eortinas y cristales;
Lucha con el falgor de las bujias
Que entre flores y espejos puestas arden,
Y da por resultado luz serena,
Artificial y natural en parte.—
Al compds de la orquesta melodiosa,
Cual ninguna otra joven, elegante,
Imdn de varoniles corazones,
Rosa la bella da principio al baile.
Al recio impulso.de la danza ondea
Esparciendo perfumes su albo traje,
Y su mejilla sonrosada azota
Suelto el cabello negro en espirales.
Ella de buen humor estd sin duda;
Tal vez su compafiero es muy amable,
Porque en sus brazos mds de lo preciso
Deja que el cuerpo trémulo descanse.
De estatura mediana siendo ella,
Nada hay de extrafio en que los ojos alce
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Para ver al mancebo, cuyas dotes

Son una alma ruin y un cuerpo grande.
La misica ces6, y hacia el estrado

El mancebo condijola galante,

Y agmipanse mil jévenes 4 un tiempo
A suplicarle que con ellos baile.
Compafiero entre todos Rosa elige,

Y apenas comenz6 la orquesta un valse,
Cunando ya la pareja recorria

La sala extensa, mds veloz que el aire.
Sigue al impulso de las vueltas rdpidas
Ondeando la falda de su traje,

Y sigue acariciando sus mejillas

El sedoso cabello suelto en parte;

Y al agitar su pie, que del calzado
Candido oprime el primoroso engaste,
Y al combarse flexible su eintura

Por si en belleza el cuerpo asi ganare,
A la verdad, los que la estdn mirando
No saben si mujer es ella 6 dngel.

Y sin duda es amable el compaiiero

O Rosa estd de vena, pues departe

En pldtica con €l tan misteriosa,

Que lo que ambos se dicen nadie sabe.
Como de pudorosa ella se precia,

Y ademds, el mancebo que la trae

Es, por lo que miramos y sabemos,

De estatura pequefia y alma grande,
1Qué extrafio que, turbada y temblorosa,
Ella los ojos con empeiio baje,

Y entre desmayos y suspiros tiernos
En el Adonis sin cesar los clave?

Lo que ge me hace extrafio es ver a Carlos
Sumido hasta la barba en un butaque
Cedido 4 su cansancio por la vieja,

De su amistad en prenda inapreciable.
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Degde alli sigue & Rosa con la vista
Sin que & su observacién nada se escape
De miradas, suspiros y presiones,
Dulceg desmayos 6 amorosas frases.
Aunngue no la ama él, siente de celos
Ardiente llama en su interior alzarse;
Y esto; por mds que ravo le parezea,
Al lector entendido nunca espante,
Que 4 todos una vez nos acontece
Viendo en ajeno brazo breve talle,
Sentir disgusto raro, indefinible,
Y que se agolpa al corazén la sangre;
Efectos de la envidia venenosa
Que al nacer cupo en suerte 4 los mortales,—
Y no bien Rosa advierte que la sigue
La mirada de Carlos, ya tenaces
En 6l clava sus ojos cuando pasa
Por do sentado estd, eon €l rozindose;
Y pretextando enfermedad ligera,
Para restablecerse della en parte,
Ordena al compaiiero que la lleve
A la silla que estd, . . . junto al butaque!
Aquél, obedeciendo, la conduce;
Algjase con cara de vinagre,
Y, al eabo de un momento de silencio,
Como al volver de un suefio que distrae,
—Perdonad, caballero. .. . (Yo no habia
Vistole axun!.. .. cref que era mi madre
Quien se sentaba aqui) Rosa murmura.
—Hace un momento 4 ella presentdronme
Varios amigos, y que vuelva anhelo
Para que la, amistad de usted no tarde
En serme concedida. . . .

—La palabra
De un caballero en el asunto baste.

—Carlos?. ... Y de dénde
Es usted?

—Soy veracruzano.
—Célle!
También cierta novicia amiga mfa.
Yo tengo unos deseos de pasearme
Por la tierra de usted! ;Es tan alegre
Cual dicen, Veraeruz? jEl mar tan grande?
Ademds, aseguran que las rosas
(Si es en Jalapa no recuerdo) se abren
Hasta en el crudo invierno, y las mejores
Son del pais.
—iError imperdonable!
Guanajuato produce las mds bellas
De las que en el pais puedan lograrse.
—;Usted ha estado alla?
—No.
-—Desde luego
Usted no las conoce. . . .
—De trasplante

Son las gue he visto.

—;Y dénde?. . ..

—En esta sala.
—;Cudntas? . ...
—Una que brilla sin rivales!

—No comprendo. . . .

—;Es posible?. . . Yo quisiera

Al torbellino mdgico del baile
Lanzarme con usted, Rosa divina. . ..
—Pues, sefior mio, como & usted agrade.

Mézclanse en la vistosa contradanza,
Y balancea el cuerpo con donaire
Rosa, cual blanco cisne que atraviesa
Lago tranquilo en apacible tarde.

Y como indicio son de un pecho limpio
Ojos que al escrutinio no se evaden
De la persona que los mira, y como
Ambos en estatura son iguales,

11
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No es de extrafiarse que, bailando, en Carlos

- i Sefidlame con su mano
Rosa los ojos con empeiio clave.—

El altar: llevarme anhela

A los pies del sacerdote

Que 4 bendecirnos se apresta:
Se agita mi corazén

Lileno de alegria inmensa:
Despierto. . . . giran mis 0jos,
Y ven la desnuda celda

En cuya ventana el viento
Voces humanas remedal

—§f, le diré: aunque culpable
I A tus 0jos aparezca,

De tu ardiente amor soy digna:
Primer fragmento del &lbum de Diana, escrito en el convento de ++# Ven, el altar nos espera.

Resultado de aquestos devaneos,
Que:Carlos esa noche, al acostarse,
Con sobresalto se creyese herido
De un frenético amor. .+ jamor de baile!

Rebosa el cdliz amargo,
Ya el alma & sufrir no acierta;
Falta 4 mi existencia objeto,
El alba 4 mi noche eterna.
iDe qué me sirve, insensata,
Rindiendo al orgullo oftenda,
Solitaria eonsumirme
En lo interior de una celda,
Por no decir 4 quien amo:
“Aungue culpable aparezca
Ante tus ojos Diana
Por maguinacion proterya,
De tu ardiente amor es digna,
Como en esa noche bella
En que te di6 su albedrio
Jurdndote fe sincera?”

IV

Rosa refiere 4 Diana sus amores con Carlos,—Diana pretende cerciorarse de
ellos, y lo consigue,—Suerte reservada 4 las coquetas.

A la mafiana del siguiente dia,
Hablando por el torno del convento
De que mencién en otra parte hicimos,
Dos j6venes estdn. Preciado velo
De transparente blonda mal encubre
Las formas elegantes, el despejo
De una, 4 quien acompafia su criada,
Vieja amiga de lances y de enredos,
Que, segiin las epistolas que porta,
Har4 quebrar la renta de correos.

A la otra que habla no es posible
Examinar, pues hdllase por dentro
Del torno, y de su voz solo se oye
De vez en cuando el musical acento.

Y lo haré, porque no puedo
Vivir sin su amor. Apenas
El sueiio cierra mis parpados,
Su voz 4 mi ofdo llega:

Le wmiro como en los dias
En que me amaba; se acerea;
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Es la voz de una nifia todavia,
Pero encerrando no sé qué de tierno
Y triste, cual si ya del mundo hubiera
Roto su mano el engafioso velo:
Voz que si resonase en nuestro oido,
Nos despertara cual-de largo suefio,
Trayendo 4 la memoria las imdgenes
De antiguos seres y de antiguos tiempos.
Y esto las dos decian platicando,
Una fuera del torno, otra, por dentro:
—De novyiciado pocos dias faltan:
Qué,; jpersistes, amiga, en tu deseo?
;Profesards? jReflexionaste acaso
Que esos lazos, Diana, son eternos?
—Resolucion no formo todavia.
Cuando aislada en el mundo me contemplo
Sin-que en el porvenir cifre esperanzas,
Sin que mi corazén abrigue afectos,
No me queda otro asilo que una eelda
Donde acabar mis dfas con sosiego.
Pero tii, amiga mfa, ;tan dichosa
Como siempre?
—No tal: hoy un consejo
He venido 4 pedirte; 6 sea informe., . ..
Como quieras llamarlo. Hay un sujeto. . . .
Vamos, un joven que, si no me engafia
El corazén, es todo un caballero.
Bailé anoche conmigo, enamoréme
Y le correspondi, te lo confieso.
iReflexiona tan poco mi cabeza!
Siempre sigo el impulso del momento
Y suelo arrepentirme: mas ahora,
A asegurar me atrevo que le quiero.
—jAy Rosal ;tii quererle? Eso es mentira!
Te engaifias 4 tf misma: no; en tu pecho
No se alberga el amor.
—Pues en la duda
De si quiérole 6 né, por hoy quedemos:

Véngote 4 preguntar si le conoces,
Porque paisano es tuyo.

—Pero, al menos,
Dime su nombre.

—Carlos.

—(jCielo santo!

Si €l fuese!)
—;Quién?

— (Siniestro pensamiento! )
jOh! Rosa, nada; un conoecido antiguo;
Mas no, que aquél 6 se embare6, 6 es muerto.
;Qué sefias tiene el Carlos de quien hablas?
jJoven es todavia?

—dJoven.

—Cuerpo
Gallardo?
—5i, gallardo.
—;Rostro afable?
—Y mucho que lo es.
- —jCabello negro?
—(Como el ala del euerve; pero jes raro!
T, 4 no dudar, conoces mi cortejo.
—Pura casualidad. . . . No le conozco.
(;Serd tal mi desdicha?) Un pensamiento
Me ocurre en este instante, Rosa.
—Dilo.
—Para saber si le conozco, verlo
Hoy necesito.
—; Y ¢6mo?
0 yo me engafio,
0 es muy sencillo, Rosa: ta aposento
Queda frente 4 mi celda: por la tarde
Salir hazle al baleén, y yo en acecho
Tras la reja estaré.
—Famosa ideal
Voy 4 escribirle ahora: le prevengo
Que 4 la tarde sin falta me visite,
Y en practica ponemos tu proyecto;
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Pero 4 rezar te llaman. . . . _
—Adids, Rosa.
—Diana, adiés: mafnana nos veremos!

Ya la postrera luz de bella tarde
Con las primeras sombras de la noche
Empezaba en el cielo & confundirse,
De oro y grana tifiendo el horizonte.
De proletarios puéblase la calle
Que 4 sus habitaciones se recogen,
Terminado el trabajo: las campanas
Tatiendo estdn el toque de oraciones;
Y en el baleén de la modesta casa
Que mi lector benévolo conoce,

De una mano bellfsima al impulso
La vidriera gir6 sobre sus goznes.
Salié Rosa, radiante de hermosura;
Carlos tras ella, habldndole de amores,
Sonrfe y se entusiasma, y 4 sulado
Sobre la balaustrada reclindse:
A cada frase tierna que salia
De sus labios; ardiente aguella joven
En€l clavaba los rasgados ojos,
Y era muy ficil conocer entonces
Que 4 excitacién cediendo pasajera
Con que su corazén no marcha acorde,
Carlos la enamoraba, y ella, en tanto,
Paz, corazén y libertad rindidle.
JPor qué —le dice aquél— en tu presencia,
Aderdndote asi, las emociones
No experimento que mi gloria hacian
En mis horas de amor, cuando era joven?
Quizd los desengaiios que he sufrido
Entibiaron del alma los ardores
Para siempre.
—Serd gue 1o me amas!

(Dice ella, y su semblante obscurecidse
De repente).

—Decir que no te amo!—
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Carlos replica; y, al notar que esconde
Al examen curioso de la gente

Sus personas el manto de la noche,
Obedeciendo & impulso repentino,

Sus labios €l en los de Rosa pone.

Tal 6sculo de Rosa el fuego atiza:

Al recibirle permanece inmoble,

Y luego, cual de un éxtasis saliendo,
‘“Creeme, le dice, aquestos mis amores
Primeros son. Es cierto que aturdida,
Al hallarme en espléndidos salones
Escuchando la misica armoniosa;

De la esperma 4 los nitidos fulgores,
Viendo pasar en confusién bellisima
Las mujeres en brazos de los hombres,
Sofiaba una existencia alimentada

Por manantial de indefinibles goces.

Di ofdo 4 las protestas de carifio;
Esperanzas de amor daba 4 los jévenes;
Mas era todo un suefio; al otro dfa

De mi ilusién secdbanse las flores:

El corazén desierto no abrigaba

El amor que la vispera fingidse!
{Cudnto te adoro, Carlos!”"—‘‘Es maestra
(Carlos en su interior decfa entonces);
A cualquiera bisofio engatiarfa.”

Y se esforzaba, exento de pasiones,
Gozo en aparentar, como quien pruebas
De un anhelado amor, al fin; recoge.

Cuando ¢l beso de Carlos resonaba,
De una ventana del convento, donde
Luz misteriosa apenas resplandece
Al través de los vidriog de colores,

Un jay! parti6 profundo, lastimero,

Y en el instante mismo rudo golpe
(Cual de alguien que privade de sentido
A tierra viene como fardo) oyése.
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Habiendo de acabarse este episodio,
Afiadiré tan sélo 4 mis lectores
Que en el siguiente dia 4 Roza olvida
Carlos, encamindndose hacia el monte
Solitario, do vuelve & su costumbre
De entregarse 4 morales reflexiones.
Abandonada Rosa, se entristece;
A cuantos ve, de Carlos pide informes,
Y nadie se los da, y ella suspira. .. .
{He aquf, mujeres, lo que son log hombres!

v
Segundo fragmento del 4lbum dé Diana.

Corazén mio, silenciol
No te traicionen mis labios:
Si padeces, no lo digas,
Y si quisieres llorando
Aligerar este peso
Atroz que te oprime, hazlo
De modo-que nunca, nunca
Te vean ojos humanos!
Yo le amaba, y & mi frente
De una vil sospecha el fango
Arrojé la mano misma
Que 4 guiar iba mis pasos
Por el sendero del mundo.
Yo quise decirle: —*‘Carlos,
Tid y yo en esa noche victimas
Fuaimos de un odio bastardo;
Ofendiéme tu sospecha,
Tus palabras destrozaron
Mi corazén; pero todo
Lo olvido, porque te amo:

8

Soy digna de que me llames
Tua esposa.” Mas jeielo santo!
Hoy le he visto 4 otra mujer
Amor eterno jurando.

Si yo 4 decirle acudiera

Su error. ... (S6lo de pensarlo
Me avergiienzo). jEs imposible!
Guaarda lo que te ha quedado,
Corazoén, guarda tu orgullo,

Y si quisieres llorando
Aligerar este peso

Atroz que te oprime, hazlo

De modo que nunca, nunca
Te vean 0jos humanos.

VI

Carlos reconoce la voz de Diana en los cénticos de las monjas,—Lucha entre
su amor y su orgullo,—Logra hablar con Diana,—Reflexiones de ésta.

Llevado en alas del viento,
A veces durante el dia
Piadoso cantar se ofa
En derredor del convento.

En su reclusién dichosas,
A Dios, de ventura fuente,
El corazén inocente
Elevan las religiosas.

Su voz al himno dulzura
Tan melancolica presta,
Que semeja en la floresta
Manso rio que murmura.

12
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Une 4 sus devotas preces
El viento quejas livianas,
Cimbrando de las ventanas
El limpio cristal 4 veces;

O si ealla, cree el alma
Oir murmullo lejano,
Como si alld el Oceano

Durmiendo estuviese en calma.—

Joven extrafio acudia
Al templo 4 mafiana y tarde;
Frente 4 la antorcha que arde
Junto al altar, se ponia.

Entregado con tristeza
A exclusivo pensamiento,
En la pared del convento
Apoyaba su cabeza.

Escuchaba indiferente
Los.cdnticos repetidos;
Mas si llega 4 sus oidos
Resonando de repente

Una voz tierna, quejosa,
Y al mismo tiempo argentina,
Que el ancho espacio domina,
De la, mansién religiosa,

Su corazén se estremece,
La vista al coro levanta,
Y su turbacién es tanta,
Que anonadarle parece.

En vano ver imagina
A quien alz6 tal acento;

= -

Sélo estd mirando atento
Impenetrable cortina.

En su memoria despierta,
Cunando aquella voz sonaba,
Imagen que reposaba
Dormida, pero no muerta.

Debe ser profundo el duelo
Que estd su pecho acosando,
Porque lloroso, elevando
Qjos y manos al cielo,

Dice: ‘‘;Hasta cudndo, Sefior,
Viviendo en continua guerra,
Tan sé6lo tendré en la tierra
Por patrimonio el dolor?

“Amaba 4 mujer perjura:
Mi corazén dile fiel,
Y cidliz derrama en €l
De inagotable amargura.

‘‘Sali de su red traidora
Y en vano 4 olvidarla aspiro:
Doquiera, Sefior, la miro,
Y el alma siempre la adora.

‘‘Me acojo al egtudio, y siento
Que invisible me acompafia:
En suefios mi rostro bafia
Con su perfumado aliento.

“En el placer no la olvido,
Y ante tus mismos altares,
Por degpertar mis pesares
Llega su voz 4 mi ofdo.”
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Dice, y escuchando atento
La musical armonia,
De la voz que le extasia
Torna 4 oir el grato acento.

Su frente altiva palpando
Que abrasa la calentura,
Con espanto se asegura
De que no estaba sofiando:

Y exclama con voz tan vana

Que en sus mismos labios muere:

“‘La, voz que mi oido hiere,
Es la voz de mi Diana.”

Y concurriendo seguia
Al templo 4 mafiana y tarde:
Frente 4 la antorcha que arde
Junto al altar, se ponia.

Mas cuando ver se imagina
A quien alz6 tal acento,
S6lo estd mirando atento
Impenetrable cortina.

En vano en la noche obscura,
Cuando el ruido se apacigua,
Ronda la calle contigua
Ala sagrada clausura.

Nada vi6; golo una vez
Que le sorprendi6 la luna,
Apareciendo oportuna
Al dar el reloj las diez,

A su brillo que bafiaba
La pared, 4 ver acierta

Que negro bulto 4 una abierta
Ventana asomado estaba.

Conocié que era mujer,

Porque, aunque inmévil eunal roca,

Luego, al ajustar su toca,
Linda mano dejé ver.

Corri6 al pie de la ventana,
Palpitando de alegria
Su corazén, y decia
Muy quedo: ‘‘;Diana, Diana!”

Pero inmdvil queda el bulto,
Aunque la sigue llamando;
1 inmé6vil queda esperando
Carlos, en la sombra oculto.

Carlos digce, y se retira.
Cuando alejarse le ve
Diana, de un Cristo al pie
Arrodillase, suspira:

“Qulpable me considera
(Con voz conmovida exclama)
Y 4 pesar de ello me ama
Y en ser mio persevera;

Mas yo seria infelice
Después de lo que ha pasado
Yendo & vivir 4 su lado;

Mi corazén me lo dice.

No quiero # mi cuello echar
Lazo que me €s oprobioso;
Ti, Sefior, serds mi esposo,
Y mi refagio el altar!”




VII
Tercer fragmento del &lbum de Diana.

JQué se hizo el claro cielo
Que cruzar te prometias,
Ave canora? De nubes
Le cubre la estacién misma

Que arranca al drbol sus hojas

Y 4 ti las plumas te quita.
;Qué se hicieron los palacios
Que forjaste, oh fantasfa;
Los dngeles que velaban

Mi casto suefio de nifia;

Los deseos y esperanzas

De mis halagiiefios dias;

El amor de un hombre amao;

Las dulefsimas caricias

Que prodigéme en su seno

A porfia mi familia?
Formaron el primer acto

De este drama de la vida:

El drama sigue, y ya es

La decoracién distintal

{Oh! ti no has venido, Carlos,
Cual yo esperaba sencilla,

A decirme que conoces,
Aunque tarde, la injusticia
De tu proceder: que al cabo
Pura mi conducta brilla

A tus ojos; s6lo has dicho
Que culpable me crefas

Y 4 pesar tuyo me amahag, —
Sofoca esa llama activa

O

Que arde en tu pecho, que el {dolo
Ante cuyo altar lucia,

Para no verla, irritado

Vuelve & otra parte la vista.

iDios mio! Sélo adordndote
Nuestro dolor se mitiga:
Viertes en el alma el bdlsamo
De resignaci6n tranquila:
Haces que, viendo en la tierra
Sus esperanzas fallidas,
Tus criaturas al cielo
Alcen llorosas la vista.
Dame, Sefior, que en el claustro
Consiga acabar mis dfas,
Cual fatigado marino
Que del naufragio se libra,
Y te da gracias y al mar
No vuelve 4 echar su barquilla.
Dame que el viento del mundo
No torne 4 ensayar sus iras
Contra el alma atribulada
Que en tus altares se abriga.
Hasta la hierba que nace
De imperceptible semilla
Conducida por el viento
A las paredes antiguas
Del claustro, en ellas refugio
Encuentra: el ave quearriba
Cuando la noche se acerca
Y el bosque patrio no mira,
Posada en la negra torre
Espera el préximo dia.
;Y yo, Sefior; que soy hecha
A imagen tuya, tu hija,
En vano hacia ti mis ruegos,
Mi corazén alzaria?




VIII

Carta de Diana & Carlog.—La profesion.—Carlos y Fernando asisten

& la ceremonia.—Una flor muerta.

“Ofreci contestarte. Cuando leas
Estos renglones que trazé mi mano
Por la postrera vez, del munde vano
Para siempre alejada ya estaré:
He resuelto acabar aqui mis dias
Bajo el amparo de mi Dios, , .. jperdona!
Quiero ceiiir la virginal corona,
Ya que me fué imposible tuya ser.

Ya no existe Diana; hoy es la ofrenda
Consagrada al Sefior en sus altares.
No, agobiado de initiles pesares,
Vayas esta mansion 4 maldecir.
Es puerto en que refiigiase la nave
Combatida del viento y de las olas;
Es palma en el desierto, donde a solas
Viene el herido pajaro a morir!

T me adoraste! El cielo me es testigo
De que yo con tu amor estaba ufana;
De que los dias de mi edad temprana
A idolatrarte s6lo consagré:
De que, al verte marchar, triste, engafiado,
De asombro y de dolor morir erefa,
Porque jamds con la conducta mfa
La fe que te juraba profané.

—QrE

JQuién se interpuso allf? ;De un golpe mismo
Quién logré traspasar dos corazones?
Lejos de mi, recuerdos! . .. Ilusiones,
No 4 despertar volvdis! . . . Todo acabé!
No pretendo 4 tus ojos sincerarme:
Conoces mi cardcter: no es orgullo:
Toda pasién apaga su murmullo
En la severa casa del Sefior.

;Quieres cumplir mi voluntad postrera?
Al sitio ve donde dichoso fuiste,
Y allf consuela 4 mi familia triste
Que mi ausencia no cesa de llorar:
Dile que soy feliz. Ti, mi recuerdo
Guarda del corazén en lo profando.
iNo volveré a mirarte acd en el mundo!
Carlos, adids. Me llaman al altar.”

D, *xkx

No hien cerré esta carta y se la entrega

Al mensajero, Diana se levanta,

Que hacia el altar 4 conducirla llega
La abadesa que al coro se adelanta.
Ella vacila; 4 caminar se niega

Por un momento trémula su planta;
Mas, viendo en la pared el Crucifijo,
“Vamos, seniora,” 4 la abadesa dijo.

Caminan por el claustro solitario
Mirando su vastisima arqueria,
Que hiere 4 la sazén el brillo vario
De escasa luz en nebuloso dia.
Al ver Diana el sitio funerario
Que asilo guarda 4 su ceniza frfa,
Piensa que, asi que consagrada quede,
Salir de alli ni su caddver puede.

13
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Llegan al templo augusto: dos hileras
Las hermanas solicitas formaron;
Silenciosas, inméviles, severas,

Los votos de la virgen escucharon:
Al pronuneiarlos ella, las vidrieras
De las altas ventanas resonaron
Estremecidas por airado viento:
El coro eleva melodioso acento.

“Paloma mfa, ven: querida esposa,
Serds por el Esposo coronada,”
Exclaman 4 una voz, y 4 la espaciosa
Béveda asciende la cancién sagrada.
Muchedumbre de gente silenciosa
La, ceremonia ve; pero turhada
Es por oculta causa en este instante,
Y en derredor agitase ondeante.

Como ¢l espejo de la mar empaiia
Ola que avanza rauda, turbulenta,
Arrebatando con pujanza extraiia
Cuanto 4 su curso resistir intenta;
Viene hacia la ribera, el muelle bafia,
Copos de espuma en derredor avienta,
Y su furor temible solo acota
Cuando en el pardo muro queda rota;

Presa de momentdneo desvario,
Joven que alli aparece demudado,
Sin miramiento empuja: entre el gentfo,
Del templo 4 la mitad penetra osado:
Contra un altar reclinase sombrfo,
Pues proseguir su marcha no le es dado:
El canto oy6 que al firmamento sube:
Ante sus ojos se extendié una nube.
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Al través della contempld, vestida
Con el ropaje emblema de inocencia,
La sien de frescas rosas circnida,
Modesta joven de gentil presencia.
Era aquella Diana tan guerida
A quien llamaba luz de su existencia
Cuando su casto amor lograba ufano,
Amor que la infeliz prodigé en vano.

Era la misma frente gloriosa
Que hecha no fué para inclinarse al suelo,
El mismo cutis de azucena y rosa,
Los mismos ojos de color de cielo;
Mas jay! su rubia cabellera undosa
No asoma ya bajo el virgineo velo. . ..
Fijando mds la vista en Diana, advierte
Que su rostro enlut6é sombra de muerte.

Vi6 que su diestra toma el Crucifijo;
Que, la sagrada imagen acercando
Al corazén, por do se hallaba €l fijo
Contra su voluntad, iba pasando.
Con alterada voz oy6 que dijo:
“Dios mfo, calma su dolor:” y cuando
Su vista, nuevamente obscurecida,
Despejése, 4 Diana vi6 tendida.

Tocaba el polvo con su hermosa frente
Ella, y dos religiosas la incensaban:
Otras alli con mano diligente
Flores sobre su cuerpo derramaban.

La sangre 4 su cerebro Carlos siente
Agolparse. . . . sus piernas flaqueaban;
“Llegué tarde,” exclamé con desconsuelo,
Y sin conocimiento vino al suelo.
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En su auxilio acudi6 con faz sombria
Desconocido joven viajero,
Que del convento en el umbral habia
Dejado apenas su corcel ligero.
En sus brazos el otro en si volvfa,
Y lanza al verle grito lastimero:
—TFernando! yo he perdido & mi Diana!
—Yo también la perdf; (no tengo hermana!

Abandonan el templo, y ven formada
Fiinebre comitiva: en medio della
Es conducida 4 la postrer morada
En su blanco ataid tierna doneella.
JQuién era? (preguntaba demudada
Cierta mujer 4 otra). ;Era muy bella?
—Era una joven como el cielo hermosa. . . .
—Su edad?—Veinte afios.—;Y su nombre?—Rosa!

IX

Reaparece en la escena un personaje tan desfigurado, que por lo pronto ha
de ser extrafio al lector,—La tempestad.—Carlos y Fernando descubrenlas
intrigas de Alvarez y juran darle muerte,—Llega Klvarez durante la tem-
pestad & pedirles asilo.—FI reto.—Alvarez phrte.—Advertencia que le hizo

un labrador.—Intento de Alvarez.—La justicia de Dios es superior & la jus-
ticia de los hombres,

No lejos de la casa
Donde vivia Carlos en el campo,
Y que ver al lector hemos ya hecho,
Hay de verdor escasa
Vasta llanura, de la cual cultiva
Anciano labrador exiguo trecho,
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Viene por el repecho
Que del vecino monte 4 ella conduce,
Sus caballos trayendo 4 paso tardo,
En carretela rica
Sentado 4 la sazén, sefior gallardo,
Cuya mirada luce
De proteccién y de arrogancia llena.
De sus caballos darabes el paso,
Viendo al anciano labrador, refrena;
De palabras escaso,
Apenas le saluda,
Y pregiintale el rumbo del camino
Que 4 Puebla guia, pues le tiene en duda.
El labrador las sefias
Da, y 4 seguir la senda se dispone
El otro; mas, rayando en desatento,
Afade el labrador con brusco acento:
— Ve usted la negra nube que se pone
De la parte del Sur? Es que no tarda
En estallar la tempestad. . . . Muy luego
En su quitrin ge aleje viento en popa,
Que si nn poquito nada mds agnarda,
Se quedard en el campo hecho una sopa.
—;Por ventura no puedo hallar abrigo
En la cagita blanca
Que desde aqui se ve? ;Quién vive en ella?
—YVive el amo Don Carlos; pero sella
Sus puertas para todo caminante,
Y aunque le pidan, como vos, asilo,
Dice 4 todos que vayan adelante
Y le dejen allf solo y tranquilo.
—Raro capricho 4 fe, murmura el otro,
Y se aleja impaciente
A tiempo que la nube ya extendia
Del Sur haeia el Oriente
Sus alas enlutadas;
De reldimpago vivo iluminadas;
Pero en sus pensamientos embebido,
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Ni deslumbra el relimpago sus o0jos,

Ni el ronco trueno resoné en su oido.
Hile causado enojos

Del viejo labrador el tono adusto:
Consigo mismo hablando, murmuraba:
““Forzoso es confesarlo, el mundo es justo
En dispensar al uno sus favores

Dejando al ofro al aire y al sereno;
Siempre la plebe habrd de ser esclava,
Siempre el reptil habitard en el cieno.
jLibertad! [Tgualdad! [Necias quimeras!
JSoy igual por ventura,

Teniendo en propiedad leguas enteras
De valle y monte, y eras y ganados

Y cien talegos de oro

En mis cofres cerrados,

Al que 4 labrar la tierra se sujeta
Ganando en todo el dia una peseta?. ...
Libertad! igualdad! ... También yo un dfa
Estas palabras al indocto vulgo,
Frenético tribuno, repetia,

Y soberano-al pueblo proclamaba:

Mi pie sobre sus hombros caminaba;
Mas cuando 4 la anhelada cumbre arribo,
El escalén gue me sirvi6, derribo.”

Fin 4 sus pensamientos
Dieron los irritados elementos:
Empieza 4 descender lluvia copiosa,
Y noche pavorosa
Iba envolviendo al mundo.
La casa blanca aparecia lejos:
Viéndola el caminante,
Del temor dando oido 4 los consejos,
No vacila un instante
En dirigirse a ella:
Pasé bajo los drboles afiosos
Que hermoseaban la colina donde
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La fabrica descuella,

Y aunque 4 gritos llamd, nadie responde,
Que el ruido atronador de la borrasca
No deja oir su acento.

Acercdndose mds, hall6 la puerta

Que, estando entreabierta,

Luego le ofrece entrada;

Pero al lector prudente

No corresponde, en mi opinién humilde,
Seguirle diligente,

Y antes de entrar serda muy conveniente
Echar al interior breve ojeada.

En aislado aposento
Que trémula bujia alambra, apenas
Su ornamento sencillo ver dejando,
De tosca mesa al lado estdn dos jovenes,
Su rostro con las manos ocultando:
Con discorde ruido
De la ventana azota los cristales
Viento furioso al aguacero unido,

[ éste 4 la alcoba 4 la sazén penetra
De la angosta vidriera por debajo.
Los jévenes 4 poco lo advirtieron,

Y los muebles que el agua humedecia,
No sin algin trabajo,

A distinto lugar pasando fueron;

Y cuando removia

Carlos —que ya el lector Fernando y Carlos

Sabe que entrambos son, 6 1o sospecha—
Al remover, repito,

Carlos antigua cémoda, deshecha

Casi por la humedad cerrada carta
Halla en el suelo: viendo el sobreserito,
Fernando luego conoci( la letra

De su vieja criada ya difunta:

Con rapidez abriéla,
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Abrigando tal vez presentimiento
Inexplicable, y para si ley6la.
De palidez se cubre en el momento
Su rostro: 4 Carlos el papel le entrega:
No bien su contenido 4 entender llega
Este, de horror da un grito.—
Era la misma carta
Que, arrepentida acaso, habfa eserito
Antes la vieja & Carlos,
Quien la arroj6 insensato sin leerla:
En ella las infamias referia
Que Alvarez emple6 para engafiarle
A costa de la dicha de su ama,—
Y hasta ahora la veo! (al fin exclama,
De su estupor volviendo). Todayia,
i por inspiracién del alto eielo
La hubiese yo lefdo esta mafiana,
Ti perdido no hubieras 4 tu hermana
Y yo la apellidara esposa mia.”
De pronto sus miradas se encontraron
Lienas de brillo gingular; la diestra
Con fuerza convulsiva se estrecharon,
Su faz mostrando una expresién siniestra.
—De los dos el primero que le halle,
Dondequiera, Fernando, que le vea;
En su casa, en el templo 6 en la calle,
Su matador en el instante sea!
jJuralo por tu honor!

—Lo juro, y siento
Que de venganza el corazén sediento,
Quiere romper su cdreel. . .. estoy loco;
Pero tengo formal presentimiento
De que vendrd 4 mis manos ese hombre
Y en ellas le ahogaré dentro de poco.
jMirale, Carlos! Dime, ;no es él mismo

Traidor, espera. . ..

;Dénde mi espada estd? jNo importal {Vamos!”

Quiere avanzar, pero vacila y cae.
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_ Cual si le vomitara allf el abismo,
Alvarez aparece demudado

En el umbral de la cercana puerta:

En busca de las gentes de la casa

Fué al aposento porla luz guiado.
Fernando est4 en el suelo sin sentido,

Al peso de su ira anonadado:

Va aquél 4 retirarse; pero enfrente

A Carlos ve que, cual hircano tigre,

En €l enclava su mirada ardiente.

Una sola palabra no se hablaron:
Alvarez al entrar ha comprendido

Que, al fin, su infamia descubierta ha sido.
Uno al otro los dos se aproximaron,

Y al hallarse 4 tres pasos de distancia,
Pufial y espada siibito brillaron;

Mas domindse Carlos y le dice:

‘“No quiero que el asilo en que yo debo
Solitario acabar mis tristes dias,
Conserve las sefiales de la sangre

De un enemigo muerto por mi mano.

No quiero yo que usted, aunque enemigo,
Sucumba aqui cuando & mi casa llega

A demandarme hospitalario abrigo;
Pero mafiana, al asomar el alba,

A cien pasos de aqui, frente al remanso
Formado por el rfo, nos veremos.

Sobra para los dos con un testigo;

Serd este joven que cayé privado

Y 4 quien usted conoce: ird conmigo.
Reto 4 usted desde ahora 4 nombre suyo
Para que, si yo muero, ambos se batan,
Y sin testigo alguno, que es initil,

Y evitar el escdndalo debemos.

Ofrezco 4 usted por esta noche asilo:
Nuestra cuenta después arreglaremos,
Y 4 cada cual aydele su suerte.
—Empefio mi palabra: iré 4 la cita.
—Pero ha de ser nuestro combate 4 muerte!
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Alvarez de la oferta hospitalaria
No quiso aprovecharse. Obscura noche
Reinaba en torno de la casa: el viento
Chocando en las paredes, parecia
Estremecer el gélido cimiento:
La lluvia entre los drboles sonaba
Y la llanura en lago transformaba.
Alvarez un caballo apresta, y pdrte.
Muy cerca de la puerta el viejo estaba
Con quien hablé esa tarde: alzé su mano,
En que brillaba reginosa tea,
Porque su luz llegase algo mas lejos,
Mas pronto la apagaron viento y llavia.
Al despedirse aquél, éste le grita:
‘"Tomad hacia la izquierda. Riesgo, y mucho,
Cabe en partir asf tan 4 deshora:
Cuidado con el réo: estd erecido:
Corre invisible y mudo: en un descuido,
Cual sierpe os ataranta y os devora.”

La turbacién que en su dnimo sentia
Alvarez fué tan grave, que ni supo
Adoénde su caballo dirigfa.

‘Mi vida ha estado en el mayor peligro,
Pues segiin las palabras de ambos jévenes
Que sin querer of cuando iba entrando,
Traidoramente asesinarme quieren.

Sobra para los dos con wn testigo,

Carlos me dijo, porque al fin espera

Que en el anzuelo, crédulo, picando,

Vaya 4 la cita y 4 sus manos muera;

Mas, jvive Dios que un chasco les aguarda,
Cual lo merecen ellos! Desde luego

Marcho hacia Veracraz, y en la primera
Embareaeidn que salga, voime & Europa,
Al Africa, al infierno, 4 cualquier parte
Donde 4 ocuparse en mf vuelva ninguno. . . .
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Siendo rico y feliz, jquién me entromete
A rifar la existencia por antojo

Del primer miserable mozalvete?”
Dijo y tomé desconocida senda.—

Al viejo labrador, que se mantuvo
En la puerta después que Alvarez fuése,
Oir le pareci6 gritos de angustia
Entre el ronco fragor de la tormenta;
Pero en vano aplicé luego el oido
Y conocer la realidad intenta:

S6lo del huracdn oy6 el bramido,
Cerré la puerta y entregdse al suefio.

Al comenzar la madrugada, calma
La lluvia: el cielo en parte se despeja
Y aparece la luna en el Oriente:

Su esplendor melancélico refleja
Convertido en un mar el llano todo:
Baja de las montafias el torrente,
Los @rholes gotean. Luz escasa
Brilla en una ventana dela casa
Habitada por Carlos: en su alcoba
Kl y Fernando velan: el deseo

De la venganza, que sus almas llena,
Suefio y quietud 4 la sazén les roba.

Apenas sobre el nitido horizonte
Levantabase el astro rey del dia,
La niebla replegdbase y cubria
La falda s6lo del enhiesto monte
A cuya espalda hay noche todavia,
Ya la puerta se abria
De la campestre casa,

Y Carlos y Fernando
A poco en el umbral aparecieron,
Al cinto acero brillador llevando,
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Al llano descendieron,
Que viento débil 4 orear empieza,
Aunqgue anegada vieron

Donde el terreno es hondo una gran pieza.

Con el calor del sol cdndida bruma
Sobre el agua estancada se levanta,
Los drboles oculta entre sus pliegues
Tomando formas con que al ave espanta;
Rota en vellones y con tardo vuelo
Después asciende al azulado cielo.
Vése alld lejos la fragosa sierra
Dilatarse, al viajero presentando

Cien montes asomado uno tras otro.
Con el color del impalpable viento
Tenidos los volcanes,

Tocan al firmamento.

Acd la flor bafiada por la lluvia
Guarda en su cdliz goto, diamantina;
Alli el ave gorjea;

Posada en débil rama

Que con su'peso hacia la tierra inclina,
Su mirada pagea

Por la extensién del bello panorama.
Se oye el sordo ruido

Que forma ¢l Atoyae, raudo corriendo
Por el cieno y las lluvias acrecido.

Su orilla izquierda & la sazén siguiendo
Carlos va, de Fernando acompaifiado:
A poco andar arriban

Al sitio para el duelo sefialado:
Alvarez todavia no ha llegado,

Y siéntanse & esperarle en alta pefia
Que al interior del rfo se adelanta.

En contemplar el agua se entretienen
Que cual cinta argentada en partes brilla
Y ven llegar los descuajados troncos
Que & veces, con el bilago y arbustos,
La creciente al pasar deja en la orilla.

L)
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Rico reloj consultan

Ambos, y el rostro vuelven al camino,
Que alguien por alli venga, esperando:
Dos horas transcurrieron: la impaciencia
Apodérase dellos, y Fernando

A su enemigo tacha de cobarde,

Pues venir ha ofrecido con el alba,

Y no parece atin y es ya muy tarde.

En esto, en medio 4 la corriente frfa,
Lejano todavia,
Informe bulto vieron
Que hacia los dos venia:
Cuando mds cerca estuvo,
Ambos que era un caddver conocieron.
Rozandose al pasar con el follaje
De las cafias acudtiles, el cuerpo,
Por el agua al remanso conducido,
Junto 4 la pelia en que los dos estaban
Llega, y alli permaneci6 tendido.
Aténitos mirdndose
Ellos, hablar no osaban,
Que en el vestido que desluce el cieno,
En la nervuda mano
A desgajada rama asida en vano,
En el cabello con que la onda juega,
En las sangrientas lividas facciones
Del tumido semblante,
Vestido y mano y cabellera y rostro
De un hombre aborrecido
Luego reconocieron.
iAlvarez 4 sus pies yace tendido!!

Tal vez anoche entre la sombra espesa
I§], en sus pensamientos engolfado,
Encaminése al rio
Y fué por la creciente arrebatado.
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Su caballo, animal de noble brio,
Logré salir @ nado.

Detenido el caddver en las ramas

De algtin drbol quizd, seguir no pudo
El curso de la rdpida corriente,
Hasta que el agua su caudal minora
Y en sus ondas le trajo indiferente.

Carlos, 4 su pesar, se estremecia
Contemplando el semblante amoratado
Del caddver. En esto ver crefa
La permisién del cielo,

Que jamds deja el crimen sin castigo.
Sabia leccion él mismo recibia,

Pues yendo alli 4 matar 4 su enemigo,
Encontrabale muerto,

A todos dando testimonio cierto

De que no siempre Dios al hombre vano
La ejecucion de sus decretos fia:

Si el ofendido 4 castigar se lanza

(Su razén, ya despierta, le decia)
No es justicia su aceién, sino venganza.

X
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Pero jamds tu pluma lograria

Por mds que redoblaras tus esfuerzos,
Retratar la belleza de Diana,

Ni su virtud, ni de mi amor el fuego!

jPor qué no vienes & abrazarme, amigo?
iDe lo que fui me hallaras cudn diverso!
Ya no soy aquél joven entusiasta
Sobre la tierra sofiador perpetuo.
Hombre soy, y sin bienes de fortuna,
Sdlo de mi trabajo me sustento:
Con el sudor de mi quemado rostro
La tierra, mientras luce el dfa, riego,
Y durante la noche en pobre cama
Cierra mis ojos apacible suefio.—
S6lo el trabajo, de virtudes germen,
Sobre nuestros recuerdos echa un velo,
Enfrena aguesta loca fantasfa,
Embota del dolor el crudo acero.
El amor, los solicitos cuidados
De la familia ‘aqui suelo echar menos:
Cuando llego 4 mi alcoba solitaria
De trabajar cansado y no hallo un pecho
En que pueda mi frente reclinarse,
Ni halaga mis oidos grato acento,
La tristeza del alma se apodera;
Mas tal es mi destino, jyo le acepto!

Las ilusiones y esperanzas mueren como el heno de los campos.—No debe-
mos pedir al munda sino lo que puede darnos.—Unico y verdadero refugio Son del otofio los primeros dias,
del hombre, Y cuando veo un cielo ceniciento
CARTA DE CAKLOS, ESCRITA DOS ANOS DEEPUES DE LOS SUCESOS. Y la tierra cubierta con las hojas
Que, una tras otra, al drbol quita el cierzo,
Los versos he lefdo en que refieres Mi corazén se oprime: 4 la memoria

Mi dolorosa historia. jPor qué el tiempo , Se presentan los dias turbulentos
No consigue extinguir nuestros pesares? ) De mi vida infeliz. Rosa, Diana,
La inagotable hiel de los recuerdos Tendida la primera en blanco féretro
Por qué en mi pobre corazén derramas, Tal vez por culpa mia. .. .! la segunda,
Lo pasado & mis ojos exponiendo? De su familia por mi eulpa lejos,
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Orando alld en el claustro solitario,
Puestos sus claros 0jos en el cielo,
Mientras dura el silencio de la noche
Suelen venir 4 visitarme en suefios.

{Oh!'nunca, al ver que un semejante tuyo
Abriga incauto imitiles deseos
Contemplando al través de un falso prisma
La sociedad, le niegues tus consejos.

JA qué, dime, correr tras una sombra?
Diana un d@ngel fué que lo perfecto,

Lo sublime, busecaba acd en la tierra:
Iguales & sus propios sentimientos
Crey6 los de los hombres. Cuando vino
El desengafio 4 herir gu casto pecho,
No tuvo en cuenta la flagueza humana,
No perdoné & los hombres sus defectos:
No pensé que si un alma los anima

De la luz inmortal rico destello,
Envuelta vive en deleznable cdreel
Que la mano de Dios formé de cieno.
Al verse asi burlada en sus ereencias,
Hagcia el'mundo sintié mortal desprecio;
Rompi6 log dulees lazos de familia,
Rompié su mismo corazén, y haciendo
Infelices 4 muchos, su mirada

Para siempre jamds clayé en el cielo!

All4 también mis ojos se dirigen,
Amigo mio, sf. . ... ;Cémo el viajero
Que caminé durante muchos afios,

Sin abrigo, por dspero desierto,
A la sombra del drbol que descubre
No ha de querer gozar descanso eterno?
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