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En su auxilio acudié con faz sombria
Desconocido joven viajero,
Que del convento en el umbral habia
Dejado apenas su corcel ligero.
En sus brazos el otro en si volvia,
Y lanza al verle grito lastimero:
—Fernando! yo he perdido 4 mi Diana!
—Yo también la perd{; jno tengo hermana!

Abandonan el templo, y ven formada
Fiinebre comitiva: en medio della
Es conducida 4 la postrer morada
En su blanco atatid tierna donecella.
JQuién era? (preguntaba demudada
Cierta mujer 4 otra). ;Era muy bella?
—Era una joven como el cielo hermosa. . . .
—Su edad?—Veinte afios.—;Y su nombre?—Rosa!

IX

Reaparece en la escena un personaje tan desfigurado, que por lo pronto ha
de ser extrafio al lector.—La tempestad.—Carlos y Fernanda deseubrenlas
intrigas de Alvarez y juran darle muerte,—Llega Alvarez durante la tem-
pestad 4 pedirles asilo.—Fl1 reto.—Alvarez pirte.—Adverlencia que le hizo
un labrador.—Intento de Alvarez.—La justicia de Dios es superior 4 la jus-
ticia de los hombres.

No lejos de la casa
Donde vivia Carlos en el campo,
Y que ver al lector hemos ya hecho,
Hay de verdor escasa
Vasta llanura, de la cual cultiva
Anciano labrador exiguo trecho.
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Viene por el repecho

Que del vecino monte 4 ella conduce,
Sus caballos trayendo & paso tardo,

En carretela rica

Sentado 4 la saz6n, sefior gallardo,
Cuya mirada luce

De proteccion y de arrogancia llena.

De sus caballos drabes el paso,

Viendo al anciano labrador, refrena;

De palabras escaso,

Apenas le saluda,

Y preguntale el rumbo del camino

Que 4 Puebla guia, pues le tiene en duda.
El labrador las sefias

Da, y 4 seguir la senda se dispone

El otro; mas, rayando en desatento,
Afiade el labrador con brusco acento:
—;Ve usted la negra nube que se pone
De la parte del Sur? Es que no tarda
En estallar la tempestad. ... Muy luego
En su quitrin se aleje viento en popa,
Que i un poquito nada mds aguarda,

Se quedard en el campo hecho una sopa.
—,;Por ventura no puedo hallar abrigo
En la cagita blanca

Que desde aqui se ve? jQuién vive en ella?
—Vive el amo Don Carlos; pero sella
Sus puertas para todo caminante,

Y aunque le pidan, como vos, asilo,

Dice 4 todos que vayan adelante

Y le dejen alli solo y tranquilo.

—Raro capricho 4 fe, murmura el otro,
Y se aleja impaciente

A tiempo que la nube ya extendia

Del Sur hacia el Oriente

Sus alas enlutadas,

De relimpago vivo iluminadas;

Pero en sus pensamientos embebido,
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Ni deslumbra el reldimpago sus ojos,

Ni el ronco. trueno resoné en su oido.
Haile causado enojos

Del viejo labrador el tono adusto:
Consigo mismo hablando, murmuraba:
“Forzoso es confesarlo, el mundo es justo
En dispensar al uno sus favores
Dejando al otro al aire y al sereno;
Siempre la plebe habra de ser esclava,
Siempre el reptil habitard en el cieno.
jLibertad! [Igualdad! jNecias quimeras!
iSoy igual por ventura,

Teniendo en propiedad leguas enteras
De valle y monte, y erag y ganados

Y cien talegos de oro

En mis cofres cerrados,

Al que 4 labrar la tierra se sujeta

Libertad! igualdad!.. . También yo un dia
Estas palabras al indocto vulgo,

Frenético tribuno, repetia,

Y soberano al pueblo proclamaba:

Mi pie sobre sus hombros caminaba;

Mas cuando 4 la anhelada cumbre arribo,
El escalén que me sirvi6, derribo.”

Fin 4 sus pensamientos
Dieron los irritados elementos:
Empieza & descender lluvia copiosa,
Y noche pavorosa
Iba envolviendo al mundo.
La casa blanca aparecia lejos:
Viéndola el caminante,
Del temor dando ofdo 4 los consejos,
No vacila un instante
En dirigirse 4 ella:
Pas6 bajo los drboles afiosos
Que hermogeaban la colina donde
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La fibrica descuella,

Y aunque 4 gritos llamd, nadie responde,
Que el ruido atronador de la borrasca
No deja oir su acento.

Acercdndose mag, hallé la puerta

Que, estando entreabierta,

Luego le ofrece entrada;

Pero al lector prudente

No corresponde, en mi opinién humilde,
Seguirle diligente,

Y antes de entrar serd muy conveniente
Echar al interior breve ojeada.

En aislado aposento
Que trémula bujfa alumbra, apenas
Su ornamento sencillo ver dejando,
De tosca mesa al lado estdn dos jévenes,
Su rostro con las manos ocultando.
Con discorde ruido
De la ventana azota los cristales
Viento furiogo al aguacero unido,
Y éste 4 la alcoba 4 la sazén penetra
De la angosta vidriera por debajo.
Los jévenes 4 poco lo advirtieron,
Y los muebles que el agua humedecia,
No sin algin trabajo,
A distinto lugar pasando fueron;
Y cuando removia
Carlos —que ya el lector Fernando y Carlos
Sabe que entrambos son, 6 lo sospecha—
Al remover, repito,
Carlos antigua cémoda, deshecha
Casi por la humedad cerrada carta
Halla en el suelo: viendo el sobrescrito,
Fernando luego conocié la letra
De su vieja criada ya difunta:
Con rapidez abridla,
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Abrigando tal vez presentimiento
Inexplicable, y para si leyéla.
De palidez se cubre en el momento
Su rostro: 4 Carlos el papel le entrega:
No bien su contenido 4 entender llega
Este, de horror da un grito.—
Era la misma carta
Que, arrepentida acaso, habfa escrito
Antes la vieja & Carlos,
Quien la arrojé insensato sin leerla:
En ella las infamias referfa
Que Alvarez empleé para engafiarle
A costa de la dicha de su ama.—
““Y hasta ahora la veol (al fin exclama,
De su estupor volviendo). Todavia,
8i por inspiraci6n del alto eielo
La hubiese yo leido esta maifiana,
Tii perdido no hubieras 4 tu hermana
Y yo la apellidara esposa mfa,”
De pronto sus miradas se encontraron
Llenas de brillo singular; la diestra
Con fuerza convulsiva se estrecharon,
Su faz mostrando una expresi6n siniestra.
—De los dos el primero que le halle,
Dondequiera, Fernando, que le vea;
En su casa, en el templo 6 en la calle,
Su matador en el instante sea!
jJiiralo por tu honor!

—Lo juro, y siento
Que de venganza el corazén sediento,
Quiere romper su cdreel. . .. estoy loco;
Pero tengo formal presentimiento
De que vendra & mis manos ese hombre
Y en ellas le ahogaré dentro de poco.
jMirale, Carlos! Dime, jno es él mismo

Traidor, espera. ...
¢Dénde mi espada estd? jNo importal [Vamos!”

Quiere avanzar, pero vacila y cae.
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_ Cual si le vomitara alli el abismo,
Alvarez aparece demudado

En el umbral de la cercana puerta:

En busca de las gentes de la casa

Fué al aposento porla luz guiado.
Fernando estd en el suelo sin sentido,

Al peso de su ira anonadado:

Va aquél 4 retirarse; pero enfrente

A Carlos ve que, cual hircano tigre,

En €l enclava su mirada ardiente.

Una sola palabra no se hablaron:
Alvarez al entrar ha comprendido

Que, al fin, su infamia descubierta ha sido.
Uno al otro.los dos se aproximaron,

Y al hallarse 4 tres pasos de distancia,
Putial y espada sibito brillaron;

Mas domindse Carlos y le dice:

““No quiero que el asilo en que yo debo
Solitario acabar mis tristes dias,
Conserve las sefiales de la sangre

De un enemigo muerto por mi mano.

No quiero yo que usted, aunque enemigo,
Sucumba aqui cuando 4 mi casa llega

A demandarme hospitalario abrigo;
Pero mafiana, al asomar el alba,

A cien pasos de aqui, frente al remanso
Formado por el rio, nos veremos.

Sobra para los dos con un testigo;

Serd este joven que cayé privado

Y 4 quien usted conoce: ird conmigo.
Reto 4 usted desde ahora 4 nombre suyo
Para que, si yo muero, ambos se batan,
Y sin testigo alguno, que es imiitil,

Y evitar el escdndalo debemos.

Ofrezco 4 usted por esta noche agilo:
Nuestra cuenta después arreglaremos,
Y 4 cada cual ayidele su suerte.
—Empefio mi palabra: iré 4 la cita.
—Pero ha de ser nuestro combate 4 muerte!
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Alvarez de la oferta hospitalaria
No quiso aprovecharse. Obscura noche
Reinaba en torno de la casa: el viento
Chocando en las paredes, parecia
Estremecer el sélido ¢cimiento:
La lluvia entre los drboles sonaba
Y la llanura en lago transformaba.
Alvarez un caballo apresta, y pirte.
Muy cerca de la puerta el viejo estaba
Con quien hablé esa tarde: alzé su mano,
En que brillaba resinosa tea,
Porque su luz llegase algo mas lejos,
Mas pronto la apagaron viento y lluvia.
Al despedirse aquél, éste le grita:
‘“Tomad hacia la izquierda. Riesgo, y mucho,
Cabe en partir asf tan 4 deshora:
Cuidado con el rio: esta creecido:
Corre invisible y mudo: en un descuido,
Cual sierpe os ataranta y os devora.”

La turbacién que en su animo sentia
Alvarez fué tan grave, que ni supo
Addnde su caballo dirigfa.

““Mi vida ha estado en el mayor peligro,
Pues segin las palabras de ambos jévenes
Que sin querer of cuando iba entrando,
Traidoramente asesinarme quieren.

Sobra para los dos con un testigo,

Carlos me dijo, porque al fin espera

Que en el anzuelo, crédulo, picando,

Vaya 4 la cita y 4 sus manos muera;

Mas, [vive Dios que un chasco les aguarda,
Cual lo merecen ellos! Desde luego
Marcho haeia Veracruz, y en la primera
Embarcacién que salga, voime & Europa,
Al Africa, al infierno, 4 cualquier parte
Donde 4 ocuparse en mi vuelva ninguno. . ..
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Siendo rico y feliz, jquién me entromete
A rifar la existencia por anfojo

Del primer miserable mozalvete?”
Dijo y tomé desconocida senda.—

Al vigjo labrador, que se mantuvo
En la puerta después que Alvarez fuése,
Oir le pareci6 gritos de angustia
Entre el ronco fragor de la tormenta;
Pero en vano aplicé luego el oido
Y conocer la realidad intenta:

S6lo del huracdn oy6 el bramido,
Cerr6 la puerta y entregdse al suefio.

Al comenzar la madrugada, calma
La lluvia: el cielo en parte se despeja
Y aparece la luna en el Oriente:

Su esplendor melancélico refleja
Convertido en un mar el llano todo:
Baja de las montafias el torrente,
Los drboles gotean. Luz escasa
Brilla en una ventana de la casa
Habitada por Carlos: en su alcoba
El y Fernando velan: el deseo

De la venganza, que sus almas llena,
Suefio y quietud 4 la sazén les roba.

Apenas sobre el nftido horizonte
Levantabase el astro rey del dia,
La niebla replegdbase y cubria
La falda sélo del enhiesto monte
A cuya espalda hay noche todavia,
Ya la puerta se abria
De la campestre casa,

Y Carlos y Fernando
A poco en el umbral aparecieron,
Al cinto acero brillador llevando.
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Al llano descendieron,
Que viento débil 4 orear empieza,
Aunque anegada vieron

Donde el terreno es hondo una gran pieza.

Con el calor del sol cdndida bruma
Sobre el agua estancada se levanta,
Los drboles oculta entre sus pliegues
Tomando formas con que al ave espanta;
Rota en vellones y con tardo vuelo
Después asciende al azulado cielo.
Vése alld lejos la fragosa sierra
Dilatarse, al viajero presentando

Cien montes asomado uno tras otro.
Con el color del impalpable viento
Teiiidos los voleanes,

Tocan al firmamento.

Aci la flor bafiada por la lluvia
Guarda en su cdliz gota diamantina;
Alli el ave gorjea;

Posada en débil rama

Que con su peso hacia la tierra inclina,
Su mirada pasea

Por la extensién del bello panorama.
Se oye el sordo ruido

Que forma el Atoyde, raudo corriendo
Por el cieno y las lluvias acrecido.

Su orilla izquierda 4 la sazén siguiendo
Carlos va, de Fernando acompafiado:
A poco andar arriban

Al sitio para el duelo sefialado:
Alvarez todavia no ha llegado,

Y siéntanse 4 esperarle en alta pefia
Que al interior del rio se adelanta.

En contemplar el agua se entretienen
Que cual cinta argentada en partes hrilla,
Y ven llegar los descuajados troncos
Que & veces, con el bdlago y arbustos,
La creciente al pasar deja en la orilla.
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Rico reloj consultan

Ambos, y el rostro vuelven al camino,
Que alguien por alli venga, esperando:
Dos horas transcurrieron: la impaciencia
Apodérase dellos, y Fernando

A su enemigo tacha de cobarde,

Pues venir ha ofrecido con el alba,

Y no parece atin y es ya muy tarde.

En esto, en medio 4 la corriente fria,
Lejano todavia,
Informe bulto vieron
Que hacia los dos venia:
Cuando mds cerca estuvo,
Ambos que era un caddver conocieron.
Rozindose al pasar con el follaje
De las cafias acudtiles, el cuerpo,
Por el agua al remanso conducido,
Junto 4 la pefia en que los dos estaban
Llega, y alli permanecié tendido.
Atdnitos mirdndose
Ellog, hablar no osaban,
Que en el vestido que desluce el cieno,
En la nervuda mano
A desgajada rama asida en vano,
En el cabello con que la onda juega,
En las sangrientas lividas facciones
Del timido semblante,
Vestido y mano y cabellera y rostro
De un hombre aborrecido
Luego reconocieron.
iAlvarez 4 sus pies yace tendido!!

Tal vez anoche entre la sombra espesa
El, en sus pensamientos engolfado,
Encamindse al rio
Y fué por la creciente arrebatado.
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Su caballo, animal de noble brio,
Logré salir 4 nado.

Detenido el caddver en las ramas

De algiin drbol guizd, seguir no pudo
El curso de la rapida corriente,
Hasta que el agua su caudal minora
Y en sus ondas le trajo indiferente.

Carlos, 4 su pesar, se estremecia
Contemplando el semblante amoratado
Del caddver. En esto ver crefa
La permision del cielo,

Que jamds deja el crimen gin castigo.
Sabia leceién él mismo recibia,

Pues yendo alli 4 matar 4 su enemigo,
Encontrabale muerto,

A todos dando testimonio cierto

De que no siempre Dios al hombre vano
La ejecucion de sus decretos fia:

Si el ofendido 4 castigar se lanza

(Su razon, ya despierta, le decia)
No es justicia su aceién, sino venganza.

X
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Pero jamds tu pluma lograria

Por mas que redoblaras tus esfuerzos,
Retratar la belleza de Diana,

Ni su virtud, ni de mi amor el fuego!

;Por qué no vienes 4 abrazarme, amigo?
iDe lo que fuf me hallaras cudn diverso!
Ya no soy aquél joven entusiasta
Sobre la tierra sofiador perpetuo.
Hombre soy, y sin bienes de fortuna,
Sdlo de mi trabajo me sustento:

Con el sudor de mi quemado rostro
La tierra, mientras luce el dfa, riego,
Y durante la noche en pobre cama
Clierra mis ojos apacible suefio.—

Sélo el trabajo, de virtudes germen,
Sobre nuestros recuerdos echa un velo,
Enfrena aquesta loca fantasia,
Embota del dolor el erudo acero.

El amor, los solicitos cnidados

De la familia aquf suelo echar menos:
Cuando llego 4 mi alcoba solitaria

De trabajar cansado y no hallo un pecho
En qgue pueda mi frente reclinarse,

Ni halaga mis oidos grato acento,

La tristeza del alma se apodera;

Mas tal es mi destino, jyo le acepto!

Las ilusiones y esperanzas mueren como el heno de los campos,—No debe-
mos pedir al mundo sino lo que puede darnos.—Unico y verdadero refugio Son del otofio los primeros dias,
del hombre. Y cuando veo un cielo ceniciento
CARTA DE CARLOS, ESCRITA DOS AROS DESPUES DE LOS SUCESOS. Y la tierra eubierta con las hojas
. Que, una tras otra, al drbol quita el cierzo,
Los versos he lefdo en que refieres Mi corazdn se oprime: 4 la memoria

Mi dolorosa historia. jPor qué el tiempo ) Se presentan los dias turbulentos
No consigue extingnir nuestros pesares? De mi vida infeliz, Rosa, Diana,
La inagotable hiel de los recuerdos Tendida la primera en blanco féretro
Por qué en mi pobre corazén derramas, | Tal vez por culpa mia. .. .! la segunda,
Lo pasado & mis ojos exponiendo? De su familia por mi culpa lejos,
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Orando alld en el claustro solitario,
Puestos sus claros 0jos en el cielo,
Mientras dura el silencio de 1a noche
Suelen venir 4 visitarme en suefios.

{Oh! nunea, al ver que un semejante tuyo
Abriga incauto inttiles deseos
Contemplando al través de un falso prisma
La sociedad, le niegues tus consejos.
¢A qué, dime, correr tras una sombra?
Diana un dngel fué que lo perfecto,

Lo sublime, buscaba acd en la tierra:
Iguales 4 sus propios sentimientos
Crey6 los de los hombres. Cuando vino
El desengafio 4 herir su casto pecho,
No tuvo en cuenta la flaqueza humana,
No perdoné 4 los hombres sus defectos:
No pensé que si un alma los anima

De la luz inmortal rico destello,
Envuelta vive en deleznable circel
Que la mano de Dios formé de cieno.
Al verse asi burlada en sus creencias,
Hacia el mundo sinti6 mortal desprecio;
Rompié los dulces lazos de familia,
Rompié su mismo corazén, y haciendo
Infelices 4 muchos, su mirada

Para siempre jamds clavé en el cielo!

Alld también mis ojos se dirigen,
Amigo mio, si. ... ;Cémo el viajero
Que caminé durante muchos afios,

Sin abrigo, por dspero desierto,
A la sombra del drbol que descubre
No ha de querer gozar descanso eterno?
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