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Mi querido Agustín: 

Envío á Vd. "La Calumnia" que ha tiempo le 
ofrecí, como un presente humilde á su buena y hon-
rosa amistad. 

Mi objeto al escribir estos versos ha sido comba-
tir la teoría de los libre pensadores modernos, que 
dan por toda solucion á la calumnia el FAVORECER-
LA, convirtiéndola en una realidad; así por ejem-
plo en "El Gran Galeoto." 

Por lo demás, el Poema no hará fortuna, porque 
no está escrito con la tinta del siglo. Hoy para ha-
cer papel en literatura, se requiere y basta inspi-
rarse en el mal. 

Ello no me inquieta, ni por Vd., ni por mí: no 
por Vd., porque su nombre no necesita de lentejue-
las para brillar; no por mí, porque no ambiciono 
más nombre que el de cristiano. Con él se engran-
decieron mis mayores, y es el que me ha dado_ el 
ser que más me ama, mi madre. 

Escrito para Vd. el Poema, mis ambiciones mas 
íntimas en este punto se satisfarán si Vd. lo acep-
ta con cariño. 

Su buen amigo, 

£ANCHE^ Í ^ N T O g . 

' < 1 1 3 3 1 0 



Cantò Primero. 

Si m o r d e a t serpens i a s i lent io , 

ni l i i l eo minus habet qui oculte 

detrahit . 

ECCLES, X . N . 

A l l á en la densa espesura 
E n cuyo seno anchuroso 
Con aliento de coloso 
E l regio A t o y a c murmura, 
Deslumbrante de blancura, 
E n t r e las frondas hundido, 
Está un hogar escondido 
Que se vé desde la loma 
Como cisne que se asoma 
E n t r e las hojas del nido. 

Tierra encantada á f é mía, 
Donde Dios condensar quiso 
L a sábia del Paraiso 
Y la paz del primer dia. 
N o hay encanto ni armonía 
N i sueño ó luz que en su anhelo 
N o halle el alma en ese suelo, 
E n ese rincón fecundo, 
Donde parece que el mundo 
Está á las puertas del cielo. 



E n t r e bosques altaneros 
D o la mirada se pierde 
E n luz vaporosa y verde 
Q u e filtran los limoneros, 
S e escapan do quier parleros 
A r r o y u e l o s bullidores. 
Que irisa con mil colores 
L a luz, á trechos fulgente, 
E n t r e la felpa turgente 
D e los musgos y las flores. 

A n c h a s grutas de ramaje 
A b r e el manglar soberano, 
De l magnífico banano 
B a j o la pompa salvaje. 

Y de su altivo fo l la je 
Se desbordan caprichosas 
Olas de yedras y rosas"" 
Q u e las (turas estremecen, 
Y al columpiarse parecen 
E n j a m b r e s de mariposas. 

A q u í , grandiosas naves 
De hayas que el heno festona, 
Y en cuyas copas se entona 
E l concierto de las aves; 
A l l í , colinas suaves 
D e olorosos cocoteros 
Q u e crúzan&e en mil senderos 
Y á cuya sombra dormitan, 
O como espumas se agitan 
L a s manadas de corderos. 

Y más allá el l a g o azul, 
Mudo, diáfano, dormido, 
E n cuyas islas su nido 
Hacen las garzas, de tul . 
B a j o el umbroso abedul 
Nadan los cisnes de armiño, 
Y del fondo sin a l iño 
Se vé tan claro el cimiento, 
Como se v é el pensamiento 
T r a s las pupilas de un niño. 

Hondos barrancos ostenta 
L a madreselva vestidos 
E n cuyas rocas sus ti idos 
E l águi la audaz sustenta; 
C u a n d o ruge la tormenta 
Y el huracán vuela c iego 
Sus alas levanta luego, 
R o m p e turbiones y brumas, 
Y resbalan por sus plumas 
L o s re lámpagos de fuego . 

Y al lá en la densa espesura 
E n cuyo seno anchuroso 
O o n aliento de coloso 
E l regio A t o y a c murmura; 
Con varonil galanura, 
A sus tradiciones fiel, 
E n medio de aquel verge l 
Q u e ¿iluinbra mi patrio sol, 
L e v a n t ó el genio español 
U n a mansión digna de él, 



A l b e r t o , hora su señor, 
L l e n o está de esa hidalguía 
Que ser proverbial solía 
E n otro tiempo mejor . 
Caudil lo á cuyo valor 
Ciñó mi patria un laurel, 
R i c o y cristiano fiel 
A quien Dios conceder quiso 
P o r cielo ese Paraiso, 

Y por ángel á Isabel. 

R u b i a como la mañana, 
Y como el lirio, genti l , 
E n la azucena de A b r i l 
B a ñ ó su f a z soberana. 
Limpia su frente y galana 

Como el cielo azul del dia 
¿Qué laúd traduciría 
L a fé , la luz echicera 
Y toda esa primavera 
Que tras de su frente habia? 

E n t r e sus labios teñidos 
P o r el nácar del granado 
L o s ángeles han dejado 
Muchos besos adormidos. 
E n luz divina encendidos 
S u s ojos de cielo están, 

Y derraman en su afán • 
E s a s miradas reflejos, 
Que vienen desde m u y le jos 
Y á lejos, m u y lejos van. 

Diáfana es su alma, y al par 
Presenta ese fondo intenso 
D e lo diáfano en lo inmenso, 
Como en el cielo y el mar. 
H a y en ella el flamear 
Del relámpago lejano, 

Y en su mirar soberano 
E s a ondulación perdida, 
Tibia, azul, indefinida 
Que baña el ancho Océano. 

Y hacen de aquesta mansión 
U n nido de amor sin nombre 
A q u e l ángel y aquel hombre 
E n perenne adoracion. 
T a n dulces las horas son 
D e tan dichosos mortales, 
H a y tan dulces ideales, 
T a n t o amor bajo aquel techo, 
Q u e cerca, m u y cerca han hecho 
L a s abejas sus panales. 

Y pródiga la fortuna, 
C u a n d o está benigno el hado, 
E n ese hogar encantado 
Quiso colgar una cuna. 
¡Oh dicha como ninguna! 
¡Oh amor, ó santo cariño, 
Q u e en una cuna de a r m i ñ o 
S e ama así mismo encarnado, 

Y un cielo vé condensado 
E n las sonrisas de un niño! 



Cuando al l í Isabel y A l b e r t o , 
Mudos junto aquella cuna, 
Viendo á la luz de la luna 
L a s arboledas del huerto, 
Oian el aliento incierto 
D e la niña que dormia 
Y el aletear f ingia 
D e auras cargadas de aromas, 
O secreteo de palomas 
Cuando v a á apagarse el dia, 

Se elevaba el alma á Dios; 
P o r q u e solo Dios pudiera 
F u n d i r de aquella manera 
E n un ser almas de dos. 
Dios es Tr ino porque es Dios , 
P o r q u e es amor y poder, 

Y el hombre no pudo ser 
Su imagen, sino hasta el dia 
E n que un h i j o recibía 
D e brazos de la mujer . 

A cada risa ilusoria 
D e esos labios inocentes, 
¡Qué chispear en sus f rentes 
R e l á m p a g o s de una historia! 
Cada caricia, ¡Qué gloria! 
Cada plática, ¡Qué encanto! 

Y ¡Qué dolor, qué quebranto, 
Q u é pena tan sin consuelo, 

Si á aquellos ojos de cielo 
Cubría una gota de llanto! 

A s í pasaban las horas 
Q u e amor y virtud manaban, 
Horas que se deslizaban 
Serenas y arrobadoras. 
¡Feliz, para quien las horas 
D e amor en la juventud 
S e deslizan con quietud. 
Como la garza en el rio, 
Como en la flor el rocío, 
Como en la f é la virtud! 

Y l legó por fin el dia 
E n que confuso é incierto 
Escuchó su nombre A l b e r t o 
E n los lábios de María. 
Iba á exclamar: ¡Hi ja mía! 
M a s nada su labio dijo; 
P u e s lo ahogó el regocijo, 
O ese a lgo inmenso y sin nombre 
Que se levanta en el hombre 
A l l lamarle, PADRE, un hijo. 

Oyólo Isabel, y en tanto 
Devoraba casi loca* 
A besos aquel la boca, 
L l e n o s los ojos de l lanto. 
¡Quién midiera aquel encanto! 
Quién los suspiros opresos 
Que exhalaba en sus excesos! 
Quién comprendiera á Isabe l 
E n t r e el escándalo aquel 
D e lágrimas y de besos! 
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Tal era el hogar diqjioso, 
T a l e l sueño de ventura 
Que arrullaba en la espesura 
E l A t o y a c caudaloso; 
T a l era el nido amoroso 
Que el mismo cielo apiñaba 
Donde la dicha anidaba 
Donde anidó la belleza, 
Que es el jardín donde empieza 
Todo abismo que no acaba. 

Cuando lanzo mi memoria 
Hacia aquel tiempo bendito, 
Y en aquel hogar medito, 
Y pienso en aquella gloria; 
Cuando refiero esta historia 
D e belleza é idealismo, 
L l e g o á pensar así mismo 
Que está en el destino humano, 
Como está en el Océano 
B a j o lo bello, el abismo. 

I I . 

¿En dónde está Dios mió, 
E l rincón suspirado á do no l legue 
E l soplo corruptor del mundo impío? 
¿ E n dónde, en dónde brota 
U n néctar en la vida que no lleve 
Escondido el veneno en cada gota? 
¿En dónde está ese bosque apetecido 
A do el buitre voraz nunca llegara 

X Y 

Y libre el alma se tegiera un nido? 
¿En qué desierto hallara 
E l hueco de una arena donde su honra 
Y su virtud incólume guardara? 

Mas si en el polen de la flor losana 
Nace el reptil que roerá su tallo 
B a j o risueños pétalos de grana, 
¿Q.ue extraño que en el seno 
De la belleza y la ventura humana 
Respire el áspid y fermente el cieno? 
A s í de Alberto en el hogar dichoso 
Se deslizó un reptil cual se desliza 
E l miasma entre las alas de la brisa. 

I I I . 

" ¡ M e parece locura!" 
Impaciente A l b e r t o repetía, 
Cuando al subir tenaz la calentura 
Que á Isabel afligía, 
Esta á su vez decia: 
Í -Me parece que el mal no tiene c u r a " 

Y en tanto A l b e r t o con afan desea 
Que se llame á un doctor que hace milagros 
E n la vecina aldea, 
E s notable el empeño 
Con que Isabel se opone á que le llame; 
Entre dientes diciendo: '"'¡Aquí ese infame!'" 
Pero A l b e r t o replica y mas replica, 
P u e s de Isabel la terquedad se explica, 
P o r esa propensión constante y fuerte 



E n el que sufre con valor escaso, 
D e no darle á su caso 
L o s terribles contornos de la muerte. 

Y sin querer oir los argumentos 
Que Isabel amontona uno tras otro, 
Montó en su regio potro 
Y partió más l igero que los vientos. 

I V . 

Despreciador vu lgar de la conciencia, 
V i l engendro del vicio y del cinismo, 
U n o de esos que adulan con la ciencia 
A l v i l lano y procaz materialismo; 
U n o de aquellos mil cuya presencia 
A n u n c i a como el vért igo el abismo; 
A quienes Satanás 110 es comparable 
Q u e réprobo es Satán, no miserable; 

D e esos que están de su ignominia llenos; 
U na de esas esponjas que el pecado 
E m p a p ó en todo crimen, sin que al menos 
U n poro á la v ir tud haya dejado; 
D e esos que tanto más duermen serenos 
Cuantas más inocencias han manchado, 

Y con manos leprosas, negras, duras, 
Siembran por donde pasan desventuras; 

V i p e r i n o mirar, sonrisa fr ia, 
Insolente cabeza dura y vana, 
Q u e el calor irritante de la orgía 
D e j ó d e s n u l a en parte, en parte cana; 

F r e n t e que el vicio marchitado habia, 
B o c a que desecó la fiebre insana, 
A l m a podrida, corazon de cieno 
Cuanto lejos de Dios, de crimen lleno; 

Modelo de esa audaz galantería 
Q u e es lujuria ante el ídolo enflorada; 
Cortés con la melosa cortesía, 
E s e barniz del alma degradada. 
Cuanto genti l y seductor de dia 
A oscuras monstruoso; regalada, 
D u l c e torcaz en el salón dorado, 
Buitre de la honra en el hogar sagrado; 

T a l era aquel reptil á quien amante, . 
V e l o z como el relámpago del cielo 
I v a á buscar A l b e r t o en ese instante, 
P o r l levar á su hogar vida y consuelo. 
Pál ido el rostro, el pecho palpitante, 
Casi ni toca en su carrera el suelo, 
L l e v a la rapidez siempre creciente 
Con que al abismo avanza la corriente. 

Ciego el raudo corcel como el destino 
Cruzaba pedregosas las llanuras, 
Er izando de chispas el camino 
A l choque de sus broncas herraduras. 
L l e g ó á la aldea, atravezó sin tino 
P o r entre calles lóbregas y oscuras, 
Y al detenerle en su carrera A l b e r t o , 
Convulso el potro desplomóse muerto. 



V . 

V i n o el doctor y declaró al momento, 
D e acuerdo con el negro pensamiento 
Que revestir del disimulo sabe, 
Que el caso era muy grave. 

Diagnosticó una tisis galopante, 
Y vertiendo al instante 
U n torrente de frases troqueladas 
E n el gran tecnicismo, frases bellas 
Que habla el sabio en las aulas 
Y el charlatan y el necio fuera de ellas, 

Despues de una hora horrible 
D e torturar á Alberto con la ciencia, 
L o g r ó que se creyera indispensable 
A h i , y á cada instante su presencia. 
Pues cuidó de explicar en el conjunto, 

Y en lenguaje profano y de gran peso 
Que podia acontecer á cada punto 
A l g ú n mortal acceso. 

A s i es que de plegarias obligado 
Y del doliente ruego 
D e aquel marido cual su pena ciego, 
Regiamente el doctor instalado. 

Y desde aquel momento, 
D e acuerdo con su negro pensamiento, 
Cual suele suceder en estos casos, 
P o r todas las ventanas de su estancia 
Observaba los pasos 
D e l esposo aflijido, 
P o r ver si se alejaban á distancia. 

P e r o A l b e r t o fiel cuanto angustiado 

Parecía arraigado 
Como encina vetusta al pavimento 
D e l sombrío aposento 
E n que el alma de su alma se moría. 

P o r fin, una mañana 
E n que el sol las montañas revestía 
Con túnica gentil de ardiente grana, 
Cediendo á ese deber siempre inclemente 
Que es cilicio sangrador del alma, 
E l joven se alejó; mas no bien hubo 
Cruzado el ancho puente, 
E l demonio latente 
Que contaba sus pasos uno á uno, 
V i o el momento oportuno 

Presuroso llegóse al aposento, 
Y penetró con la infernal blandura 
Con que el demonio l lega al pensamiento 
A despertar la tentación impura. 

V I . 

L l e g a junto al blanco lecho 
D e la enferma aquel reptil, 
Como se acerca al redil 
V o r á z el lobo en acecho; 
B a t e azaroso su pecho 
Ese bronco palpitar 
D e l ladrón que va á robar, 
P u e s empuñó en su demencia 
L a ganzúa de la'ciencia 
Para forzar el hogar. 



S u mirada (le luzbel , 
R o j i z a , vivaz, incierta 
A t e n t o fija en la puerta 
Q u e habia cerrado tras él. 

L o s ojos cerró Isabel 
Como quien duerme ó medita, 
F r i ó sudor se precipita 
P o r sus miembros doloridos 
Y en vuelcos, que no en latidos 
E l corazon le palpita. 

— ¿ " D o r m i s ? " dijo al fin convulso 
— " N o " . 
— ¿ " S u f r í s ? " 

— " U n poco m á s . " 
Y avanzando el Satanás 
A g r e g ó : - " P r e s t a d m e el p u l s o . " 
Sintió Isabel el impulso 
D e l t igre al acometer, 
P o r q u e Dios quiso poner, 
P a r a gloria de Si mismo 
E l instinto del abismo 
A h í do ha puesto el deber. 

— - " N o os he llamado, en verdad, 

Y así, volveos doctor, 
Os lo pido por f a v o r . " 
— " O i d m e , Isabel " 

— " ¡ C a l l a d ! 
Y mirad, doctor, mirad 
Q u e no os lo pido, os lo mando. 
M i hija duerme aqui, y hablando 
Estáis así, no entendiendo 

Que do está un niño durmiendo, 
Debe estar la madre orando." 

— " E s c u c h a d m e aun " 

— " P u e s bien, 

M e iré y o , " con entereza 
Di jo , irguiendo la cabeza 

Y refulgente su sien. 
Y llamó á Dios en su bien 
Con oración sacrosanta, 
Porque una alma pura y santa, 
Como el águila caudal 

A l rugir el vendabal 
N o se asusta, se levanta. 

— " O s a d o r o " al fin rugió, 
E Isabel con mano f r ía 
L a s dos puras de María 
Contra su pecho oprimió. 
Mirólo y 'enmudeció. 
Que aunque á la virtud dispute 
Satán cuanto bien disfrute, 
E x i s t e un escudo eterno 
P a r a vencer al infierno, 
L a virtud que no discute. 

Y una mirada al precito 
A r r o j ó , de esas que ciegan, 
D e esas inmensas que l legan 
Hasta el fondo del delito. 
Con el tormento infinito 
D e l orgullo al quebrantarse, 
Como leño al desgajarse 
Cruj ió su cerebro ardiente, 



Y al fin bajando la frente 
Se volvió para alejarse. 

A v a n z a b a ya el Luzbel , 
P e r o erguirse no podia, 
Que por la espalda sentía 
L a mirada de Isabel. 
A l cabo cruzó el dintel, 
Volvió la faz demudada 
Hacia atrás, y aun enclavada 
Sentia su alma el impuro, 
Cual si atravesara el muro 
A q u e l l a inmensa mirada. 

L l e g o á su estancia, el latir 
Queriendo acallar del pecho; 
Se arrojó sobre su lecho, 
Y rugió esta frase: "¡A herir']! 
¡Oh! ¿Quién pudiera medir 
S u tortura cual no hay dos ? 
Si aunque de su gloria en pos 
Dios hizo un castigo eterno, 
Quien hizo al infierno, infierno, 
F u é la soberbia, no Dios. 

Medita y con ambas manos 
B a t e su frente de fiera, 
Como si apagar quisiera 
A q u e l herbor de gusanos. 
Cuando al fin á los arcanos 
Penetrar del crimen pudo, 
Cesó aquel combate rudo, 
Quedó inmóvil, casi muerto 

Que el crimen es cual desierto, 
Mientras mas hondo, más mudo. 

¿La m u e r t e ? — N o , que podría 
Dejar su sangre una huella, 
¿La locura?—No, que en ella 
Quizá feliz se hallaria. 
Y el cadáver de María 
Cruzó su mente infernal; 
Mas no, el buscaba un puñal 
Invisible en su delito, 
Impune, cuanto maldito, 
Cobarde, cuanto mortal. 

Envuelta en el manto austero 
D e la verdad adorada, 
Con la mascara calada 
Del juez recto y justiciero; 
Empuñando el falso acero 
D e la vindicta social, 
T a l la calumnia infernal, 
Tal la calumnia maldita 
A n t e el doctor que medita 
Se presenta en el umbral. 

A v a n z a , y dejan sus pies 
Quemaduras por do avanza, 
Huellas que el hombre 110 alcanza 
A borrar nunca despues. 
Mira, y basilisco es; 
Habla, y mueven se en su boca 
Mil lenguas con ansia loca; 



Hiere á oscuras en su anhelo, 
Y se resbala cual hielo, 
D e la mano que la toca. 

Su siniestra ostenta armada 
D e un puñado de reptiles 
Negros , vivaces, sutiles, 
Que arroja como avanzada. 
L a envidia nunca domada, 
L a ingratitud, siempre impia, 
L a cobarde hipocresía, 
l ia que se ciñe y se eleva 
A la cruz, y le habla á E v a 
Cual desde el manzano, un día. 

Y erizanse deslumbrantes 
A ambos lados de su espalda 
E n vivas quiebras de gualda 
Dos relámpagos vibrantes. 
Cruza en ellos por instantes 
Más veloz que el pensamiento 
Las ciudades al momento, 
Des lumhra como el deleite, 
Se extiende como el aceite, 

Y se filtra como el viento. 

Y , ¡Oh prodigio singular! 
L a aborrece el eorazon 
Y en todos halla un rincón, 
¡Qiie digo! un trono, un altar. 
Jamas se la vio l lamar 
A u n eorazon sin que no 
Se abriera al decir: "soy yo:'' 
E s que la primer mujer 

Abr ió su pecho á este ser 
Cuando á Dios se lo negó. 

Miro al doctor, sonriente; 
E r a amigo viejo y fiel, 
Y al verla á sus puertas él, 
Corió á besarla en la frente, 

Moria el sol en Occidente, 
Lanzaba el lobo su grito 
E n el desierto infinito; 
E l huracan rebramaba, 
Y el raudal se avalanzaba 
A los muros de granito. 



Canto Segundo. 

Suavis est homini 

pañis mondacii. 

Pjíot. XX. 17. 

I . 

Amanece; cintila en el espacio 
L i m p i a como el cristal la luz primera, 
Y con dudosa f ranja de topacio 
O r l a el perfil de inmensa cordillera. 
D e l bosque en el magnífico palacio 
Se oye la fuente murmurar parlera, 

Y allá del huerto en las frondosas naves. 
Cuchichear las hojas y las aves. 

U n mes de angustia trascurrido había 
E n el que instante por instante A l b e r t o 
Cubrir la f rente de Isabel veía 
L a pavorosa palidez del muerto. 
Descender del dolor á la atonía, 
Sus líneas afilar el rostro yerto, 
H u n d i r sus ojos, y su sien hundirse 

Y apagarse sus lábios, y morirse. 

Y e l a A l b e r t o á Isabel; en la almohada 
Tendió su mano cariñosa y buena, 

Y en ella tristemente reclinada 
Tiene Isabel su frente de azucena. 
D e l padre en las rodillas, descuidada 
Duerme la niña, cual la fé , serena, 

Y reina ahí como en sepulcro inerte 
E l terrible silencio de la muerte. 

L a m e la triste lámpara' ya incierta 
E l borde azul de la dorada taza, 
Y entre las hiedras de la re ja abierta 
Gimiendo el aura de los bosques pasa. 
V a murmurando en la extensión desierta 
E l revuelto A t o v a c , y se oye escasa 

Y lejana la cantiga sonora 
Q u e los labriegos cantan á la aurora. 

T iempo ha que su mirada tiene fija 
A l b e r t o en esa frente encantadora, 
Q u e aún no ha besado el lábio de su hija, 

Y ya la helada muerte descolora; 
De pronto con pavura más la fija, 
E s que á la luz incierta de la aurora 
H a visto en las mejil las demacradas 
Unas manchas dudosas y azuladas. 

Latió su corazon, ¡oh, cual latia! 
Mas conteniendo el agitado aliento, 
Quitó la mano en que Isabel dormia, 
Con leve roce y silencioso y lento. 

Y cuando reclinado hubo á María , 
D e punti l las cruzando el aposento, 
Con esa angustia que á los nobles hiere 
Buscó al doctor y le grito: " ¡Se muere! ." 



^ E r a ese instante en que el dolor estalla, 

Y en que al batir al alma las torturas, 
Como de cuajo al arrancarse el haya 
Crugen y truenan sus raíces duras; 
Era el instante en que en el mar sin playa 
D e l humano dolor, solos y á oscuras, 
Nos arrebata el huracan violento 
L a última tabla y el postrer lamento 

L l e g ó el doctor ufano, y al oído, 
'•'¿Es verdad? ¿es verdad?" decíale A l b e r t o , 
Y él, inclemente y con dolor fingido 
L e contestaba silencioso, " e s cierto." 
A h o g a n d o profundísimo gemido 
A b r i ó Isabel sus párpados de muerto, 
Y al travéz de una lágrima nublada, 
" E s verdad!", agregó con la mirada, 

Si puede el corazon desde su altura 
Rechazar del destino el rudo embate, 
Dominar de los mares la bravura, 
Sereno respirar en el combate, 
Ríndese al sufrimiento y la ternura 
E n las desdichas del hogar, se abate, 
Como la mar que de pujanza llena .. 
Se estrella en cinta de menuda arena. 

D e aquel cáliz de hiél libar no pudo 
L a última gota de dolor Alberto, 
Y vuelto hacia el umbral, lloroso y mudo, 
Con el mutismo horrible del desierto, 
L a estancia atravezó con paso rudo, 

Y pálido y crispado como un muerto 
P o r ahogar luchaba en su quebranto, 
D e l corazon el borboton de llanto. 

Sonriente el doctor miraba atento 
L a faz sin vida de Isabel, la puerta 
D e aquel vecino y próximo aposento, 
P a r a su mal y su inquietud abierta. . . . . . 
¡Satanas le envidiara aquel momento! 
Pues no acierta el pecado, cual no acierta 
A describir la musa palpitante 
E l infierno y pavor de aquel instante. 

Era el de la venganza; era el momento 
D e la calumnia, en que el infierno todo 
Se incendia con un mismo pensamiento. 
E l doctor iva á herir, y de igual modo 
Que el asesino, silencioso y lento 
Desenvaina el puñal, d e juntoal lodo 
D e su pecho sacó un papel maldito 
Por él con letras dé Isabel escrito. 

Enbarga ya á la enferma ese desmayo 
Que al sueño de la muerte sé asemeja* 
Mientras veloz como el fu lgor del rayo 
Algo el doctor entre sus manos deja- * 

A l punto doblegáronse en su tallo 
Mustias las azucenas de la reja, 
Y en los ojos del ángel que dormía 
Saltó una gota como el lyelo fría. 



La víbora liabia herido, el insondable 
Odio de aquel reptil en su despecho, 
I)e la soberbia el odio incomparable 
Comenzaba á sentirse satisfecho. 
Respiró con olgura el miserable; 
Sentóse al pié del doloroso lecho, 
Y abriendo un libro con frialdad impía 
Hasta l legó á leer lo que leía. 

E l alma noble ante el deber odioso 
•Lucha por detenerse, pero avanza, 
Cual las olas del Niágara espumoso 
A orillas del abismo á que se lanza. 
Se arrastraba hacia afuera congojoso 
A l b e r t o por huir, cual su esperanza; 
P e r o el deber como ninguno fuerte, 
Llevólo al lecho aterrador de muerte. 

Con labios amorosos como el cielo 
L l e g ó á Isabel A lberto atribulado, 
A imprimir en su frente cual consuelo 
E l beso del adiós del desdichado. 
Mas al buscar sus manos con anhelo 
Para oprimirse el corazón hinchado, 
Hal ló un papel que recogió al instante, 
Trémulo, demudado, palpitante. 

E n la vecina estancia, sola y queda, 
Y a desplegaba la hoja que crujía 
Con el crugir sonante de la seda, 
Y a á plegarla otra vez y otra volvía. 

¡Era el aclios que palpitante queda 

A l borde oscuro de la tumba fría, 
L a lágrima del alma que se vierte 
A orillas de la vida y de la muerte? 

Se dió al fin á leer; mas al instante 
Sus manos se crisparon, su mirada 
Giraba cual sin eje y deslumbrante 
Por el turbión del alma arrebatada. 
Hormigueaban las letras, delirante 
Dovoraba la carta envenenada 
Que en claras letras de Isabel decia 
Esto, que A l b e r t o con pavor leía: 

<;Si has de llorar como fiel 
A n t e mi sepulcro yerto, 
D e inojos te ruego, Alberto , 
Que leeas este papel: 

Mucho gimiendo he rogado 
A Dios me dé la palabra 
Que puedas oir y me abra 
Tu corazon lacerado. 

. N o sea la sola, no, 
Quien cuando busca la calma, 
Halle cerrada esa alma 
Que á ninguno se cerró. 

E s una frase maldita 
Que para decir mi boca, 
Quisiera volverme loca 
Cuando la vida me quila. 

Y a va mi lábio á decirla 
Y espantada retrocede, 
Que quisiera, aunque no puede 
Que la oyeras sin oírla. 



M a s no quiero que me afli ja 
E n mi muerte tal pecado 
Sabe, pues, que te he engañado 
Que Maria no es tu hija. 

¡Comprende que habrá deshecho 
E s a palabra mi boca! 
¡Que debo estar más que loca 
Cuando tal confesion he hecho! 

M a s no tu desprecio ó tu ira 
M e hiera antes que sucumba, 
¡Es, que al borde de la tumba 
N o puede hablar la mentira! 

Q u e aunque la vergüenza a r g u y a , 
L a conciencia debe hablar, 
Que y a 110 puedo anganar 
A una alma como la tuya. 

¡Sella el labio antes que muera! 
¡No hables, no hables, por piedad! 
Mira que en la eternidad 
Quizá el infierno me espera. 

¡No arrojes tu maldición! 
Q u e de ese castigo eterno 
E s y a un principio el infierno 
I)e perder tu corazon. 

Cálmen, calmen tus enojos 
Mis torturas, al caer 
I)e un lecho que siento arder, 
A mi sepulcro de abrojos. 

Perdóname, y si un consuelo 
Puede implorar la que parte 
Sin la dicha de mirarte 
N i la esperanza del cielo, 

L e pido á tu corazon, 
Q u e ora de espinas corono, 
P a r a ese ángel que abandono 
U n poco de compasion. 

A l bajar al ataúd 
Y o abogo por su inocencia; 
Dale ese amor de clemencia 
Q u e es f u l g o r de la virtud. 

P o r mí, por tí, por los dos, 
Q u e ignore hasta que sucumba 
M i crimen, " ¡ V e que una tumba 
N o tiene más juez que Dios! ' 

Cadavérico, inmóvil , sin aliento, 
Inconsciente, crispado y sin mirada; 
A p a g a d o de un soplo el pensamiento, 
C o m o hundido de súbito en la nada; 
P o r la asfixia mortal del sentimiento 
S u sangre en el cerebro congelada. 
Quedó aquel hombre de acerado pecho, 
A l ver el cielo de su hogar deshecho. 

Dime, divino-arcángel soberano 
C u y a s alas castísimas y puras 
V e l a n ufanas el hogar cristiano, 
A r c á n g e l del honor y las venturas, 
T ú , que conjuras el dolor tirano, 
T ú , que la horrenda tentación conjuras, 
D í m e la frase, como el rayo, ardiente, 
Q u e de aqueso infel iz cruge en la mente. 
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T ú que á las puertas del hogar dichoso, 
A l l á en las horas del amor avanzas, 
Y cual muro de bronce poderoso 
A ambos dinteles con vigor te afianzas; 
T ú que con rubias manos, cariñoso 
Bendices del amor las esperanzas, 

Y vas con boca dulce cual ninguna 
A darle paz en la aromada cuna, 

Mueve mi lengua tú con sabia mano, 
Si puede el labio ó logrará el acento 
E s a palabra modular ¡En vano! 

L l e g a r no pueae el hombre hasta el portento. 
B a j o el teclado del lenguaje humano, 
Está el gran diapasón del pensamiento, 
P e r o el teclado miserable y rudo 
N u n c a tañer en lo sublime pudo. 

A p o y a d o , cual e'brio, sobre el muro 
E l hombre aquel está, ciegos los ojos, 
Viendo parpadear en fondo oscuro 
Manchas de luz y lamparones rojos. 
A v a n z a b a tan lento é inseguro 
Cual si en hielo pisara ó en abrojos, 
Q u e su ser vacilando con pavura 
Está entre la razón y la locura. 

Mas Dios, que presta al hombre en su de-

is iert o 
' E n su lóbrego mar, siempre una tea, 
Y si arroja el turbión, alumbra el puerto 
Y hace que diestro y firme el remo sea, 
Tendió su mano á la razón de A l b e r t o , . 

E c h ó á andar el volante de su idea, 
Y al punto como herido por abrojos 
Asaltaron las lágrimas sus ojos. 

Medita, repit iendo la lectura; 
' ¡Eran los caracteres que en un dia 

L e anunciaron del cielo la ventura! 
¡La mano de Isabel escrito habia! 
C e g ó entonces el mar de su ternura, 
N o era el amante ya como solia, 
E r a el honor en el hogar cristiano, 
A l t i v o como el cedro soberano. 

Se apresuró á salir, con la arrogancia 
D e l honor no humillado, aunque vendido; 
P e r o al partir, en la vecina estancia, 
Resonó de Isabel hondo gemido. 
Su ser se conmovió, que es la f ragancia 
D e l alma noble el generoso olvido; 
Mas al ir á volverse, en frase trunca 
Di jo , sus pasos deteniendo, " ¡ N u n c a ! " 

¿Iba á negar al moribundo indulto? 
¿En la herida á jugar los dardos iba? 
¡A azotar con la ortiga del insulto, 
D e l corazon aquel la carne viva? 
O bien rendido al infamante culto 
D e la adúltera vi l , torpe y lasciva, 
¿Iria á postrarse ante su lecho inerte 
A degradar y envilecer la muerte? 

'•'¡Jamás, y nunca!" , dijo, y arrancando 



Cual una avispa á su razón clavada 
A q u e l amor cuanto infel iz nefando, 
Sal ió de aquel la estancia envenenada. 

Y larga brida á su corcel soltando 
Del raudal por la márgen enflorada, 
H u y ó de aquel hogar que parecía 
Que cual tenaz fantasma lo seg-uia. 

Mientras cruzaba A l b e r t o la l lanura 
L o invocaba Isabel con tierno encanto, 
Y mudo y saturado de amargura, 
Corr ia en los ojos de la niña el l lanto. 
E l viento sollozaba en la espesura, 
Se apagaba la lámpara entre tanto, 
Y al eclipsarse A l b e r t o en la emboscada 
Lanzó el doctor horrible carcajada. 

I I . 

Prodig io que siempre vio, 
Quien confia en el mentir, 
Isabel iba á morir , 
P e r o en cambio no murió. 
E l mundo siempre creyó 
Y e r d a d , aun en sus agravios, 
L o que dicen doctos labios, 
Sin mirar por la experiencia 
Que nunca engaña la ciencia, 
P e r o se engañan los sabios. 

Mus afirmaba un rumor 
Que el dolor v la atonía 

De la enferma estar solia 
A voluntad del doctor. 
P u e s de cuanto salvador 
A r t e , el íxir , medicina, 
H a l l a la ciencia divina, 
A p e l a b a el delincuente 
Tan solo al uso creciente 
D e l opio y de la morfina. 

E l l o es, que como avenida 
T r a s mal segura compuerta, 
E n Isabel casi muerta 
A f l u y ó á mares la vida; 
P e r o la mata otra herida; 
L a de esa ausencia severa, 
Que explicarse no pudiera 
Con sus mil cavilaciones, 
Porque no hay explicaciones 
P a r a un corazon que espera. 

I m p o s i b l e parecia 
A aquella alma de azucena, 
Que A l b e r t o huyera sin pena 
Mientras ella se moria. 
Su cabeza encanecía, 
Porque suele blanquear 
L a cabeza, el batallar 
D e l alma en lucha violenta, 
Como suele en la tormenta • 
Cubrirse de espuma el mar . 

il diferentes noticias 



Recibía á cada momento 
Que ella allá en su pensamiento 
L u c h a b a en hacer propicias. 

Y pi'odigando caricias 
A aquel ángel peregrino 
L u z y paz de su destino, 
Con inocencia echicera, 
Subía á la torre altanera 
A divisar el camino. 

Y esperaba, y entretanto, 
E n sus horas silenciosas, 
Decíale á Dios muchas cosas 
Derramando mucho llanto. 
Sublime, divino encanto 
E s la mujer del hogar, 
P u e s cual marino al luchar, 
Solo halla un doble consuelo, 
En su piedad, que es un cielo 

Y en su llanto, que es un mar. 

U n día, un hermoso día, 
Tibio, diáfano, sereno, 
D e esos en que late l leno 
E l corazon de armonía; 
E n que el sol nítido envía 
Mares de luz sobre el suelo, 

Y en que presa de un anhelo 
Incomprensible y profundo 
E l alma vuela del mundo 
P a r a perderse en el cielo, 

Desde el mirador do á ver 
Remotos val les s? alcanza 
Vii) Isabel en lontananza 
LTn ginete aparecer. 
V ibró de dicha su ser, 

Y con el v igor que inspira 
U n corazon que delira, 
Fuese á la niña, y de un salto 
Levantándola muy alto, 

Decía entre sollozos; " ¡ M i r a ! " 

Y era A l b e r t o sí, era él, 
Que en vano esperó propicia 
L a salvadora noticia 
D e la muerte de Isabel. 
Sereno, aunque no cruel, 
Piadoso, aunque sin amor 
Iba á arrojarla ¡oh dolor! 
Que en esa lucha infernal 
Dusca el malo su puñal, 

Y el bueno busca su honor. 

Cuando l l e g ó á la ciudad 
A l punto sintió doquiera 
L a mordedura de fiera 
D e la impune sociedad. 
Todo el mundo sin piedad 
Con mil lenguas repetía 
L o que la carta decía; 
Q u e para hablar en su mengua 
Hasta el aire tenia lengua, 

Y el mudo hablaba y oia. 



Y lo que más le amedrenta 
De aquel tenaz murmurar , 
Q u e cual la nieve al rodar 
Cada vez más se acrecienía, 
E s que el cuento que se cuenta 
N o es una historia de ahora, 
T a n vieja es, cual seductora, 
Que la calumnia en su lisa, 
A l último á quien avisa 
E s aquel á quien devora. 

Nunca destrozo la roca 
L a lava en su embullieion, 
C u a l destrozo el eorazon 
I)e A l b e r t o la fiebre loca. 
¡Maldito el mundo que invoca 
V i r t u d y arroja pasión, 
C u a l la avispa en su traición, 
Que liba el clavel ameno 
P a r a inocular veneno 
A l enclavar su aguijón. 

Cuando pudo al caballero 
Reconocer, al instante, 
Rauda, loca, jadeante 
Corrió á encontrarlo al sendero. 
U n palpitar traicionero 
Batia su pecho turgente; 
A v a n z a b a torpemente, 
Trémulos los labios rojos, 

Y llenos de luz los ojos 

Y de caricias la mente. 

Luchaba por contener 
E s a lágrima, esa gota 
Q u e un dia en la vida brota 
D e nuestra alma y nuestro ser. 
S u eorazon de m u j e r 
S e ahogaba^de contento, 
Cuando observó que al momento 
D e verla á lo léjos él, 
Tiró la brida al corcel 
P a r a avanzar lento, lento. 

Y roja como el granado, 
Con el arrebol que imprime 
E s a castidad sublime 
D e l amor santificado, 
Esperaba en el vallado 
Con la emocion que sofoca, 

Y la inquietud de una loca, 
L l e n o el eorazon de encanto, 
Temblando en sus ojos l lanto, 

Y el beso ardiendo en su boca. 

Mas, cual desgarra el león 
L a s fibras del ciervo muerto, 
A s i el saludo de A l b e r t o 
Desgarró su eorazon. 
Borrascosa convulsión 
L a estremeció, miro oscura 
L a encantadora l lanura, 
Sintiéndose arrebatada 
D e esa razón deslumbrada 
M a s torpe que la locura. 



Mudos, lívidos y yertos 
Siguieron luego el camino, 
A q u e l sendero divino 
Cruzando como dos muertos; 
D e helado sudor cubiertos 
N o se atrevían á mirar; , 
Como de un le jano mar 
Sus latidos se escuchaban, 
Y mientras mas avanzaban 
M e n o s podían avanzar. 

N o bien l legaron, su sien 
I r g u i ó Isabel con grandeza 
C u a l solo erguir la cabeza 
P u e d e la honra, y d i j o ; . . . " ¡ Y b i e n . . . ! " 
L a serpiente del eden, 
L a fr ía palabra de un muerto, 
E l León en el desierto, 
L a tentación de L u z b e l , 
N o hieren como á Isabel 
H i r i ó la lengua de A l b e r t o . 

Todo su ser condensó 
P a r a no morir tal vez 
D e pureza y de honradez 
Cuando la carta leyó. 
Jamás la ola se encrespó 
C u a l su alma en aquel instante, 
P o r q u e de la esposa amante 
E s como la mar el alma, 
A l par que inmensa en la calma, 
E n la borrasca g igante . 

Sus pasiones de mujer 
Convirtiénrola en furiosa, 
Mas sus deberos de esposa 
L a ataron luego al deber. 
¡Sublime tienes que ser 
Santo Dios y verdadero, 
P u e s juntaste en el reguero 
D e l cristiano corazon, 
L a regia altivez del león 
Y la humildad del cordero! 

Hirvió su pecho en conjuros, 
S u lengua hincharon agravios, 
L lamó el insulto á sus labios 
Siempre castos, siempre puros; 
M a s contenida en los muros 
D e ese conyugal deber, 
Lloró, porque en la m u j e r 
Dios quiso poner el l lanto, 
Como una fuente de encanto, 
D e ternura y de poder. 

Y prorrumpió en la elocuencia 
Subl ime y angelical , 
Con que habla siempre ante el mal 
E l labio de la inocencia. 
E n vano con diligencia 
Buscaba la negra huella 
Con que la calumnia sella 

S u camino ¡no sabia 
Que deja rastro la impia 
D e su victima, no de ella! 



Terrible como el honor 
E s a deidad sin clemencia, 
V irg in idad, inocencia, 
Que no tiene redentor; 
Tenaz , frió, acusador 
R e p e t i a A l b e r t o el zumbar, 
E l horr ible m u r m u r a r 
D e aquella inmensa colmena, 
Q u e de atroz veneno llena 
V o l a b a en torno á su hogar , 

L e t r a á letra repetia, 
Ante, el propio abismo ciego, 
E s a s palabras de f u e g o 
Q u e todo el mundo sabia. 
¡Que frialdad en la agonía 
D e una Ventura tan breve! 
¿Quien á comprender se atreve 
P o r q u é en la honra herida están, 
C o m o en el ancho volcan 
F u e g o dentro, y fuera nieve? 

Y toda aquella cascada 
D e palabrns y de hiél, 
Desplomó sobre Isabel 
E n una enorme aleada. 
E n vano la infortunada 

L u c h a b a ya sin sentido 
¿Quien reventar ha podido 
E s a s redes maldecidas 
D e lenguas entretegidas, 
C u a l culebras en el nido? 

Con la gula de una hiena, 
Nerviosa cual la locura, 
Buscaba la soldadura 
Primera de esa cadena. 
Y cuando de angustia llena 
Su mano al reptil tocó, 
Cuando en el doctor pensó, 
A r r o j ó un gr i to de loca, 
Como aquel que á oscuras toca 
E l alacran que lo hirió. 

Mas no bien escucho A l b e r t o , 
Presa de mortal dolor 
E l nombre de aquel doctor, 
Palideció como un muerto, 
Vió claro, tangible , cierto, 
Su baldón.que sangre clama, 

Y en el raudo telegrama 
Con que solemos pensar, 
Creyó los hilos atar 

De aquella maldita trama. 

Frases recordó ahogadas, 
Y mil veces sorprendidas 
Sonrisas mal comprimidas, 
Miradas mal apagadas. 
Y vió en un punto apiñadas, 
Lágrimas mudas, endechas. 
Palabras, pláticas, fechas, 
Sombras, sueños, quejas leves, 

Y esos mil falsos relieves 
A que llamamos sospechas. 



B r i l l a n d o como el acero 
E l zic-zag de su mirada, 
Con la cabeza herizada 

Y el respirar hondo y fiero; 
Pausado, altivo, severo, 
Sintiendo hervir la conciencia 
Se ausentó, con la vehemencia 
D e l f u e g o al soplar la brisa, 

Y aquel la horrible sonrisa 
Que es el l lanto en la demencia. 

F r í a y enclavada á la par, 
Cual h a c h a en la encina ruda, 
Idiota, insencible y muda, 
Quedó Isabel , sin pensar. 
Pasó una hora secular 
Que dió en el gran minarete, 
Cuando l legó al gabinete 
U n lacayo que altanero, 
Calado el ancho sombrero, 
A Isabel le dijo: / Vete / 

Canto Tercero. 

Sicut igne probatur A r g e n -

tum. et aurum camino: ita cor-

da probat Dominus. 

P r o v . X Y n . - S . 

I . 

N o c h e como el dolor n e g r a y profunda, 
I m a g e n del caos ya parecia 
E n la borrasca que rugia iracunda 
P a r a siempre apagado el sol del dia; 
L a l luvia torrencial el suelo inunda, 
D e s h o j a el huracan la selva umbría, 
Y miles de re lámpagos fogosos 
A r g i e t a n los espacios tenebrosos. 

Se turba y g ime el ánima afligida 
E n esas noches de terror profundo 
E n que cual gota en el caós perdida 
R u e d a la masa lóbrega del mundo. 
Perdemos la conciencia de la vida 
A l circuirnos la nada, y fur ibundo 
E l pecado que es l lanto y es tiniebla 
E l a lma oscura de fantasmas puebla. 



Bril lando como el acero 
E l zic-zag de su mirada, 
Con la cabeza herizada 
Y el respirar hondo y fiero; 
Pausado, altivo, severo, 
Sintiendo hervir la conciencia 
Se ausentó, con la vehemencia 
D e l fuego al soplar la brisa, 
Y aquella horrible sonrisa 
Que es el llanto en la demencia. 

F r í a y enclavada á la par, 
Cual hacha en la encina ruda, 
Idiota, insencible y muda, 
Quedó Isabel, sin pensar. 
Pasó una hora secular 
Que dió en el gran minarete, 
Cuando llegó al gabinete 
Un lacayo que altanero, 
Calado el ancho sombrero, 
A Isabel le dijo: / Vete / 

Canto Tercero. 

Sicut igne probatur A r g e n -

tum. et aurura camino: ita cor-

da probat Dominus. 

P r o v . X V I I — 3 . 

I . 

Xoclie como el dolor negra y profunda, 
Imagen del caos ya parecia 
E n la borrasca que rugia iracunda 
Para siempre apagado el sol del dia; 
L a lluvia torrencial el suelo inunda, 
Deshoja el huracan la selva umbría, 
Y miles de relámpagos fogosos 
Argietan los espacios tenebrosos. 

Se turba y gime el ánima afligida 
E n esas noches de terror profundo 
E n que cual gota en el caós perdida 
Rueda la masa lóbrega del mundo. 
Perdemos la conciencia de la vida 
A l circuirnos la nada, y furibundo 
E l pecado que es llanto y es tiniebla 
E l alma oscura de fantasmas puebla. 



Desierta la ciudad, en sus sagradas 
Torres rebraman los turbiones rudos, 
Y parecen sus calles dilatadas 
Anchas hileras de sepulcros mudos. 
Se yérguen en sus plazas desoladas, 
Como espctros los álamos desnudos, 
E n cuyos troncos viejos y quemados 
Se ahorcaba á los herejes y malvados. 

¡No hay para el ser terror como la nada! 
E n esa. noche el mundo parecía 
L leno de la pavura que anonada 
A n t e el juicio de Dios al alma impía. 
Se refugió el reptil en su morada, 
Medroza el ave en la arboleda fr ía, 
E l insecto en la hiedra de la palma 
E l tigre en el peñón, en Dios el alma. 

I I . 

P o r el rincón más oscuro 
D e una calle y más fangoso, 
Se vé un bulto tenebroso 
Siguiendo á oscuras el muro. 
Casi lanzaba un conjuro 
E l alma de espanto yerta, 
A u n q u e á la ráfaga incierta 
D e l rayo podíase ver, 
Que aquello era una mujer 
D e harapos negros cubierta. 

Avanzaba torpemente, 
Palpando con ambas manos 

L o s objetos mas cercanos, 
Para no dar con la frente. 
Extraviada é inconsciente 
Volvíase, avanzaba luego 
Murmurando amargo ruego, 
T a n extraviada y perdida 
Cual la idea de la vida 
E n el cerebro de un ciego. 

¿Quien era aquel pobre ser, 
A q u e l fantasma medroso, 
A q u e l bulto tenebroso, 
Aquel la infeliz mujer? 
¿Quien en ella podría ver 
A la divina criatura, 
Idolo de la ventura, 
A aquella reina y echizo 
D e l celestial paraíso 
Que se alzaba en la espesura? 

¿Que negra deidad infiel 
P u d o cambiar en un dia 
En esta horrorosa harpía 
A la divina Isabel? 
¿Fué aquella parca cruel, 
A q u e l hado furibundo? 
N o , Dios que sabio y profundo 
Corona su excelsitud, 
Cuando ciñe á la virtud 
Con los cilicios del mundo. 

"V 
Cuando l legó á la ciudad, 
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A l punto sintió doquiera 
L a mordedura de fiera 
D e la impune sociedad. 
T o d o el mundo sin piedad 
Con mil lenguas repetía 
L o que l a carta decia, 
Que de su virtud en m e n g u a 
H a s t a el aire tenia lengua 
Y el mudo hablaba y oia. 

N i m a n j a r incitador 
N i dulce néctar habia, 
Si á la mesa no venia 
C u a l mejor postre su honor 
¡ A h mundo desgarrador, 
N o hay pecado que no enzanche 
T u lengua, ó que al bien no enganche; 
Que por más vi les que fueren 
S i hay bívoras que no hieren, 
N o h a y perverso que no manche. 

O: 

Cuando al fin del ataúd 
D e aquella muerte civil 
E l mundo impávido y v i l 
L a arrojó con acritud, 
S e refugió en su virtud 
Que es paz, grandeza y consuelo 
D e la m u j e r sobre el suelo, 
P o r q u e Dios quiso poner 
E n el mar y en la mujer 
L a eterna imágen del cielo. 

L I 

Y bajaba silenciosa 
Con inaudito heroísmo 
A l incomparable abismo 
De la miseria espantosa; 
P o r q u e l lamaba afanosa 
A l trabajo dia tras dia, 
P e r o ¡ay! inútil porfía 
Que lágr imas le arrancaba, 
P u e s mientras más lo l lamaba, 
Menos y menos venia. 

¡ " T r a b a j a ! " dice inhumano 
E l poderoso al que gime. 
" C u a l q u i e r trabajo redime, 
T r a b a j a r está en tus mano." 
Porque este mundo pagano, 
Con el paganismo doble 
D e la hipocresía innoble, 
E x i g e con necio ultraje 
Que cual vil lano trabaje 
A q u e l que ha vivido noble. 

Decid que en la humanidad 
Se agotó el bien desde el dia 
E n que la filantropía 
Reemplazó á la caridad: 
Mas no exi já is sin piedad, 
Con aquel acento grave 
De quien de abrojos 110 sabe, 
P a r a aturdir nuestra queja, 
Q u e tire arados la abeja 
O labre surcos el ave 
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A l fin del hambre tirano 
Angust iada, en su heroísmo 
Esforzando su organismo 
Se dio al trabajo villano. 
Inút i l ezfuerzo y vano; 
S u cuerpo lanquidecía, 
Con indecible porfía 
E n trabajar se afanaba, 
Y mientras más trabajaba, 
Menos trabajar podia. 

E n medio de aquel suplicio, 
D e aquellos rudos abrojos, 
A l volver doquier los ojos 
N o encontraba mas que el vicio. 
¡Oh, si! pródigo y propicio 
E n j a m b r e de corruptores 
L e brindaba sus favores; 
Que el infierno se complace 
E n el comercio que hace 
D e las honras, por dolores. 

Y cuanto imbécil devora 
Su honor allá en el estrado, 
A oscuras y enamorado 
L a persigue hora por hora. 
Todo aquel de quien implora 
U n favor , la juzga ingrata 
Si su honra no le arrebata, 
P o r q u e es la filantropía 

Como esa planta sombría 
Que al prestar su sombrá, mata. 

N o hay un viejo corruptor, 
O señor de horca y cuchillo, 
O charlatan, necio ó pillo 
Que no la asedie en su honor. 

Y hasta hubo algún seductor 
Que suya á voces la l lama, 
Y refiere todo un drama; 
Porque en su soberbia son 
Esos necios cual león, 
Que si no hace presa, brama. 

E n suma, siempre serenos, 
Pues que en su misión obraron, 
Los malos la abandonaron, 
La repudiaron los buenos; 
L o s unos con sus venenos 
L o s otros con su conciencia, 
Se alejaron sin clemencia, 

Y ella bajaba y bajaba 
A ese abismo que 110 acaba 
N i en la tumba, la indigencia. 

¡La miseria! ¿quien habló 
D e valor y de tormento 
Si 110 la sufrió un momento? 
¡Quien sus negruras pintó? 
Sábios, heroes deificó 
Con su fúti l aplaudir 
E l mundo, sin advertir 



Que ni ante el hombre ni el cielo 
H a y grandeza sobre el suelo 
Como el valor del sufr ir . 

A l l á en lejano arrabal, 
E n cuarto horrible é insano 
Que más que un asilo humano 
E r a gruta de animal, 
Este ser angelical 
N a c e r y morir el dia 
V e r agustiado solia, 
Sin tener un pan siquiera, 
Que á la hija de su alma diera 
Cuando de hambre se moría-

D e noche, salia á juntar, 
Cuando todos se alejaban, 
L o s harapos que arrojaban 
A l vecino muladar. 
Iba orando sin cesar 
Y de rodillas por ver 
L o s harapos que traer 
Debia, que hubo noche oscura 

« E n que entre tanta basura, 
N i . u n o logró recoger. 

A q u e l l a noche, Maria, 
D e hambre, de fr ió, de miedo, 
D e a lgo horrible que no puedo 
N i describir, se moría: 
P o r la techumbre caía 
L a lluvia, el viento que helaba 

P o r doquiera se filtraba, 
Y en el caos del mendigo 
N o habia pan, ni luz, ni abrigo 
P a r a el ser que agonizaba. 

A r r o j á b a l e el aliento 
P o r calentarla ¡Dios mió! 

Y contra su seno fr ió, 
L a estrechaba en su tormento; 
Cuando al fin l legó el momento 
D e esa atonía que sofoca, 
Cuando palpando la boca 
D e la niña, 110 sintió 
Y a el aliento, se arrojó 
Sobre ella como una loca. 

Y a sus párpados rasgaba 
En su ansia febr i l de ver 
E n las tinieblas al ser 
Que con vehemencia estrechaba. 
Su rostro al suyo juntaba 
Con ezfuerzo y desvarío, 
P a r a juzgar por el f r ió 
D e aquella faz dura y yerta, 
Si estaba con vida ó muerta 
L a hija de su alma ¡Dios mió! 
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¡Ah! dijo, y diose á buscar 
A tientas por la bohardil la 
U n a olvidada cerri l la 
¡Que dicha, con ella al dar! 
M a s no la pudo frotar , 

y 



Q u e estaba empapado todo. 
H a l l ó al fin seco un recodo, 
P e r o el fósforo tocó 
E n una piedra y saltó 
Sin encenderse, en el lodo. 

P o r entre el muro y el techo 
Se escapo un g n l o angustiado, 
Como si hubiera saltado 
E l corazon de su pecho. 
Cuando al fin miró deshecho 
Todo refugio, abrazó 
A su hija, el dintel cruzó, 
Y entre el turbión que sofoca, 
A la calle, como loca, 
Buscando amparo salió. 

I I I . 

Pasó un dia y otro dia 
D e aquel en que l legando al gabinete 
D i j o el lacayo á su señora: - '¡VETK!" 
Volv iendo de su loco desvarío, 
A l b e r t o poco á poco, 
Si no entendió que obraba como un loco, 
Sintió ese horrible f r ió 
D e l juez que en sus furores imprudente 
Condenó á un inocente. 
Sent ía en su corazon un cuerpo extraño 
Que sin cesar crecia; 
Sentia en su pensamiento 
E l horrible tormento 

L V T I 

D e a lgo que en su cerebro no cabia. 
S u conciencia latía 
C o m o abeeso mortal , y ese latido 

» P o r doquiera que fuese lo sentia; 
L a t i d o indefinible, 
Pulsación de las almas cuando sube 
L a fiebre insana de pasión terrible 
E s que al pasar la convulsion bravia, 
C o m o en la roca al manantial cercana, 
H a y una gota interminable y fría 
Q u e cae perenne en la conciencia humana. 
A d e m a s , adoraba 

A l i a en el fondo de su pecho enfermo 
Y á solas á su esposa, y observaba, 
C u a l suele suceder en estos casos, 
A u n q u e de lejos, de Isabel los pasos. 

E n vano quiso ser indiferente 
Quien finge^ serlo en la borrasca, miente. 
Hácia el objeto del amor y la honra 
H a y una gravedad, una corriente 
Q u e nos arrastra irresistible y ciega; 
¿Quien á vencerla eu sus delirios llega? 

Se ensimismaba A l b e r t o , 
Sin poder coin prender en su locura 
Q u e una mujer tan bella como impura, 
V i v i e r a abandonada 
D e ese enjau-bre voraz de corruptores 
Q u e así cual las orugas, su destino 
E s marchitar y devorar las flores. 
A l teatro, tertulias y al paseo, 

Y al baile y á la orgía 



I b a por encontrarla, pero en vano, 
P u e s nunca la veia, 

¡Dios tan solo juzgar pudiera al mundo! 
P u e s si es verdad que inmundo 
Calumnia con sarcasmo y con malicia, 
S iempre l lega una hora 
E n que hace el mundo á la virtud justicia. 
Noticia tras noticia. 
D e la v ir tud sin mancha de su esposa 
A iluminar l legaban su conciencia; 
Q u e es la virtud divina 
Como el sol, si la niebla se interpone 
P a s a al travéz su luz, d é l a neblina; 

M a s la carta maldita 
E n claras letras de Isabel escrita; 
A q u e l l a sociedad impune y harta 
D e murmurar sin tregua en su presencia, 
L a horrible coincidencia 
D e l dicho de la gente y de la carta; 
Y más, ese demonio indefinible 
Q u e conciencia y criterio nos parece; 
E s a semilla de calumnia horrible 
Que aun más que en hojas en raíces crece; 
A q u e l l a quemadura 
Indeleble del alma, 
Causaban en A l b e r t o la locura. 

A l fin, dispuesto un dia 
A reventar el apretado nudo 
D e aquella inmensa red que lo envolvía, 

Cediendo á los vehementes argumentos 
Q u e su honor hacinaba uno tras otro, 
Montó en su regio potro 

Y partió más l igero que los vientos. 

I V . 

Cuando al perderse A l b e r t o en la embos-
c a d a . 

Lanzó el doctor horrible carcajada, 
D e acuerdo con su negro pensamiento 
S e deslizó, se evaporó al m o m e n t o , 

Y nadie habló más del, porque la vida 
A f l u y ó en Isabel cual la corriente 
P o r compuerta insegura contenida. 
Nadie en un año entero 
S u p o de aquel doctor el derrotero; 
Q u e 110 hay asilo para el buitre, tiene 
Listas las alas, se levanta, vuela, 

Y do encuentra una presa se detiene. 
C u a l las almas gigantes, 
Henchido de una cólera serena 
Buscó A l b e r t o al dolor, como se busca 
U n grano de marmaja entre la arena. 

P r e g u n t a b a , inquiría, 
S in ceder en su afan; mas supo á poco 
! 0 h crueldad! que el doctor estaba loco. 
E l calor irritante de la orgía, 
C o m o es verdugo del perverso el vicio, 
Y a devorado su cerebro Labia. 



¡Qué hacer en tal suplicio! 
L a 'nica y viva luz que le quedaba 
P a r a alumbrar su tenebrosa vía 
E l infierno de un soplo la apagaba; 
M a s su deseo ardía 
E n t r e aquel huracán de su tormento 
Como arde la resina con el viento. 
Quiso ver al doctor pues no pocia 
Su esperanza apagarse; acaso, acaso, 
N o era el mismo aquel hombre 
P o r más que si lo fuera por el nombre. 
L l e g a b a hasta el delirio su deseo 
P o r q u e tiene en sus iras la venganza 
Cual ni el amor, ni la ambición, ni el dolo, 
U u aliento infinito de esperanza. 

Y . 

A l presentarse A l b e r t o , 
Sintió el vért igo horrible 
D e l fascinado á orillas del abismo. 
¡El doctor era el mismo! 
Cual león en su gruta ensangrentada 
R u g ó las cejas, en A l b e r t o fija, 
Lustrosa como el vidrio la mirada. 
A l b e r t o veia oscuro, y entretanto 
Reconocerlo el loco parecía 

Y quedáronse viendo f r e n t e á f r e n t e 
E n ese instante eterno qua fascina, 
U n a razón vecina á la locura 
Y una locura á la razón vecina. 

Y !oh Dios, fuente y sendero 
D e justicia y verdad sobre la tierra! 
A c o m e t i ó al doctor ose delirio 
Que á la reacción sucede, 
Y , cual cómico diestro hacerlo puede, 
L a escena de la carta repetía. 
P intaba sus rencores; 
Cual copiara, decia, 
L a s letras de Isabel, como en su mano 
Deslizado el papel maldito habia; 
Y hasta arrojaba traducida en gr i to 
A q u e l l a carcajada 
Que arrojara con júbilo infinito 
A l eclipsarse A l b e r t o en la emboscada. 

V I . 

¿Como pintar, Dios mió, 
E l espanto de A l b e r t o , su pavura, 
Su tormento á la par que su ventura, 
De su pecho el ardor, de su alma el f r ió? 
¿Que pincel, ni que tinta bosquejara 
L a luz que mira el ciego 
A l volver de su noche'indefinida? 
¿Que frase condensara, 
D e l alma muerta, al despertar, la vida? 

V I I . 

Cual las almas gigantes, 
Con la conciencia de terrores l lena 
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Buscó Alberto á Isabel, como se busca 
U n polvo de marinuja entre la arena, 

V I I I . 

Cnando Isabel yerta V loca, . w 7 

Entre aquel caos oscuro, 
Siguiendo á tientas el muro 
A m p a r o y socorro invoca; 
Cuando el viento la sofoca 
Y en su tortura infinita 
Sintiendo la muerte grita, 
A un caballero enconlró 
Y de hinojos le pidió 
Una limosna bendita. 

Y decíale con afan 
Y voz convulsa y prolija: 
"¡Se está muriendo mi hija: 
Sin luz, ni abrigo, ni pan! 
Todas las puertas están 
Cerradas, ¡dadme, por Dios, 
U n a luz, ó venid vos!" 

Y movido el caballero 
A piedad, siguió un sendero 
D e aquella mujer en pos. 

A v a n z a b a torpemente 
Palpando con ambas manos 
Los objetos más cercanos 
Para no dar con la frente 

L X I I I 

E ' l a angustiada, él clemente 
Trispusieron el dintel; 
E la delante, atrás él, 
Y al hacer de pronto luz, 
E x :lamó A l b e r t o "¡Je¡-us" 
"¡Jesús!" exclamó Isa le l . 

Terrible inefable escena ! 
Tespues del agudo grito, 
Mirábanse de hito en hito, 
E l crispado, ella serena. 
Cediendo al fin á esa pena 
Q.ue la lengua 110 describe 
Porque solo la concibe 
E l inmenso amor Dios, 
Viendo á la niña, los dos 
Gritaron á un tiempo: "¡VIVK!' 

I X . 

Treinta años despues, un dia, 
Noble y venturosa anciana 
A cuya cabeza cana 
A l g o divino ceñía, 
B a j o la encina sombría 
De aquel dichoso verjel 
Que el A t o y a c baña, fiel 
E s t a historia y Sus secretos 
A sus hijos y sus nietos 
Oí contar á Isabel. 

V 



X . 

jYii 'tud sublime y cristiana: 
T u sola tienes la llave 
Q.ue cerrar las puertas sabe 
A la calumnia villana. 
T ú quebrantas soberana 
S u cabeza envilecida; 
Que eres hechura querida 
D e aquel Redentor divino 
Que dijo: "Soy Yo el camino, 
Y la verdad y la cid a." 
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